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PRÉFACE 


OINT d'ensemble romanesque plus mémorable, pour la 
P période 1900-1950, qw À la recherche du temps perdu. 
Non seulement parce que l’œuvre de Prous, comme celle 
de Balzac, eff géante. D'autres ont écrit quinze ou vingt 
romans, parfois avec talent, sans nous donner le sentiment d’une 
révélation, ni d’une somme. Ils s'étaient contentés d'exploiter 
des filons déjà connus; Marcel Proust découvrait des gisements 
neufs. La Comédie Humaine avait eu pour domaine le monde 
extérieur; elle avait annexé la finance, les salles de rédalfion, 
les juges, les notaires, les médecins, les marchands, les paysans; 
Balzac s'était proposé de peindre, et avait peint en fait, une 
société tout entière. L'un des aspetis originaux de Proust eff, 
au contraire, son indifférence au choix des matériaux. Il 
s'intéresse bien moins à l’alfion d'observer qu'à une certaine 
manière d'observer toute alion. Par là il opère, comme quelques 
philosophes de son temps, «une révolution copernicienne à 
rebours». L'esprit humain se trouve replacé au centre du 
monde; l’objet du roman devient de décrire l'univers réfléchi et 
déformé par l'esprit. 

Définir Proust par les événements et les personnages de son 
livre serait aussi absurde que définir Renoir: un homme qui a 
peint des femmes, des enfants et des fleurs. Ce qui fait Renoir, 
ce ne sont pas ses modèles, cest une certaine lumière irisée dans 
laquelle il place tout modèle. Prouff lui-même a montré, à 
propos de Bergotte, que la matière de l’œuvre n'entre guère dans 
la composition du génie. C’est le génie qui transfigure toute 
matière. Le milieu familial où avait grandi Bergotte était, 
en apparence, dépourvu de charme et d'intérêt; mais Bergotte 
en avait tiré un chef-d'œuvre parce que, dans son petit appareil, 
il avait su décoller, et déceler, sous les choses, leurs secrets, 
comme ces aviateurs qui, survolant un désert, y devinent les 
enceintes, invisibles au sol, de villes ensevelies sous les sables. 
I! faut donc, avant de parler de la Recherche du temps 
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perdu, montrer pourquoi Proust avait pu, mieux que tout autre, 
« décoller » d’un monde auquel il semblait si fort attaché. 


De quoi se composait l'univers connu de lui? D'une petite 
ville de la Beauce, Illiers, où il avait, pendant toute son enfance, 
passé en famille les vacances; de ses grands-parents, de son 
père, de sa mère, de son frère, de ses oncles et tantes; de ses 
voisins de campagne. Puis d'un milieu parisien; ses camarades 
de Condorcet, les amis de son père, quelques femmes : Laure 
Hayman, Mme Émile Strauss, la comtesse de Chevigné; 
les salons de Mme Arman de Caillavet, de Mme de 
Beaulaincourt, de la comtesse Greffulhe et peu à peu, par 
Robert de Montesquiou, tout le monde-monde; par ses oncles 
Weil et la Dev de sa mère, un milieu juif; par Cabourg et le 
tennis du boulevard Bineau, des jeunes filles; le PA à peine 
représenté par quelques serviteurs, quelques « liffiers» et 
chasseurs d'hôtel, quelques souvenirs de régiment, quelques 
commerçants d'Illiers; les écrivains et les artifles entrevus à 
travers Anatole France, Reynaldo Hahn, Madeleine Lemaire, 
Helleu. Une coupe très mince dans la société française. Mais 
qu'importe ? Proust va exploiter son filon non en étendue, mais 
en profondeur. Ş 

Plusieurs traits le Hi à l'écriture. Par tempérament, 
il est un nerveux, d'une sensibilité maladive. Couvé par une 
mère adorante autant qu'admirable, il souffre des moindres 
nuances de désaccord et enregistre douloureusement les plus 
faibles ondes d'hostilité ou de ridicule. Des scènes par lesquelles 
fout autre, de carapace plus dure, n'eñt pas été marqué de 
manière durable, se sont fixées dans son esprit et le hantent, 
comme des âmes en peine qui demanderaient à être sauvées. 
(Exemples : Un soir où sa mère a refusé de venir l’embrasser 
dans son lit, puis a cédé. Plus tard une course nolturne dans 
Paris, à la recherche d'un être aimé. Des humiliations mon- 
daines dont nous retrouverons traces d’abord dans Jean San- 
teuil, puis dans la Recherche.) « Un écrivain se récompense 
comme il peut de quelque injustice du sort.» Celui-ci éprouve 
un urgent besoin de compensation, d'explication et de consolation. 

Très jeune il devient, a un asthme chronique, non pas un 
infirme, mais un malade qui doit, en certains moments de 
l’année, se retrancher du monde. Cette retraite est favorable à la 
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transmutation de la vie en art. « Les seuls vrais paradis sont 
les paradis que l’on a perdus.» Proust répète cette idée sous 
milie formes. « Les années heureuses sont les années perdues, 
on attend une souffrance pour travailler.» Chassé des jardins 
édéniques de son enfance, ayant perdu le bonheur, il essaie de 
le recréer. 

I] eff atteint d'un mal moral plus grave encore que ses maux 
physiques. Dès l'adolescence, il a découvert que le seul amour 
vers a il soit attiré passe pour aberrant. Or il west pas, 
comme Gide, homme à défier les siens. Le « Familles, je vous 
hais » serait tout à fait étranger à sa nature. On imagine des 
luttes intérieures, longues et douloureuses, dont il sortira 
vaincu; des efforts pour dompter ses désirs; des rechutes, et 
ni la certitude de l'échec. On ne peut commettre, sur Proust, 
plus grande erreur que de le tenir pour un être amoral. Immoral, 
oui, mais qui en souffrait. D'où, une fois encore, un besoin de 
confession et d'analyse, propice au romancier. 

Enfin ce jeune homme, pour lequel écrire serait un besoin si 
impérieux, se révèle merveilleusement armé pour le faire. Non 
seulement il possède une intelligence aiguë de nerveux, qui lui 
fournit de précieux matériaux, mais aussi une immense culture 
ge lui enseigne à les utiliser. Sa mère, qui aimait avec passion 

es grands classiques français et anglais, len avait nourri. Peu 
d'hommes de notre temps ont mieux connu Saint-Simon, 
Madame de Sévigné, Sainte-Beuve, Flaubert, Baudelaire; les 
pasliches qu'il en a composés prouvent une intimité totale. Il a 
étudié leurs chemins y PA , leurs procédés, leur Style. N'eñt-il 
pas été le plus grand romancier de notre temps qu'il en fût 
devenu le plus grand critique. Les Anglais lui ont apporté des 
possibilités de croisements, qui renforcent un esprit comme une 
race. Il a indiqué ce qu'il dut à Thomas Hardy, à George Eliot, 
à Dickens et surtout à Ruskin. Aucun écrivain de notre temps 
n'a eu plus de science ni de métier. 

Mais le beau est que, si bien outillé pour devenir un écrivain 
traditionnel, magistral et un peu pédant, il a refusé cette facilité. 
Ici se retrouvent les leçons d’une mère pleine de goût. « Sur la 
manière de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven 
et de recevoir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée 
juse de la perfettion… Pour les trois choses d’ailleurs, la per- 
feétion était presque la même: c'était une sorte de simplicité 
dans les moyens, de sobriété et de charme.» Telles seront aussi 
les idées de Proust sur le style. Le virtuose cédera parfois à la 
tentation de filer un couplet (les demoiselles du téléphone — 
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les aubépines — la baignoire de la princesse de Guermantes). 
Le meilleur Prous, qui eff Proust, unira le naturel au style. 
Nul wa mieux fixé la musique du langage parié et les tons 
particuliers à chaque condition. 

I chercha longtemps en vain le sujet qui lui permettrait 
d'exprimer tant de choses qui l'étouffaient. Comme jadis, enfant 
en promenade sur les rives de la Vivonne, il avait éprouvé le 
sentiment confus qu'il aurait dú délivrer quelques vérités prison- 
nières sous les tuiles d’un toit, ou sous les branches implorantes 
d'un saule, ainsi homme de vingt-cinq ans, de trente ans, il 
tournait et retournait les riches trésors de sa mémoire sans y 
trouver ce qu'il voulait. En 1896, il avait fait imprimer 
les Plaisirs et les Jours, ## recueil de nouvelles et de poèmes. 
Livre décadent, fin de siècle, qui rappelait la Revue Blanche, 
Jean de Tinan et Oscar Wilde. Nul lelfeur ne devina que l’auteur 
serait un jour notre plus grand inventeur en littérature. Puis, 
de 1898 à 1904, secrètement, il avait rempli de nombreux 
cahiers d'un roman autobiographique: Jean Santeuil, écrit 
d’un seul jet et jamais corrigé par son auteur. 

I ne le publia pas et pensa même, certainement, à le détruire 
puisque de nombreuses pages sont déchirées. Nous y découvrons 
aujourd'hui la plupart des qualités que nous aimons dans la 
Recherche du temps perdu. P/usieurs des scènes qui obsé- 
daient Proust, et qui recevront plus tard leur forme parfaite, 
y sont préfigurées. L'intelligence des analyses, la poésie des 
descriptions, la peinture toute dickensienne des ridicules annon- 
cent un grand écrivain. Pourtant il eut raison de ne pas publier 
alors cette esquisse. Elle l’eñt empêché de reprendre le même 
thème avec infiniment plus de maîtrise. L'ayant écrite en un 
temps où ses parents vivaient encore et eussent été ses premiers 
letleurs, il n'avait pu y traiter avec sincérité de ce qui, à ses 
yeux, semblait essentiel. Jean Santeuil eff un livre passionnant 
pour nous qui sommes déjà des proufiiens, trop peu transposé 
pour être tout à fait une œuvre d'art. 

L'observateur, dans Jean Santeuil, apparaissait déjà un 
maître. Mais observer ne suffisait pas à Proust. La beauté, 
pensait-il, ressemble à la princesse des contes, qu'a enfermée 
dans un donjon quelque redoutable enchanteur. Nous tentons en 
vain, pour la sauver, de forcer mille portes et la plupart des 
hommes, dans leur hâte à jouir de la vie, abandonnent bientôt 
la recherche. Mais un Prouff renonce à tout pour atteindre la 
prisonnière et un jour, jour de révélation, d'illumination et de 
certitude, il aura son éblouissante ef secrète récompense. « On a 
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frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien», dit-il, « et 
la seule par où l’on peut entrer et qu'on aurait cherchée en vain 
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre...» 


II 


Sur quoi donnait donc cette « seule» porte? Lorsqu'elle 
s'était soudain ouverte, quelle œuvre avait-il entrevue, « aussi 
longue que les Mille et Une Nuits eż les Mémoires de Saint- 
Simon»? Qu'avait-il à dire qui lui parût assez important 
pour y sacrifier tout le reste ? Quels allaient être les thèmes de 
l'immense symphonie de Proust ? 

Le premier, celui par lequel il commence ef termine son livre, 
c'est le thème du Temps. « Si du moins il m'était laissé assez 
de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de 
la marquer au sceau de ce temps dont l’idée s'imposait à moi 
avec tant de force aujourd’hui, et j'y décrirais les hommes, cela 
dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme 
occupant dans le temps une place autrement considérable que 
celle, si restreinte, qui leur eff réservée dans L'espace...» Proust 
est obsédé par le perpétuel écoulement et effritement de tout ce 
qui nous entoure. « Comme il y a une géométrie dans l’espace, 
il y a une psychologie dans le temps.» Toute la vie des êtres 
humains est une lutte contre le temps. Ils voudraient s'attacher 
à un amour, à une amitié, à des convittions; l'oubli des profon- 
deurs monte lentement autour de leurs plus beaux et plus chers 
SOUVENITS. 

La philosophie classique suppose « que notre personnalité 
eff faite d'une croyance invariable, sorte de flatue spirituelle », 
qui subit comme un roc les assauts du monde extérieur. Mais 
Proust sait que*le Moi, plongé dans le temps, se désagrège. Un 
jour, très proche, il ne reSfera plus rien de l’homme qui a aimé, 
qui a souffert, qui a fait une révolution. On verra, dans le roman, 
Swann, Odette, Gilberte, Bloch, Rachel, Saint-Loup, passant 
successivement sous les projelieurs des, sentiments et des âges, 
en prendre les couleurs comme ces danseuses dont la robe est 
blanche, mais qui paraissent four à four jaunes, vertes ou 
bleues. Notre moi amoureux ne peut imaginer ce que sera, 
quelques années plus tard, notre moi désintoxiqué de cet amour. 
Ez « les maisons, les avenues, les routes sont fugitives, hélas! 
comme les années». C’est en vain que nous retournerons aux 
lieux que nous avons aimés; nous ne les reverrons jamais, parce 
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qu'ils étaient situés, non dans l’espace, mais dans le temps, et 
ue l’homme qui leur reviendra ne sera plus l'enfant ou lado- 
a qui les parait de son ardeur. 

Toutefois nos moi anciens ne se perdent pas tout entiers 
puisqu'ils peuvent revivre dans nos songes et même dans l'état 
de veille. Ce n’eft pas par hasard, mais par un ferme dessein, 
que Proust, dès le premier mouvement de sa symphonie, expose 
le thème du réveil. Chaque matin, après quelques instants de 
confusion, nous recouvrons notre identité; c'es donc que nous ne 
l’avions jamais perdue. Marcel, vers la fin de sa vie, peut 
entendre, quelque part en lui-même, le « tintement rebondissant, 
ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite sonnette » 
qui, dans son enfance, annonçait l’arrivée de Swann. I] faut donc 
bien que ce grelot nait cessé de tinter en lui. Ainsi le temps ne 
meurt pas tout entier, comme il en a lair, mais nous demeure 
incorporé. D'où l’idée, génératrice de l’œuvre prouffienne, de 
partir à la recherche du temps, qui semble perdu et qui pour- 
tant eff là, prêt à renaître. 

Cette recherche ne peut se faire dans le monde que les hommes 
nomment « réel», et qui eff irréel, ou du moins inconnaissable 
puisque nous ne le verrons jamais que déformé par nos passions. 
I? wy a pas un univers, il y en a des millions, « autant qu'il 
existe de prunelles et d'intelligences humaines qui s'éveillent 
tous les matins». Aussi ce qui importe n'est-il pas de vivre 
parmi ces illusions et pour elles, mais de recherther dans nos 
souvenirs les paradis perdus, qui sont les seuls paradis. Il y a, 
en chacun de nous, quelque chose de permanent qui eff le passé. 
En le ressaisissant nous pouvons avoir, en certains inflants 
privilégiés, « l'intuition de nous-mêmes comme Ëtres absolus». 
Donc, au premier thème: le Temps qui détruit, répond un 
thème complémentaire : la Mémoire qui conserve. Mais il ne 
s'agit pas de n'importe quelle mémoire; l'apport capital de 
Proust sera d'enseigner aux hommes une certaine manière 
d'évoquer le passé. 

Y a-t-il donc plusieurs manières d'évoquer le passé? Il y en a 
au moins deux. L'homme peut tenter k reconsiruire le passé 
par L'intelligence, par raisonnements, documents, témoignages. 
Cette mémoire volontaire ne nous procurera jamais la sensation 
de l'afleurement du passé dans le présent, qui seule rendrait 
perceptible la permanence de notre moi. Pour retrouver le temps 
perdu, il faut qu'entre en jeu la mémoire involontaire. Et comment 
celle-ci se trouve-t-elle mise en mouvement ? Par la coincidence 
entre une sensation présente et un souvenir. Notre passé continue 
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de vivre dans les saveurs, dans les odeurs. « Ne pas oublier », 
écrit Proust, « qu'il eff un motif qui revient dans ma vie... plus 
important que celui de Vamour d’ Albertine, c'est le motif de la 
ressouvenance, matière de la vocation artistique... Tasse de thé, 
arbres en promenade, clochers, etc.» Ici l'exemple illustre 
de la petite madeleine. 

Dès que le narrateur a reconnu le goût de ce biscuit en forme 
de coquille marine, tout Combray surgit d’une tasse de tilleul, 
rechargé des émotions qui lui donnaient tant de charme. Le 
couple Sensation présente-Souvenir renaissant eff au Temps ce 
que le Séréoscope eff à l'Espace. Il crée l'illusion du relief 
temporel. À ce moment le temps eff retrouvé, et du même coup 
il est vaincu, puisque tout un morceau du passé a pu devenir un 
morceau du présent. Aussi de tels inffants donnent-ils à l'artiste 
le sentiment d’avoir conquis l'éternité. Rien ne peut être vraiment 
goûté et conservé que sous l’aspeit de l'éternité qui eft aussi celui 
de l’art, voilà le sujet essentiel, profond et neuf de la Recherche 
du temps perdu. Sujet que d'autres écrivains (Chateaubriand, 
Gérard de Nerval) avaient entrevu, mais sans aller jusqu’au 
fond de leur intuition, sans ouvrir toute grande la porte magique. 
Proust, seul, a su voir qu'avec un did Souvenir, et comme 
accroché à lui, on peut faire sortir de la tasse tout un monde que 
l’on croyait à jamais englouti par l'oubli. 

Bref son roman eff l'aventure d'un être merveilleusement 
intelligent et douloureusement sensible qui part, dès l'enfance, à 
la recherche du bonheur absolu, qui ne le trouve ni dans la famille, 
ni dans lamour, ni dans le monde et qui se voit amené, comme 
les mystiques religieux, à chercher un absolu hors du temps. Il 
le découvre dans l’art, de sorte que le roman se confond avec la 
vie du romancier et que le livre se termine an moment où le 
narrateur, ayant retrouvé le temps, peut commencer son livre, 
le long serpent se retournant ainsi sur lui-même et bouclant une 
boucle géante. 


III 


Le passé étant ainsi évoqué par les sortilèges de la mémoire 
involontaire, que voit le narrateur ? Au centre une maison de 
campagne, celle de Combray qu'habitent sa grand-mère, ses 
parents, sa tante Léonie {personnage d’un comique intime et 
puissant), la servante Françoise (portrait sublime), quelques 
comparses. Près de la maison surgit un jardin provincial oñ, 
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les soirs d'été, un voisin, monsieur Swann, vient, sans madarre 
Swann, voir les parents du narrateur. Tout autour de Combray 
s'étend une région familière et myflérieuse qui, pour l'enfant, se 
divise en deux « côtés » : le Côté de chez Swann, qui eff celui 
de Tansonville, propriété des Swann, et le Côté de Guermantes, 
où se trouve le château de Guermantes. Les Guermantes, 
famille d'antique noblesse, parfois entrevue au sortir de la messe, 
sont, aux yeux de Marcel, des êtres inaccessibles et surhumains ; 
on lui a dit qu'ils descendent de Geneviève de Brabant; ils parti- 
cipent d’une existence féerique. Ainsi la vie commence par 
l’âge des Noms. Les Guermantes, madame Swann, sa fille 
Gilberte Swann, tous à peine connus, ne sont que des Noms. 

Ces noms, les uns après les autres, feront place à des êtres 
de chair. Les Guermantes, quand le narrateur pénétrera dans 
leur vie, garderont un attrait, mais perdront leur prestige 
héroïque. La duchesse de Guermantes, qui était une sainte de 
vitrail, deviendra pour Marcel une amie, et il apprendra ce qu'il 
y a en elle, à côté d’un esprit vif mais superficiel, d’égoisme et 
de sécheresse. D'autres Guermantes, le baron de Charlus, le 
séduisant Robert de Saint-Loup, passeront successivement 
d’une pénombre flatteuse à la lumière crue de l'avant-scène. Peu 
à peu, le narrateur découvrira que ces noms d'hommes et de 
femmes, qui ont jadis peuplé pour lui un univers de lanterne 
magique, masquaient une réalité tantôt cruelle ef tantôt plate. 
Le romanesque wes pas dans le monde réel, màis dans l'écart 
entre le monde réel et celui de l'imagination. 

En amour aussi, il y a un âge des Mots où l’homme, 
trompé par les peintures classiques on romantiques de ce senti- 
ment, poursuit une impossible communion. Mais «rien nesi 
plus différent de l'amour que l’idée que nous nous en faisons ». 
Proust a tenté de peindre, avec plus de vérité que les romanciers 
fraditionnels, les phénomènes de la rencontre, du choix, des effets 
de l'absence, et de l'indifférence finale. L? Eve tirée du corps même 
d’ Adan eff un symbole juste, et des femmes aimées naissent en 
songe d’une fausse position de notre cuisse. L'étre aimé, que 
nous avons formé de nous-mêmes au temps de la rencontre, n'a 
aucun rapport avec l'être réel auquel nous serons unis pour la 
vie. Swann a une Odette sortie de ses rêveries et se trouve 
en présence d’une Odette qu'il n'aime pas, « qui n'était pas son 
genre». Le narrateur, Marcel, en arrive à aimer Albertini 
qu'il a jugée d’abord vulgaire, presque laide, mais à laquelle il 
s'attache parce qu'étant « un être de fuite», elle garde une aura 
de mystère. 
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L'amour survit à la possession tant que le doute subsiste et 
la révélation du néant de ce que nous avions placé si haut ne sufit 
pas à nous guérir si la jalousie peuple ce désert. Mais, heureu- 
sement, « aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences 
du cœur». L'oubli dissipe enfin, après une longue absence, les 
illusions de l'amour. Quant à lamour aberrant, longuement 
décrit dans Sodome et Gomorrhe, z/ suit la même courbe que 
les amours normales. Peu importe ce qwest réellement l’objet 
aimé, cocher, gilefier, courtisane ou duchesse, puisque l'essence 
même de lamour, selon Proust, cest que l’objet aimé n'existe 
pas, sinon dans l'imagination de l'amant. 

Ainsi ces deux «côtés» de son enfance, le Côté de chez 
Swann et le Côté de Guermantes, qui tous deux étaient apparus 
à Marcel comme des univers inconnus, alléchants et secrets, il 
les a l’un et l’autre explorés et il n’y a rien trouvé qui fût digne 
d’un intérêt vif et durable. Comme lamour, le snobisme ef 
décevant. Swann a désiré passionnément faire partie du clan 
Verdurin, et Marcel du salon Guermantes. Connus, conquis, 
clan et salon ne sont rien. Les seuls mondes qui gardent un attrait 
sont les mondes où l'on n'a pas encore pénétré. Tout eff plus 
simple et plus banal que ne le croyaient les yeux de l'enfance. 
Vus de Combray, les deux «côtés» étaient apparus comme 
séparés l’un de l’autre par un abime. Or voici que, formant au- 
dessus de l’œuvre une arche énorme, ils se rejoignent. La fille 
de Swann, Gilberte, épouse un Guermantes: Saint-Loup. 
L'opposition des deux côtés n’était donc elle-même que mensonge. 
La réalité se dévoile mais, dans le même instant, se dissipe. 

C’est à dessein que j'ai employé le mot arche. L'œuvre de 
Proust, dont les critiques, quand elle commença de paraître, ne 
comprirent pas tout de suite le plan, eff confiruite avec la sim- 
plicité et la majesté d'une cathédrale. Il en était conscient : « Et 
quand vous me parlez des cathédrales, je ne peux pas ne pas 
être ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je 
n'ai jamais dit à personne ef que j'écris pour la première fois: 
Cesi que j'avais voulu donner à chaque partie de mon livre le 
titre: Porche, Vitraux de l’abside, exc. pour répondre 
d'avance à la critique Stupide qu'on me fait de manquer de 
conStrultion dans des livres où je vous montrerai que le seul 
mérite est dans la solidité des moindres parties...» 

Il y a en effet, dans l’œuvre achevée, tant de symétries voulues, 
tant de détails qui d’une aile à l’autre se répondent, tant de 
pierres d'attente posées dès le début des travaux pour porter de 
futures ogives, que le letleur admire que l'esprit de Proust ait 
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conçu, comme d’un bloc, cet édifice géant. Tel personnage qui, 
dans le Côté de chez Swann, ne fait qu'apparaître, comme 
ces thèmes qui, esquissés dans un prélude, s'amplifient plus 
fard jusqu'à dominer de leurs fauves trompettes le fond sonore, 
va devenir l’un des protagonistes. (Exemples : ta Dame en 
Rose, aperçue chez l'oncle, qui deviendra Odette de Crécy, puis 
madame Swann, et enfin madame de Forcheville; — le peintre 
Biche, du « petit noyau» Verdurin, qui sera le grand Elftir; — 
la fille prise par le narrateur dans une maison de passe et 
retrouvée par lui, sous le nom de Rachel, maîtresse adorée de 
Saint-Loup.) 

De méme qu'une arche géante, enjambant les années, finit 
par unir le Côté de chez Swann à celui de Guermantes, ainsi au 
thème de la petite madeleine répondent, par-dessus des milliers 
de pages, d’autres groupes sensation-souvenir (pavés inégaux 
qui transportent le narrateur à Venise, — serviette raide et 
empesée qui soudain introduit Balbec dans la bibliothèque du 
prince de Guermantes). La clef de voûte de toute l’œuvre est 
sans doute mademoiselle de Saint-Loup, fille de Robert et de 
Gilberte. Ce n’eft qu'une petite figure sculptée, à peine visible 
d'en bas, mais en elle le temps «incolore et insaisissable » 
sef, à la lettre, matérialisé. L’arche eff liée, la cathédrale 
achevée. À ce moment, l'artiste et l’homme sont sauvés. De tant 
de mondes relatifs émerge un monde absolu. 

Par là le roman de Proust esi une affirmation et nne délivrance. 
Comme dans le septuor de V'inteuil, deux thèmes s’y affrontent, 
celui du Temps defirutleur, celui du Souvenir sauveur : « Enfin, 
le motif joyeux resta triomphant; ce n était plus un appel presque 
inquiet lancé derrière un ciel vide; c'était une joie ineffable qui 
semblait venir du paradis, une joie aussi différente de celle de la 
Sonate que, d'un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, 
pourrait être, vêtu d'une robe d’écarlate, quelque archange de 
Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais bien que cette nuance 
nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterresire, je ne 
l’oublierais plus jamais...» 

Claude Mauriac, dans son excellent petit livre sur Proust, 
insiste avec raison sur la notion éminemment proustienne de 
joie : « Car plus encore que les intermittences du cœur, nous 
avons, avec Marcel Proust, les intermittences du bonheur. D'où 
viennent ces bouffées de joie?» De ceci: que le grand artiste 
soulève « partiellement pour nous le voile d laideur et d’insi- 
gnifiance qui nous laisse incurieux devant l'univers». Comme 
Van Gogh, d’une chaise de paille, comme Degas ou Manet, 
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d’une femme laide, font des chefs-d'œuvre, Proust a pris une 
vieille cuisinière, une odeur de moisi, une chambre provinciale, 
un buisson d’aubébines et nous a dit: « Regardez mieux; sous 
ces formes si simples, il y a tous les secrets du monde.» 
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Mais Les inflants d’extase, où les hasards d’une sensation 
présente permettent la renaissance du passé et nous donnent le 
sentiment joyeux de notre permanence, sont peu nombreux dans 
une vie. Comment ramener au jour, à chaque page d’un livre, la 
beauté captive ? Ici intervient le Style : « On peut faire se succéder 
indéfiniment, dans une description, les objets qui figuraient dans 
le lieu décrit; la vérité ne commencera qu’au moment où 
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est 
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la 
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires 
d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rappro- 
chant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur 
essence en les réunissant l'une à l’autre pour les soustraire aux 
contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera 
par le lien indescriptible d'une alliance de mots...» 

La métaphore doit aider auteur et lelfeur à évoquer une chose 
inconnue, ou un sentiment dificile à décrire, en recourant à leur 
similitude avec des objets connus. Naturellement, Proust nes 
pas le premier écrivain qui ait recouru à l’image. Elle eff un 
moyen d'expression naturel pour l’homme le plus primitif. Mais 
Proust a compris, mieux qu'aucun écrivain de son temps, lim- 
portance « no » de l’image; comment elle donne un 
vif plaisir d'intelligence au lelleur qui entrevoit, dans une 
analogie, l’amorce Lune loi; comment aussi il importe de la 
rajeunir. 

Puisqu'elle a pour objet d'expliquer l'inconnu par le connu, 
il faut que le second terme de la comparaison, celui qui eSt aperçu 
comme par transparence à travers la réalité, soit lié à des sen- 
sations familières. Homère avait raison de chanter : « Tel un 
lion furieux...» parce qu’il parlait à des hommes qui avaient 
combattu des lions; Proust a montré que la métaphore moderne 
doit retrouver derrière les choses, soit des sensations élémentaires 
du goût, de l’odorat et du toucher, éternellement vraies; soit des 
images de plantes et d'animaux, premier élément de tout art 
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( E de Charlus en gros bourdon, de Jupien en 
orchidée, des Guermantes en oiseaux); ou enfin des images de 
la vie alluelle, empruntées aux disciplines de notre temps. D'où 
les images scientifiques, physiologiques, politiques dont il sème 
son texte. 

Voici tout un bouquet d'images neuves, cueilli dans quelques 
pages de Proust, prises au hasard: La mère du narrateur va 
dire à Françoise que « monsieur de Norpois l'a traitée de 
« chef de premier ordre », comme un ministre de la Guerre, après 
la revue, transmet au général les félicitations d'un souverain de 
passage...» Marcel qui, à ce moment, esi amoureux de Gilberte 
Swann et tient tout ce qui touche aux Swann pour sacré, rougit 
d'horreur quand son père parle de l'appartement des Swann 
comme d’un appartement ordinaire : « Je sentis inflintfivement 
que mon esprit devait faire au prestige des Swann et à mon bon- 
heur les sacrifices nécessaires et, bar un coup d'autorité intérieure, 
malgré ce que je venais d'entendre, j'écartai à tout jamais de 
moi, comme un dévot la Vie de Jésus de Renan, la pensée 
dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque, 
que nous aurions pu habiter...» La mère du narrateur compare 
la campagne de madame Swann, étendant ses relations sociales, 
à une guerre coloniale: « Maintenant que les Trombert sont 
soumis, les tribus voisines ne tarderont pas à se rendre...» 
Quand elle croisait dans la rue madame Swann, elle nous disait 
en rentrant: « J'ai aperçu madame Swann sur son pied de 
guerre; elle devait partir pour quelque offensive frullueuse chez 
les Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert...» Enfin 
madame Swann invite une dame, ennuyeuse mais bienveillante, 
et qui fait beaucoup de visites, parce qu” « elle savait le nombre 
énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée 
de l’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul après-midi 
cette attive ouvrière...» 

Une autre méthode favorite de Proust est d'évoquer le réel 
par le truchement des œuvres d'art. Car il eff vrai qu'en ce temps 
de « musées imaginaires», les beaux-arts fournissent aux 
hommes cultivés des termes de référence intelligibles pour tous. 
Pour faire comprendre la beauté d’Odette, Proust a recours à 
Botticelli; pour peindre l'étrangeté de Bloch, au Mahomet II 
de Bellini. Il compare la conversation de Françoise à une fugue 
de Bach, les regards de monsieur de Charlus à Jupien aux 
phrases interrompues de Beethoven. Les grands peintres et les 
grands musiciens nous font pénétrer dans un monde situé au delà 
des mots, et que, sans eux, nous ne pourrions atteindre. Proust 
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accède à la métaphysique par l’effhétique. Ce n'efl pas un 
mauvais chemin. 

Ainsi la métaphore tient, dans cette œuvre, la place qui est 
celle des vases sacrés dans les cérémonies religieuses. Les 
réalités auxquelles s'attache Proust sont toutes spirituelles, 
mais parce que l’homme est à la fois âme et corps, il a besoin de 
symboles matériels pour établir un lien entre lui et l inexprimable. 
Prous a été l’un des premiers à comprendre, non par inftint 
comme V'itior Hugo, mais D intelligence et méthode, que toute 
pensée valide a sa racine dans la vie quotidienne et que le rôle 
de la métaphore est de rendre à l'Esprit ses forces en le con- 
fraignant à reprendre contat avec la Terre, sa mère. 
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Alain a montré que le roman doit être, essentiellement, un 
passage de la poésie à la prose et de apparence à une réalité 
pratique, et comme artisane. Proust est le romancier à l'état pur. 
Nul ne nous a mieux aidés à saisir en nous-mêmes ce passage 
d'enfance à maturité, puis à vieillesse, qui est vivre. Aussi son 
livre devint-il, dès qu’il parut, l’une des bibles de l'humanité. 
Rien de plus beau, ni de plus juste que l'enthousiasme universel 
suscité par ce récit simple, particulier et local. Comme le grand 
philosophe, dans une seule nn , retrouve toute la pensée, le 
grand romancier, d’une seule vie et des objets les plus humbles, 
sait faire surgir toutes les vies. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie française. 


NOTE SUR LE TEXTE DE 
CETTE ÉDITION 


HARGÉS par les héritiers de Marcel Proust d'établir 
C un texte de son œuvre aussi ekoi que possible à ses 
intentions, nous devons compte au lelfeur de la méthode que 
nous avons suivie pour essayer de mener à fin une tâche dificile. 


I. LES VOLUMES D’ « À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU » 
PUBLIÉS AVANT LA MORT DE MARCEL PROUST 


Du vivant de l'auteur ont paru des éditions de Swann* 
et des Jeunes Filles** dans lesquelles le texte des originales 
a été çà et là retouché. Elles dora faire autorité; mais 
Proust déclare ne les avoir surveillées que de loin*** ; il eff shr, 


* Un volume (Éd. de la Nouvelle Revue française, 1917). L’otiginale 
avait paru chez Bernard Grasset en 1913. 

*+ Un volume in-folio tellière sur papier indian bible (Éd. de la 
Nouvelle Revue française, 1920). L’originale avait paru aussi aux Édi- 
tions de la N.R.F. en 1918. 

*** I] écrit à Paul Souday en décembre 1919 (Corr. gén., III, 
p. 72) : « La guerre m’a empêché d’avoir des épreuves; la maladie 
m’empêche, maintenant, de les corriger. » Il semble donc qu’il n’ait 
pas surveillé la nouvelle édition de Swann parue en 1917. Quant à 
l'édition in-folio des Jeunes Filles, il déclare dans une lettre à M. et 
Mme Sydney Schiff (Cor. gén., III, p. 15) qu’on l’a faite « sans le 
consulter ». Nous avons retrouvé dans les archives de Mme Mante 
un exemplaire, d’ailleurs incomplet, de l’originale des Jeunes Filles 
qui porte, avec trois correétions autographes (toutes trois à la 
même page), d'innombrables correétions d’une main étrangère; elles 
intéressent surtout la ponétuation et sont passées pour la plupart 
dans l’édition in-folio. Ce document semble apporter la preuve 
matérielle que, si Proust a lui-même retouché quelques détails de 
son œuvre entre 1918 et 1920, il n’en a pas moins accepté qu’elle 
fût confiée à des réviseurs auquels il donnait carte blanche. Il 
écrivait d’ailleurs en 1919 à M. G. Gallimard, précisément au sujet 
des Jeunes Filles : « Un éditeur a principalement parmi ses fonéions 
de faire imprimer ses livres. Admettons un instant que toutes les 
fautes soient de moi, il y a des correcteurs pour quelque chose. » 
(Lettres à la N.R.F., p. 114.) 
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d'autre part, que des réviseurs anonymes y ont altéré en maints 
endroits, de la façon la plus arbitraire, même la plus absurde, 
des phrases dont le sens apparemment leur échappait*. On ne 
saurait négliger ces éditions, dont certaines correlfions semblent 
authentiques; on ne saurait non plus leur accorder grand crédit. 

Les originales offrent plus de garanties, malgré les incor- 
reltions dont elles fonrmillent**, Elles nen portent pas moins, 
elles aussi, la marque indiscutable d'interventions éfrangères***, 

partir surtout de 1914, réservant au travail créateur ce 
qui lui refle de forces, Proufi laisse à d’autres le soin de sur- 
veiller ses imprimeurs. Quand il reçoit des épreuves, il songe 
moins à les corriger qu'à enrichir le texte déjà « composé», 


* Pout les Jeunes Filles, on pourra se reporter à notre article 
du Bulletin de la Société des amis de Marcel Prouff (1951-1952, n° 2, 
pp. 33 sq.). Pour Swann, voir les notes critiques de ce volume, par 
exemple p. 247, note 1; p. 374, note 3; etc. 

** Proust ne cesse de s'excuser de ces incorreétions auprès de 
ses correspondants; sa santé ne lui permet pas de corriger les 
épreuves que lui envoie l’imprimeur. En 1913, à Paul Souday, 
à propos de l’article que celui-ci avait consacré à Swann dans /e 
Temps du 10 décembre : « Il reste que les conditions déplorables 
dans lesquelles j’ai dû faire corriger les épreuves de ce livre... ont 
eu pour conséquence de me faire publier un livre plein de fautes 
énormes, mais dont l’énormité même déclarait assez qu’elles 
n'étaient pas imputables à l’auteur.» (Corr. gén., II, 63.) En 1921, 
à Sydney Schiff, en lui annonçant l’envoi de Guermantes II, Sodome 
et Gomorrhe I: « Ce sont les diretteurs de /a Revue qui gentiment 
ont chez eux corrigé mon brouillon et donné direétement le bon à 
tirer sans que je m’en mêle. Aussi il y a un peu moins de fautes que 
quand j’y mets la main. » (Corr. gén., III, 26.) En mai ou juin de la 
même année, à Robert de Montesquiou : «.... moi qui ne peux écrire 
et dont le livre a été « tiré » direétement sur de vieux brouillons dans 
mon incapacité de corriger des épreuves». (Lettres à R.de M.;p.287.) 

*** Pour les Jeunes Filles, cf., par exemple, dans ce volume la 
note 1 de la p. 798. — On lit dans l’édition originale de Gaermantes, 
à la p. 133, ce beau non-sens, non corrigé à l’errata : « D'ailleurs 
dernière seétatrice en qui survécût obscurément la doëtrine de 
ma tante Léonie — sachant la physique, Françoise ajoutait en parlant 
de ce temps hors de saison : « C’est le restant de la colère de Dieu! » 
Cette phrase fait partie d’un développement que Proust a ajouté 
de sa main sur le placard 12. L’autographe donne clairement : 
« la doétrine de ma tante Léonie touchant la physique ». Sachant 
pour #ouchant est sans doute une faute de l’imprimeur, mais le tiret 
révèle l’intervention d’un réviseur qui, au lieu de consulter l’auteur, 
a essayé, sans succès, de rendre intelligible un texte absurde. 


NOTE SUR LE TEXTE XXV 


à y «réinfuser» ce qu'il appelle une « surnourriture »*. 
L'expression de roman fleuve ne saurait convenir à son œuvre; 
elle ne s'es pas ARE dans une seule diretlion. En 1913, 
elle était entièrement ébauchée et ne devait comprendre alors que 
trois volurmes**, Mais la sève était trop riche, et l'arbre, jusqu’ à 
la mort de Proust, n'a cessé de se ramifier. Les « ajoutages » 
couvraient les marges des épreuves, puis débordaient sur des 
pages blanches qui, collées aux placards et les unes aux autres, 
finissaient par former des bandes interminables, les « papéroles » 
de Françoise. L'imprimeur avait naturellement de plus en 
plus de peine à se reconnaître dans ces griffonnages*** et dans 
ces renvois inextricables; les fautes passaient d'épreuves en 
épreuves, chaque fois grossies de fautes nouvelles, — jusqu'au 
jour où l'éditeur, effrayé par cet accroissement sans fin***#*, 
donnait lui-même, d'autorité, le bon à tirer****x*, 

On ne saurait donc être surpris, par exemple lorsqu'on 
compare aux épreuves l'originale de Guermantes, de trouver 


* Lettres à la N.R.F., p. 115. 

** L’originale de Swann donne de la suite de l’œuvre, telle que 
Proust la concevait à cette date, le plan suivant : 

Pour paraître en 1914: LE CÔTÉ DE GUERMANTES (Chez Mme 
Swann. — Noms de pays : le pays. — Premiers crayons du baron 
de Charlus et de Robert de Saint-Loup. — Noms de personnes : 
la duchesse de Guermantes. — Le salon de Mme de Villeparisis). 
Un vol. in-18 jésus nl ee D RS À, A à aE SO: 

LE TEMPS RETROUVÉ (À l’ombre des jeunes filles en fleurs. — 
La princesse de Guermantes. — M. de Charlus et les Verdurin. — 
Mort de ma grand’mère. — Les Intermittences du cœur. — Les 
« Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray. — Madame 
de Cambremer. — Mariage de Robert de Saint-Loup. — L’Adora- 
tion perpétuelle). Un vol. in-18 jésus 5. 3 fr. 50. 

On sait que le premier des deux volumes annoncés ci-dessus 
était, en effet, sur le point de paraître chez Grasset à la veille de 
la guerre. Les placards, que M. Feuillerat a longuement décrits, 
en avaient été composés par l’imprimeur de Swann, Charles Colin. 

*** Il a très souvent confondu, par exemple, la fin des participes 
en ant et des imparfaits en af. Il faut aussi une grande pratique de 
l'écriture de Proust pour distinguer ses a, ses e et ses o. Cf., J.F., 
p. 868, note 2 : Proust parle très clairement d’ « une couronne 
fermée par un bonnet de pair de France ». Toutes les éditions portent 
« formée »! 

**x**x « Mais cest un nouveau livre! » s’écrie Copeau devant les 
épreuves remaniées des Jeunes Filles (Lettres à la N.R.F., p. 115). 

*X#<*X Cf. Lettres de Marcel Proust à René Blum, Bernard Grasset, 
publiées par Léon Pierre-Quint, p. 159. 
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si infidèle au dessein de l'auteur un texte qui a pourtant paru 
de son vivant. Les archives de Mme Mante contiennent des 
placards entiers couverts d’additions autographes dont aucune 
nest passée dans l'édition: ces placards ne sont jamais par- 
venus jusqu'à l'imprimeur. Pour Guermantes II, afin de 
faciliter À travail du prote, l'éditeur a pris le parti de faire 
recopier les corrections de Prouff par un calligraphe; mais, 
en collationnant cette copie avec les épreuves originales, on y 
relève des omissions et des erreurs. Nous avons eu sous les 
yeux deux exemplaires du placard 23; Proust a couvert le 
premier d'additions excellentes et de corretfions nécessaires 
jusqu'à la sixième page, puis l’a égaré sans doute avant d’avoir 
achevé son travail; il a df reprendre sa revision, beaucoup plus 
hâtivement, sur le deuxième exemplaire qui seul a été envoyé 
à l'impression. 

Afin d'établir notre texte shr des bases indiscutables, il 
nous eÂt donc fallu, pour chaque partie de l’œuvre, en retrouver 
le manuscrit initial et suivre, à travers la série complète des 
copies* et des épreuves, le développement de cette première 
ébauche. Malgré la générosité avec laquelle Mme Mante-Prouf 
nous a ouvert ses archives, nos recherches sont parfois restées 
vaines. Le premier jet de Swann eff à jamais perdu. Pour 
les Jeunes Filles, ce que Proust appelait son « manuscrit» 
eff une étrange marqueterie où de larges fragments auto- 
graphes alternent avec des épreuves, corrigées ow non, les unes 
de Grasset (1914), les autres de la N.R.F.; le tout a 
d’ailleurs été mis en pièces pour « truffer » chacun des cinquante 
exemplaires de l'édition in-folio; nous n'avons pu découvrir 
environ que le quart de ces exemplaires. Quant aux «bon à 
tirer », ils semblent avoir tous disparu. I] nous manque donc 
l'alpha et l'oméga, et dans l'intervalle, que de lacunes**] 


* Proust a parfois modifié et enrichi son texte sur des copies 
daëtylographiées avant de le remettre à l’imprimeur. Nous avons 
retrouvé des copies de ce genre pour quelques passages des Jeunes 
Filles, pour Sodome et Gomorrbe et pour le début de la Prisonnière. 

** Nous nous sommes bien souvent trouvés en face d’un texte 
presque sûrement fautif, mais que les documents dont nous 
disposions ne nous permettaient pas de reétifier. Par exemple, 
qu'est-ce, dans Guermantes (éd. orig., 1, p. 106), que ce « poisson 
cuit au couft-bouillon.… infrangible mais contourné »? et un peu 
plus loin (ibid., p.124), il eSt peu probable que Saint-Loup en tilbury, 
croisant le narrateur, ait tenu « pendant deux minutes sa main au 
bord de son képi ». 


NOTE SUR LE TEXTE XXVII 


Aussi, chaque fois que le texte de nos épreuves s’écartait 
de celui de l'édition, devions-nous essayer de deviner si ce dés- 
accord résultait d'une faute de l'imprimeur ou d’une correlfion 
ultérieure dont nous ne retrouvions plus la trace. Choix forcé- 
ment arbitraire, pour lequel nous n'avions d'autre guide qu'une 
longue familiarité avec la pensée de Proust et ses habitudes 
d'écrivain. Nous avons pourtant posé ce principe: quand 
des épreuves, même très anciennes*, présentent des correlfions 
on additions autographes, si l'édition reproduit littéralement 
le texte imprimé de ces épreuves sans tenir compte des change- 
ments indiqués par l'auteur, correttions et additions doivent 
être rétablies. I] eff peu probable, en effet, que Proust ait 
repris après coup, purement et simplement, un texte qui lui 
avait d’abord paru défelueux. 

Mais eussions-nous pu vérifier sur l'autographe chaque 
phrase des éditions, nous nous serions heurtés encore aux plus 
dificiles de nos problèmes. Les fautes de l’imprimeur sont 
souvent E celles de l'auteur laissent en général 
l'éditeur désarmé. On s'étonne d’ailleurs de ne pas en relever 
davantage dans les manuscrits de Prouff quand on songe 
comment il a vécu ses dernières années, qui furent précisément 
celles de sa plus grande atlivité créatrice. I] faut avoir longue- 
ment interrogé les « paperoles» qui déjà de son vivant «se 
déchiraient çà et là» et qu'on n'ose plus déplier qu'en tremblant, 
pour se représenter l'angoisse de celui qui, la nuit, dans « la 
chambre de liège», les couvrait de sa prompte écriture, trace 
légère, parfois à peine saisissable, d’une pensée qui ne con- 
naissait plus de repos. Il a tant à dire encore, et ses jours 
sont comptés. À tout inflant un développement nouveau 
s'impose à son esprit, «capital», «capitalissime». Où 
lui trouver place? IT le griffonne un peu au hasard dans les 
marges de ses épreuves. Aura-t-il jamais le loisir de refondre 
tout cela, de l’ordonner dans une composition musicale comme 
celle de Swann? La mort le presse. I] faut aller de l'avant. 

I! a manqué à Proust, dans ces années baletantes, un confident 
de sa pensée, qui, modeste et attentif, left averti de ses 
méprises**, I] y en a d’évidentes que nous avons cru pouvoir 


* Nous songeons surtout aux épreuves des fragments des 
Jeunes Filles qui ont paru en juin 1914 dans le n° 66 de la N.R.F.; 
nous les avons retrouvées dans les archives de Mme Mante. 

** Pour nous en tenir aux Jeunes Filles, c’est bien Proust qui 
écrit : « une des balances du plateau» (p. 444, note 1), « leurs 
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ređifer à coup sûr. Encore ne devions-nous procéder à cet 
échenillage qu'avec la plus prudente discrétion. Hardiesses de 
syntaxe, ellipses, citations inexattes (Proust cite toujours de 
mémoire), tout devait être respecté de ce qui, voulu ou non, 
semble porter sa marque propre. Ce départ, on le pense, ne va 
pas sans dificultés. Nous n'avions pas seulement à déchiffrer 
nos manuscrits, mais souvent à les interpréter. 

Lorsque Proust laisse courir sa plume, il lui arrive, si la 
phrase eff longue, de perdre de vue, comme nous le faisons en 
parlant, la direltion syntaxique dans laquelle il s'était d'abord 
engagé. Ou bien, se relisant diffraitement, il procède à une 
retouche, heureuse en soi, mais qui ne s'accorde pas avec le 
contexte. D’autres fois, rencontrant Sur ses épreuves une phrase 
altérée par l'imprimeur, il la reconflitue au pied levé sans se 
reporter à son manuscrit: du texte initial, si nous le retrou- 
vons, ou du texte refait que l'édition a recueilli, quel est celui que 
nous devons préférer ? Souvent enfin, quand il se corrige, Proust 
ne bife qu'incomplètement sa première version dont certains 
mots subsistent ainsi dans la version imprimée et la rendent 
informe. 

Un texte altéré, fât-ce par l’auteur, semble appeler une 
restauration. Mais reflaurer eff une tâche ingrate. Les uns 
nous jugeront timides; les autres, indiscrets. En tout cas, nous 
ne nous sommes jamais écartés de nos éditions de base sans en 
aviser le lelfeur*. Il trouvera, dans nos notes critiques, les 


effluves odoriférantes » (p. 510, note 2; cf. pourtant Swann, p. 95, 
note 1), « la première pétale » (p. 798, note 2), « il aurait voulu que 
nous partimes » (p. 799, note 1). De tels lapsus échappent dans 
lľimprovisation même aux écrivains qui n'ont pas de génie. Si 
l’on avait signalé à Proust ces inadvertances, il les eût certainement 
corrigées, comme les menues incorreétions que ses éditions offrent 
à chaque page et qui pour la plupart ne sont pas de son fait. 
D’autres erreurs, fort nombreuses, résultent des changements que 
Proust a introduits dans son œuvre. La soirée de gala du début de 
Guermantes avait lieu d’abord à l’Opéra-Comique (cf. N.R.F., 
n° du 1° juillet 1914); Proust l’a située ensuite à l'Opéra; mais la 
mention de l’Opéra-Comique subsiste en deux endroits de l’édition. 
La nièce de Jupien était sa fille dans la rédaétion primitive; elle 
l’est encore çà et là dans le texte définitif, etc., etc. 

* Dans chaque note nous reproduisons le passage que nous 
avons cru devoir corriger et nous renvoyons au document sur 
lequel notre correttion est fondée. Quand nous reétifions de nous- 
mêmes un texte évidemment fautif, nous nous contentons de le 
citer en le faisant suivre d’un astérisque. 
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données de chaque problème, et sera ainsi en mesure de sub- 
Situer, aux solutions que nous avons choisies, celles qui lui 
paraîtraient préférables. 


P. C. 


II. LES VOLUMES POSTHUMES 


Le 18 novembre 1922, Marcel Proust s'éteignait, laissant 
inédite, mais non inachevée, la fin de son grand roman. Elle 
devait comprendre la Prisonnière, publiée en 1923, la 
Fugitive en 1925 sous le titre Albertine disparue, enfin le 
Temps retrouvé en 1927. Quelques jours avant sa mort, il 
travaillait encore à la correttion de la ne dattylographiée de 
la Prisonnière*, volume dont il ne devait jamais voir les 
épreuves**. Le premier quart environ de ce document (jus- 
qu'au morceau célèbre des cris matinaux de Paris) porte à 
chaque page les traces de nombreux remaniements; l'auteur la 
en outre enrichi de maintes adjonlions manuscrites, couvrant 
les marges et se prolongeant sur “a feuilles collées. En revanche, ce 
n’est que de loin en loin qu'on rencontre, dans la masse des feuillets 
qui suivent, une retouche portant sur un mot ou une tournure; 
il semble que Prouff n'ait pu que feuilleter bäâtivement la plus 
grande partie de sa dattylographie. C’eff pourtant dans cette 
partie à peine retouchée que se greffent deux longs développe- 
ments autographes, deux « marges» qui elles aussi débordent 


* C’est sut la chemise couvrant cette copie que le doéteur Robert 
Proust a écrit : « Manuscrit d’après lequel a été imprimé /a Prison- 
nière. » 

** Cf. Lettres à la N.R.F.(Les Cahiers Marcel Proust n°6.) Du 24 
ou 25 juin 1922 : « Mais le travail de réfection de cette daétylographie, 
où j'ajoute partout et change tout, est à peine commencé. Il est 
vrai qu’elle a été faite en double. Mais à quoi bon vous faire faire des 
frais inutiles de placards, alors que je peux aussi bien corriger sur 
la daétylographie ?» (Pp. 224-225.) — Du début de novembre 1922 : 
« L’espèce d’acharnement que j’ai mis pour /a Prisonnière (prête 
mais à faire relire — le mieux serait que vous fassiez faire les 
premières épreuves que je cortigerais), cet acharnement, surtout 
dans mon terrible état de ces jours-ci, a écarté de moi les tomes 
suivants. » (P. 273.) 
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largement sur des feuilles annexes: l’un a trait aux pré- 
cautions a prises par Mme Verdurin pour 
affronter la musique de V'inteuil, passage dans lequel se trouve 
la mention incidente de la mort du doëteur Cottard, que l’on 
reverra cependant dans les tomes suivants; l’autre, plus long 
encore, concerne l'expression grossière dont Albertine n'a pu 
retenir le début et que le narrateur finit, horrifié, par recon- 
fiituer intégralement (« me faire casser le pot»). 

C’est cette copie daitylographiée, revue (bien qu'incomplète- 
ment) a l'auteur, qui nous a servi de base pour établir le 
texte de la Prisonnière. Elle contient un certain nombre de 
fautes de letture et présente aussi des lacunes. Proust avait 
beau détenir à la fois la dattylographie et le manuscrit*, il 
est évident qu'il ne s’est pas reporté à ce dernier pour rettifier 
les erreurs ou remplir les blancs de la copie. En effet, quand 
la faute de letture entraîne une absurdité ou un non-sens, il 
ne rétablit jamais le texte primitif, mais procède à une cor- 
reflion qui utilise une partie de la leçon fautive et aboutit à une 
rédačtion différente de l'original. Il lui arrive aussi de biffer 
entièrement un passage incomplet ou d'écrire dans l'espace 
laissé en blanc par la copiste des mots qui ne sont pas ceux 
du manuscrit. Dans tous les cas de cette sorte, nous avons 
adopté le dernier en date des textes où s'exprime la pensée de 
Proust, c'est-à-dire celui de la dalfylographie corrigée par lui, 
même — ce qui eft fréquent — lorsqu'il nest pas meilleur 
que le texte primitif; le letleur pourra faire lui-même la 
comparaison, puisque nous donnons toujours en note le texte 
du manuscrit. 

Mais il wes pas rare que, même dans le premier quart de 
la copie, des fautes de leure de la dattylographe aient échappé 
à Prous; il les y a laissé subsister, et elles sont passées dans 
le volume imprimé. C’eft alors le texte authentique que nous 
rétablissons, celui du manuscrit, et cest celui de la daltylo- 
graphie, implicitement approuvé par l’auteur mal informé, 
que nous donnons en note**. 


* Cf. Lettre du 24 ou 25 juin à M. G. Gallimard : « Je possède 
bien le manuscrit, ou, pour mieux dire, la daétylographie complète 
(et le manuscrit aussi) de ce volume et du suivant, puisque vous vous 
rappelez que j'avais pris pour cela une daétylographe. » (Op. cit., 
p. 224.) 

** Pai donné dans le numéro spécial du Disque Vert, « Hommage 
à Marcel Proust » (Bruxelles, décembre 1952), quelques exemples 


Quant à la Fugitive ef au Temps retrouvé, un seul 
document fait autorité 7 l'établissement du texte: ces le 
manuscrit autographe, dont Mme Mante-Prouft a eu l extrême 
obligeance de mettre à notre disposition une reprodutfion 
microfilmée et sur l'original duquel elle a bien. voulu nous 
permettre de procéder à des vérifications complémentaires. 
Notre édition suit aussi fidèlement que A le texte de ces 
précieux cahiers (numérotés, pour les deux parties du roman, 
de XII à XX). Chaque fois que nous avons été contraints d’y 
apporter une modification, celle-ci eff signalée par une note 
dans laquelle nous donnons le texte non corrigé du manuscrit. 

S'il ne nous a pas été possible de respecter intégralement 
dans le détail le mot à mot du texte rédigé par Prous, c'est 
que ce texte se présente à certains égards, Sinon comme un 
brouillon, du moins comme un hâtif premier jet. Proust lui- 
même devait ne pas le considérer comme définitif, et se réserver 
de le revoir si l'avenir le lui avait permis; à plusieurs reprises 
en effet, il a, dans le corps même du récit (et non Ve en marge), 
jeté, en vue de la releGiure de ses cahiers, des indications comme 
celles-ci, destinées à repérer les endroits où il aurait à effetfuer 
des remaniements : Peut-être à placer ailleurs. Il vaudrait 
mieux après, quand je parle de... Mettre ici ce que je 
dis de... à dire mieux, à vérifier. D'autres indications, 
marginales celles-là (dont capitalissime, qui reparaft çà 
et là), marquent l'intention probable de revenir sur tel passage 
pour en souligner l'importance ou en renforcer l'accent. Certains 
noms propres sont laissés en blanc; d'autres, et aussi des noms 
communs, sont suivis d'un point d'interrogation dubitatif entre 
parenthèses. La rédallion trahit encore la hâte, et aussi la 
fatigue du grand malade (cette fatigue qui lui fait parfois 
tomber des mains la plume qu'il confie alors à Céleste, écrivant 
de courts ere sous sa ditlée), dans l’omission évidente 
de mots, dans le double emploi de formules adverbiales à la fois 
avant et après le verbe, dans l’inachèvement de certaines phrases 
pour lesquelles, par exemple, la proposition principale inter- 


de ces fautes : « immuable » pour « insurmontable », « surprisse » 
pour «surfisse », « dans son passé» pour «dans sa pensée», 
« réception » pour « répétition », etc. 


PROUST I - 2 2 
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rompue par une relative nesi pas reprise après elle et demeure 
sans verbe. 

Le manuscrit porte certes la trace de nombreuses corretfions 
autographes; mais ces correlfions elles-mêmes sont hâtives et 
souvent incomplètes. Ainsi, ayant ajouté à un nom sujet au 
singulier un autre nom, Prous omet de mettre le verbe au 
pluriel; ou ayant remplacé un nom féminin par un synonyme 
masculin, omet de changer le genre de l’adjethif qui le qualifie. 
Dans le remaniement d'une phrase, il laisse parfois subsister, 
sans les rayer, des parties qui devaient disparaître, et prolonge 
au contraire la rature sur d’autres dont le maintien s'impose. 
Nous n'avons négligé dans les notes en fin de volume, si fasti- 
dieux qu’en puisse être le recensement, aucune de ces lacunes, 
aucune de ces omissions, de ces négligences et de ces erreurs. 

Insifions sur ce point: nous nous sommes syflématiquement 
interdit toute retouche que pourrait inspirer le souci de faire la 
« toilette» du texte. Cette toilette, il était sans doute légitime 
que les premiers éditeurs y procédassent, comme ils n'ont pas 
manqué de le faire, afin d'assurer le public qu'on lui livrait 
une œuvre vraiment achevée, afin de ne bas risquer de rebuter 
ce public, non encore conquis, par des incohérences, des contra- 
dilfions, des négligences. Mais maintenant que la gloire de 
Proust eff établie sans contefle, qu'elle ne risque plus de souf- 
frir des menues taches qu'il eût effacées si la mort lui avait 
accordé un sursis, maintenant que son livre eff entré dans la 
société des œuvres classiques, le seul devoir qui s'impose (comme 
il s'est imposé aux éditeurs modernes des Pensées de Pascal) 
eft celui de fidélité. Si l’œuvre, dans quelques-uns de ses dé- 
tails, eff reflée imparfaite, ses imperfeitions mêmes ont droit à 
notre respeët. I] eff hors de doute que Proust aurait apporté des 
changements à son texte, s’il avait pu en préparer lui-même 
l'édition; des conftrutfions insolites ou boiteuses auraient été 
redressées, des phrases incomplètes achevées, des passages mal 
insérés déplacés, des contradilhions supprimées. Mais nul ne 
peut préjuger ni de l'importance des retouches, ni du sens dans 
lequel il aurait effettué chacune d'elles. Ce que nous donnons, 
cest donc l'état du texte tel que l'écrivain l'a légué. Nous ne 
nous sommes pas crus en droit, par exemple, d'escamoter l'une 
des deux morts de Saniette, de Cottard, de la Berma, ni les 
propos de M. de Charlus et du narrateur sur Bergotte vivant 
bien après qu'on leut enterré. Dans l'ignorance de ce qu'eñt 
décidé Proust à ce sujet, la piété autant que l'honnêteté com- 
mandent de présenter au lelfeur un texte intatt. Lorsqu'un 
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passage du manuscrit eff matériellement illisible, ou fait 
manifestement double emploi, où qu'il présente une Siruiture 
grammaticale incorreċle, bref dans tous les cas où nous ne 
pouvons l’incorporer tel quel au texte courant, nous le signalons 
et le reproduisons en note. 

Plus encore que des corrections, le manuscrit contient des 
adjonétions : précisions en surcharge dans les interlignes, béquets 
marginaux encadrés d'un trait dont l’origine les rattache 
à un mot ou à une phrase dans le corps de la page, fragments 
détachés, écrits à part et collés après coup (les « paperoles » 
de Françoise), pages entières se suivant, intercalées entre deux 
pages consécutives numérotées. Pour Proust, revoir son texte, 
c'est presque toujours y ajouter, ce nest presque jamais en rien 
retrancher; chaque ie qu'il biffe un passage, cest pour le 
reporter ailleurs; plus tee il le transcrit avant de le 
biffer ou en omettant de le biffer, ce qui explique les redites à 
peu près textuelles de passages plus ou moins EA parfois de 
pages entières; quand nous opérons la suppression de lun de 
ces passages en double (en règle générale le premier dans l'ordre 
de déroulement du récit), nous le signalons en note, au besoin 
avec les variantes. 

Nous n'avons pas cherché, comme on a pu le faire pour les 
Essais de Montaigne, à mettre en évidence par la présentation 
typographique les alluvions qui ont gonflé le texte primitif* : 
« marges», «paperoles», béquets et pages annexées ont été 
incorporés à cette rédaifion initiale, comme le voulait d'ailleurs 
Marcel Proust, sans que l'attention du lelfeur soit appelée sur 
les multiples coutures de cet habit d’ Arlequin. Nous n avons 
fait d'exception que pour les passages qui, au point de vue 
du sens ou au point de vue grammatical, se présentent nettement 
comme des appendices ou des parenthèses, assez hétérogènes 
au texte dans lequel ils viennent s'insérer pour faire de le 
fil de la narration ou entraîner une confirullion incorreéle, 
boiteuse, amorphe, qui serait à reprendre entièrement: ces 
passages sont placés en renvoi au bas de la page. 

Nous nous sommes interdit, contrairement à ce qu'ont fait 
les A éditeurs, non seulement le transfert d'épisodes 
de l'endroit où les avait placés Proust dans un autre, mais 


* La plupart (et pas seulement dans /e Temps retrouvé) ont dù 
être écrites à la fin et à la suite immédiate de la guerre de 1914-1918, 
comme l’attestent les nombreuses allusions à cet événement (on 
en trouve même, dans /a Prisonnière, à l'affaire Landru, de 1920) 
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encore les raccords pour rattacher certains béquets à la suite 
du récit dans lequel ils s’incorporent, les adjonltions de proposi- 
tions ou de phrases rendant, à ces reprises, plus explicite le sens 
du texte. Toutefois, un problème particulier E parfois quand 
un béquet s'insère entre deux phrases où il eff question d’un 
personnage dont le nom, mentionné à la fin de la première, est 
représenté par un pronom personnel au début de la seconde. 
Après quelques lignes ou même quelques pages qui interposent 
un développement adjacent, ce pronom, qui semble alors repré- 
senter un nom appartenant à ia fin du fragment ajouté, suggère 
une équivoque. Nous avons dû, aussi rarement que possible, 
nous résoudre à substituer à ces pronoms les noms qu'ils étaient 
destinés à rappeler, non sans le signaler en note. 

Ce nes que dans les ajoutés les plus récents que le musicien 
protégé par M. de Charlus s'appelle Morel, ou, désigné par 
son prénom, Charlie. Partout ailleurs, de la Prisonnière au 
Temps retrouvé, ¿/ apparaît sous le nom de Santois ou le 
prénom de Bobby, et il wes d’ailleurs pas toujours violoniste, 
mais parfois fiñtifie et ne pianiste. Nous avons toujours 
corrigé Santois en Morel et Bobby en Charlie, suivant en cela 
l'exemple donné par Prouff lui-même dans les placards de 
Sodome et Gomorrhe revus par lui et même çà et là dans la 
copie daitylographiée de la Prisonnière; ces correbtions sont 
toujours signalées en note. 


Le découpage des deux dernières parties d'À la Recherche 
du Temps perdu en volumes, chapitres et paragraphes, tel 
que les éditions antérieures le présentent, comporte une part 
d’arbitraire. Le titre Albertine disparue ne se trouve nulle 
part dans le manuscrit, ni même dans aucune lettre de Marcel 
Proust. On peut tenir pour probable que ce titre west pas de 
lui. Il résulte de lettres écrites par lui à M. G. Gallimard au 
cours des mois qui précédèrent sa mort, qu'il entendait donner 
aux volumes compris entre Sodome et Gomorrhe II eż 
le Temps retrouvé, soif le titre général Sodome et 
Gomorrhe III, avec ces deux subdivisions : la Prisonnière, la 
Fugitive, soif les titres Sodome III, la Prisonnière eż 
Sodome IV, la Fugitive (Sodome étant évidemment un 
abrégé de Sodome et Gomorrhe). S'il a pensé renoncer au 
titre la Fugitive, c'es parce qu'une traduition d'un livre de 
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Tagore venait, en 1922, de paraître sous ce titre. « Donc, 
écrit-il, pas de Fugitive, ce qui ferait des malentendus. Et 
du moment que pas de Fugitive, pas de Prisonnière qui s'op- 

osait nettement*.» Puisque le titre la Prisonnière a été 
conservé (et il était bon qu'il le ft), il n'y a plus maintenant 
aucune raison de ne pas reflituer, au tome qui lui fait pendant, 
Je titre que lui avait choisi Proust: la Fugitive. C’est ce que 
nous faisons. Même si le titre Albertine disparue avait été 
accepté par Proust — ce dont nous n'avons aucune preuve et 
qui o improbable —, ce n'eñt été qu'à défaut de pouvoir 
garder celui de la Fugitive, à coup sûr préféré par lui. 

Le titre le Temps retrouvé éfaif, lui, prévu depuis long- 
temps, et mentionné dès 1913 dans la page Pour paraître ax 
verso du faux titre de Swann de l'édition Grasset**, Dans le 
manuscrit, il figure, de la main de Prouft, sur la couverture du 
Cahier VIII. Quant au titre la Prisonnière, ¿i? n'apparaît 
qu'en tête des copies dalfylographiées***, 

Rien même n'indique dans le manuscrit où finissent la 
Prisonnière ef la Fugitive, o4 commencent la Fugitive ef le 
Temps retrouvé****, On n'y trouve trace d'aucun des 
titres de chapitres donnés par les éditions, et les coupures qu'elles 
établissent pour ces chapitres ne correspondent pas toujours à 
celles que Proust a marquées dans ses cahiers. Ce sont, bien 
entendu, les coupures indiquées par l'auteur que nous respettons. 
Pour les mentions de chapitres et les sous-titres, nous n avons 
pas cru devoir en tenir compte. Proust désirait beaucoup rendre 
sensibles jusque dans la disposition typographique l'unité et 
la continuité de son livre, qu'il concevait comme un bloc sans 
cassures, et qu'il eût même désiré voir tenir en deux ou trois 
volumes seulement (la présente édition réalise enfin ce vœu). 
Le letleur désireux de trouver des points de repère se reportera 
à notre résumé, moins arbitraire que des titres de chapitres. 

Nous avons scrupuleusement respetté les alinéas que l'écri- 


* Lettres à la N.R.F. (Les Cahiers Marcel Proust, n° 6), p. 235 : 
lettre de fin juillet 1922. Lettre d’oétobre 1922 : « Comme vous 
l’avez très bien vu, le titre /a Fugitive disparaissant, la symétrie 
se trouve bousculée. » (Id. p. 271.) 

** Voir ci-dessus p. XXII, note**. 

*** Voir notre tome IIL pp. 1058 sq. 

***k* Dans le Cahier XVIII, p. 107, en face des mots : « En 
roulant les tristes pensées...» (p. 866 de notre tome III), on 
lit: « Début du 2° volume du Temps retrouvé»; mais cette 
note est d’une main étrangère. 
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vain a indiqués dans son manuscrit, soit en allant à la ligne, 
soit en écrivant Alinéa, Petit alinéa ou Grand alinéa, sort 
enfin par le signe qui lui est propre pour indiquer un changement 
de paragraphe : un long tiret encadré de deux points (. ye 
I] nous a paru impossible de ne pas introduire quelques autres 
alinéas, correspondant le plus souvent à l'insertion de béquets 
de grandes dimensions. Quant à la pontiuation, dont Proust 
ne se souciait guère, nous avons souvent dA en rétablir le mi- 
nimum essentiel pour l'intelligibilité du texte. 


On trouvera dans ces dernières parties d’À la Recherche 
du Temps perdu ## certain nombre de pages inédites, dont 
plusieurs ont été présentées dans le Bulletin de la Société 
des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray*, 
mais qui se trouvent ici incorporées pour la première fois au 
texte. Ces pages correspondent, est-il besoin de le préciser, à des 
passages non pas supprimés par l’auteur, mais omis ou 
sacrifiés par les éditeurs, et que Marcel Proust au contraire 
entendait bien faire figurer dans son récit. 


À tout prendre, l'absolue fidélité au texte même incomplète- 
ment revu par l'écrivain sert mieux la mémoire de Proust que 
les retouches qu’on ed être tenté d'y introduire pour en éliminer 
certaines imperfetiions. Ce nes pas seulement parce que ces 
imperfebtions mêmes rendent plus émouvant le livre écrit par 
un homme luttant contre la maladie, talonné par la mort; 
pas seulement parce qu'elles sont signes du foisonnement de 
sa pensée, dont l'écriture a peine à suivre le flot pressé et 
débordant. C’est aussi parce que cette fidélité permet de rectifier 
bien plus de fautes qu’elle n'en met en évidence, et qu’elle ap- 
porte ainsi au lelfeur, avec des richesses nouvelles et des beautés 
insoupçonnées, les chances d'une satisfattion plus parfaite 
de l'esprit et de la sensibilité. 


À. F. 


* N 2 (1951-1952) et 3 (1953). 
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Ces notes ont à plusieurs reprises fait état de ce que notre 
travail doit à Mme Mante-Prouff, qui a généreusement mis 
à notre disposition les documents sans lesquels nous n’aurions 

u l’entreprendre. Qu'elle trouve ici l'expression de toute notre 
gratitude. Nos remerciements vont aussi à Mme Ronald 
Davis, à MM. Maurice Chalvet et Roland Saucier, qui 
nous ont apporté une aide dont nous leurs sommes très recon- 
naissants. 


CHRONOLOGIE 


1871 Z0 juillet : Naissance à Paris (quartier d'Auteuil), 96, rue de 
La Fontaine, chez son grand-oncle Louis Weil, de Mar- 
cel Proust, fils aîné d’Adrien Proust, professeur agrégé à la 
Faculté de médecine, et de Jeanne Weil, de quinze ans plus 
jeune que son mari. Les parents de Marcel habitent 
8, tue Roy, à Paris. 

1873 24 mai: Naissance de Robert Proust, frère de Marcel. 


I°” août : Le professeur Proust et sa famille quittent la 
rue Roy pour s’in$taller 9, boulevard Malesherbes. 


À partir de 1878 Marcel passe, chaque année, avec ses parents, 
ses vacances de Pâques à Illiers (Eure-et-Loir) où est né 
son père. Ils logent chez Mme Jules Amiot, sœur aînée du 
professeur. 


Vers 1881 Première crise d'asthme. 


1882 2 olfobre : Marcel entre en cinquième au lycée Fontanes qui, 
de. mois plus tard, reprendra le nom de Condorcet. 
a santé le contraint à de nombreuses absences. 


Vers 1887 Marcel rencontre aux Champs-Élysées les filles de 
Félix Faute et Marie Bénardaky. 


1887-1888 En rhétorique, élève de Maxime Gaucher. 


1888-1889 En philosophie, élève d’Alphonse Darlu. Premier prix 
de « composition française » (dissertation de philosophie). 


1889 Juin : Bachelier ès lettres. Marcel s’est lié à Condorcet avec 
acques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halévy; il a colla- 
oté à des revues de lycéens (Revue verte, Revue lilas). I] 
commence à fréquenter des salons, ceux de Madeleine 
Lemairé, de Mme Arman de Caillavet qui`le présente à 
Anatole France, de Mme Straus, née Halévy et veuve de 
Georges Bizet, chez qui il rencontre Charles Haas, dont 

il s’inspirera pour créer Charles Swann. 
Ij novembre : Proust incorporé comme « engagé condition- 


nel » au 76€ régiment d'infanterie à Orléans. Il se lie avec 
Robert de Billy. 
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1890 
1891 
1892 
1893 
1894 


1895 


CHRONOLOGIE 


15 novembre : Libéré comme soldat de deuxième classe. 
Inscriptions à la Faculté de droit et à l’École libre des 
sciences politiques. 


Septembre : Vacances à Cabourg. 


Mars : Fondation de la revue Le Banquet à laquelle Proust 
collabore. Le Banquet cesse de paraître en mars 1893. 


Collaboration à la Revue blanche. Début des relations avec 
Robert de Montesquiou. 


Préparation de la licence ès lettres. Vacances d’été à Trou- 
ville. 


Mars : Licencié ès lettres. 


Juin : Reçu au concours d’attaché à la bibliothèque Maza- 
rine. 

Juillet : Détaché au ministère de l’Instruétion publique. En 
décembre il se fera mettre en congé : Proust ne sera jamais 
fonétionnaire. 


Septembre : Voyage en Bretagne avec Reynaldo Hahn. 


De septembte 1895 jusqu’au début de 1900, Proust travaille à son 


1896 


1897 
1898 


1900 


1903 
1904 
1905 


premier roman qu’il laissera inachevé et qui ne sera publié 
qu’en 1952, sous le titre de Jean Santeuil. 


12 juin : Publication chez Calmann-Lévy de la première 
œuvre de Proust, Les Plasirs et les jours (préface d’Ana- 
tole France, aquarelles de Madeleine Lemaire, commen- 
taires musicaux de Reynaldo Hahn). Plusieurs fragments 
de l’ouvrage avaient déjà paru dans la Revue blanche, dans 
la Revue hebdomadaire et au Gaulos. 


Février : Duel avec Jean Lorrain. le 


Dans l'affaire Dreyfus, Proust prend ardemment parti pour 
la révision. 


20 janvier : Mort de John Ruskin. Proust lui rend hommage 
dans la Chronique des arts et de la curiosité (27 janvier). Peu 
après, il publie au Figaro un article intitulé : Pèlerinages 
ruskiniens en France (13 février) et au Mercure, en avril, une 
étude, Rzkin à Notre-Dame d'Amiens (cette étude sera 
reprise dans la préface de La Bible d’ Amiens). Il entreprend 
de traduite des œuvres de Ruskin avec l’aide de sa mère et 
de Marie Nordlinger, cousine anglaise de Reynaldo. 


Mai : Voyage en Italie avec sa mère. À Venise, ils ren- 
contrent Marie Nordlinger. 


OGobre : La famille Proust s’établit 45, rue de Courcelles. 
26 novembre : Mort de son père. 
Publication au Mercure de la traduétion de La Bible d’ Amiens. 


26 septembre : Mort de sa mère. 


Décembre : L’ébranlement nerveux de Proust est tel qu’il 
doit entrer dans une clinique à Boulogne-sut-Seine; il y 
reste Six semaines. 


1 906 


1907 


CHRONOLOGIE XLI 


Après un séjour à Versailles (hôtel des Réservoirs), Proust 
s’installe 102, boulevard Haussmann. Insomnies de plus en 
plus pénibles; en 1910, pour s’isoler de tout bruit, il fera 
tapisser de liège les murs de sa chambre. — Publication 
au Mercure de la traduétion d’un autre ouvrage de Ruskin, 
Sésame et les lu, avec une importante préface qui avait déjà 
paru le 15 juin 1905 dans La Renasance latine; on la retrou- 
vera, un peu modifiée, dans Paffiches et mélanges, sous le 
titre Journées de letture. 
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Vacances d'été à Cabourg; Prout y reviendra chaque 
année jusqu’en 1914. Promenades en automobile (Agosti- 
nelli est son chauffeur) : visites d’églises normandes. 


1908-1909 Publication dans Le Figaro de pastiches dont le thème 


1909 


1912 


1913 


1914 


1918 


est fourni à Proust par les escroqueries, récemment décou- 
vettes, de l’aventurier Lemoine. 


Juin : Proust ébauche une étude dirigée contre la méthode 
critique de Sainte-Beuve. Il songeait depuis longtemps à 
poa par ce biais les principes de son esthétique person- 
nelle. Il laisse cette étude inachevée parce que, depuis 
plusieurs années, l’idée le hante de revenir au roman et 
d'écrire la grande œuvre dont Jean Santeuil n’était que 
Pesquisse. 


Agostinelli devient son secrétaire. 


Achèvement d’ À /a recherche du temps perdu en trois parties : 
Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes, Le Temps 
retrouvé. Vaines démarches pour trouver un éditeur. Ber- 
nard Grasset accepte enfin de publier À /a recherche, mais 
à compte d’auteur; encore, malgré le désir de Proust, n’en 
fera-t-il d’abord paraître que la première partie. Il pense 
donner Guermantes en 1914 et Le Temps retrouvé en 1915. 


8 novembre (date de l’achevé d'imprimer) : Publication de 
Du côté de chez Swann. 


30 mai : Agostinelli, qui s'était séparé de Proust et était 
devenu élève pilote, se tue en monoplan au large d’Antibes. 
I°" juin : La N.R.F. publie des extraits du deuxième volume 
PÅ la recherche du temps perdu qui doit paraître prochaine- 
ment chez l’éditeur Bernard Grasset. Ces extraits prendront 
place dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs. 


1°” juillet : La N.R.F. donne de nouveaux extraits dÀ la 
recherche : ce sont des esquisses de développements qui 
figureront dans Du côté de Guermantes, I. 


Aoúűt : Bernard Grasset, mobilisé, interrompt la publication 
d’À Ja recherche. À partir de 1915 Proust temanie la 
deuxième et la troisième partie de son roman; il les enrichit 
d’additions considérables. Il rompt avec Grasset en 1916. 
C’est aux éditions de la N.R.F. que paraîtront désormais 
ses œuvres. 


30 novembre (date de l’achevé d'imprimer). À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs (N.R.F., édit.). 
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TOT9 


1920 


1921 


1922 


1923 
1925 


1927 


CHRONOLOGIE 


25 mars (date de l’achevé d'imprimer) : Paffiches et mélanges 
(N.R.F., édit.). 

Juin : Obligé de quitter son appartement du boule- 
vard Haussmann (l’immeuble a été vendu à une banque), 
Proust trouve un gîte provisoire 8 bg, rue Laurent-Pichat, 
dans une maison appartenant à Réjane. 

Ofobre : Il s’installe 44, rue Hamelin, où il restera jusqu’à 
sa mott. 

10 décembre : A l'ombre des jeunes filles en fleurs obtient le prix 
Goncourt par six voix contre quatre qui sont allées aux 
Croix de bog de Roland Dorgelès. Léon Daudet a été le 
ptincipal artisan de cette élection. 

7 août (date de l’achevé d’imprimer) : Du côté de Guermantes, I 
(N.R.F., édit.). 

Novembre : La Revue de Pars publie Pour un ami (remarques 
sur le flyle). C’est la préface que Proust a écrite pour le 
recueil de Paul Morand, Tendres Stocks. 

Janvier : Article dans la N.R.F. : À propos du style de Flaubert. 


30 avril (date de l’achevé d’imprimer) : Du côté de Guerman- 
tes, II. Sodome et Gomorrhe, I (N.R.F., édit.). 


Mai : Visitant, au musée du Jeu de paume, une exposition 
de peintres hollandais, Proust est pris d’un grave malaise. 


Juin : Article dans la N.R.F. : À propos de Baudelaire. 


3 avril (date de l’achevé d'imprimer) : Sodome et Gomorrbe, II 
N.R.F., édit.). 

18 novembre : Mort de Marcel Proust. 

Publication de La Prisonnière (N.R.F., édit.). 


Publication de La Fugitive sous le titre” Albertine difbarue 
(N.R.F., édit.). 
Publication de Le Temps retrouvé (N.R.F., édit.). 


À partir de 1950 Publication du bulletin de la « Société des amis 


1952 
1954 


1970 


1971 


de Marcel Proust et de Combray ». 
Publication de Jean Santeuil (N.R.EF., édit.). 


Publication de Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux 
mélanges (N.R.F., édit.). Édition critique PA la recherche 
du temps perdu (3 vol., Bibl. de la Pléiade). 


Tome I d’une édition annotée de l’ensemble de la Corres- 
pondance de Proust, présentée par Philip Kolb (Plon, édit.). 


Édition critique des œuvres diverses de M. Proust dans la 
Bibliothèque de la Pléiade : Jean Santeuil, précédé de Les 
Plaisirs et les jours (1 vol.), Contre Sainte-Beuve précédé de 
Pafliches et mélanges et suivis de Essa et articles (x vol.). 


DU CÔTÉ 
DE CHEZ SWANN 


A MONSIEUR GASTON CALMETTE 


Comme un témoignage de profonde 
et affetlueuse reconnaissance. 


MARCEL PROUST. 


PREMIÈRE PARTIE 


COMBRAY 


ONGTEMPS, je me suis couché de bonne heure. Parfois, 
L à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si 
vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je men- 
dors.» Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était 
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser 
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et 
souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de 
faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces 
réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me 
semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : 
une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de 
Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques 
secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison, 
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empê- 
chait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus 
allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, 
comme après la métempsycose les pensées d’une existence 
antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais 
libre de m’y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la 
vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une 
obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais 
peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparais- 
sait comme une chose sans cause, incompréhensible, 
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais 
quelle heure il pouvait être; j’entendais le sifflement des 
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un 
oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte 
vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il suit va 
être gravé dans son souvenir par l'excitation qu’il doit 
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à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la 

causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère 
ui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la 
ouceur prochaine du retour. 

Jp tendrement mes joues contre les belles 
joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme 
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour 
regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où 
le malade qui a été obligé de partir en voyage et a dû 
coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, 
se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. 
Quel bonheur, c’est déjà le matin! Dans un moment les 
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra 
lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne 
du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre 
des pas; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la 
raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit; 
on vient d’éteindre le gaz; le dernier domestique est parti 
et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède. 

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de 
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les cra- 
quements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux 
pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce 
à une lueur momentanée de conscience le sommeil où 
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je 
n'étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je 
retournais vite munir. Ou bien en dormant j'avais rejoint 
sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, 
retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle 
que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait 

issipée le jour — date pour moi d’une ère nouvelle — 
où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement 
pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt 
que javais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains 
e mon grand-oncle, mais par mesure de précaution 
j'entourais complètement ma tête de mon oreiller avant 
de retourner dans le monde des rêves. 

Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam, 
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse 
osition de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur 
e point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me 
l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre 
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des 
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humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de 
cette femme que j'avais quittée, il y avait quelques 
moments à peine; ma joue était chaude encore de son 
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. 
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une 
femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner 
tout entier à ce but: la retrouver, comme ceux qui 

attent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée 
et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le 
charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, 
j'avais oublié la fille de mon rêve. 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil 
des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les 
consulte d’instinét en s’éveillant et y lit en une seconde 
le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé 
jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, 
se rompre. Que vers le matin, après quelque insomnie, 
le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture 
trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit 
de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, 
et à la première minute de son réveil, il ne saura plus 
l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que 
s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et 
divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, 
alors le bouleversement sera complet dans les mondes 
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute 
vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment 
d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois 
plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans 
mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît 
entièrement mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du 
lieu où je m'étais endormi et, quand je m’éveillais au 
milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je 
ne savais même pas au premier instant qui j'étais; javais 
seulement dans sa simplicité première le sentiment de 
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal; 
j'étais plus dénué que l’homme des cavernes; mais alors 
le souvenir — non encore du lieu où j'étais, mais de 
quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j'aurais 
pu être — venait à moi comme un secours d’en haut 
pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; 
je passais en une seconde par-dessus des siècles de 
civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes 
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à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient 
peu à peu les traits originaux de mon moi. 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur 
est-elle imposée par notre certitude que ce sont, elles et 
non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en 
face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais 
ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, 
à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans 
l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, 
trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme 
de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour 
en’induire la direction du mur, la place des meubles, pour 
reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. 
Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de 
ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des 
chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les 
murs invisibles, changeant de place selon la forme de la 
pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et 
avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps 
et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les 
circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour 
chacun le genre du lit, la o es portes, la prise de jour 
des fenêtres, existence d’un couloir, avec la pensée que 
javais en my endormant et que je retrouvais au réveil. 
Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, 
Ss’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un 
grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais : «Tiens, 
j'ai fini par mendormir quoique maman ne soit pas venue 
me dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand- 
père, mort depuis bien des années; et mon corps, le côté 
sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon 
esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la 
flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme 
d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la 
cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à 
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des 
jours lointains qu’en ce moment je me figurais aétuels 
sans me les représenter exaétement, et que je reverrais 
mieux tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le 
mur filait dans une autre direétion : j'étais dans ma 
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne; mon 
Dieu! il est au moins dix heures, on doit avoir fini de 
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dîner! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous 
les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de 
Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des 
années ont passé depuis Combray, où dans nos retours 
les plus tardifs c'étaient les reflets rouges du couchant 
que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre 
genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de 
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne 
sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins 
où je jouais jadis au soleil; et la chambre où je me serai 
endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je 
l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les feux 
de la lampe, seul phare dans la nuit. 

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient 
jamais que quelques secondes; souvent ma brève incer- 
titude du lieu où je me trouvais ne di$tinguait pas mieux 
les unes des autres les diverses suppositions dont elle 
était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, 
les positions successives que nous montre le kinétoscope. 
Mais j'avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre des chambres 
que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les 
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient 
mon réveil : chambres d’hiver où quand on est couché, 
on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les 
choses les plus disparates, un coin de l’oreiller, le haut 
des couvertures, un bout de châle, le bord du lit et un 
numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter 
ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant 
indéfiniment; où, par un temps pee le plaisir qu’on 
goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hiron- 
delle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans 
la chaleur de la terre) et où, le feu étant entretenu toute 
la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau 
d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui 
se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude 
caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente 
et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles 

ui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, 
de: parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, 
et qui se sont refroidies; — chambres d’été où l’on aime 
être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux 
volets entr’ouverts jette jusqu’au pied du lit son échelle 
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la 
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mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon; — 
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le 

remier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où 
fes colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond 
s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver 
la place du lit; — parfois au contraire celle, petite et si 
élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans 
la hauteur de deux étages et partiellement revêtue 
d’acajou, où, dès la première seconde, j'avais été intoxiqué 
moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu 
de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indiffé- 
rence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je 
n’eusse pas été là; où une étrange et impitoyable glace 
à pieds quadrangulaire!, barrant obliquement un des 
angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude 
de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui 
n’était pas prévu; où ma pensée, s'efforçant pendant 
des heures se disloquer, de s’étirer en hauteur pour 
prendre exattement la forme de la chambre et arriver à 
remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait 
souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans 
mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, 
le cœur battant, jusqu’à ce que l’habitude eût changé la 
couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié 
à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé 
complètement, Podeur du vétiver, et notablement 
diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitudel 
aménageuse habile mais bien lente, et si commence par 
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans 
une installation provisoire, mais que malgré tout il est 
bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à 
ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un 
logis habitable. 

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait 
viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait 
tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes 
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximati- 
vement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon 
bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux 

ottes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans, 
fes demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un 
instant sinon présenté l’image distinéte, du moins fait 
croire la présence possible, le branle était donné à ma 
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mémoire; généralement je ne cherchais pas à me rendor- 
mir tout de suite; je passais la plus grande partie de la 
nuit à me rappeler notre vie d’autrefois à Combray chez 
ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières!, à Venise, 
ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que 
j'y avais connues, ce que javais vu d’elles, ce qu’on men 
avait raconté. 


À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, 
longtemps avant le moment où ‘il faudrait me mettre au 
lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’- 
mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et 
douloureux de mes préoccupations. On avait bien 
inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait 
Pair trop malheureux, de me donner une lanterne magique 
dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe; 
et, à l’instar des premiers architeétes et maîtres verriers 
de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs 
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme 
dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse 
n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement 
d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre 
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était 
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais 
plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel 
ou de «chalet» où je fusse arrivé pour la première fois 
en descendant de chemin de fer. 

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux 
dessein, sortait de la petite forêt triangu aire qui veloutait 
d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en 
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de 
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe 
qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre 
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses 
de la Daan. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait 
devant lui une lande où rêvait Geneviève; qui portait une 
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je 
n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur 
couleur, car, avant les verres du châssis, la sonorité 
mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec 
évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec 
tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand’tante, 
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et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, confor- 
mant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une 
certaine majesté, aux indications du texte; puis il s’éloi- 
gnait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa 
lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais 
le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux 
de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans 
leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence 
aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait 
de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il 
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le 
rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel 
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe 
rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi 
mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble 
de cette transvertébration. 

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes pro- 
jeétions qui semblaient émaner d’un passé mérovingien 
et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si 
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait 
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans 
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au 
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. 
L'influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je 
me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton 
de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous 
les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il 
semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le 
tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, 
le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. 
Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la 
salle à manger où la grosse lampe de la suspension, 
ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait 
mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière 
de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman 
que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient 
plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient 
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules. 

Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter 
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il 
faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se 
retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma 
grand’mère qui trouvait que « c’est une pitié de rester 
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enfermé à la campagne» et qui avait d’incessantes dis- 
cussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, 
parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de 
rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le 
rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, 
surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces 
et de la volonté.» Mon père haussait les épaules et il 
examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, 
endant que ma mère, évitant de faire du bruit Fe ne 
pas le troubler, le regardait avec un respeét attendri, mais 
pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le 
mystère de ses supériorités. Mais ma grand’mère, elle, 
par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et 
que Françoise avait précipitamment rentré les précieux 
fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la 
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant 
ses mèches désordonnées et grises pour que son front 
s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. 
Elle disait : « Enfin, on respire!» et parcourait les allées 
détrempées — trop symétriquement alignées à son gré 
par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la 
nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin 
si le temps s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste 
et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient 
dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hy- 
giène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des 
jardins, plutôt que sur le désir, inconnu delle, d'éviter 
à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle 
disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour 
sa femme de chambre un désespoir et un problème. 
Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient 
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire 
rentrer : c'était —à un des moments où la révolution de sa 
romenade la ramenait périodiquement, comme un 
insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs 
étaient servies sur la table à jeu — si ma grand’tante lui 
criait : « Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire 
du cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté 
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout 
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les 
liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’- 
tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre 
grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas 
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goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa 
gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, 
souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si 
douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas 
qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, 
se conciliaient dans son regard en un sourire où, contrai- 
rement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’hu- 
mains, il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour 
nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient 
voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément 
du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, 
le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa 
faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter 
à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses 
à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les 
considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur 
assez résolument et gaiement pour se persuader à soi- 
même qu’il ne s’agit pas de persécution; elles me causaient 
alors une telle horreur que j’aurais aimé battre ma 
grand’tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens 
donc empêcher ton mari de boire du cognac!» déjà 
homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, 
une fois que nous sommes grands, quand il y a devant 
nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas 
les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison 
à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une petite 
pièce sentant Piris, et que parfumait aussi un cassis 
sauvage! poussé au dehors entre les pierres de la muraille 
et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr’ou- 
verte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, 
cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour Pe 
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge 
pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me 
fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occu- 
peon qui réclamaient une inviolable solitude : la leture, 
a rêverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais 
pas que, bien plus tristement que les petits écarts de 
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé 
délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, 

réoccupaient ma grand’mère au cours de ces déambu- 
ee. incessantes de l’après-midi et du soir, où on voyait 
passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau 
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour 
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de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, 
barrées, si elle sortait, a une voilette à demi relevée, et 
sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste 

ensée, était toujours en train de sécher un pleur invo- 
lontaire. 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, 
était que maman viendrait m’embrasser quand je serais 
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle 
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais 
monter, puis où passait dans le couloir à double porte 
le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, 
à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, 
était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui 
qui allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait 
redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, 
jen arrivais à souhaiter qu’il vint le plus tard possible, à 
ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était 
pas encore venue. Quelquefois quand, après m'avoir 
embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je voulais 
la rappeler, lui dire «embrasse-moi une fois encore », 
mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car 
la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agita- 
tion en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser 
de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, 
et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, 
l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui 
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un 
baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme 
qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait 
penché vers mon lit sa figure aimante, et me lavait 
tendue comme une hostie pour une communion de paix 
où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir 
de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme 
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux 
encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à 
dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire 
bonsoir. Le monde se bornaït habituellement à M. Swann, 
qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à 
peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, 
quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis 
qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents 
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le 
dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison 
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sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous 
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et 
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son 
bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne 
de la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », 
mais le double tintement timide, ovale et doré de la 
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se 
demandait : « Une visite, qui cela peut-il être?» mais 
on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann; 
ma grand'tante parlant à haute voix, pour prêcher 
d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, 
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus 
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela 
fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle 
ne doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma 
rand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour 
fairc un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour 
arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de 
rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme 
une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans 
les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis. 
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma 
grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si 
on eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assail- 
lants, et bientôt après mon grand-père disait : « Je recon- 
nais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet 
qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, 
aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux 
blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous 
gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne 
pas attirer les moustiques, et j’allais, sans en avoir Pair, 
dire qu’on apportât! les sirops; ma grand’mère attachait 
beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce 
qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exception- 
nelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique 
beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon 
grand-père, qui avait été un des meilleurs amis de son 
père, homme excellent mais singulier, chez ga paraît-il, 
un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du 
cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs 
fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes 
toujours les mêmes sur l’attitude qu'avait eue M. Swann 
le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et 
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nuit. Mon grand-père qui ne lavait pas vu depuis long- 
temps était accouru auprès de lui dans la propriété que 
les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait 
réussi, pour qu’il massistât pas à la mise en bière, à lui 
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre 
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait 
un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon 
grand-père par le bras s’était écrié : « Ah! mon vieil ami, 
quel bonheur de se promener ensemble par ce beau 
temps | Vous ne trouvez pas ça joli, tous ces arbres, ces 
aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais 
félicité? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. 
Sentez-vous ce petit vent? Ah ! on a beau dire, la vie a 
du bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement 
le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans 
doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à 
un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, 
il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque 
fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de 
passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les 
verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler 
de la mort de sa femme, mais pendant les deux années 

wil lui survécut, il disait à mon grand-père : « C’est 
drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je 
ne peux y penser beaucoup à la fois.» « Souvent mais 
peu à la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu 
une des phrases favorites de mon grand-père qui la pro- 
nonçait à propos des choses les plus différentes. Il maurait 
paru que ce père de Swann était un monstre, si mon 
grand-père que je considérais comme meilleur juge et 
dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a 
souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que 
j'aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié : « Mais 
comment? c'était un cœur d’or!» 

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant 
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à 
Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne 
soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la 
société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce 
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, 
ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnêtes 
hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre 
brigand — un des membres les plus élégants du Jockey- 
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Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de 
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société 
du faubourg Saint-Germain. 

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie 
mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie 
à la réserve et à la discrétion de son caraétère, mais aussi 
à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société 
une idée un peu hindoue, et la considéraient comme 
composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, 
se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, 
et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière excep- 
tionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous titer 
pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. 
M. Swann, le père, était agent de change; ie «fils Swann » 
se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les 
fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, 
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient 
été les fréquentations de son père, on savait donc quelles 
étaient les siennes, avec quelles personnes il était « en 
situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient 
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens 
de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient 
d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, 
depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous 
voir; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus 
de nous qu’il voyait étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé 
saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on 
avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient 
social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents 
de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût 
été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de 
façons! et ayant toujours eu une«toquade» d’objets 
anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un 
vieil hôtel où il entassait ses colleétions et que ma grand’- 
mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai d'Orléans, 
quartier que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter. 
« Êtes-vous seulement connaisseur? Je vous demande 
cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire 
repasser des croûtes par les marchands», lui disait ma 
grand’tante; elle ne lui supposait en effet aucune compé- 
tence, et n’avait pas haute idée, même au point de vue 
intellectuel, d’un homme qui, dans la conversation, 
évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort 
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rosaïque, non seulement quand il nous donnait, en 
entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, 
mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient 
de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son 
avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il 
gardait un silence presque désobligeant, et se Pa 
en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se 
trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement 
matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à 
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nou- 
velle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi 
ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Com- 
bray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes 
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle 
distinguât bien si c'était à cause du rôle ridicule que s’y 
donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les 
conter :« On peut dire que vous êtes un vrai type, 
monsieur Swann !» Comme elle était la seule personne 
un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire 
remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, 
qu'il aurait pu, pil avait voulu, habiter boulevard 
Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de 
M. Swann qui avait dû laisser quatre ou cinq millions, 
mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait au 
reste devoir être si divertissante pour les autres qu’à 
Paris, quand M. Swann venait le 1° janvier lui apporter 
son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y 
avait du monde, de lui dire:« Eh bien! Monsieur 
Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, 
pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous 
prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin 
de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs. 
Mais si l’on avait dit à ma grand’tante que ce Swann 
qui en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » 
pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les 
notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège 
qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait, 
comme en cachette, une vie toute différente; qu’en sortant 
de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait 
se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée 
et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent 
ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi 


` 


extraordinaire à ma tante qu'aurait pu l’être pour une 
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dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée 
avec Âristée dont elle aurait compris qu’il allait, après 
avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de 
Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, 
et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts; ou, pour 
s’en tenir à une image qui avait plus de chance de lui 
venir à Pesprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes 
à petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, 
lequel, quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne 
éblouissante de trésors insoupçonnés. 

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, 
en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son 
départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une 
princesse», —« Oui, chez une princesse du demi- 
monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules 
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie 
sereine. 

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec 
lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos 
invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas 
nous voir lété sans avoir à la main un panier de pêches 
ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses 
voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de 
chefs-d’œuvre. 

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on 
avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade 
à l’ananas pour des grands dîners où on ne l’invitait pas, 
ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût 
le servir à des étrangers qui venaient pour la première 
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la 
Maison de France : « des gens que nous ne connaîtrons 
jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce 
pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être 
dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait 
pousser fe piano et tourner les pages les soirs où la sœur 
de ma grand’mère chantait, ayant, pour manier cet être 
ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui 
joue avec un bibelot de colleétion sans plus de précautions 
qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que 
connurent à la même époque tant de clubmen était bien 
différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, 
dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti 
les deux coups hésitants de la clochette, elle injetait et 
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vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann 
l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi 
de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on 
reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des 
plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas 
un tout matériellement constitué, identique pour tout le 
monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance 
comme d’un cahier des charges ou d’un testament; notre 
personnalité sociale est une création de la pensée des 
autres. Même Pacte si simple que nous appelons « voir 
une personne que nous connaissons » est en partie un aéte 
intelleétuel. Nous remplissons l’apparence physique de 
l’être que nous voyons de toutes les notions que nous 
avons sur lui, et dans l’aspeét total que nous nous repré- 
sentons, ces notions ont certainement la plus grande part. 
Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par 
suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se 
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme 
si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que 
chaque fois que nous voyons ce visage et que nous 
entendons cette voix, ce sont ces notions que nous 
retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le 
Swann qu’ils s'étaient constitué, mes parents avaient 
omis par ignorance de faire entrer une foule de particula- 
rités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres 

ersonnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient 
je élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez 
busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils 
avaient pu entasser dans ce visage désaffeété de son pres- 
tige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, 
le vague et doux résidu — mi-mémoire, mi-oubli — des 
heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdo- 
madaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant 
notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe 
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi 
que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce 
Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que 
jai l’impression de quitter une personne pour aller vers 
une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, 
du Swann que j’ai connu plus tard avec exaétitude, je 
passe à ce premier Swann — à ce premier Swann dans 
lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse 
et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux person- 
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nes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en 
était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les 
portraits d’un même temps ont un air de famille, une 
même tonalité — à ce premier Swann rempli de loisir, 
parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers 
de framboises et d’un brin d’eftragon. 

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée deman- 
der un service à une dame qu’elle avait connue au 
Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre conception 
des castes, elle n’avait pas voulu rester en relations, malgré 
une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, 
de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : 
« Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui 
est un grand ami de mes neveux des Laumes.» Ma 
grand’mère était revenue de sa visite enthousiasmée par 
la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de 
Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier 
et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez 
qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe 
qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait 
trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était 
une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué, 
le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction 
était quelque chose d’absolument indépendant du rang 
social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui 
avait faite, disant à maman : « Sévigné n'aurait pas mieux 
dit ! » et, en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis 
qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme 
il est commun ! » i 

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non 
pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, 
mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il sembiait que la 
considération que, sur la foi de ma grand’mère, nous 
accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de 
ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle 
avait manqué en apprenant l'existence de Swann, en 
permettant à des parents à elle de le fréquenter. « Com- 
ment | elle connaît Swann? Pour une personne que tu 
prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon | » Cette 
opinion de mes parents sur les relations de Swann leur 
parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme 
de la pire société, presque une cocotte, que, d’ailleurs, il 
ne chercha jamais à présenter, continuant à venir seul 
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chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après 
laquelle ils crurent pouvoir juger — supposant que c’était 
là qu’il l’avait prise — le milieu, inconnu d’eux, qu’il 
fréquentait habituellement. | 
Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que 
M. Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners 
du dimanche chez le duc de X..., dont le père et l’oncle 
avaient été les hommes d'Etat les plus en vue du règne 
de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de 
tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la 
ensée dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme 
e duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté 
d'apprendre que Swann fréquentait des gens qui les 
avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta 
cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann : quel- 
qu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la 
caste où il était né, en dehors de sa «classe» sociale, 
subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui 
semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les 
belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient 
honorablement entretenues et engrangées pour leurs 
enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait 
même cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce 
vil avait épousé une altesse et était par là descendu pour 
dle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces 
aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d’écu- 
rie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des 
bontés). Elle blâma le projet qu'avait mon grand-père 
d'interroger Swann, le soir prochain où il devait venir 
dîner, sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre 
part les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui 
avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarèrent 
ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait 
trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des 
personnes Ee élevées et qui à cause de cela 
même étaient incapables de s'intéresser à ce qu’on appelle 
un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon 
générale à tout ce qui ne se rattachait pas direétement à 
un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de 
leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou 
de loin, semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur 
sens auditif — ayant fini par comprendre son inutilité 
momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un 
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ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux 
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui 
leur étaient chers, — mettait alors au repos ses organes 
récepteurs et leur laissait subir un véritable commence- 
ment d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin 
d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût 
recouts à ces avertissements physiques dont usent les 
médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la 
distraétion : coups frappés à plusieurs reprises sur un 
verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une 
brusque interpellation de la voix et du regard, moyens 
violents que ces psychiatres transportent souvent dans 
les rapports courants avec des gens bien portants, soit 
pat habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le 
monde un peu fou. 

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où 
Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement 
envoyé une caisse de vin d’A$ti, ma tante, tenant un 
numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui 
était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de 
la colleétion de M. Charles Swann», nous dit : « Vous 
avez vu que Swann a «les honneurs» du Figaro? — 
Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût, 
dit ma grand’mère. — Naturellement toi, du moment 
qu’il s’agit d’être d’un autre avis que zous, répondit ma 
grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais 
du même avis qu’elle, et n’étant pas! bien sûre que ce fût à 
elle-même que nous donnions toujours raison, voulait 
nous arracher une condamnation en bloc des opinions 
de ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous 
solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes 
silencieux. Les sœurs de ma grand’mère ayant manifesté 
l'intention de a à Swann de ce mot du Figaro, ma 
grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait 
aux autres un avantage, si petit fût-1l, qu’elle n’avait pas, 
elle se persuadait que c’était non un avantage, mais un 
mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. 
« Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais 
bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom 
imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne 
serais pas flattée du tout qu’on men parlâtt. » Elle ne 
s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma 
grand’mère; car celles-ci par horreur de la vulgarité 
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poussaient si loin l’art de dissimuler sous des périphrases 
ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle passait 
souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. 
Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir 
de mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa 
femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle, 
disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais 
ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. 
Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se 
fâchait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce serait 
ridicule. » 

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann 
devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut 
moi. C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement 
M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma 
chambret. Je dînais avant tout le monde et je venais 
ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était 
convenu que je devais monter; ce baiser précieux et 
fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit 
au moment de m’endormir, il me fallait le transporter 
de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant 
tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât 
sa douceur, sans que se répandît et s’éÉvaporût sa vertu 
volatile, et, justement ces soirs-là où j'aurais eu besoin 
de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le 
prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, 
sans même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires 
pour porter à ce que je faisais cette attention des mania- 
ques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant 
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incerti- 
tude maladive leur revient, lui opposer viétorieusement 
le souvenir du moment où ils l’ont fermée. 

Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux 
coups hésitants de la clochette. On savait que c’était 
Swann; néanmoins tout le monde se regarda d’un air 
interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnais- 
sance. « Pensez à le remercier intelligiblement de son 
vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme», 
recommanda mon grand-père à ses deux belles-sœurs. 
«Ne cominencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. 
Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où 
tout le monde parle bas ! — Ah! voilà M. Swann. Nous 
allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain», 
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dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle effacerait 
toute la peine que dans notre famille on avait pu faire à 
Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de 
l’emmener un peu à l'écart. Mais je la suivis; je ne pouvais 
me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout à 
l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger 
et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme 
les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser. 
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un 
peu de votre fille; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des 
belles œuvres comme son papa. — Mais venez donc vous 
asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand- 
père en s’approchant. Ma mère fut obligée de s’inter- 
rompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée 
délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie 
de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés : 
«Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les 
deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une maman 
qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la 
sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous 
autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser 
aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans 
ma chambre sans pouvoir m'endormir; je tâchais de me 
persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque 
je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des 
idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur 
un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais 
mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe 
comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait 
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées 
entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors 
tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui 
m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un 
anesthésique assiste avec une pleine lucidité à Débats 
qu’on RQ sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais 
me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts 

ue mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc 
And Puis sans que les premiers me fissent 
éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces 
efforts furent infruétueux. À peine mon grand-père eut-il 
posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une 
des sœurs de ma grand’mère, aux oreilles de qui cette 
question résonna comme un silence profond mais intem- 
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estif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : 
«Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une 
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopéra- 
tives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y 
a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici 
un soir. — Je crois bien ! répondit sa sœur Flora, mais 
je wai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez 
M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup 
Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand 
détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est 
tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de 
M. Vinteuil, je n’en savais rien; et il est très aimable. — 
Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », 
s’écria ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait 
forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann 
ce qu’elle appelait un regard significatif. En même temps 
ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était 
le remerciement de Céline pour le vin d’A$ti, regardait 
également Swann avec un air mêlé de congratulation et 
d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de 
sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit 
qu’elle ne pût s'empêcher de se moquer de lui parce qu’elle 
le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à 
avoir ce monsieur à diner, continua Flora; quand on le 
met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures 
sans s'arrêter. — Ce doit être délicieux », soupira mon 
grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureu- 
sement aussi complètement omis d’inclure la possibilité 
de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises 
ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait 
oublié de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du 
petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même, pour y 
trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de 
Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon 
grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports 
que cela n’en a lair avec ce que vous me demandiez, car 
sur certains points les choses n’ont pas énormément 
changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque 
chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur 
son ambassade d’Espagne; ce mest pas un des meilleurs, 
ce mest guère qu’un journal, mais du moins un journal 
merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première 
différence avec les assommants journaux que nous nous 


26 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


croyons obligés de lire matin et soir. — Je ne suis pas de 
votre avis, il y a des jours où la leéture des journaux me 
semble fort agréable. », interrompit ma tante Flora, pour 
montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann 
dans % Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens 

ui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne 

is pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche 
aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les 
jours à des choses insignifiantes, tandis que nous lisons 
trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des 
choses essentielles. Du moment que nous déchirons 
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors 
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, 
moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce 
mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir Pair 
pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que 
nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il 
en témoignant pour les choses mondaines ce dédain 
qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions 

ue la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse 
de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste 
proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé 
aller à parler même légèrement de choses sérieuses : 
« Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironique- 
ment, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « som- 
mets», et se tournant vers mon grand-père : « Donc 
Saint-Simon raconte que Maulévrier avait eu l’audace 
de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulé- 
vrier dont il dit: « Jamais je ne vis dans cette épaisse 
» bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sotti- 
» ses.» — « Épaisses ou non, je connais des bouteilles oùily 
a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir 
remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Ai 
s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann inter- 
loqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, 
écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. 
Je men aperçus assez tôt pour Pen empêcher.» Mon 
grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », 
mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon — un 
littérateur — avait empêché l’anesthésie complète des 
facultés auditives, s’indignait déjà : « Comment? vous 
admirez cela? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’eft-ce que 
cela peut vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas 
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autant qu’un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu’il 
soit duc ou cocher, s’il a de l’intelligence et du cœur? 
Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre 
Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à 
tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout sim- 
lement. Et vous osez citer cela?» Et mon grand-père 
navré, sentant l’impossibilité, devant cette ob$truétion, 
de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui 
l’eussent amusé, disait à voix basse à maman : « Rappelle- 
moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage 
tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur’, que de 
» vertus vous nous faites haïr !» Ah ! comme c’est bien | » 
Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que 
quand on serait à table, on ne me permettrait pas de 
rester pendant toute la durée du dîner et que, pour ne pas 
contrarier mon père, maman ne me laisserait pas Pem- 
brasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si 
ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, 
dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à 
dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire 
d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce 
que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard 
la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma 
pensée pour pouvoir, grâce à ce commencement mental 
de baiser, consacrer toute la minute que m’accorderait 
maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un 
peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de 
pose, prépare sa palette et a fait d’avance de souvenir, 
d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur 
se passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant 
que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité 
inconsciente de dire : « Le petit a Pair fatigué, il devrait 
monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et 
mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que 
ma grand'mère et que ma mère la foi des traités, dit : 
«Oui, allons, va te coucher.» Je voulus embrasser 
maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. 
« Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez 
dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. 
Allons, monte !» Et il me fallut partir sans viatique; il 
me fallut monter chaque marche de l’escalier, comme 
dit l’expression populaire, à «contre-cœur», montant 
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère 
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parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné 
licence de me suivre. Cet escalier détesté où je m’enga- 
geais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis 
qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte parti- 
culière de chagrin que je ressentais chaque soir, et la 
rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité 
parce que, sous cette forme olfaétive, mon intelligence 
n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons 
et qu’une rage de dents nest encore perçue par nous que 
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux 
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers 
de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c’est 
un grand soulagement de nous réveiller et que notre 
intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents de 
tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse 
de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin 
de monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon 
infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois 
insidieuse et brusque, par l’inhalation — beaucoup plus 
toxique que la pénétration morale — de l’odeur de vernis 
particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il 
fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser 
mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, 
revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de 
m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait- ajouté dans la 
chambre parce que j'avais trop chaud Pété sous les 
courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de 
révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écri- 
vis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose 
grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon 
effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante, qui 
était chargée de s’Occuper de moi quand j'étais à Com- 
bray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour 
elle, faire une commission à ma mère quand il y avait du 
monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier 
d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant 
qu’il est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui 
peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, 
abondant, subtil et intransigeant sur des distinétions 
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence 
de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces 
comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent 
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau 
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dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le 
nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entête- 
ment soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire 
certaines commissions que nous lui donnions, semblait 
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements 
mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et 
dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui 
suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle 
un passé français très ancien, noble et mal compris, 
comme dans ces cités manufaéturières où de vieux hôtels 
témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les 
ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent 
au milieu de délicates sculptures qui représentent le 
miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. 
Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel 
il était peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise 
allât déranger maman en présence de M. Swann pour un 
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le 
respeët qu’elle professait non seulement pour les parents 
— comme pour les morts, les prêtres et les rois — mais 
encore pour l'étranger à qui on donne l’hospitalité, 
respect qui m'aurait peut-être touché dans un livre mais 
qui m'irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton 
grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davan- 
tage ce soir où le caraétère sacré qu’elle conférait au dîner 
avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la céré- 
monie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je 
n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas da 
tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était 
maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne 
pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un 
objet qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait cer- 
tainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. 
Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les 
hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que 
les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes 
insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions 
lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe 
comme si l’examen du papier et l’aspeét de l'écriture 
allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui 
apprendre à quel article de son code elle devait se référer. 
Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier : 
«C’est-il pas malheureux pour les parents! d’avoir un 


30 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


enfant pareil !» Elle revint au bout d’un moment me 
dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était 
impossible au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce 
moment devant tout le monde, mais que, quand on serait 
aux trince-bouches, on trouverait le moyen de la faire 
passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; mainte- 
nant ce n’était plus comme tout à l’heure pour jusqu’à 
demain que j’avais quitté ma mère, puisque mon petit 
mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce 
que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), 
me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même 
pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille; puisque 
cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un 
instant encore, la glace elle-même — le « granité» — 
et les rince-bouches me semblaient recéler des plaisirs 
malfaisants et mortellement tristes parce que maman les 
goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit 
devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, 
projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman 
tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n'étais plus 
séparé d’elle; les barrières étaient tombées, un fil délicieux 
nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman allait 
sans doute venir ! 

L’angoisse que je veñais d’éprouver, je pensais que 
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en 
avait deviné le but; or, au contraire, comme je l’ai appris 
plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de 
longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui 
peut-être n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse 
qu'il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de 
plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut qe le rejoindre, 
c’est Pamour qui la lui a fait connaître, Pamour, auquel 
elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera 
accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle 
est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition 
dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, 
sans affeétation déterminée, au service un jour d’un senti- 
ment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse 
filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie avec 
laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise 
revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait 
bien connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne 
quelque ami, quelque parent de la femme que nous 
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aimons, quand, arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se 
trouve, pour quelque bal, redoute ou première où il va 
la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, atten- 
dant désespérément quelque occasion de communiquer 
avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, 
nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous 
inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire 
à sa > ou amie, il nous assure que rien n’est plus 
simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet 
de nous l’envoyer avant cinq minutes.Que nous l’aimons 
— comme en ce moment j'aimais Françoise —, Pinter- 
médiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous 
rendre supportable, humaine et presque propice la fête 
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions 

ue des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraf- 
naient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous 
aimons ! Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a 
accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystè- 
res, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de 
bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes 
où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par 
une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu’un des 
moments dont la succession les aurait composées, un 
moment aussi réel que les autres, même peut-être plus 
important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus 
mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, 
nous y intervenons, nous l’avons créé presque: le 
moment où on va lui dire que nous sommes là, en bas. 
Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient 
pas être d’une essence bien différente de celui-là, ne 
devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous 
faire souffrir, puisque lami bienveillant nous a dit : « Mais 
elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus 
de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » 
Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes 
intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme 
qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête 
par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redes- 
cend seul. 

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon 
amour-propre (engagé à ce que la fable dé la recherche 
dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat 
ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots : 
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«Il n’y a pas de réponse» que depuis j’ai si souvent 
entendu des concierges de « palaces» ou des valets de 
pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui 
s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impos- 
sible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C’est 
bien, je vais attendre encore.» Et — de même qu’elle 
assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplé- 
mentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste 
là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il 
fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il 
envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire 
rafraîchir dans la glace la boisson d’un client — ayant 
décliné l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de 
rester auprès de moi, je la laissai retourner à l’ofice, je me 
couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre 
la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. 
Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en 
écrivant ce mot à maman, en m’approchant au, risque de 
la fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment 
de la revoir, je m'étais barré la possibilité de m’endormir 
sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur de 
minute en minute devenaient plus douloureux parce que 
j’augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui 
était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon 
anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un 
médicament puissant commence à agir et nous enlève 
une douleur : je venais de prendre la résolution de ne 

lus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de 
en coûte que coûte, bien que ce fût avec la 
certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, 
— quand elle remonterait se coucher. Le calme qui 
résultait de mes angoisses finies me mettait dans une 
allégresse extraordinaire, non moins que l’attente, la 
soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit 
et massis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun 
mouvement afin qu’on ne m'entendît pas d’en bas. 
Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une 
muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui 
doublant et reculant chaque chose par l’extension devant 
elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, 
avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un 

lan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait 
Pas de bouger, quelque feuillage de marronnier, 
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bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, 
exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières 
délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas 
avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui 
n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui 
devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la ville, 
se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient 
ne devoir cet eflet de lointain qu’à leur pianissimo, 
comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par lor- 
chestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas 
une note, on croit les entendre cependant loin de la salle 
du concert et que tous les vieux abonnés — les sœurs de 
ma grand’mère aussi quand Swann leur avait donné ses 
laces — tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté 
es progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait 
pas encore tourné la rue de Trévise. 

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de 
tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes 
parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves 
en vérité qu’un étranger n’aurait pu le supposer, de celles 
qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes 
vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me 
donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même que dans 
l’éducation des autres enfants, et on m’avait habitué à 
placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y 
en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus 
soigneusement gardé) celles dont je comprends mainte- 
nant que leur caraétère commun est qu’on y tombe en 
cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne pro- 
nonçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui 
aurait pu me faire croire que j'étais excusable d’y succom- 
ber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les 
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme 
à la rigueur du châtiment qui les suivait; et je 
savais que celle que je venais de commettre était 
de la même famille que d’autres pour lesquelles j'avais 
été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. 
Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mère au 
moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait 
que j'étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le cou- 
loir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on me 
mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien | 
dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, 
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j'aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant 
c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé tro 
loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir 
pour pouvoir rebrousser chemin. 

J'entendis les ee de mes parents qui accompagnaient 
Swann; et quand le grelot de la porte meut averti qu’il 
venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à 
mon père s’il avait trouvé la langouste bonne et si 
M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. 
« Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois 
que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. 
— Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann 
change, dit ma grand’tante, il est d’un vieux!» Ma 
grand’tante avait tellement l’habitude de voir toujours 
en Swann un même adolescent qu’elle s’étonnait de le 
trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle conti- 
nuaït à lui donner. Et mes parents du reste commençaient 
à lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse 
et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble 
que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long 
que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que 
les moments s’y additionnent depuis le matin sans se 
diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beau- 
coup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de 
tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. 
C’est la fable de la ville.» Ma mère fit remarquer qu’il 
avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque 
temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste vil a tout 
à fait comme son père de s’essuyer les yeux et de se passer 
la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus 
cette femme. — Mais naturellement il ne l’aime plus, 
répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà 
longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis 
empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun 
doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa 
femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié 
pour lasti», ajouta mon grand-père en se tournant vers 
ses deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas 
remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné 
cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, 
tu as très bien arrangé cela : je t’ai admirée, dit ma tante 
Céline. — Mais toi, tu as été très bien aussi. — Oui, 
j'étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables. 
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— Comment, c’est cela que vous appelez remercier ! 
s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du 
diable si jai cru que c'était pour Swann. Vous pouvez 
être sûres qu’il n’a rien compris. — Mais voyons, Swann 
n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne 

ouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles 
et le prix du vin !» Mon père et ma mère restèrent seuls, 
et s’assirent un instant; puis mon père dit : « Hé bien ! 
si tu veux, nous allons monter nous coucher. — Si tu 
veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil; 
ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pour- 
tant me tenir si éveillée; mais j’aperçois de la lumière 
dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, 
je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant 
que tu vas te déshabiller.» Et ma mère ouvrit la porte 
treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, 
je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans 
er dans le couloir; mon cœur battait si fort que j’avais 
de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus 
d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage 
de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. 
Puis je la vis elle-même, je m’élançai. À la première 
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant 
pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression 
de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet 
pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole 
endant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, 
ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ail- 
leurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore, 
comme un signe que devant la gravité du châtiment qui 
allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. 
Une parole, c’eût été le calme avec lequel on répond à un 
domestique quand on vient de décider de le renvoyer; le 
baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors 
u’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être 
âché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui 
montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, 
et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une 
voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, 
qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme 
un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », 
terriñié en voyant que le reflet de la bougie de mon père 
s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche 
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comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, 
pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle 
continuait à refuser, allait me dire: « Rentre dans ta 
chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon père était 
devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que 
personne n’entendit : « Je suis perdu ! » 

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constam- 
ment des permissions qui m’avaient été consenties dans 
les pactes plus larges oćtroyés par ma mère et ma grand’- 
mère, parce qu’il ne se souciait pas des « principes » et 
qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des gens». Pour 
une raison toute contingente, ou même sans raison, il 
me supprimait au dernier moment telle promenade si 
habituelle, si consacrée qu’on ne pouvait m’en priver 
sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, 
longtemps avant l’heure rituelle, il me disait : « Allons, 
monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce 
qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’- 
mère), il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. 
Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis 
dès que maman lui eut expliqué en quelques mots embar- 
rassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec 
lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de 
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin 
de rien. — Mais, mon ami, Re timidement ma mère, 
que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la 
chose, on ne peut pas habituer cet enfant... — Mais il ne 
s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, 
tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a Pair désolé, 
cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! 
Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée | 
Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à 
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette 
nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas 
si nerveux que vous, je vais me coucher. » 

On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé 
par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser 
faire un mouvement; il était encore devant nous, grand, 
dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde 
violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il 
avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la 
gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée 
M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté 
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d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de 
l'escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe 

lus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont 
été détruites que je croyais devoir durer toujours et de 
nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines 
et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, 
de même que les anciennes me sont devenues difficiles à 
comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père 
a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. » 
La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour 
moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très 
bien percevoir, si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus 
la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent 

ue quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité 
ds n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie 
se tait maintenant davantage autour de moi que je les 
entends de nouveau, comme ces cloches de couvents 
que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le 
jour qu’on les croirait! arrêtées mais qui se remettent à 
sonner dans le silence du soir. 

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre; au 
moment où je venais de commettre une faute telle que 
je m'attendais à être obligé de quitter la maison, mes 
parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu 
d'eux comme récompense d’une belle action. Même à 
l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite 
de mon père à mon égard gardait ce quelque chose 
d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait 
à ce que généralement elle résultait plutôt de convenances 
fortuites que d’un plan prémédité. Peut-être même que 
ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me 
coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou 
ma grand’mère, car sa nature, plus différente en certains 
points de la mienne que n’était la leur, n’avait probable- 
ment pas deviné jusqu'ici combien j'étais malheureux 
tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère savaient 
bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir 
à m'épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre 
à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et 
fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l'affection 
pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait 
eu ce courage : pour une fois où il venait de comprendre 
que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère : « Va donc 
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le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma chambre 
et, comme pour ne gâter d'aucun remords ces heures 
si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand 
Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, 
qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me 
gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc 
Monsieur à pleurer ainsi? » maman lui répondit : « Mais 
il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; préparez- 
moi vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, 
pour la première fois, ma tristesse n’était plus considérée 
comme une faute punissable mais comme un rnal invo- 
lontaire qu’on venait de reconnaître officiellément, 
comme un état nerveux dont je n'étais pas responsable; 
j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules 
à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans 
péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis 
de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une 
heure après que maman avait refusé de monter dans ma 
chambre et m'avait fait dédaigneusement répondre que 
je devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande per- 
sonne et m'avait fait atteindre tout d’un coup à une sorte 
de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. 
J'aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait 
que ma mère venait de me faire une première concession 
qui devait lui être douloureuse, que c’était une première 
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu 
pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse, 
s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de 
remporter une victoire c'était contre elle, que j'avais 
réussi, comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, 
ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, 
et que cette soirée commençait une ère, resterait comme 
une triste date. Si javais osé maintenant, j'aurais dit à 
maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais 
je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on 
dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardem- 
ment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, main- 
tenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en 
laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas 
déranger mon père. Certes, le beau visage de ma mère 
brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si 
doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes; 
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mais justement il me. semblait que cela n’aurait pas dû 
être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette 
douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance; 
il me semblait que je venais d’une main impie et secrète 
de tracer dans son âme une première ride et d’y faire 
apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redou- 
bla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se 
laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout 
d’un coup pe par le mien et essayer de retenir une 
envie de i eurer. Comme elle sentit que je men étais 
aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet, 
mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse 
que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu 
n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas 
à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de 
tes livres.» Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu 
aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta 
grand’mère doit te donner pour ta fête? Pense bien : tu 
ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain? » J’étais 
au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet 
de livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui 
les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, 
sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, 
éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et 
les vers à soie de lan dernier. C’était /4 Mare au Diable, 
François le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. 
Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les 
poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; 
car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que 
les bonbons et les pâtisseries, elle ne ee pas que les 
grands souffles du génie eussent sur l’esprit même d’un 
enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante 
que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais 
mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant 
les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée 
elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que 
je ne risquasse! pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était 
un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le 
médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se 
fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans 
champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à 
maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant 
quelque chose de mal écrit. » 
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En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter! 
dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout 
celui que nous procurent les belles choses en nous appre- 
nant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les satis- 
fations du bien-être et de la vanité. Même quand elle 
avait à faire à quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle 
avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle 
les cherchait « anciens », comme si, leur longue désuétude 
ayant effacé leur caraétère d’utilité, ils paraissaient plutôt 
disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autre- 
fois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût 
aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies 
des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au 
moment d’en faire l’emplette, et bien que la chose repré- 
sentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la 
vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans 
le mode mécanique de représentation, la photographie. 
Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement 
la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y 
substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, 
d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au 
lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des 
Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle’se ren- 
seignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les 
avait pas représentés, et préférait me donner des photo- 
graphies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des 
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du 
Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. 
Mais si le photographe avait été écarté de la représentation 
du chef-d'œuvre ou de la nature et remplacé par un grand 
artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette inter- 
prétation même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, 
ma grand’mère tâchait’ de la reculer encore. Elle deman- 
dait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, 
quand c'était possible, des gravures anciennes et ayant 
encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple 
celles qui représentent un chef-d'œuvre dans un état 
où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la 
gravure de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par 
Morghen). Il faut dire que les résultats de cette manière 
de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas 
toujours très brillants. L’idée que je pris de Venise 
d’après un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond 
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Ja lagune, était certainement beaucoup moins exaéte que 
celle que m’eussent donnée de simples photographies. 
On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand 
ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma 
grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes 
fiancés ou à de vieux époux qui, à la première tentative 
won avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement 
efondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma 
rand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper de la 
solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une 
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination 
du passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un 
besoin, comme c'était d’une façon à laquelle nous ne 
sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles 
manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée, 
dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. 
Or, jee les romans champêtres de George Sand 
qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi 
wun mobilier ancien, d’expressions tombées en désué- 
tude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus 
wà la campagne. Et ma grand’mère les avait achetés 
jA préférence à d’autres comme elle eût loué plus volon- 
tiers une propriété où il y aurait eu un pigeonnier 
gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent 
sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la 
nostalgie d’impossibles voyages dans le temps. 

Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François 
le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre 
incompréhensible donnaient pour moi une personnalité 
distinéte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu 
encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George 
Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà 
à imaginer dans François le Champi quelque chose d’in- 
définissable et de délicieux. Les procédés de narration 
destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, 
certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et ta 
mélancolie, et qu’un leéteur un peu instruit reconnaît 
pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient! 
simplement — à moi qui considérais un livre nouveau 
non comme une chose ayant beaucoup de semblables, 
mais comme une personne unique, n’ayant de raison 
d’exi$ter qu’en soi — une émanation troublante de Pes- 
sence particulière à François le Champi. Sous ces événe- 


42 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


ments si journaliers, ces choses si communes, ces mots 
si courants, je sentais comme une intonation, une 
accentuation étrange. L'action s’engagea; elle me parut 
d'autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je 
lisais, je rêvassais souvent pendant des pages entières à 
tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraétion 
laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui 
me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes 
d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se 
produisent dans l’attitude respeétive de la meunière et de 
Penfant et qui ne trouvent! leur explication que dans les 
progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints 
d’un profond mystère dont je me figurais volontiers que 
la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de 
« Champi» qui mettait sur Penfant qui le portait sans 

ue je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et 
charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle, c’était 
aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un 
sentiment vrai, une leétrice admirable par le respe& et la 
simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur 
du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et 
non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrisse- 
ment ou son admiration, c'était touchant de voir avec 
quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de 
ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette 
mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de 
fête, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard 
-à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru 
fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait 
la prose de George Sand, qui respire toujours cette 
bonté, cette distinétion morale que maman avait appris 
de ma grand’mère à tenir pour supérieures à tout dans 
la vie, et que je ne devais lui apprendre? que bien plus 
tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout 
dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute 
petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot 
puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse 
naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à 
ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui 
pour ansi dire tenaient tout entières dans le registre de 
sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le 
ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les 
diéta, mais que les mots n’indiquent pas; grâce à lui elle 
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amottissait au passage toute crudité dans les temps des 
verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur 
qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la 
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui 
allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la 
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs 

uantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, 
lle insuffait à cette prose si commune une sorte de vie 
sentimentale et continue. 

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la 
douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. 
Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler; que 
le plus grand désir que j’eusse au monde, garder ma mère 
dans ma chambre pendant ces tristes heures noéturnes, 
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et 
le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui 
avait accordé ce soir püût être autre chose que factice et 
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et 
maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses 
étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain 
soir était encore lointain; je me disais que j'aurais le 
temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter 
aucun pouvoir de plus, puisqu’il? s’agissait de choses qui 
ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait 
PSE plus évitables l’intervalle qui les séparait encore 

e moi. 


C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé 
la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis 
jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé: au 
milieu d’indistinétes ténèbres, pareil à ceux que lembra- 
sement d’un feu de Bengale ou quelque projettion 
éleétrique éclairent et seétionnent dans un édifice dont 
les autres parties restent plongées dans la nuit: à la 
base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce 
de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur 
inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’ache- 
minais vers la première marche de l'escalier, si cruel à 
monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de 
cette pyramide irrégulière; et, au faîte, ma chambre à 
coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée 
de maman; en un mot, toujours vu à la même heure, 
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isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant 
seul sur l’obscurité, le décor Striétement nécessaire 
(comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles 
pièces pour les représentations en province) au drame de 
mon déshabillage; comme si Combray n’avait consisté 
qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme 
s’il n’y avait jamais été que! sept heures du soir. À vrai 
dire, j'aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que 
Combray comprenait encore autre chose et existait à 
d’autres heures. Mais comme ce que je men serais rappelé 
m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, 
la mémoire de l'intelligence, et comme les renseigne- 
ments qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de 
lui, je n’aurais jamais éu envie de songer à ce reste de 
Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. 

Mort à jamais? C'était possible. 

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second 
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas 
d’attendre longtemps les faveurs du premier. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les 
âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans 
quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une 
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous 
trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de 
l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous 
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchan- 
tement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la 
mort et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que 
nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre 
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine 
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation 
que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soup- 
çonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le 
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencon- 
trions pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout 
ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, 
n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme 
je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, 
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, 
un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, 
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me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts 
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir 
été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par 
la morne journée et la perspeétive d’un triste lendemain, 
je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé 
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’in$tant même 
où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 
alais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraor- 
dinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, 
sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, 
en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt 
cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J'avais 
cessé de me sentir médiocre, contigent, mortel. D’où 
avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle 
était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le 
dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. 
D'où venait-elle ? Que signifait-elle ? Où l’appréhender ? 
Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus 
que dans la première, une troisième qui m’apporte un 
peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, 
la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la 
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y 
a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter 
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même 
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux 
au moins pouvoir lui redemander et retrouver intatt, à 
ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement 
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. 
C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave 
incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé 
par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble 
le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage 
ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement : créer. Il 
est en face de quelque chose qui mest pas encore et que 
seul il peut eii puis faire entrer dans sa lumière. 
Et je recommence à me demander quel pouvait être 
cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, 
mais l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle 
les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire 
réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où 
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je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même 
état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit 
un effort de plus, de ramener encôre une fois la sensation 
qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va 
tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toùte idée 
étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre 
les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit 
qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à 
prendre cette distraétion que je lui refusais, à penser à 
autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. 
Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets 
en face de lui la saveur encore récente de cette première 
gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se 
déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu’on aurait 
désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, 
mais cela monte lentement; j’éprouve la résistance et 
j'entends la rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit 
être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, 
tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, 
trop confusément; à peine si je perçois le reflet neutre 
où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs 
remuées; mais je ne peux distinguer la forme, lui deman- 
der, comme au seul interprète possible, de me traduire 
le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable 
compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de 
quelle circonstance particulière, de quelle époque du 
passé il s’agit. 

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, 
ce souvenir, l’in$tant ancien que l’attraétion d’un instant 
identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, sou- 
lever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne 
sens plus rien, il e&t arrêté, redescendu peut-être; qui 
sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut 
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la 
lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de 
toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de 
boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis 
d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent 
remâcher sans peine. 

Et tout d’un coup le souvenir mest apparu. Ce goût, 
c'était celui du petit morceau de madeleine que le 
dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne 
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sortais pas avant l’heure de la messe), quand j'allais lui 
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait 
après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. 
La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé 
avant que je n’y eusse goûté; peut-être parce que, en 
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les 
tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours 
de Combray pour se lier à d’autres plus récents; peut- 
être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps 
hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désa- 
grégé; les formes — et celle aussi du petit coquillage de 

âtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère 
et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient 
perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoin- 
dre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne 
subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus imma- 
térielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, 
à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter 
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l'édifice immense du souvenir. 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de made- 
leine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante 
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien 
Lis tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait 
si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où 
était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appli- 
quer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait 
construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 
tronqué que seul j’avais revu jusque-là); et avec la maison, 
la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les 
temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les 
rues où j'allais faire des courses, les chemins qu’on pre- 
nait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 
indistinéts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se 
contoutnent, se colorent, se différencient, deviennent 
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et 
reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs 
de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les 
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village 
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et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses 
environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 
ville et jardins, de ma tasse de thé. 


Il 


OMBRAY, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du che- 
C min de fer quand nous y arrivions la dernière 
semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église résumant 
la ville, la représentart, parlant d’elle et pour elle aux 
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour 
de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le 
vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et 
gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts 
du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement 
circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. 
À l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues 
dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, 
précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui 
rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures 
pour qu’il fallât dès que le jour commençait à tomber 
relever les rideaux dans les « salles »; des rues aux graves 
noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à 
l’histoire des premiers seigneurs de Combray): rue 
Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma 
tante, rue Sainte-Hildegarde où donnait la grille, et rue 
du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la. petite porte 
latérale de son jardin; et ces rues de Combray existent 
dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de 
couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent 
pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent 
toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus 
irréelles encore que les projections de la lanterne magique; 
et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir 
encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une 
chambre rue de l’Oiseau — à la vieille hôtellerie de 
POiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une 
odeur de cuisine qui s’élève encore par moments en moi 
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aussi intermittente et aussi chaude — serait une entrée 
en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surna- 
turelle que de faire la connaissance de Golo et de causer 
avec Geneviève de Brabant. 
La cousine de mon grand-père — ma grand’tante — 
chez qui nous habitions, était la mère de cette tante Léonie 
ui, depuis la mort de son mari, mon oncle Oëtave, 
navait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à 
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne 
«descendait» plus, toujours couchée dans un état 
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, 
d'idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier 
donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup 
lus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, 
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, 
unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès pres- 
que devant chaque porte, semblait comme un défilé 
pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la 
jerre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma 
tante n’habitait plus effeétivement que deux chambres 
contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on 
aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui 
— de même qu’en certains pays des parties entières de 
Pair ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des 
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas — 
nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les 
vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, 
invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y 
tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et 
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, 
mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée 
exquise, indu$trieuse et limpide de tous les fruits de 
l'année qui ont quitté le verger pour l’armoire; saison- 
nières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le 
piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, 
oisives et ponétuelles comme une horloge de village, 
flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, 
matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte 
qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de 
grand réservoir de poésie à celui qui les! traverse sans y 
avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence 
si nourricier, si succulent, que je ne m’y avançais qu’avec 
une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers 
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matins encore froids de la semaine de Pâques où je le 
goûtais mieux parce que je venais seulement d’arriver à 
Combray: avant que j’entrasse! souhaiter le bonjour 
à ma tante, on me faisait attendre un instant dans la 
première pièce où le soleil, d’hiver encore, était venu se 
mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux 
briques et qui badigeonnaït toute la chambre d’une odeur 
de suie, en faisait comme un de ces grands « devants de 
four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée 
de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent 
dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe 
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la 
poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas du prie- 
Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus 
d’un appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une 
pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre 
était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler et 
«lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il 
les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en 
faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un 
immense « chausson » où, à peine goûtés les aromes plus 
crouftillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi 
du placard, de la commode, du papier à ramages, je 
revenais toujours avec une convoitise inavouée men- 

luer dans Podeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et 
Éruitée du couvre-lit à fleurs. 

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui 
causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais 
qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête quel- 
que chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en 
parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, 
même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle 
croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu’en empê- 
chant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents 
les étouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, 
dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses 
moindres sensations une importance extraordinaire; elle 
les douait d’une motilité qui lui rendait difficile de les 
garder pour elle, et à défaut de confident à qui les com- 
muniquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpé- 
tuel monologue qui était sa seule forme d'activité. 
Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser tout 


` 


haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y 
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eût personne dans la chambre voisine, et je l’entendais 
souvent se dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle 
bien que je mai pas dormi» (car ne jamais dormir était 
sa grande prétention dont notre langage à tous gardait 
le respect et la trace : le matin Françoise ne venait pas 
«l’éveiller », mais! « entrait» chez elle; quand ma tante 
voulait faire un somme dans la journée, on disait qu’elle 
voulait « réfléchir » ou « reposer »; et quand il lui arrivait 
de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a réveil- 
lée» ou « j'ai rêvé que», elle rougissait et se reprenait 
au plus vite). 

Àu bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Fran- 
çoise faisait infuser son thé; ou, si ma tante se sentait 
agitée, elle demandait à la place sa tisane, et c’était moi 

ui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie 
Ta une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre 
ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des tiges 
les avait incurvées en un capricieux treillage dans les 
entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si 
un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon 
la plus ornementale. Les feuilles, ayant perau ou changé 
leur aspect, avaient Pair des choses les plus disparates, 
d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc 
d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été 
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection 
d’un nid. Mille petits détails inutiles — charmante 
prodigalité du pharmacien — qu’on eût supprimés dans 
une préparation factice, me donnaient, comme un livre 
où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne 
de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était 
bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais 
avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient 
nondes doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. 
Et chaque caraétère nouveau n’y étant que la métamor- 
phose d’un caractère ancien, dans de petites boules grises 
je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus 
à terme; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui 
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges 
où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or 
— signe, comme la lueur qui révèle encore sur une mu- 
raille la place d’une fresque effacée, de la différence entre 
les parties de l’arbre qui avaient été «en couleur» et 
celles qui ne l’avaient pas été — me montrait que ces 
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pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de 
pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. 
Cette flamme rose de cierge, c'était leur couleur encore, 
mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée 

u’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule 

es fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infu- 
sion bouillante dont elle savourait le goût de feuille 
morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle 
me tendait un morceau quand il était suffisamment 
amolli. 

D'un côté de son lit était une grande commode jaune 
en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de 
l’oficine et du maître-autel, où, au-dessous d’une statuette 
de la Vierge et d’une bouteille de Vichy-Célestins, on 
trouvait des livres de messe et des ordonnances de médi- 
caments, tout ce qu’il fallait pour suivre de son lit les 
offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la 

epsine, ni des vêpres. De l’autre côté, son lit longeait 
fa fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du 
matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes 
persans, la chronique quotidienne mais immémoriale 
de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise. 

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle 
me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à 
mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette 
heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux 
cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les 
pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un ro- 
saire, et elle me disait: « Allons, mon pauvre enfant, 
va-t’'en, va te préparer pour la messe; et si en bas tu 
rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop 
longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je mai 
besoin de rien. » | 

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son 
service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour 
tout à fait au nôtre, délaissait un peu ma tante pendant 
les mois où nous étions là. Il y avait eu dans mon enfance, 
avant que nous allions à Combray, quand ma tante 
Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un 
temps où je connaissais si peu Françoise que, le rer jan- 
vier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me 
mettait dans la main une pièce de cinq francs et me 
disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. Attends 
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our donner que tu m’entendes dire : « Bonjour Fran- 
» çoise»; en même temps je te toucherai légèrement le 
bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre 
de ma tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les 
tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme 
s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un 
sourire de reconnaissance anticipé. C'était Françoise, 
immobile et debout dans l’encadrement de la petite porte 
du corridor comme une $tatue de sainte dans sa niche. 
Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, 
on distinguait sur son visage lamour désintéressé * de 
l'humanité, le respect attendri pour les hautes classes 

w’exaltait dans les meilleures régions de son cœur l’espoir 
de étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et 
disait d’une voix forte: «Bonjour, Françoise.» À ce 
signal mes doigts s'ouvraient et je lâchais la pièce qui 
trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. 
Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais 

ersonne mieux que Françoise; nous étions ses préférés, 
elle avait pour nous, au moins pendant les premières 
années, avec autant de considération que pour ma tante, 
un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige 
de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invi- 
sibles que noue entre les membres d’une famille la 
circulation d’un même sang, autant de tespet qu’un 
tragique grec), le charme de n’être pas ses maîtres habi- 
tuels. Aussi, avec qu'elle joie elle nous recevait, nous 
plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour 
de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait 
un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles 
de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce 
qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblait à sa grand’- 
mère. 

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui 
savait que Françoise pleurait encore ses parents morts 
depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui 
demandait mille détails sur ce qu'avait été leur vie. 

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre 
et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, 
avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était 
là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques lieues 
de Combray, maman lui disait en souriant : « N’est-ce 
pas, Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si 
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vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute la 
journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une 
raison? » Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout; 
Madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une dif- 
ficultéaffeétée et un sourire pour se railler elle-même, igno- 
rante, d'employer ce terme savant) qu’on a fait venir pour 
Mme Oétave et qui voient ce que vous avez dans le cœur », 
et disparaissait, confuse qu’on s’occupôt d’elle, peut-être 
pour qu’on ne la vît pas pleurer; maman était la première 
personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir 
que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pou- 
vaient présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de 
tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se rési- 
gnait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, 
sachant combien ma mère appréciait le service de cette 
bonne si intelligente et aétive, qui était aussi belle dès 
cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet 
dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en bis- 
cuit, que pour alle: à la grand’messe; qui faisait tout bien, 
travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante 
ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la 
seule des bonnes de ma tante qui, quand maman deman- 
dait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait vrai- 
ment bouillants; elle était un de ces serviteurs qui, dans 
une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au 
premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne 
prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas 
pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont 
aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt 

ue de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui 
tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs capacités 
réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, 
de ce bavardage servile qui fait favorablement impression 
à un visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable 
nullité. 

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes 
parents eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une 
première fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine 
et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il 
était bien rare qu’il ne lui: fallût pas donner déjà son avis 
ou fournir des explications sur quelque événement 
d'importance : 

— Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est 
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assée plus d’un quart d’heure en retard pour aller cher- 
cher sa sœur; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin 
cela ne me surprendrait point qu’elle arrive après l’élé- 
yation. 

— Hé! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait 
Françoise. 

— Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus 
tôt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des 
asperges deux fois grosses comme celles de la mère Callot; 
tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les a eues. 
Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes 
les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour 
nos voyageurs. 

— Il n'y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de 
chez M. le Curé, disait Françoise. 

— Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, 
répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. le 
Curé! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de 
méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que celles- 
là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, 
bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant 
maigri cette année... Françoise, vous n’avez pas entendu 
ce carillon qui m’a cassé la tête? 

— Non, madame OËtave. 

— Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide 
votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C'était 
la Maguelone qui était venue chercher le doëteur Pipe- 
raud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné 
par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de 
malade. 

— Eh! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne 
pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un 
inconnu, même dans une partie du monde éloignée, sans 
commencer à gémir. 

— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche 
des morts ? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. 
Voilà-t-il pas que j'avais oublié qu’elle a passé l’autre 
nuit. Ah! il et temps que le Bon Dieu me rappelle, 
je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de 
mon pauvre Oétave. Mais je vous fais perdre votre temps, 
ma fille. 

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas 
si cher; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. 
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Je vas seulement voir si mon feu ne s'éteint pas. 

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble 
au cours de cette séance matinale, les premiers événements 
du jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un 
caraćtère si mystérieux et si grave que ma tante sentait 
qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Françoise 
monterait, et quatre coups de sonnette formidables 
retentissaient dans la maison. 

— Mais, madame Oétave, ce n’est pas encore l’heure 
de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes 
senti une faiblesse ? 

— Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire 
si, vous savez bien que maintenant les moments où je 
n’ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai 
comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me recon- 
naître; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez- 
vous pas que je viens de voir comme je vous vois 
Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point? 
Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est 
bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est. 

— Mais ça sera la fille à M. Pupin, disait Françoise 
qui préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant 
été déjà deux fois depuis le matin chez Camus. 

— La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma 
pauvre Françoise! Avec cela que je ne l’aurais pas rencon- 
nue! 

—Mais je ne veux pas dire la grande, madame Oë&tave, 
je veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. 
Il me ressemble de lavoir déjà vue ce matin. 

— Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait 
qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas 
besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais 
alors nous pourrions bien voir tout à l’heure Mme Sazerat 
venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça! 
J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! 
Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil. 

— Dès l’in$tant que Mme Goupil a de la visite, madame 
Otave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde 
rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être 
de bonne heure, disait Françoise qui, pressée de redes- 
cendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de laisser 
à ma tante cette distraction en perspettive. 

— Oh! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton 
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résigné, tout en jetant sur la pendule ùn coup d’œil 
inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui 
avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre qui 
Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui 
se ferait malheureusement attendre encore un peu plus 
d’une heure. « Et encore cela tombera pendant mon déjeu- 
ner! »ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner 
lui était une distraétion suffisante pour qu’elle n’en sou- 
haitât pas une autre en même temps. « Vous n’oublierez 

as au moins de me donner mes œufs à la crème dans 
une assiette plate ? » C’étaient les seules qui fussent ornées 
de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la 
légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait 
ses lunettes, déchiffrait : Ali-Baba et les quarante voleurs, 
Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : 
Très bien, très bien. 

— Je serais bien allée chez Camus..., disait Françoise 
en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus. 

— Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement 
Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous 
avoir fait monter pour rien. 

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien 
qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une per- 
sonne « qu’on ne connaissait point» était un être aussi 
peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne 
se souvenait pas que, chaque fois o s'était produite, 
dans la rue du Saint-Esprit ou sur la place, une de ces 
apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites 
n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux 
proportions d’une «personne qu’on connaissait», soit 
personnellement, soit ab$traitement, dans son état civil, 
en tant qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de 
Combray. C'était le fils de Mme Sauton qui rentrait du 
service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait du couvent, 
le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de 
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On 
avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait 
à Combray des gens qu’on ne connaissait point, simple- 
ment parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés 
tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, 
Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient 
leurs « voyageurs ». Quand le soir je montais, en rentrant, 
raconter notre promenade à ma tante, si j’avais l’impru- 
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dence de lui dire que nous avions rencontré, près du 
Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connais- 
sait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait 
point, s’écriait-elle! Ah! je te crois bien!» Néanmoins 
un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le 
cœur net, mon grand-père était mandé. « Qui donc est-ce 
que vous avez rencontré près du Pont-Vieux, mon 
oncle? un homme que vous ne connaissiez point? — 
Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper, le 
frère du jardinier de Mme Bouillebœuf. — Ah! bien», 
disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; haussant 
les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi 
il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous 
ne connaissiez point!» Et on me recommandait d’être 
plus circonspett une autre fois et de ne plus agiter ainsi 
ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait 
tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, 
que si ma tante avait vu par hasard passer un chien 
« qu’elle ne connaissait point » elle ne cessait d’y penser 
et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents 
d’induction et ses heures de liberté. 

— Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, 
sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement 
et pour que ma tante ne se « fende pas la tête ». 

— Comme si je ne connaissais pas le chien de 
Mme Sazerat!| répondait ma tante dont Pesprit critique 
n’admettait pas si facilement un fait. 

— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a 
rapporté de Lisieux. 

— Ah! à moins de ça. 

— Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait 
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, 
spirituelle comme une personne, toujours de bonne 
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de 
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là 
soit déjà si galante. Madame Oë&tave, il va falloir que je 
vous quitte, je mai pas le temps de m’amuser, voilà 
bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas 
éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges. 

— Comment, Françoise, encore des asperges! mais 
c’est une vraie maladie d'asperges que vous avez cette 
année, vous allez en fatiguer nos Parisiens! 

— Mais non, madame Ofétave, ils aiment bien ça. 
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Jls rentreront de l’église avec de l’appétit et vous 
verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la 
cuiller. 

— Mais à l’église, ils doivent y être déjà; vous ferez 
bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre 
déjeuner. 

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, 
j'accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, 

ue je la revois bien, notre Eglise! Son vieux porche par 
lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, 
était dévié et profondément creusé aux angles (de même 
ue le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux 
effeurement des mantes des paysannes entrant à l’église 
et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait, 
répété pendant des siècles, acquérir une force deftructive, 
infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace 
la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle 
bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles 
la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, 
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient 
lus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps 
i; avait rendues douces et fait couler comme du miel 
hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici elles 
avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive 
une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes 
blanches du marbre; et en deçà desquelles, ailleurs, elles 
s'étaient résorbées, contrattant encore l’elliptique ins- 
cription latine, introduisant un caprice de plus dans la 
disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux 
lettres d’un mot dont les autres avaient été démesurément 
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que 
les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il 
tis dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église; 
Pun était rempli dans toute sa grandeur par un seul 
ersonnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait 
à-haut, sous un dais architećtural, entre ciel et terre (et 
dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de 
semaine, à midi, quand il n’y a pas d’ofice — à Pun de 
ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus hu- 
maine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, 
avait Pair presque habitable comme le hall, de pierre 
sculptée et de verre peint, dun hôtel de style moyen âge 
— on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant 
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sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits 
fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face 
et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre 
une montagne de neige rose, au pied de laquelleselivrait un 
combat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle 
boursoufñlait de son trouble grésil comme une vitre à 
laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés 
par quelque aurore (par la même sans doute qui empour- 
prait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient 
plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors 
prête à s'évanouir que par des couleurs attachées à 
jamais à la pierre); et tous étaient si anciens qu’on voyait 
çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière 
des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde 
la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait 
un qui était un haut compartiment divisé en une centaine 
de petits vitraux reétangulaires où dominait le bleu, 
comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient 
distraire le roi Charles VI; mais soit qu’un rayon eût 
brillé, soit que mon regard en bougeant eût promené à 
travers la verrière, tour à tour éteinte et rallumée, un 
mouvant et précieux incendie, l’in$tant d’après elle avait 
pris l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle 
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantas- 
tique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et 
rocheuse, le long des parois humides, comme si c'était 
dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses? Stala@ites 
que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; 
un instant après les petits vitraux en losange avaient pris 
la transparence profonde, En in dureté de saphirs 
qui eussent été juxtaposés sur quelque immense peétoral, 
mais derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes 
ces richesses, un sourire momentané de soleil; il était 
aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il 
baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la 
paille du marché; et, même à nos premiers dimanches 
quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait 
que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, 
comme en un printemps historique et qui datait des 
successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré 
de myosotis en verre. 

Deux tapisseries de haute lice représentaient le cou- 
ronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné 
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à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux 
d'une dame de Guermantes dont il était amoureux), 
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une 
expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait 
aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour; le 
‘aune de sa robe s’étalait si on@ueusement, si grassement, 

welle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait 
vivement sur l’atmosphère refoulée; et la verdure des 
arbres restée vive dans les parties basses du panneau de 
soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, faisait 
se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les 
hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi 
effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil 
invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux 
venus à l’église de personnages qui étaient pour moi 
presque des personnages de légende (la croix d’or tra- 
vaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par Dagobert, 
le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre 
et en cuivre émaillé), à cause de quoi je m’avançais dans 
l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans 
une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de 
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la 
trace palpable de leur passage surnaturel; tout cela faisait 
d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du 
reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, 
un espace à quatre dimensions — la quatrième étant celle 
du Temps —, déployant à travers les siècles son vaisseau 
qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait 
vaincre et franchir, non pas seulement quelques mètres, 
mais des époques successives d’où il sortait viétorieux; 
dérobant le rude et farouche xre siècle dans l’épaisseur 
de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres 
bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la 
profonde entaille que creusait près du porche l’escalier 
du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses 
arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant 
lui, comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère 
rustre, grognon et mal vêtu; élevant dans le ciel, au-dessus 
de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et 
semblait le voir encore; et s’enfonçant avec sa crypte 
dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons 
sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme 
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la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, 
Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le 
tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une 
profonde valve — comme la trace d’un fossile — avait 
été creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le 
soit du meurtre de la princesse franque, s’était détachée 
d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la 
place de l’atuelle abside, et, sans que le cristal se brisÂt, 
sans que la flamme s’éteignît, s'était enfoncée dans la 
pierre et l’avait fait mollement céder sous elle ». 

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en 
parler? Elle était si grossière, si dénuée de beauté artisti- 
que et même d’élan religieux. Du dehors, comme le 
croisement des rues sur lequel elle donnait était en contre- 
bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubassement 
en AE nullement polis, hérissés de cailloux, et qui 
n'avait rien de particulièrement ecclésiastique, les ver- 
rières semblaient percées à une hauteur excessive, et le 
tout avait plus Pair d’un mur de prison que d'église. Et 
certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieu- 
ses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la 
pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. 
Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provin- 
ciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, 
une muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées 
en haut et offrant le même aspect asymétrique que l’abside 
de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à 
Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé 
le sentiment religieux, mais je me suis involontairement 
écrié : « L'Église! » 

L'église! Familière, mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où 
était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie 
de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait 
sans aucune séparation; simple citoyenne de Combray 
qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de 
Combray avaient eu des numéros, et où il semble que 
le faéteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa 
distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en sot- 
tant de chez M. Rapin; il y avait pourtant entre elle et 
tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon 
esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait 
beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la 
mauvaise habitude de laisser leurs branches courir 
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toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient 
rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que 
d’aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées 
contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne deve- 
naient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la 
pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux 
ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit réservait un 
abîme. 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien 
loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Com- 
bray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la 
semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père 
l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du 
ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il 
nous disait : « Allons, prenez les couvertures, on est 
arrivé.» Et dans une des plus grandes promenades que 
nous faisions de Combray, il y avait un endroit où la 
route resserrée débouchait tout à coup sur un immense 
plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que 
dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, 
mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée 
sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce 
paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite 
marque d’art, cette unique indication humaine. Quand 
on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de 
la tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, sub- 
sistait à côté de lui, on était frappé surtout du ton rou- 
geâtre et sombre des pierres; et, par un matin brumeux 
d'automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet 
orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de 
la couleur de la vigne vierge. 

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma 
grand’mère me faisait arrêter pour le ee Des 
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au- 
dessus des autres, avec cette juste et Fes proportion 
dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la 
dignité qu'aux visages humains, il lâchait, laissait tomber 
à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant 
un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles 
pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, 
devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un 
Rosie d’agitation infinie, les avaient frappés et repoussés. 

uis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de 
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Pair du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber 
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns 
posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant 
peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, 
comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un 
pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir pour- 
quoi, ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire 
cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, 
qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence bien- 
faisante la nature quand la main de l’homme ne l’avait 
pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rape- 
tissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie 
de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre 
édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais 
c'était dans son clocher qu’elle semblait prendre cons- 
cience d'elle-même, affirmer une existence individuelle 
et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois 
surtout que, confusément, ma grand'mère trouvait au 
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix 
au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en 
architetture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de 
moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les 
règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre 
que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.» Et en le 
regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinai- 
son fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient 
en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle 
s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard 
semblait s’élancer avec elle; et en même temps elle 
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le 
couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du 
moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, 
adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup 
montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris 
«en voix de tête » une oétave au-dessus. 

C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes 
les occupations, à toutes les heures, à tous les points de 
vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur 
consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir 
que sa base qui avait été recouverte d’ardoises; mais 
rs le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée 

’été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: 
« Mon Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller 
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à la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser 
tante Léonie avant», et je savais exactement la couleur 

u’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière 
ia marché, l’ombre que faisait le store du magasin où 
maman entrerait peut-être avant la messe, dans une odeur 
de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que 
lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, 
tout en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière- 
boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les 
mains qu'il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, 
même dans les circonstances les plus mélancoliques, de 
frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie 
fine et de réussite. 

Quand, après la messe, on entrait dire à Théodore 
d'apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce 
que nos cousins avaient profité du beau temps pour 
venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant 
soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus 
grande brioche bénie, avec des écailles et des égoutte- 
ments gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans 
le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et 
pensais au moment où il faudrait tout à l’heure dire bon- 
soit à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si 
doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air d’être 

osé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur 
fe ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé 
légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; 
et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui sem- 
blaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et 
lui donner quelque chose d’ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière 
l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné 
par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, 
peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait 
ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui 
sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon 
souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, 
qui ont un autre caractère d’art que celles que composaient 
les tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais dans 
une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux 
charmants hôtels du xvrrre siècle, qui me sont à beaucoup 
d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on 
la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers 
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la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils cachent 
s’élance, ayant l’air de terminer, de surmonter leurs 
façades, mais d’une manière si différente, si précieuse, 
si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en 
fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre 
lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et 
crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé 
d’émail. Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids 
de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier, 
un second et même un troisième plan faits! des toits 
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois 
rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » 
qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, 
laquelle n’est autre que le dôme de? Saint-Augustin et qui 
donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues 
de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces 
petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait 
pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu 
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas 
considérer une chose comme un spectacle, mais y croire 
comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient 
sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, 
comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de 
Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on 
le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres 
à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant 
brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits; 
que, si au contraire on voulait entrer demander des 
nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette ligne 
redevenue basse après la descente de son autre versant 
en sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après 
le clocher; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait 
à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des 
arêtes et des surfaces. nouvelles comme un solide surpris 
à un moment inconnu de sa révolution; ou que, des bords 
de la Vivonne, l’abside, musculeusement ramassée et 
remontée par la perspective, semblât jaillir de effort 
que le clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du 
ciel; c’était toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours 
Jui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle 
inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont 
le corps eût été caché dans la foule des humains sans que 
je le confondisse pour cela avec elle. Et aoud ka 
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encore si, dans une grande ville de province ou dans un 
uartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a 
«mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un 
oint de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de cou- 
yent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin 
d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire 
uisse obscurément lui trouver quelque trait de ressem- 
blance avec la figure chère et disparue, le passant, s’il se 
retourne pour s’assurer que je ne m'égare pas, peut, à son 
étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade 
entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le 
clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me 
souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises 
sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent; et sans doute 
alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je 
lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon 
chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon cœur... 
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent 
M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d’in- 
génieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, 
venir à sa propriété de Combray que du samedi soir au 
lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors 
d’une carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillam- 
ment réussi, possèdent une culture toute différente, litté- 
raire, artistique, que leur spécialisation professionnelle 
n'utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés 
que bien des littérateurs (nous ne savions pas à cette 
époque que M. Legrandin eût une certaine réputation 
comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un 
musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers 
de lui), doués de plus de « facilité » que bien des peintres, 
ils s’imaginent que la vie qu’ils mènent mest pas celle 
qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations 
positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit 
une application soutenue et hautaine, méprisante, amère 
et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un 
visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au 
tegard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, 
causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il était 
aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en exemple, 
le type de l’homme d'élite, prenant la vie de la façon la 
plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui repro- 
chait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop 
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comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le 
naturel qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours 
flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle 
s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait 
souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le sno- 
bisme, « certainement le péché auquel pense saint Paul 
quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas de rémis- 
sion ». 

L’ambition mondaine était un sentiment que ma 
grand’mère était si incapable de ressentir et presque de 
comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre 
tant d’ardeur à la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de 
très bon goût que M. Legrandin, dont la sœur était mariée 
près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se 
livrât à des attaques aussi violentes contre les nobles, 
allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir 
pas tous guillotinés. 

— Salut, amis! nous disait-il en venant à notre ren- 
contre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici; demain 
il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche. Oh! 
ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, 
un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans 
ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que 
le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. 
Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus 
de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers 
moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une 
nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui 
faut. 

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander 
si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous 
étions incapables de la renseigner. En revanche nous 
ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre tra- 
vaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mau- 
vais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était 
revenue bredouille par la faute de l’absence de Théodore 
à qui sa double profession de chantre ayant une part de 
l'entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec 
des relations dans tous les mondes, un savoir universel. 

— Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit 
déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra 
me dire cela. 

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui 
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s'était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie 
où elle avait été en place depuis son enfance et qui avait 

ris à côté de l’église une chambre d’où elle descendait 
tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, 
dire une petite prière ou donner un coup de main à 
Théodore; le reste du temps elle allait voir des personnes 
malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce 

ui s'était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédai- 
gnait pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que 
lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de 
temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque 
autre personnalité marquante du monde clérical de 
Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir 
un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une 
maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à son 
nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites 
étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne 
recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le 
Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres 
visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer 
tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens 

welle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était 
debatas les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient 
de ne pas « s’écouter» et professaient, fût-ce négative- 
ment et en ne la manifestant que par certains silences de 
désapprobation ou par certains sourires de doute, la 
do&trine subversive qu’une petite promenade au soleil 
et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze 
heures sur lestomac deux méchantes gorgées d’eau de 
Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses méde- 
cines. L’autre catégorie se composait des personnes qui 
avaient Pair de croire qu’elle était plus gravement malade 
qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade 
qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissés monter 
après quelques hésitations et sur les officieuses instances 
de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré 
combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait 
en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si 
vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, 
au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, 
bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis», lui avaient 
répondu : « Ah! quand on n’a pas la santé! Mais vous 
pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme 


70 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si 
Françoise s’amusait de lair épouvanté de ma tante quand 
de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit 
une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou 
quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait 
encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses 
toujours viétorieuses de ma tante pour arriver à les faire 
congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant 
sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa maîtresse qu’elle 
jugeait supérieure à tous ces gens puisqu'elle ne voulait 
pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois 
qu’on lapprouvât dans son régime, qu’on la plaignît 
pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir. 

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui 
dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre 
Eulalie», vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant 
votre maladie comme vous la connaissez, madame Oëûtave, 
vous irez à cent ans, comme me disait hier encore 
Mme Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie, 
et que le nombre imposant des démentis apportés par l’ex- 
périence n’avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat 
s’appelait Mme Sazerin.) 

— Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait 
ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à ses jouts un 
terme précis. e 

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne 
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient 
lieu régulièrement tous les dimanches, sauf empêchement 
inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspec- 
tive entretenait ces jours-là dans un état agréable 
d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim 
excessive, pour peu qu'Eulalie fût en retard. Trop 
prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en 
supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, 
se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, 
s’il arrivait tout à fin de la journée, quand elle ne 
espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En 
réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette. visite et 
sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quit- 
tions la salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper » 
ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux 
jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps 
que l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint- 
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Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés 
de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre 
table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement 
en sortant de l’église, quand nous étions encore assis 
devant les assiettes des Mille et une Nuits, Same par 
la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent 
d'œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, 
de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, Fran- 
çoise ajoutait — selon les travaux des champs et des 
vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, 
les politesses des voisins et son propre génie, et si bien 
ue notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait 
au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu 
le rythme des saisons et des épisodes de la vie — : une 
barbue parce que la marchande lui en avait garanti la 
fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle 
au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la 
moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de 
cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air 
creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept 
heures, des épinards pour changer, des abricots parce 
ue c'était encore une rareté, des groseilles parce que 
ans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises 
que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les 
premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux 
ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la crème que 
j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce 
qu’elle Pavait commandé la veille, une brioche parce que 
c'était notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, 
composée expressément pour nous, mais dédiée plus 
spécialement à mon père qui était amateur, une crème au 
chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, 
nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre 
de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui 
qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai 
plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces 
goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur fait 
d’une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière 
alots que n’y valent que l’intention et la signature. Même 
en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de 
la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau 
au nez du compositeur. 
Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici 
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indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud 
dehors, mais va d’abord prendre Pair un instant pour ne 
pas lire en sortant de table. » J’allais m’asseoir près de la 
pompe et de son auge, souvent ornée, comme un font! 
gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre 
fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, 
sut le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit 
coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur 
la rue du Saint-Esprit et de la terre Y soignée duquel? 
s'élevait par deux ie. en saillie de la maison, et comme 
une construđtion indépendante, l’arrière-cuisine On 
apercevait son dallage rouge et luisant comme du por- 
phyre. Elle avait moins Pair de Pantre de Françoise que 
d’un petit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes 
du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, 
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier 
les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours 
couronné du roucoulement d’une colombe. 

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré 
qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans 
le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un 
frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait pris 
sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaus- 
sée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient 
entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil-qui atteignaient 
rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette 
odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien 
régime, qui fait rêver longuement les narines quand on 
pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. 
Mais depuis nombre d’années je mentrais plus dans le 
cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus 
à Combray à cause d’une brouille qui était survenue 
entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances 
suivantes : | 

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui 
faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple 
vareuse, servi par son domestique en veste de travail de 
coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant 
que je n'étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’aban- 
donnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, 
nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrétait 
jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs 
étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un 
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bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés 
en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; 
puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de 
«travail» aux murs duquel étaient accrochées de ces 
gravures re résentant sur fond noir une déesse charnue 
et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une 
étoile au front, qu’on aimait sous le Second Empire parce 

won leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détefta, et 

won recommence à aimer pour une seule et même 
raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est qu’elles 
ont lair Second Empire. Et je restais avec mon oncle 
‘usqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, 
de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait 
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation 

u’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son 
valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec 
curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une 
hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement 
ces mots: « Deux heures et quart», que le valet de 
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : 
« Deux heures et quart? bien... je vais le dire... » 

A cette époque j’avais Pamour du théâtre, amour 
platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais 
permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu 
exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné 
de croire que save spectateur regardait comme dans 
un $téréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique 
semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour 
soi, le reste des spectateurs. 

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Morris 
pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était 
plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à 
mon imagination par chaque pièce annoncée, et qui 
étaient conditionnés à la fois par les images inséparables 
des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur 
des affiches encore humides et boursouflées de colle sur 
lesquelles il se détachait. Si ce mest une de ces œuvres 
étranges comme X Testament de César Girodot! et Œdipe- 
Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de 
l’'Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la 
Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent 
de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la 
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Dowino Noir, 
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et, mes parents m’ayant dit que quand j'irais pour la 
première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces deux 
pièces, cherchant à approfondir successivement le titre 
de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que 
je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le 
plaisir qu’il me promettait et de le comparer à celui que 
recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de 
force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre 
une pièce douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de 
décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le 
dessert, on m’avait donné à opter entre i riz à PImpé. 
ratrice et de la crème au chocolat. 

Toutes mes conversations avec mes camarades por- 
taient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore 
inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu’il 
revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art. 
Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de 
nuancer une tirade, les différences les plus minimes me 
semblaient avoir une importance incalculable. Et, d’après 
ce que l’on m'avait dit d’eux, je les classais par ordre de 
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, 
et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le 
gêner de leur inamovibilité. 

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que 
pendant les classes je correspondais, aussitôt que le 
professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma 
première question était toujours pour lui demander s’il 
était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand 
acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à 
son avis, Febvre ne venait se Thiron, ou Delaunay 
qu'après Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, 
perdant la rigidité de la pierre, contraétait dans mon 
esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité mira- 
culeuse, la féconde animation dont se voyait doué 
Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation 
du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et 
fertilisé. 

Mais si les acteurs rne préoccupaient ainsi, si la vue de 
Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français 
m'avait causé le saisissement et les souffrances de lamour, 
combien le nom d’une étoile flamboyant à la porte d’un 
théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait dans 
la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue 
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du visage d’une femme que je pensais être peut-être une 
a&rice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort 
impuissant et douloureux CH me représenter sa vie! 
Je classais Fe ordre de talent les plus illustres : Sarah 
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne 
Samary, mais toutes m'intéressaient. Or mon oncle en 
connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne 
distinguais pas nettement des aétrices. Il les recevait chez 
lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours, c’est 
que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles 
sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son 
avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop 

rande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient 
peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom 
ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la 
politesse de les présenter à ma grand’mère ou même à leur 
donner des bijoux de famille, lavait déjà brouillé plus 
d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom 
d’aétrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon 
‘père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton 
oncle»; et je pensais que le stage que peut-être pendant 
des années des hommes importants faisaient inutilement 
à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs 
lettres et les faisait chasser par le concierge de son hôtel, 
mon oncle aurait pu en AR un gamin comme moi 
en le présentant chez lui à l’aétrice, inapprochable à tant 
d’autres, qui était pour lui une intime amie. 

Aussi — sous le prétexte qu’une leçon qui avait été 
déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m'avait 
empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de voir 
mon oncle — un jour, autre que celui qui était réservé 
aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes 

arents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au 
ico d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on 
me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai 
devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui 
avaient aux œillères un œillet rouge comme avait le 
cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire 
et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, 
puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre 
vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me. dit 
que mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute 
pas me recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant le prévenir, 
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la même voix que j’avais entendue disait: « Oh, si! 
laisse-le entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait 
tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il res- 
semble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie 
est à côté de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir 
rien qu’un instant, ce gosse. » 

J'entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement 
le valet de chambre me fit entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains 
que d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les 
jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un 
grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme 
qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où 
j'étais s’il fallait luit dire madame ou mademoiselle me 
fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux de son côté 
de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. 
Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon 
neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans 
doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec 
mon grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter 
tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations. 

— Comme il ressemble à sa mère, dit-elle. 

— Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photo- 
graphie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru. 

— Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai 
croisée dans l’escalier l’année dernière quand vous avez 
été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps 
d’un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela 
m'a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux 
yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une 
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre 
nièce porte le même nom que vous, ami? demanda-t-elle 
à mon oncle. 

— Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle 
ui ne se souciait pas plus de faire des présentations à 
iStance en disant le nom de maman que d’en faire de près. 

C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère. 

— Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec 
une légère inclinaison de la tête, et je mai jamais connu 
votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est 
peu après votre grand chagrin que nous nous sommes 
connus. 

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune dame 
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ne différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues 
uelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un 
de nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier 
nvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle 
avait le même regard vif et bon, elle avait Pair aussi franc 
et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspeét théâtral que 
j'admirais dans les photographies d’aétrices, ni de Pex- 
ression diabolique qui eût été en rapport avec la vie 
welle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une 
cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte 
chic si je n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe 
rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que mon 
oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais 
ie me demandais comment le millionnaire qui lui donnait 
sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du 
laisir à manger sa fortune pour une personne qui avait 
Pair si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant 
à ce que devait être sa vie, Pimmoralité men troublait 
peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi 
en une apparence spéciale, — d’être ainsi invisible comme 
le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait 
fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout 
le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé 
jusqu’au demi-monde et à la notoriété, celle que ses jeux 
de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant 
d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi 
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui 
n’était plus d’aucune famille. 

On était passé dans le « cabinet de travail», et mon 
oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des 
cigarettes. 

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée 
à celles que le Grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous 
en étiez jaloux. » Et elle tira d’un étui des cigarettes cou- 
vertes d'inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, 
reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez 
vous le père de ce jeune homme. N'est-ce pas votre 
neveu? Comment ai-je pu l’oublier? Il a été tellement 
bon, tellement exquis pour moi», dit-elle d’un air modeste 
et sensible. Mais en pensant à ce qu'avait pu être l’accueil 
rude, qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, 
moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais gêné, 
comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de 
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cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui 
était accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé 
plus tard que c'était un des côtés touchants du rôle de ces 
femmes oisives et Studieuses, qu’elles consacrent leur 
générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté 
sentimentale — car, comme les artistes, elles ne le réalisent 
pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l’exi$tence 
commune — et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un 
sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie 
des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon 
oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son 
corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance 
qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle 
avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle 
l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, 
une appellation précieuse, et y enchâssant un de ses 
regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de 
gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en 
quelque chose de « tout à fait exquis ». 

— Allons, voyons, il est l’heure que tu ten ailles, me 
dit mon oncle. 

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la 
main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût 
été quelque chose d’audacieux comme un enlèvement. 
Mon cœur battait tandis que je me disais : « Faut-il le 
faire, faut-il ne pas le faire », puis je cessai de me demander 
ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. 
Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les 
raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, 
je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait. 

— Comme il est gentil! il est déjà galant, il a un petit 
œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un 
parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour 
donner à la phrase un accent légèrement britannique. 
Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup 
of tea, comme dent nos voisins les Anglais? Il n’aurait 
qu’à m'envoyer un « bleu » le matin. 

Je ne savais pas ce que c'était qu’un «bleu». Je ne 
comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, 
mais la crainte que n’y fût cachée quelque question à 
laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m’empêchait 
de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais 
une grande fatigue. 
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— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haus- 
sant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il 
a tous les prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour 

ue je n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise 
pas. Qui sait? ce sera peut-être un petit Viétor Hugo, une 
espèce de Vaulabelle, vous savez. 

— J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y 
a qu'eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les 
êtres d'élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. 
Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés qu’il y a 
dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir? Vous 
savez que vous m'avez promis de me les prêter, j’en aurai 

rand soin. 

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit 
rien et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu 
d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous 
les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis 
qu'avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser 
me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne 

arlasse! pas de cette visite à mes parents, je lui disais, 
fes larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en 
moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui 
témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet que 
deux heures plus tard, après quelques phrases mystérieuses 
et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée 
assez nette de la nouvelle importance dont ee doué, 
je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres 
détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas 
ainsi causer d’ennuis a mon oncle. Comment l’aurais-je 
cru, puisque je ne le désirais pas? Et je ne pouvais sup- 
poser que mes parents trouveraient du mal dans une 
visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les 
jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de 
excuser auprès d’une femme à qui il a été empêché 
d'écrire, et que nous négligions de le faire, jugeant que 
cette personne ne peut pas attacher d’importance à un 
silence qui n’en a pas pour nous? Je m’imaginais, comme 
tout le monde, que le cerveau des autres était un récep- 
tacle inerte et docile, sans pouvoir de réaétion spécifique 
sur ce qu’on y introduisait; et je ne doutais pas qu’en 
déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la 
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur 
transmisse en même temps, comme je le souhaitais, le 
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jugement bienveillant que je portais sur cette présenta- 
tion. Mes parents malheureusement s’en remirent à des 
principes entièrement différents de ceux que je leur 
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’a&ion 
de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec 
lui des explications violentes; j’en fus indireétement 
informé. Quelques jours après, croisant dehors mon 
oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la 
douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu 
lui exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un 
coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer 
à mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à 
plus qu’à une banale politesse. Je résolus de m’abétenir 
de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle 
pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il 
ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années 
après sans qu'aucun de nous Pait jamais revu. 

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos, main- 
tenant fermé, de mon oncle Adolphe, et après m'être 
attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise, 
Te Ra sur le parvis, me disait : « Je vais laisser ma 
fille de cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il 
faut que je me sauve chez Mme Octave », je me décidais 
à rentrer et montais direétement lire chez moi. La fille 
de cuisine était une personne morale, ‘une institution 
permanente à qui des attributions invariables assuraient 
une sorte de continuité et d’identité, à travers la succes- 
sion des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait, 
car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite, 
L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de 
cuisine habituellement chargée de les « plumer » était une 
pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà 
assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on 
s'étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de 
courses et de besogne, car elle commençait à porter 
difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque 
jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sar- 
raux la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppe- 
landes qui revêtent certaines des figures symboliques de 
Giotto dont M. Swannn m'avait donné des photographies. 
C’est lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand 
il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il 
nous disait: « Comment va la Charité de Giotto?» 
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D'ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa 

rossesse jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui nee 
droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges 
fortes et hommasses, matrones plutôt, dans eguei 
les vertus sont personnifiées à l’ Arena. Et je me rends 
compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue 
lui ressemblaient encore d’une autre manière. De même 
que limage de cette fille était accrue par le symbole 
ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir Pair 
d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage 
en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et 

esant fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter 
que la puissante ménagère qui est représentée à l’Arena 
au-dessous du nom « Caritas» et dont la reproduétion 
était accrochée au mur de ma salle d’études, à Combray, 
incarne cette vertu, c’est sans qu'aucune pensée de charité 
semble avoir jamais pu être Ut” par son visage 
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre 
elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument 
comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus 
ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se 
hausser; et elle tend à Dieu son cœur enflaminé, disons 
mieux, elle le lui « passe », comme une cuisinière passe 
un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quel- 
qu’un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. 
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression 
d'envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole 
tient tant de place et est représenté comme si réel, le 
serpent qui siffle aux lèvres de Envie est si gros, il lui 
remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que 
les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le 
contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon 
avec son souffle, et que l'attention de l’Envie — et la 
nôtre du même coup — tout entière concentrée sur 
lation de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à 
d’envieuses pensées. 

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait 
pour ces figures de Giotto, je meus longtemps aucun 
plaisir à considérer dans notre salle d’études, où on avait 
accroché les copies qu’il men avait rapportées, cette 
Charité sans charité, cette Envie qui avait Pair d’une 
planche illustrant seulement dans un livre de médecine 
la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur 
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de la langue ou par l’introduétion de l’in$strument de 
opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mes- 
quinement régulier était celui-là même qui, à Combray, 
carattérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches 
que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées 
d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais 
plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté 
spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le 
symbole y occupait, et que le fait qu’il fût représenté, 
non comme un symbole puisque la pensée symbolisée 
n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effettive- 
ment subi ou matériellement manié, donnait à la signifi- 
cation de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus 
précis, à son enseignement quelque chose de plus concret 
et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle 
aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée à son 
ventre par le poids qui le tirait; et de même encore, bien 
souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté 
effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers 
de la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, 
qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup 
plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de co. 
à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de 
la mort. 

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent 
en eux bien de la réalité puisqu'ils m’apparaïissaient 
comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle- 
même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. 
Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) 
de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui, a aussi en 
dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psycho- 
logique, au moins, comme on dit, physiognomonique. 
Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer au 
cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des 
incarnations vraiment saintes de la charité ative, elles 
avaient généralement un air allègre, positif, indifférent 
et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit 
aucune commisération, aucun attendrissement devant 
la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et 
qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et 
sublime de la vraie bonté. 

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller invo- 
lontairement la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, 
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at le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la 
Vérité — servait du café qui, selon maman, n’était que 
de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres 
de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m'étais étendu 
sut mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui 

rotégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et 
fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets 

resque clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé 
moyen de faire passer ses ailes yoe et restait immobile 
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un 
papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la 
sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée 
que par les coups frappés dans la rue de la Cure par 
Camus (averti par Françoise que ma tante ne « reposait 
pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses 
poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère 
sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler 
au loin des astres écarlates; et aussi par les mouches qui 
exécutaient devant moi, dans leur pe concert, comme 
la musique de chambre de Pété : elle ne l’évoque pas à 
la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par 
hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est 
unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des beaux 
jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu de 
leur essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans 
notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence 
effeétive, ambiante, immédiatement accessible. 

Cette obscure fraîcheur de rna chambre était au plein 
soleil de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire 
aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le 
speétacle total de Pété dont mes sens, si j’avais été en 
promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et 
ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux 
aventures racontées par mes livres et qui venaient 
émouvoir) supportait, pareil au repos d’une main 
immobile au milieu d’une eau courante, le choc et l’ani- 
mation d’un torrent d’aétivité. 

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud 
s'était gâté, si un orage ou seulement un grain était 
survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas 
renoncer à ma lecture, j'allais du moins la continuer au 
jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en 
sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me 
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croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir 
faire visite à mes parents. 

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre 
crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, 
même pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand 
je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais 
restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré 
spirituel qui m’empêchait de jamais toucher direétement 
sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte avant que 
je prisse contaët avec elle, comme un corps incandescent 
qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son 
humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone 
d’évaporation. Dans l'espèce d’écran diapré d'états 
différents que, tandis que je lisais, déployait simultané- 
ment ma conscience, et qui allaient des aspirations les 
plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision 
tout extérieure de l’horizon que j'avais, au bout du 
jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de 
plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui 
gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse 
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon 
désir de me les approprier, quel que fût ce livre. Car, 
même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant 
devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison 
pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, 
mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, 
retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures et 
des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte 
plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une porte de 
cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été 
cité comme un ouvrage remarquable par le professeur 
ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir 
le secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à 
demi incompréhensibles, dont la connaissance était le 
but vague mais permanent de ma pensée. 

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, 
exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, 
vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que 
me donnait l’action à laquelle je prenais part, car ces après- 
midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques que 
ne l’est souvent toute une vie. C'était les événements qui 
survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les 
personnages qu’ils affeétaient n’étaient pas « réels », 
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comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que 
nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage 
réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire 
d’une image de cette joie ou de cette infortune; l’ingé- 
niosité du premier romancier consista à comprendre que 
dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul 
élément essentiel, la simplification qui consisterait à 
supprimer purement et simplement les personnages réels 
serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si 
rofondément que nous sympathisions avec lui, pour 
une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous 
reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité 
ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en 
une petite partie de la notion totale que nous avons de 
jui que nous pourrons en être émus; bien plus, ce n’est 
qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il 
outra l’être lui-même. La trouvaille du tomancier a été 
d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à 
Pâme par une quantité égale de parties immatérielles, 
c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe 
dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un 
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque 
nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles 
se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, 
tandis que nous tournons fiévreusement les pages du 
livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de 
notre regard? Et une fois que le romancier nous a mis 
dans cet état, où comme dans tous les états purement 
intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre 
va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve 
plus clair que ceux que nous avons en dormant et 
dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il 
déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs 
et tous les malheurs possibles dont nous mettrions 
dans la vie des années à connaître quelques-uns, et 
dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés 
parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent 
nous en Ôte la perception, (ainsi notre cœur change, 
dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne la 
connaissons que dans la leéture, en imagination : dans 
la réalité il change, comme certains phénomènes de la 
nature se produisent, assez lentement pour que, si nous 
pouvons constater successivement chacun de ses états 
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différents, en revanche, la sensation même du change. 
ment nous soit! épargnée). 

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des 
personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, 
le paysage où se déroulait l’aétion et qui exerçait sur ma 
pensée une bien plus grande influence que l’autre, que 
celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre, 
C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du 
jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je lisais 
alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où 
je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau 
claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes 
de cresson : non loin montaient le long de murs bas des 
grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le 
rêve d’une femme qui m'aurait aimé était toujours présent 
à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la frai- 
cheur des eaux courantes; et quelle que fût la femme que 
j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres 
s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des 
couleurs complémentaires. 

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous 
rêvons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie 
du reflet des couleurs étrangères qui par hasard l’entou- 
rent dans notre rêverie; car ces paysages des livres que 
je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages Ie 
vivement représentés à mon imagination que ceux que 
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été 
analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la 
foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole 
comme d’une révélation, ils me semblaient être — im- 
pression que ne me donnait guère le pays où'je me trou- 
vais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la 
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’ 
mère — une part véritable de la Nature elle-même, digne 
d’être étudiée et approfondie. 

Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un 
livre, d’aller visiter la région qu’il décrivait, j'aurais cru 
faire un pas inestimable dans la conquête de la vérité. 
Car si on a la sensation d’être toujours entouré de son 
âme, ce mest pas comme d’une prison immobile : plutôt 
on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan 
pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une 
sorte de découragement, en? entendant toujours autour 
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de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du 
dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On 
cherche à retrouver dans les choses, devenues par là 

récieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles; on 
est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans 
la nature du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, 
au voisinage de certaines idées; parfois on convertit 
toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur 

our agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils 
sont situés en dehors de nous et que nous ne les attein- 
drons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la 
femme que j’aimais les lieux que je désirais le plus alors, 
si j'eusse voulu ie ce fût elle qui me les fît visiter, qui 
mouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par 
je hasard d’une simple association de pensée; non, c’est 

ue mes rêves de voyage et damour n'étaient que des 
moments — que je sépare artificiellement aujourd’hui 
comme si je pratiquais des settions à des -hauteurs diffé- 
rentes d’un jet d’eau irisé et en apparence immobile — 
dans un même et infléchissable jaillissement de toutes 
les forces de ma vie. 

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors 
les états simultanément juxtaposés dans ma conscience, 
et avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les envelop- 
pait, je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être 
bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être 
dérangé par une visite et, quand une heure sonnait au 
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par 
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, 
jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me 
permettait de faire le total et après lequel le long silence 
qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, 
toute la partie qui m'était encore concédée pour lire 
jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me 
réconforterait des fatigues prises, pendant la leéture du 
livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me 
semblait que c'était quelques instants seulement aupa- 
ravant que la précédente avait sonné; la plus récente 
venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne 
pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans 
ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux mar- 
ques d’or. Quelquefois même cette heure prématurée 
sonnait deux coups de plus que la dernière; il y en avait 
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donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui 
avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; l'intérêt de la 
leéture, magique comme un profond sommeil, avait 
donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la 
cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux après- 
midi du dimanche sous le marronnier du jardin de 
Combray, soigneusement vidés par moi des incidents 
médiocres de mon existence personnelle que j'y avais 
remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étran- 
ges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez 
encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez 
en effet pour lavoir peu à peu contournée et enclose — 
tandis que je progressais dans ma leéture et que tombait 
la chaleur du jour — dans le cristal successif, lentement 
changeant et traversé de feuillages, de vos heures silen- 
cieuses, sonores, odorantes et limpides. 

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le milieu de 
après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme 
une folle, renversant sur son passage un oranger, se 
coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les 
voilà, les voilà! » pour que Françoise et moi nous accou- 
rions et ne manquions rien du speétacle. C’était les jours 
où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait 
Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. 
Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises 
en dehors de la grille regardaient les promeneurs domi- 
nicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du 
jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux 
maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu 
l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré 
précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers 
défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute 
la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, 
couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui 
offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné. 

— Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à 
la grille et déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée 
comme un pré; rien que d’y penser jen suis choquée, 
ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle 
avait reçu ce choc. 

— C’est beau, n’eft-ce pas, madame Françoise, de voit 
des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie? disait le 
jardinier pour la faire « monter ». 
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Il n’avait pas parlé en vain : 

— De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu’il 
faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon 
Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas! mon Dieu! C’est 

ourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas! Je les ai vus en 70; 
ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres; 
cest ni plus ni moins des fous; et puis ils ne valent plus 
la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est 
des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme 
à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.) 

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour 

won pût voir venir de loin, et c’était par cette fente entre 
les deux maisons de l’avenue de la Gare qu’on apercevait 
toujours de nouveaux casques courant et brillant au 
soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait 
encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil 
tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme 
d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle 
de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait 
nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle 

wils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter du 
côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, 
réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de 
guerre : 

— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révo- 
lution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il 
n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont. 

— Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus 
franc. 

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on 
atrêtait tous les chemins de fer. 

— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise. 

Et le jardinier : « Ah! ils sont malins », car il n’admet- 
tait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais 
tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on 
avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne 
qui n’eût filé. 

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je 
retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient 
devant la porte à regarder tomber la poussière et 
l'émotion qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps 
après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de 
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et 
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devant chaque maison, même celles où ce n’était pas 
l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis 
et regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux 
et sombre comme celui des algues et des coquilles dont 
une forte marée Jaisse le crêpe et la broderie au rivage, 
après qu’elle s’est éloignée. 

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, 
lire tranquille. Mais faeron et le commentaire qui 
furent apportés une fois par une visite de Swann à la 
leéture que j'étais en train de faire du livre d’un auteur 
tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence 

ue, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré 
de fleurs: violettes en quenouille, mais sur un fond tout 
autre, devant le portail dune cathédrale gothique, que 
se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je 
rêvais. 

J'avais entendu parler de Bergotte pour la première 
fois par un de mes camarades plus âgé que moi et pour 

ui j'avais une grande admiration, Bloch. En menten- 
daat lui avouer mon admiration pour la Nuit d’Ofobre, 
il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette 
et m’avait dit : « Défie-toi de ta dileétion assez basse pout 
le sieur de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et 
une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que 
lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur 
vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui 
est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolu- 
ment rien. C’est : « La blanche Oloossone et la blanche 
Camyre » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils mont 
été signalés à,la décharge de ces deux malandrins par un 
article de mon très cher maître, le Père Leconte, agréable 
aux Dieux immortels. À propos, voici un livre que je mai 
pas le temps de lire en ce moment, qui est recommandé, 
paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on 
dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus 
subtils; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétu- 
des assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle 
delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantes- 

ue assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et k 
Lévrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu goûteras, 
cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos. » C’est 
sur un ton sarcastique qu’il m'avait demandé de l’appeler 
«cher maître» et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais 
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en téalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant 
encore rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce 
von nomme. 

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant 
avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble 
où il m'avait jeté quand il mavait dit que les beaux vers (à 
moi qui n’attendais d’eux rien de! moins que la révélation 
de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signi- 
faient tien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à 
la maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon 

rand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je 
me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres 
et que je l’amenais chez nous, c'était toujours un juif, 
ce qui ne lui eût pas déplu en principe — même son ami 
Swann était d’origine juive — s’il n’avait trouvé que ce 
n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choi- 
sissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, i était bien 
rare qu’il ne fredonnât pas : « O Dieu de nos Pères» de 
Ja Juive ou bien « Israël, romps ta chaîne », ne chantant que 
Pair naturellement (Ti la lam talam, talim), mais j’avais 
peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les 
paroles. 

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom 

ui, bien souvent, n’avait rien de particulièrement 
israélite, il devinait non seulement l’origine juive de ceux 
de mes amis qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y 
avait quelquefois de fâcheux dans leur famille. 

— Bt comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir? 

— Dumont, grand-père. 

— Dumont! Oh! je me méfie. 

Et il chantait : 


Archers, faites bonne garde! 
Veillez sans trêve et sans bruit. 


Et après nous avoir posé adroitement quelques 
questions plus précises, il s’écriait : « À la garde : À la 
garde!» ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé 
qu’il avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissi- 
mulé, à confesser ses origines, alors, pour nous montrer 
qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous 
regarder en fredonnant imperceptiblement : 


De ce timide Israélite 
Quoi, vous guidez ici les pas | 
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ou: 
Champs paternels, Hébron, douce vallée. 


ou encore : 
Oui, je suis de la race élue. 

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient 
aucun sentiment malveillant à Pendroit de mes camarades, 
Mais Bloch avait déplu à mes parents pour d’autres rai- 
sons. Il avait commencé par agacer mon père qui, le 
voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt : 

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc? 
est-ce qu’il a plu? Je n’y comprends rien, le baromètre 
était excellent. 

Il n’en avait tiré que cette réponse : 

— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a 
plu. Je vis si résolument en dehors des contingences 
physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me 
les notifier. 

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait 
dit mon père quand Bloch fut parti. Comment! il ne 
peut même pas me dire le temps qu’il fait! Mais il n’y à 
rien de plus intéressant! C’est un imbécile. 

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, 
après le déjeuner, comme elle disait qu’elle était un peu 
souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes, 

— Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, 
puisqu'il ne me connaît pas; ou bien alors il est fou. 

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, 
étant venu déjeuner une heure et demie en retard et 
couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit : 

— Je ne me laisse jamais influencer par les perturba- 
tions de l’atmosphère ni par les divisions conventionnel- 
les du temps. Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe 
d’opium et du kriss malais, mais j'ignore celui de ces 
instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs 
platement bourgeois, la montre et le parapluie. 

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas 
pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour 
moi; ils avaient fini par penser que les larmes que lui 
avait fait verser l’indisposition de ma grand’mère n’étaient 
pas feintes; mais ils savaient d’instinét ou par expérience 
que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur 
la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le 
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respect des obligations morales, la fidélité aux amis, 
l'exécution d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont 
un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que 
dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils 
auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons qui 
ne me donneraient pas plus qu’il mest convenu d’accorder 
à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise; qui 
ne m'enverraient pas inopinément une corbeille de 
fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec 
tendresse, mais qui, n’étant pas ee de faire pencher 
en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences 
de l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination 
et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à 
mon préjudice. Nos torts même font difficilement 
départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma 

rand’tante était le modèle, elle qui, brouillée depuis des 
années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne 
modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute 
sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que 
cela « se devait ». 

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire 
plaisir, les problèmes insolubles que je me posais à propos 
de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos 
et de Pasiphaé me fatiguaient davantage èt me rendaient 
plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversa- 
tions avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. 
Et on l’aurait encore reçu à Combray si, après ce dîner, 
comme il venait de m’apprendre — nouvelle qui plus 
tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus 
heureuse, puis plus malheureuse — que toutes les femmes 
ne pensaient qu’à Pamour et qu’il n’y en a pas dont on 
ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir 
entendu dire de la façon la plus certaine que ma grand’- 
tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publique- 
ment entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos 
à mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et 
quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement 
froid pour moi. 

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. 

Les premiers jours, comme un air de musique dont on 
raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je 
devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne 
pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais 
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me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans 
ces premiers moments de l’amour où on va tous les jours 
retrouver une femme à quelque réunion, à quelque 
divertissement par les agréments desquels on se croit 
attiré. Puis je remarquai les expressions rates, presque 
archaïques qu’il aimait employer à certains moments où 
un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait 
son $tyle; et c'était aussi à ces moments-là qu’il se mettait 
à parler du « vain songe de la vie», de « l’inépuisable 
torrent des belles apparences », du « tourment stérile et 
délicieux de comprendre et d'aimer », des « émouvantes 
effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et 
charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute une 
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses 
images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient 
éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et à l’accom- 
pagnement duquel elles donnaient quelque chose de 
sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou 
le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une 
joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, 
une joie que je me sentis éprouver en une région plus 
profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d’où les 
obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés, 
C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les 
expressions rares, cette même effusion musicale, cette 
même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres 
fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon 
plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un 
morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, 
traçant à la surface de ma pensée une figure purement 
linéaire, mais plutôt du « morceau idéal» de Bergotte, 
commun à tous ses livres et auquel tous les passages 
analogues qui venaient se confondre avec lui auraient 
donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit 
semblait agrandi. 

Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; 
il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui 
était très lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, 
le doéteur du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce 
fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin 
de Combray, que s'envolèrent quelques-unes des pre- 
mières graines de cette RE de pour Bergotte, espèce 
si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et 
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dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque 
dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce 

ue l’amie de ma mère et, paraît-il, le doéteur du Boulbon 
aimaient surtout dans les livres de Bergotte c'était, 
comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions 
anciennes, quelques autres très simples et connues, mais 

our lesquelles la place où il les mettait en lumière sem- 
blait révéler de sa part un goût particulier; enfin, dans 
les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent 
presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir 

ue là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres 

ui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, 
ou le nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son 
récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue 
prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans 
ses premiers ouvrages restaient intérieurs! à sa prose, 
décalés seulement alors par les ondulations de la surface, 

Jus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand 
elles étaient ainsi voilées et qu’on n'aurait pu indiquer 
d’une manière précise où naissait, où expirait leur mur- 
mute. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient 
nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cœur. 
J'étais déçu quand il E le fil de son récit. Chaque 
fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était 
restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, 
de Notre-Dame de Paris?, d’ Athalie ou de Phèdre, il faisait 
dans une image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi 
sentant combien il y avait de parties de Punivers que ma 
perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rappro- 
chait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, 
une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles 
que j’aurais Poccasion de voir moi-même, et entre celles- 
là, particulièrement sur d’anciens monuments français 
et certains paysages maritimes, parce que l’insi$tance avec 
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait 
pour tiches de signification et de beauté. Malheureuse- 
ment sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. 
Je ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des 
miennes, puisqu'elle descendait d’un monde inconnu 
vers lequel je cherchais à m’élever : persuadé que mes 
pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, 
javais tellement fait table rase de toutes, que quand par 
hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, 
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une que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait 
comme si un dieu dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait 
déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page 
de lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la 
nuit à ma grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais 
pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air 
d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de 
mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de 
composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne 
suffit pas pour me décider à le continuer, j’en retrouvai 
l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était qu’alors, 
quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; 
quand c'était moi qui les composais, préoccupé qu’elles 
reflétassent exaétement ce que j’apercevais dans ma 
ie craignant de ne pas « faire ressemblant », j'avais 

ien le temps de me demander si ce que j’écrivais était 
agréable! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de 
phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes 
efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une 
marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. 
Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases 
dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de 
scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je 
me laissais enfin aller avec délices au goût que j’avais pour 
elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas 
à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand, 
Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à 
propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le 
magnifique et solennel langage de l'écrivain rendait 
encore plus ironique, mais qui était la même que j’avais 
souvent faite à ma grand’mère en parlant de Françoise, 
une autre fois où je vis qu’il ne jugeait pas indigne de 
figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses 
ouvrages une remarque analogue à celle que j’avais eu 
l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques 
sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles 
que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, 
persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla 
soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai 
n'étaient pas aussi séparés que j'avais crus, qu’ils coinci- 
daient même sur certains points, et de confiance et de 
joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans 
les bras d’un père retrouvé. 
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D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un 
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne 
s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieure- 
ment sa prose, plus dolce, plus Ænto peut-être qu’elle 
n’était écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à moi 
avec une intonation attendrie. Plus que tout j’aimais 
sa philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours. 
Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais 
au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je 
ne voulais pas qu’on y fît autre chose que vivre unique- 
ment par la pensée de Bergotte, et si l’on m'avait dit que 
les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui 
ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir d’un 
amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des 
autres maîtresses qu’il aura plus tard. 

Un dimanche, pendant ma leéture au jardin, je fus 
dérangé par Swann qui venait voir mes parents. 

— Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens 
du Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages? 

Je lui dis que c’était Bloch. 

— Ah! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui 
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. 
Oh! c’est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, 
le même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. 
Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. 
En tous cas il a du goût, car Bergotte est un charmant 
esprit.» Et voyant combien j’avais lair d'admirer Ber- 
gotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il connais- 
sait fit, par bonté, une exception et me dit : 

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire 
plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je 
pourrais le lui demander. 

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions 
sut Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel 
est l’acteur qu’il préfère ? » 

— L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale 
aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de 
tout. L’avez-vous entendue ? 

— Non Monsieur, mes parents ne me permettent pas 
d’aller au théâtre. 

— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. 
La Berma dans Phèdre, dans Ze Cid, ce n’est qu’une a&rice 
si vous voulez, mais vous savez, je ne crois pas beaucoup 
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à la « hiérarchie ! » des arts; (et je remarquai, comme cela 
m'avait souvent frappé dans ses conversations avec les 
sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait de choses 
sérieuses, quand il employait une expression qui semblait 
impliquer une opinion sur un sujet important, il avait 
soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale 
et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, 
semblant ne pas vouloir la prendre à són compte, et dire : 
« la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicu- 
les ». Mais alors, si c'était un ridicule, pourquoi disait-il 
la hiérarchie ?). Un instant après il ajouta : « Cela vous 
donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef- 
d'œuvre, je ne sais pas moi... que — et il se mit à rire — 
«les Reines de Chartres!» Jusque-là cette horreut 
d’exprimer sérieusement son opinion m'avait paru 
quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui 
s'opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma 
rand’mère; et je soupçonnais aussi que c'était une des 
ormes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où, 
par réa@ion sur le lyrisme des générations antérieures, 
on téhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés 
vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais 
maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans 
cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air 
de ne pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille 
que quand il pouvait donner méticuleusement des 
renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas 
compte que c'était professer l’opinion, postuler que 
l’exactitude de: ces détails avait de l’importance. Je 
repensai alors à ce dîner où j'étais si triste parce que 
maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il 
avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient 
aucune importance. Mais c'était pourtant à ce genre de 
plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contra- 
diétoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin 
sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des 
jugements qu’il pût ne pas mettre entre guillemets, et de 
ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des occu- 
pations dont il professait en même temps qu’elles sont 
ridicules ? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann 
me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne 
lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce 
temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, 
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à Pamie de ma mère, au doë&teur du Boulbon. Comme 
Swann, ils disaient de Bergotte : « Cest un charmant 
esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses 
un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de 
voir la signature, on reconnaît tout de suite que c’est de 
Jui.» Mais aucun m'aurait été jusqu’à dire : « C’est un 
rand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même 
as qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils 
ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître 
dans la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le 
modèle qui porte le nom de « grand talent » dans notre 
musée des idées générales. Justement parce que cette 
hysionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout 
à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous 
disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force; et 
uis un jour nous nous rendons compte que c’est juste- 
ment tout cela le talent. 

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait 

arlé de la Berma ? demandai-je à M. Swann. 

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais 
elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une 
réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs deman- 
der à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de 
semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le 
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles 
villes, les cathédrales, les châteaux. 

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie 
sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon père 
trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann 
avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre 
elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes 
yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît 
pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres 
comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat 
que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, 
mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être 
pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à 
cause de Mile Swann qu’on m’avait dit être une si jolie 
petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant 
chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais 

uand j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être 
dane condition si rare, baignant comme dans son élément 
naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle 
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demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, 
on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par 
le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un 
vieil ami de sa famille : Bergotte, que, pour elle, la causerie 
intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour 
moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des 
paroles de Bergotte, sur tous ces sujets qu’il n’avait pu 
aborder dans ses livres, et sur np s j'aurais voulu 
l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait 
visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et 
glorieux, comme les dieux qui descendaient au milieu 
des mortels, alors je sentis, en même temps que le prix 
d’un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais 
grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur 
et l'impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, 
que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus 
souvent maintenant quand je pensais à elle, je la voyais 
devant le porche d’une cathédrale, m'’expliquant la 
signification des statues, et, avec un sourire qui disait 
du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte, 
Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient 
naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de 
l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait 
refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mlle 
Swann : c'était être tout prêt à l'aimer. Que nous croyions 
qu’un être participe à une vie inconnue où son amour 
nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige Pamour 

our naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire 
bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent 
ne juger un homme que sur son physique, voient en ce 
physique lémanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi 
elles aiment les militaires, les pompiers; l’uniforme les 
rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser 
sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; 
et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les 
plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu'il 
visite, n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être 
indispensable à un coulissier. 


Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante 
m'aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, 
jour où il est défendu de s’occuper à rien de sérieux et 
où elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m’aurait 
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dit «comment tu t'amuses encore à lire, ce n’est pourtant 

as dimanche » en donnant au mot amusement le sens 
d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie 
devisait avec Françoise en attendant l’heüre d’Eulalie, 
Elle lui annonçait qu’elle venait de voir passer Mme Gou- 
pil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait 
faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres, elle 
pourrait bien la faire saucer ». 

— Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non), 
disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la 

ossibilité d’une alternative plus favorable. 

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela 
me fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à 
l'église après l’élévation. Il faudra que je pense à le deman- 
der à Eulalie... Françoise, regardez-moi ce nuage noir 
derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, 
bien sûr que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce 
n’était pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop 
chaud. Et le FA tôt sera le mieux, car tant que l’orage 
naura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, 
ajoutait ma tante dans Pesprit de qui le désir de hâter la 
anie de l’eau de Vichy emportait infiniment sur la 
crainte de voir Mme Goupil gâter sa robe. 

— Peut-être, peut-être. 

— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il ny a pas 
grand abri. Comment, trois heures? s'écriait tout à coup 
ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commen- 
cées, jai oublié ma pepsine! Je comprends maintenant 
pourquoi mon eau de Vichy me restait sur l’estomac. 

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours 
violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait 
s'échapper de ces images, bordées d’un bandeau de 
dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages 
des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commen- 
çait à lire au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence 
lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir 
si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine 
serait encore capable de la rattraper et de la faire des- 
cendre. « Trois heures, c’est incroyable ce que le temps 
passe! » 

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose 
lavait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de 
grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre 
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au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant 
un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innom- 
brable, universelle : c’était la pluie. 

— Eh bien! Françoise, qu'est-ce que je disais? Ce 
ue cela tombe! Mais je crois que j’ai entendu le grelot 

e la pi du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut 
être dehors par un temps pareil. 

Françoise revenait : 

— C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit 
qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort. 

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant 
les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point 
Pesprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce 
soit elle que moi qui soit dehors en ce moment. 

— Mme Amédée, cest toujours tout l’extrême des 
autres, disait Françoise avec douceur, réservant pour le 
moment où elle serait seule avec les autres domestiques 
de dire qu’elle croyait ma grand’mère un peu « piquée ». 

— Voilà le salut passé! Eulalie ne ee plus, 
soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait peur. 

— Mais il mest pas cinq heures, madame Octave, il 
n’est que quatre heures et demie. 

— Que quatre heures et demie? et j’ai été obligée de 
relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon 
de jour. À quatre heures et demie! Huit jours avant les 
Rogations! Ah! ma pauvre Françoise! il faut que le bon 
Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde 
d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre 
O&tave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge. 

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était 
Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle d’être 
introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui 
avait pour but de se mettre elle-même à l’unisson de la 
joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer 
à ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, 
malgré l’emploi du style indireët, elle rapportait, en bonne 
domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se 
servir le visiteur : 

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Oûtave 
ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut 
pas déranger. M. le Curé est en bas, j”’y ai dit d’entrer 
dans la salle. 

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma 
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tante un aussi grand plaisir que le supposait Françoise 
et Pair de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser 
son visage chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répon- 
dait pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé 
(excellent homme avec qu je regrette de ne pas avoir 
causé davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il 
connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à donner 
aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église 
il avait même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse 
de Combray), la fatiguait par des explications infinies et 
d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait 
ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite 
devenait franchement désagréable à ma tante. Elle eût 
mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout 
le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir 
le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en. 
aller en même temps que lui, qu’elle la garderait un peu 
seule quand il serait parti. 
— Monsieur le Curé, qu'est-ce que l’on me disait, 
wil y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre 
église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis 
arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler d’une 
chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd’hui va 
donc chercher! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église! 
— Je mirai pas Po dire que c’est ce qu’il y a de 
plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui 
méritent d’être visitées, il y en a d’autres qui sont bien 
vieilles dans ma pauvre basilique, la seule de tout le dio- 
cèse qu’on mait même pas restaurée! Mon Dieu, le porche 
est sale et antique, mais enfin d’un carattère majestueux; 
asse même pour les tapisseries d’Esther dont personnel- 
er je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont 
placées par les connaisseurs tout de suite après celles de 
Sens. Je reconnais, d’ailleurs, qu’à côté de certains détails 
un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui témoi- 
gnent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on 
-ne vienne pas me parler des vitraux! Cela a-t-il du bon 
sens de laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour 
et trompent même la vue par ces reflets d’une couleur 
de je ne saurais définir, dans une église où il n’y a pas 
eux dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse : 
à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des 
abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les 
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anciens comtes de Brabant? Les ancêtres dire&ts du Duc 
de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse 
puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé 
son cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se désinté- 
resser des personnes finissait par confondre tous les noms, 
chaque fois qu’on prononçait celui de la Duchesse de 
Guermantes prétendait que ce devait être une parente 
de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire: 
elle tâchait de se défendre en alléguant une certaine lettre 
de faire-part : «Il me semblait me rappeler qu’il y avait 
du Guermantes là-dedans. » Et pour une fois j’étais avec 
les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût un 
lien entre son amie de pension et la descendante de 
Geneviève de Brabant.) « Voyez Roussainville, ce 
n’est pe aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoi- 
que dans l’antiquité cette localité ait dû un grand essor 
au commerce des chapeaux de feutre et des pendules, 
(Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville, 
Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville 
Radulfi villa, comme Châteauroux Caffrum Radulfi, mais 
je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien! l’église 
a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette 
imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui serait 
mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, 
la fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le 
frère du do@teur Percepied qui est amateur et qui la 
regarde comme d’un plus beau travail. Mais, comme je 
le lui disais, à cet artiste qui semble du reste très Lol 
qui est, paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, q 
lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui 
est encore un peu plus sombre que les autres? » 

— Je suis sûre que si vous le demandiez à Monsei- 
gneur, dit mollement ma tante qui commençait à penser 
qu’elle allait étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un 
vitrail neuf. 

— Comptez-y, madame Oétave, répondait le curé. 
Mais c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot 
à cette malheureuse verrière en prouvant qu’elle repré- 
sente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le descen- 
dant direét de Geneviève de Brabant qui était une 
demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de 
saint Hilaire. 

— Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ? 
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— Mais si, dans le coin du vitrail, vous navez jamais 
remarqué une dame en robe jaune? Hé bien! c’est saint 
Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines 

rovinces, saint Illiers, saint Hélier, et même, dans le 
ura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanétus 
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles 
ui se sont produites dans les noms des bienheureux. 
Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sana Eulalia, 
savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne? Saint 
Éloi tout simplement : elle est devenue un saint. Voyez- 
vous, Eulalie, qu'après votre mort on fasse de vous un 
homme? » — « Monsieur le Curé a toujours le mot pour 
rigoler.» — «Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, 
rince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son 
père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa maladie 
mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la 
résomption d’une jeunesse à qui la discipline a manqué, 
dès que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans 
une ville, y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. 
Gilbert, voulant se venger de Charles, fit brûler l’église 
de Combray, la primitive église alors, celle que Théode- 
bert, en quittant avec sa cour la maison de campagne 
qu’il avait près d’ici, à Thiberzy ( ner A our 
aller combattre les Burgondes, avait promis de bâtir 
au-dessus du tombeau de saint Hilaire, si le Bienheureux 
lui procurait la viétoire. Il n’en reste que la crypte où 
Théodore a dû vous faire descendre, puisque Gilbert 
brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec 
Paide de Guillaume le Conquérant (le curé prononçait 
Guilôme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais viennent 
pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier 
la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se 
ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent 
la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui donne 
les explications. 

» Mais ce qui est incontestablement le plus curieux 
dans notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher 
et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes 
pas très forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos 

uatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célèbre 
dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien 
portante, d’autant plus qu’on monte plié en deux si on 
ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets 
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toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il 
faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir 
l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle fût 
se de monter dans le clocher), car il fait un de ces 
courants d’air une fois arrivé là-haut! Certaines person- 
nes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’im- 
porte, le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent 
même de très loin pour admirer la beauté du panorama 
et qui s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche 
prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez 
certainement du monde, comme ce sont les Rogations. 
Il faut avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’æœil 
féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui 
ont un cachet tout particulier. Quand le temps est clair, 
on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse 
à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement 
que l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et 
les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est 
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore 
comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Ga4- 
diacus vice comitis, comme vous savez). Chaque fois que 
je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du 
canal, puis quand j’avais tourné une rue, jen voyais un 
autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais 
beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait 
pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre 
chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seule- 
ment on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes 
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle 
est comme une brioche dont les morceaux tiennent 
ensemble, mais sont déjà découpés. Il faudrait, pour bien 
faire, être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à 
Jouy-le-Vicorte. » 

Le cuté avait tellement fatigué ma tante qu’à peine 
était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie. 

— ‘Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix 
faible, en tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle 
avait à portée de sa main, voilà pour que vous ne m’ou- 
bliiez pas dans vos prières. 

— Ah! mais, madame OËtave, je ne sais pas si je dois, 
vous savez bien que ce mest pas pour cela que je viens! 
disait Eulalie avec la même hésitation et le même embar- 
ras, chaque fois, que si c’était la première, et avec une 
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apparence de mécontentement qui égayait ma tante mais 
ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la 

ièce, avait un air un peu moins contrarié que de 
coutume, ma tante disait : 

— Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant 
donné la même chose que d’habitude, elle n’avait pas 
Pair contente. 

— Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, 
soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer 
comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma 
tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors 
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises 
chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrè- 
tement que Françoise m'arrivait jamais à les voir. Ce 
n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, 
Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisam- 
ment de ce ES ma tante possédait, sachant que les 
richesses de la maîtresse du même coup élèvent et 
embellissent aux yeux de tous sa servante, et qu’elle, 
Françoise, était insigne et glorifiée dans Combray, 
Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses 
fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées 
du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy 
consommées. Elle n’était avare que pour ma tante; si elle 
avait géré sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait 

réservée des entreprises d’autrui avec une férocité 
maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal 
à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, 
se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait été à des 
riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas 
besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient êtré soup- 
çonnés de l’aimer à cause d’eux. D'ailleurs, offerts à 
des personnes d’une grande position de fortune, à 
Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, 
à des personnes « de même rang» que ma tante et qui 
«allaient bien ensemble», ils lui apparaissaient comme 
faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante 
des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font 
des visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en 
allait plus de même si les bénéficiaires de la générosité de 
ma tante étaient de ceux que Françoise appelait « des 
gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » 
et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus, à moins qu’ils 
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ne l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considé- 
rassent comme étant « moins qu’elle». Et quand elle vit 
que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête 
et jetait largent — Françoise le croyait du moins — 
pour des créatures indignes, elle commença à trouver 
bien petits les dons que ma tante lui faisait, en compa- 
raison des sommes imaginaires ee à Eulalie. Il 
n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si 
conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût 
pu le eat E ide avec tout ce que lui rapportaient: 
ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la même estimation 
des richesses immenses et cachées de Françoise. Habituel- 
lement, quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait 
sans bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais 
elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était là, 
à lui faire «bon visage». Elle se rattrapait après son 
départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en profé- 
rant des? oracles sibyllins, ou des sentences d’un caraétère 

énéral telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont 
eos ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir 
regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la 
porte: « Les personnes flatteuses savent se faire bien 
venir et ramasser les pépettes; mais patience, le bon 
Dieu les punit tout par un beau jour», disait-elle, avec 
le regard latéral et l’insinuation de Joas ‘pensant exclusi- 
vement à Athalie quand il dit : 


Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. 


Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite 
interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise 
sortait de la chambre derrière Eulalie et disait : 

— Madame Oćtave, je vous laisse reposer, vous avez 
Pair beaucoup fatiguée. 

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un 
soupir qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, 
comme morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue 
que quatre coups donnés avec la plus grande violence 
retentissaient dans la maison, et ma tante, dressée sur 
son lit, criait : 

— Est-ce qu'Eulalie est déjà partie? Croyez-vous que 
jai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée 
à la messe avant l’élévation! Courez vite après elle! 

Mais Françoise revenait, n’ayant pu rattraper Eulalie, 
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— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. 
La seule chose importante que j’avais à lui demander! 

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours 
identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait, 
avec un dédain affeété et une tendresse profonde, son 
«petit traintrain». Préservé par tout le monde, non 
seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité 
de lui conseiller une meilleure hygiène, rois à peu 
résigné à le respecter, mais même dans le village où, à 
trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, 
faisait demander à Françoise si ma tante ne « reposait 
pas», — ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette 
année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à 
maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait spon- 
tanément, survint une nuit la délivrance de la fille de 
cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme 
il n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut 
partit avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, 
à cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et 
Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que 
très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me 
dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n’a 
besoin de rien.» J’entrai dans la première pièce et, par 
la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui 
dormait; je l’entendis ronfler légèrement. J’allais m’en 
aller doucement, mais sans doute le bruit que j’avais fait 
était intervenu dans son sommeil et en avait « changé la 
vitesse», comme on dit pour les automobiles, car la 
musique du ronflement s’interrompit une seconde et 
reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à demi 
son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte 
de terreur; elle venait évidemment d’avoir un rêve 
affreux; elle ne pouvait me voir de la façon dont elle 
était placée, et je restais là ne sachant si je devais m’avancer 
ou me retirer, mais déjà elle semblait revenue au senti- 
ment de Ja réalité et avait reconnu le mensonge des visions 
qui l’avaient effrayée; un sourire de joie, de pieuse 
reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit 
moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, 
et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler à 
mi-voix à elle-même quand elle se croyait seule, elle 
murmura : « Dieu soit loué! nous n’avons comme tracas 
que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que 
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je rêvais que mon pauvre Oftave était ressuscité et qu’il 
voulait me faire faire une promenade tous les jours!» 
Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite 
table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas la 
force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et 
je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni 
personne eût! jamais appris ce que j’avais entendu. 
Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, 
comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne 
subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles 
qui, se répétant toujours identiques à des intervalles 
réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une 
sorte d’urniformité secondaire. C’est ainsi que, tous les 
samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au 
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour 
tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si 
bien ptis l’habitude de cette dérogation hebdomadaire 
à ses habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-là autant 
u’aux autres. Elle y était si bien « routinée», comme 
disait Françoise, que s’il lui avait fallu, un samedi, attendre 
pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « déran- 
gée» que si elle avait dû, un autre jour, avancer son 
déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner 
donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure 
particulière, indulgente, et assez sympathique. Au 
moment où d’habitude on a encore une heure à vivre 
avant la détente du repas, on savait que, dans quelques 
secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une 
omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce 
samedi asymétrique était un de ces petits événements 
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies 
tranquilles et les sociétés fermées?, créent une sorte de 
lien national et deviennent le thème favori des conversa- 
tions, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il 
eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire, si 
Pun de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant 
d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la 
force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec 
bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il 
n’y a pas de temps à perdre, n’oublions pas que c’est 
samedi!» cependant que ma tante, conférant avec Fran- 
çoise et songeant que la journée serait plus longue que 
d'habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau 
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de veau, comme c’est samedi. » Si à dix heures et demie 
un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore 
une heure et demie avant le déjeuner», chacun était 
enchanté d’avoir à lui dire: « Mais voyons, à quoi 

ensez-vous, vous oubliez que c’est samedil»; on en 
riait encore un quart d’heure après et on se promettait 
de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. 
Le visage du ciel même semblait changé. Après le déjeu- 
ner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait une 
heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant 
qu’on était en retard pour la promenade, disait : « Com- 
ment, seulement deux heures?» en voyant passer les 
deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude 
de ne rencontrer encore personne dans les chemins 
désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long 
de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a 
abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où 
ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde 
en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est 
qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que 
cest samedi! » La surprise d’un barbare (nous appelions 
ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de 
particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour 
parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une 
des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé 
Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur 
interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le 
samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en 
sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) 
que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare 
pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication 
à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à 
manger : « Mais voyons, cest samedi!» Parvenue à ce 
point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et 
pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeaïit 
le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur à 
qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous 
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas 
encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait 
dit aussi autre chose. C'était plus long la première fois 
quand vous lavez raconté.» Ma grand’tante elle-même 
laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus 
son lorgnon. 
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Le samedi avait encore ceci de particulier que, ce 
jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après le 
dîner pour aller au « mois de Marie ». 

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très 
sévère pour le « genre déplorable des jeunes gens négligés, 
dans les idées de l’époque attuelle», ma mère prenait 
garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on partait 
pour l’église. C’est au mois de Marie que je me souviens 
d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas 
seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions 
le droit d’entrer, posées sur l’autel même, inséparables 
des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, 
elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases 
sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes 
aux autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore 
les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à 
profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits 
bouquets de boutons d’une blancheur éclatante. Mais, 
sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces 
apprêts pompeux étaient vivants et que c'était la nature 
elle-même qui, en creusant ces découpures dans les 
feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs 
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui 
était à la fois une réjouissance populaire et une solennité 
mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là 
avec une grâce insouciante, retenant si négligemment, 
comme un dernier et vaporeux atour, le bouquet d’éta- 
mines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embru- 
mait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de 
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je 
l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête 
étourdi et rapide, au regard Met aux pupilles dimi- 
nuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. 
M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous. 
D’une bonne famille, il avait été le professeur de piano 
des sœurs de ma grand’mère et quand, après la mort de 
sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré 
auprès de Combray, on le recevait souvent à la maison. 
Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour 
ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait 
«un mariage déplacé, dans le goût du jour». Ma mère, 
ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité 
que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre 
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quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup 
de joie, mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à 
de tels scrupules que, se mettant toujours à la place des 
autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste 
s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le 
jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les 
avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester 
dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, 
était en contrebas d’un monticule buissonneux où je 
m'étais caché, je m'étais trouvé de plain-pied avec le 
salon du second étage, à cinquante centimètres de la 
fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, 
j'avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sut 
le piano un morceau de musique. Maïs, une fois mes 
arents entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans 
doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était 
heureux de les voir que pour leur jouer de ses composi- 
tions. Et chaque fois que ma mère était revenue à la 
charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois : 
« Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce mest pas 
sa place », et avait détourné la conversation sur d’autres 
sujets, justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. 
Sa seule passion était pour sa fille, et celle-ci, qui avait 
Pair d’un garçon, paraissait si robuste qu’on ne pouvait 
s'empêcher de sourire en voyant les précautions que son 
père prenait pour elle, ayant toujours des châles supplé- 
mentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait 
remarquer quelle expression douce, délicate, presque 
timide passait souvent dans les regards de cette enfant 
si rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand 
elle venait de prononcer une parole, elle l’entendait avec 
l'esprit de ceux à qui elle lavait dite, s’alarmait des 
malentendus possibles, et on voyait s’éclairer, se découper 
comme par transparence, sous la figure hommasse du 
«bon diable », les traits plus fins d’une jeune fille éplorée. 
Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai 
devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, 
s'échapper des aubépines une odeur amère et douce 
d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites 
places plus blondes sous lesquelles je me figurai que devait 
être cachée cette odeur, comme, sous les parties gratinées, 
le goût d’une frangipane ou, sous leurs taches de rousseur, 
celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse 
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immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était 
comme le murmure A leur vie intense dont l’autel vibrait 
ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, 
auxquelles on pensait en voyant certaines étamines pres- 
que rousses qui semblaient avoir gardé la virulence 
printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui 
métamorphosés en fleurs. 

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant 
le porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les 
gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense 
des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous 
disait de sa grosse voix combien elle avait été contente 
de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une 
sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon 
étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait 
d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau 
sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle 
conduisait elle-même et tous deux retournaient à Mont- 
jouvain. Quant à nous, comme c'était le lendemain 
dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’messe, 
s’il faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de 
nous faire rentrer directement, mon père, par amour de 
la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue 
promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter 
et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer 
comme la prouesse d’un génie Stratégique. Parfois nous 
allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre 
commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la 
détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année, 
en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien 
attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser 
passer la station, d’être prêts d’avance, car le train repar- 
tait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc 
au delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour 
moi l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard 
de la gare, où étaient les plus agréables villas de la com- 
mune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert 
Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses 
jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait 
détruit le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus 
qu’une colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté 
d’une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je tombais 
de sommeil, Podeur des tilleuls qui embaumait m’appa- 
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raissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir 

wau prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait 

as la peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, 
des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner 
des aboiements comme il m'arrive encore quelquefois 
d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand 
sut son emplacement on créa le ha public de Combray) 
se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me 
trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, 
je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par 
la lune. 

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait 
à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche 
mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en 
savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. 
Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston 
avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la 
petite porte de derrière de notre jardin qui était venue 
avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au 
bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec 
admiration : « Tu es extraordinaire!» Et à partir de cet 
instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait 
pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes 
avaient cessé d’être accompagnés d’attention volontaire : 
l’'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me por- 
tait jusqu’à mon lit comme un petit enfant. 

Si la journée du samedi, qui commençait une heure 
plus tôt et où elle était privée de Françoise, passait plus 
lentement qu’une autre pour ma tante, elle en attendait 
pourtant le retour avec impatience depuis le commence- 
ment de la semaine, comme contenant toute la nouveauté 
et la distraétion que fût encore capable de supporter son 
corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas cependant 
qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus! grand change- 
ment, qu’elle n’eût de ces heures d’exception où l’on a 
soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux 
que le manque d’énergie ou d’imagination empêche de 
tirer d’eux-mêmes un principe de rénovation demandent 
à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur appor- 
ter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une dou- 
leur; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme 
une harpe oisive, veut résonner sous une main, même 
brutale, et dût-elle en être brisée; où la volonté, qui a si 
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difficilement conquis le droit d’être livrée sans obstacle 
à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre les 
mains d'événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans 
doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre 
fatigue, ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de 
son repos, le réservoir était trop long à remplir, et il se 
passait des mois avant qu’elle eût ce léger trop-plein que 
d’autres dérivent dans l’activité et dont elle était incapable 
de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas 
qu’alors — comme le désir de la remplacer par des 
pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque 
temps par naître du plaisir même que lui causait le retour 
quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas — 
elle ne tirât de l’accumulation de ces jours monotones 
auxquels elle tenait tant, l’attente d’un cataclysme domes- 
tique, limité à la durée d’un moment, mais qui la forcerait 
d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements 
dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et 
auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. Elle 
nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous 
pleurer; survenant à un moment où elle se sentait bien 
et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la 

roie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui 
n’allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des 
murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper 
sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû 
souvent hanter ses espérances cornme unissant aux avan- 
tages secondaires de lui faire savourer dans un long regret 
toute sa tendresse pour nous et d’être la Stupéfaétion du 
village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, 
moribonde debout, celui, bien plus précieux, de la forcer 
au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité 
d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans sa jolie 
ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. 
Comme n'était jamais survenu aucun événement de ce 
genre, dont elle méditait certainement la réussite quand 
elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de 
patience (et qui l’eût désespérée au premier commence- 
ment de réalisation, au premier de ces petits faits impré- 
vus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle 
et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout 
ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien différente 
de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait, 
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our rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, 
à y introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait 
avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un coup 
que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour 
şen assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand elle 
faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu 
et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même 
les excuses embarrassées de Françoise et y répondait 
avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous, 
entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux 
étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son 
front chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans 
la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adres- 
saient à elle et dont linvention n’eût pas soulagé suff- 
samment ma tante, s'ils étaient restés à l’état purement 
immatériel et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur 
eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle 
dans un lit » ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait 
faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes 
mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses 
doutes sur la probité de Françoise, son intention de se 
défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise, ses soupçons 
de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt 
fermée; quelques jours après, elle était dégoûtée de sa 
confidente de la veille et racoquinée avec le traître, 
lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation, 
échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que 
pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu 
de paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie 
n’habitant pas la maison. Il n’en était pas de même de 
ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait 
perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans que, par 
crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osât 
descendre à la cuisine se rendre compte s’ils étaient 
fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation 
ue de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait 
ne, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait 
les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, 
une contradiétion dans ses paroles, un désir qu’elle 
semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait 
démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et 
que ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de la 
malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche 
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suivant, une révélation d’Eulalie — comme ces décou- 
vertes qui ouvrent tout d’un coup un champ insoup- 
çonné à une science naissante et qui se traînait dans 
lPornière — prouvait à ma tante qu’elle était, dans 
ses suppositions, bien au-dessous de la vérité. « Mais 
Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez 
donné une voiture.» — «Que je lui ai donné une 
voiture!» s'écriait ma tante. — « Ah! mais je ne sais 
pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui passait maintenant 
en calèche, fière comme Artaban, pour aller au marché 
de Roussainville. J'avais cru que c’était Mme OËtave qui 
lui avait donné.» Peu à peu Françoise et ma tante 
comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher 
de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait 
qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine 
pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le 
pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus 
aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante 
une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque 
chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur la 
manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait 
proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, 
tâchant de deviner dans l’aspeët de sa figure ce que celle-ci 
avait pensé et déciderait. Et ainsi — tandis que quelque 
artiste qui!, lisant les Mémoires du xvrre siècle et den 
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette 
voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre 
d’une famille historique ou en entretenant une corres- 
pondance avec un des souverains actuels de l’Europe, 
tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher 
sous des formes identiques et par conséquent mortes — 
une vieille dame de province, qui ne faisait qu’obéir 
sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté 
née de l’oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé à Louis 
XIV, les occupations les plus insignifiantes de sa journée, 
concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre 
par leur singularité despotique un peu de l'intérêt de ce 
on Saint-Simon appelait la « mécanique» de la vie à 

ersailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une 
nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physio- 
nomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un 
commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient 
le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand 
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un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui 
avaient remis une supplique, au détour d’une allée, à 
Versailles. 

Un dimanche où ma tante avait eu la visite simultanée 
du curé et d’Eulalie et s’était ensuite reposée, nous étions 
tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses 
condoléances sur la mauvaise chance qui amenait tou- 
jours ses visiteurs à la même heure : 

— Je sais que les choses se sont encore mal arrangées 
tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu 
tout votre monde à la fois. 

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance 
de biens... » car depuis que sa fille était malade elle croyait 
devoir la remonter en lui présentant toujours tout par 
le bon côté. Mais mon père, prenant la parole : 

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille 
est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le 
recommencer à chacun. J’ai peur que nous ne soyons! 
fâchés avec Legrandin : il ma à peine dit bonjour ce 
matin. 

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, 
car j’étais justement avec lui après la messe quand nous 
avions rencontré M. Legrandin, et je descendis à la 
cuisine demander le menu du dîner qui tous les jours me 
distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal 
et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme 
M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de 
l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisinage 

ue nous ne connaissions que de vue, mon père avait 
fit un salut à la fois amical et réservé, sans que nous nous 
arrêtions ; M. Legrandin avait à peine répondu, d’un air 
étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec 
cette perspective du regard particulière aux personnes 
qui ne veulent Lie être aimables et qui, du fond subite- 
ment prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir 
comme au bout d’une route interminable et à une si 
grande distance qu’elles se contentent de vous adresser 
un signe de tête minuscule pour le proportionner à vos 
dimensions de marionnette. 

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une 
personne vertueuse et considérée; il ne pouvait être 
question qu’il fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, 
et mon père se demandait comment il avait pu méconten- 
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ter Legrandin. « Je regretterais d’autant plus de le savoir 
fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens 
endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate 
molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment 
simple, et un air Sa es ingénu qui est tout à fait sympa. 
thique.» Mais le conseil de famille fut unanimement 
d’avis que mon père s’était fait une idée, ou que Legran. 
din, à ce moment-là, était absorbé par quelque pensée, 
D'ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le 
lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande 
promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux 
Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs jours À 
Combray. Il vint à nous la main tendue : « Connaissez. 
vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de 
Paul Desjardins : 


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu. 


N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous 
navez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon 
enfant; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère pré. 
cheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide... 


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 


Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; 
et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où 
les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous 
consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel.» 
Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les 
yeux à l’horizon. « Adieu, les camarades», nous dit-il 
tout à coup, et il nous quitta. 


À cette heure où je descendais apprendre le menu, le 
dîner était déjà commencé, et Françoise, commandant 
aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans 
les féeries où les géants se font engager comme cuisiniers, 
frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de 
terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs- 
d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients 
de céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, 
chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier, 
moules à pâtisserie et petits pots de crème, en passant pat 
une collection complète de casseroles de toutes dimen- 
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sions. Je-m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine 
venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés 
comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravisse- 
ment était devant les asperges, trempées d’outre-mer et 
de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et 
d'azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore 
souillé pourtant du sol de leur plant — par des irisations 

ui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances 
célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient 
amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers 
le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient 
apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces 
ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, 
cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, 
toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, 
elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières 
comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot 
de chambre en un vase de parfum. 

La pauvre charité de Giotto, comme l’appelait Swann, 
chargée par Françoise de les « plumer», les avait près 
d'elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme 
si elle ressentait tous les malheurs de la terre; et les 
légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges 
au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement 
dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque 
les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la 
corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise 
tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule 
savait en rôtir, qui avaient porté loin dans Combray 
Podeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les 
servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma 
conception spéciale de son caraétère, l’arome de cette 
chair qu’elle savait rendre si onétueuse et si tendre n’étant 
pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus. 

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le 
conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je des- 
cendis à la cuisine, était un de ceux où la Charité de 
Giotto, très malade de son accouchement récent, ne pou- 
vait se lever; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. 
Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière- 
cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet 
qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais 
accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle 
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cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de 
« sale bête! sale bêtel», mettait la sainte douceur et 
l’onétion de notre servante un peu moins en lumière qu’il 
n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’ot 
comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un 
ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang 

ui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut 
d colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une 
dernière fois : « Sale bête! » Je remontai tout tremblant: 
jaurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la 
porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du 
café aussi parfumé, et même... ces poulets?... Et en 
réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faite 
comme moi. Car ma tante Léonie savait — ce que j’igno. 
rais encore — que Françoise qui, pour sa fille, pour ses 
neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour 
d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma 
tante lavait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, 
elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que 
la douceur, la componction, les vertus de Françoise 
cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire 
découvre que les règnes! des Rois et des Reines qui sont 
représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, 
furent marqués d’incidents sanglants. Je me rendis 
compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains 
excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs qu’ils 
vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes 
qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des 
inconnus, se tarissaient vite si elle pouvait se représenter 
la personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. 
Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille 
de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman 
l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui 
insensible, déclara que tous ces cris étaient une omid ; 
qu’elle voulait « faire la maîtresse». Le médecin, qui 
craignait ces crises, avait mis un signet; dans un livre de 
médecine que nous avions, à la page où elles sont décrites 
et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver 
Pindication des premiers soins à donner. Ma mère envoya 
Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne 
pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure Fran- 
çoise n’était pas revenue; ma mère indignée crut qu’elle 
c'était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans 
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l bibliothèque J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu 
regarder ce que le signet marquait, lisait la description 
clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant 
wil s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait 
as. À chaque symptôme douloureux mentionné par 
Pauteur du traité, elle s’écriait « Hé là! Sainte Vierge, 
est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi 
une malheureuse créature humaine? Hé! la pauvre!» 

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près 
du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt 
de couler; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensa- 
tion de Pi et d’attendrissement qu’elle connaissait bien 
et que la leéture des journaux lui avait souvent donnée, 
ni aucun plaisir de même famille, dans l’ennui et dans 
l'irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour la fille 
de cuisine; et, à la vue des mêmes souffrances dont la 
description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des 
ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux 
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis 
et ne pouvions plus l'entendre : « Elle n’avait qu’à ne 
pas faire ce qu’il faut pour ça! ça lui a fait plaisir! qu’elle 
ne fasse pas de manières maintenant! Faut-il tout de 
même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour 
aller avec ça. Ah! c’est bien comme on disait dans le 
patois de ma pauvre mère : 


Qui du cul d’un chien s’amourose, 
Il Jui paraît une rose. » 


Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cer- 
veau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de se 
coucher, pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant 
quatre lieues à pied avant le jour afin d’être rentrée pour 
son travail, en revanche ce même amour des siens et son 
désir d’assurer la grandeur future de sa maison se tradui- 
sait, dans sa politique à l’égard des autres domestiques, 
par une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser 
un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs 
une sorte d’orgueil à ne laisser approcher par personne, 
préférant, quand elle-même était malade, se relever pour 
lui donner son eau de Vichy plutôt que de de 
l'accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. 
Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe 
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fouisseuse, qui, pour que ses petits après sa mort aient 
de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au 
secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons 
et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse 
merveilleux! le centre nerveux d’où dépend le mouvement 
des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de 
façon que l’insette pos près duquel elle dépose ses 
œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront, un gibier 
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance 
mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir 
sa volonté permanente de rendre la maison intenable à 
tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables 
que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet 
été-là nous avions mangé presque tous les jours des 
asperges, Cétait parce que leur odeur donnait à la pauvre 
fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthtre 
d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en 
aller. 


Hélas! nous devions définitivement changer d’opinion 
sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre 
sur le Pont-Vieux après ie mon père avait dů 
confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’avec 
le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré 
entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied 
(toutes les personnes qui, tout à l’heure, à mon arrivée 
un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans 
leur prière et que j'aurais même pu croire ne m’avoir pas 
vu entrer si, en même temps, leurs pieds n’avaient 
repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait de 
gagnèr ma chaise) commençaient à s'entretenir avec nous 
à haute voix de sujets tout temporels comme si nou 
étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant 
du porche, dominant le tumulte bariolé du marché 
Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous 
l’avions dernièrement rencontré était en train de présenter 
à la femme d’un autre gros propriétaire terrien des 
environs. La figure de Legrandin exprimait une anima- 
tion, un zèle extraordinaires; il fit un profond salut avec 
un renversement secondaire en arrière, qui ramem 
brusquement son dos au delà de la position de départ et 

u’avait dû lui apprendre le mari? de sa sœur, Mme de 
Chen Ce redressement rapide fit refluer en une 
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sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Leprandin 
ue je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi 
cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, 
sans expression de spiritualité et qu’un empressement 
lein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout 
d'un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin 
tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame 
Je pria de dire quelque chose à son cocher, et tandis qu’il 
allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de‘ joie timide et 
dévouée que la présentation avait marquée sur son visage 
ersistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, 
uis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il 
marchait plus vite qu’il n’en avait l'habitude, ses deux 
épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, 
et il avait lair, tant il s’y abandonnait entièrement en 
n'ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte et méca- 
nique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, 
nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé 
our détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain 
chargé d’une rêverie profonde un point si éloigné de 
l'horizon qu’il ne put nous voir et meut pas à nous saluer. 
Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple 
et droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui 
au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à pois 
qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur 
Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de 
sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions 
à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le saint- 
honoré et demanda à mon père de retourner avec moi 
sur nos pas dire qu’on l’apportât! tout de suite. Nous 
croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens 
inverse conduisant la même a à sa voiture. Il passa 
contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine, 
et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en quel- 
que sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas 
les muscles de son visage, put passer parfaitement 
inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à com- 
penser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit 
où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur 
qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la 
bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice; 
il subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements 
de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, 
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aux mystères de la complicité; et finalement exalta les 
assurances d’amitié! jusqu’aux protestations de tendresse 
jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour 
nous seuls, d’une langueur secrète et invisible à la châte. 
laine, une prunelle énamourée dans un visage de glace, 
Il avait précisément demandé la veille à mes parents 
de m’envoyer dîner ce soir-là avec lui: « Venez tenir 
compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le 
bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous 
ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de 
votre adolescence ces fleurs des printemps que j’ai tra. 
versés moi aussi il y a bien des années. Venez avec L 
primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, vene 
avec le sédum dont est fait le bouquet de dileétion de lą 
flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurreétion, 
la pâquerette et la boule de neige des jardins qui 
commence à embaumer dans les allées de votre grand’. 
tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières 
boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec h 
lorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et 
Pémail polychrome des pensées, mais venez surtout avec 
la brise fraîche encore des dernières gelées et qui va 
entr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin 
attendent à A porte, la première rose de Jérusalem. » 
On se demandait à la maison si on -devait menvoyer 
tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’. 
mère refusa de croire qu’il eût été impoli. « Vous recon. 
naissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue toute 
simple qui mest guère celle dun mondain. » Elle déclarait 
qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, s’il Pavait été 
mieux valait ne pas avoir lair de s’en être aperçu. À 
vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plu 
irrité contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait 
peut-être un dernier doute sur le sens qu’elle comportait 
Elle était comme toute attitude ou aétion où se révèle le 
caractère profond et caché de quelqu’un : elle ne se relie 
S à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas l: 
aire confirmer par le témoignage du coupable qui 
n’avouera pas; nous en sommes réduits à celui de nos 
sens dont nous nous demandons, devant ce souvent 
isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illu- 
sion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient 
de l’importance, nous laissent souvent quelques doutes. 
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Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair 
de lune : « Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, 
me dit-il; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un 
romancier que vous lirez plus tard prétend que convien- 
nent seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon 
enfant, il vient dans la vie une heure, dont vous êtes bien 
Join encore, où les yeux las ne tolèrent plus qu’une 
jumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare 
et distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus 
écouter de musique que celle que joue le clair de lune 
sur la flûte du silence.» J’écoutais les paroles de 
M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables; 
mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais 
aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, 
maintenant que je savais que Legrandin était lié avec 

lusieurs personnalités aristocratiques des environs, que 

eut-être il connaissait celle-ci, prenant mon courage, 
je lui dis : « Est-ce que vous connaissez, Monsieur, la... 
les châtelaines de Guermantes?», heureux aussi en 
prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de 

ouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de 
fai donner une existence objećtive et sonore. 

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des 
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche 
brune comme s’ils venaient d’être percés PA une pointe 
invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait en 
sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, 
s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaisis- 
sant plus vite sourit, tandis que le regard restait doulou- 
reux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est 
hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas», dit-il, 
mais au lieu de donner à un renseignement aussi simple, 
à une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et 
courant qui convenait, il le débita en appuyant sur les 
mots, en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec 
linsistance qu’on apporte, pour être cru, à une affirma- 
tion invraisemblable — comme si ce fait qu’il ne connût 
pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard 
singulier — et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, 
ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, 

réfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que 
aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, 
agréable, spontané, que la situation elle-même — Pab- 
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sence de relations avec les Guermantes — pourrait bien 
avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de 
quelque tradition de famille, principe de morale ou vœu 
mystique lui interdisant nommément la fréquentation 
des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses 
paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, 
je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à sauvegarder ma 
pleine indépendance; au fond je suis une tête jacobine, 
vous le såvez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse 
on me disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, 
que je me donnais lair d’un malotru, d’un vieil outs, 
Mais voilà une réputation qui mest pas pour m’effrayer, 
elle est si vraie! Au fond, je n’aime plus au monde que 

uelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage 
de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre 
jeunesse apporte T moi Podeur des parterres que 
mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne compre- 
nais pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on 
ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indépen- 
dance, et en quoi cela pouvait vous donner Pair d’un 
sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais, c’est 

ue Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il 

isait n’aimer que les églises, le clair de lune et la jeunesse: 
il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait 
pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il 
n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des 
bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, 
préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en 
son absence, loin de lui et « par défaut»; il était snob, 
Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le 
langage que mes parents et moi-même nous aimions tant. 
Et si je demandais : « Connaissez-vous les Guermantes ? », 
Legrandin le causeur ms « Non, je n’ai jamais 
voulu les connaître. » Malheureusement il ne le répondait 
qu’en second, car un autre Legrandin, qu’il cachait 
soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas parce 

ue ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, 
o histoires compromettantes, un autre Legrandin avait 
déjà répondu, par la blessure du regard, par le riétus de 
la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, 
par les mille flèches dont notre Legrandin s'était trouvé 
en un instant lardé et alangui comme un saint Sébastien 
du snobisme : « Hélas! que vous me faites mal! non, 
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je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la 

rande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin 
enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait 

as le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus 

rompt, composé de ce qu’on appelle « réflexes »,. quand 
Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l’autre 
avait déjà parlé, et notre ami avait beau se désoler de la 
mauvaise impression que les révélations de son alter 
ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre 
de la pallier. 

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne 
fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne 

ouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, 

uisque nous ne connaissons jamais que les passions des 
autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, 
ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur 
nous, elles n’agissent que d’une façon seconde, par l’ima- 
gination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles 
de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de 
Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une 
duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui 
faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes 
les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, 
s’estimant de céder à cet attrait de Pesprit et de la vertu 

u’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient 

wil en était un; car, grâce à l’incapacité où ils étaient 
ii comprendre le travail intermédiaire de son imagina- 
tion, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mon- 
daine de Legrandin et sa cause première. 

Maintenant, à la maison, on m'avait plus aucune 
ilusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui 
s'étaient fort espacées. Maman s'amusait infiniment 
chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit 
du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler 
le péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait 
de la peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant 
de détachement et de gaîté; et quand on pensa, une année, 
à m'envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec 
ma grand’mère, il dit : « Il faut absolument que j’annonce 
à Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous 
offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit 
pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux 
kilomètres de là.» Ma grand’mère qui trouvait qu’aux 
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bains de mer il faut être du matin au soir sur la plage à 
humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce 
que les visites, les promenades sont autant de pris sur 
Pair marin, demandait au contraire qu’on ne parlât pas 
de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de 
Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où nous 
serions sur le point d’aller à la pêche et nous forçant à 
rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses 
craintes, pensant à part elle que le danger n’était pas si 
menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous 
mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu’on eût besoin 
de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, 
ne se doutant pas que nous eussions jamais l’intention 
d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où 
nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne. 

— Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus 
bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon 
père, un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de 
cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose, 
n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrange:? 
Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et 
Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations 
sur cette sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, 
près de Balbec, près de ces lieux si sauvages, il y a une 
petite baie d’une douceur charmante où le coucher de 
soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or, 
que je suis loin de dédaigner d’ailleurs, est sans caractère, 
insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et douce 
s’épanouissent, le soir, en quelques instants, de ces 
bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables 
et qui mettent souvent des heures à se faner. D’autres 
s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore 
de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innom- 
brables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite 
d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour 
être attachées, comme de blondes Andromèdes, à ces 
terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, 
fameux par tant de naufrages, où tous les hivers bien! 
des barques trépassent au péril de la mer. Balbec! la plus 
antique ossature géologique de notre sol, vraiment 
ÂAr-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite 
qu’Anatole France — un enchanteur que devrait lire 
notre petit ami — a si bien peinte, sous ses brouillards 
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éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans 
l'Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se con- 
gruisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils 
n’altèrent pas, quel délice d’excursionner à deux pas 
dans ces régions primitives et si belles! 

— Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un à 
Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller 

asser deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec 
ma femme. 

Legrandin, pris au dépourvu par cette question à un 
moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put 
les détourner, mais les attachant de seconde en seconde 
avec plus d’intensité — et tout en souriant tristement 
— sut les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié 
et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en 
face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle 
fût devenue transparente, et voir en ce moment, bien 
au delà derrière elle, un nuage vivement coloré qui lui 
créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir 
qu’au moment où on lui avait demandé s’il connaissait 
quelqu'un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait 
pas entendu la question. Habituellement de tels regards 
font dire à l’interlocuteur : « À quoi pensez-vous donc ? » 
Mais mon père, curieux, irrité et cruel, reprit : 

— Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que 
vous connaissez si bien Balbec ? 

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant 
de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de 
vague, de sincérité et de distraétion, mais, pensant sans 
doute qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il nous dit : 

— J'ai des amis partout où il y a des troupes d’arbres 
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour 
implorer ensemble avec une obstination pathétique un 
ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux. 

— Ce mest pas cela que je voulais dire, interrompit 
mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi aoa 
que fe ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait 
nimporte quoi à ma belle-mère et où elle aurait besoin 
de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y connais- 
sez du monde? 

— Là comme partout, je connais tout le monde et je 
ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se ren- 
dait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les 
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personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent des 
personnes, des personnes rares, d’une essence délicate 
et que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous 
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est 
arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose 
où monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent 
en étriant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme et 
portent les couleurs; parfois c’est une simple maison 
solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui 
cache à tous les yeux quelque secret impérissable de 
bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, 
ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays 

e pure fiétion est d’une mauvaise leéture pour un enfant, 
et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recommande- 
rais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour 
son cœur prédisposé. Les climats de confidence amou- 
reuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux 
désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un 
tempérament qui mest pas formé. Croyez-moi, reprit-il 
avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié 
bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs 
discutable, sur un cœur qui n’est plus intat comme le 
mien, sur un cœur dont la lésion n’est plus compensée, 
Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. 
Bonne nuit, voisins », ajouta-t-il en nous quittant avec 
cette brusquerie évasive dont il avait l’habitude, et se 
retournant vers nous avec un doigt levé de doéteur, il 
résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant cinquante 
ans, et encore cela dépend de l’état du cœur», nous 
cria-t-il. 

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, 
le tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet 
escroc érudit qui employait à fabriquer de faux palimp- 
sestes un labeur et une science dont la centième partie 
eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais 
honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, 
aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une 
géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que 
de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait 
sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une lettre 
d’introduétion, qui n’eût pas été pour lui un tel sujet 
d’effroi s’il avait été absolument certain — comme il 
aurait dû l’être en effet, avec l’expérience qu’il avait du 
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caraétère de ma grand’mère — que nous n’en aurions 
pas profité. 


Nous rentrions toujours de bonne heure de nos 
romenades, pour pouvoir faire une visite à ma tante 
Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison, 
où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint- 
Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les 
vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond 
des bois du Calvaire, qui se reflétait plus loin dans l’étang, 
rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, 
s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus 
duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi 
au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir 
de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans lété, 
au contraire, quand nous rentrions le soleil ne se couchait 
as encore; et pendant la visite que nous faisions chez 
ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la 
fenêtre, était arrêtée entre les grands rideaux et les em- 
brasses, divisée, ramifiée, filtrée, et, incru$tant de petits 
morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, 
iluminait obliquement la chambre avec la délicatesse 
qu’elle prend dans les sous-bois. Mais, certains jours fort 
rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps 
que la commode avait perdu ses incrustations momen- 
tanées, il n’y avait plus, quand nous arrivions rue du 
Saint-Esprit, nul reflet de couchant étendu sur les vitres, 
et l'étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, 

uelquefois il était déjà couleur d’opale, et un long rayon 
lune, qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes 
les rides de l’eau, le traversait tout entier. Alors, en 
arrivant près de la maison, nous apercevions une forme 
sur le pas de la porte et maman me disait : 

— Mon Dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta 
tante est inquiète; aussi nòus rentrons trop tard. 

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, 
nous montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer 
et lui montrer que, contrairement à ce qu’elle imaginait 
déjà, il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions 
allés « du côté de Guermantes» et, dame, quand on 
faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien 
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qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle 
on serait rentré. 

— Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le 
disais, qu’ils seraient allés du côté de Guermantes! 
Mon Dieul ils doivent avoir une faim! et votre gigot 
qui doit être tout desséché après ce qu’il a attendu. Aussi 
est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes allés 
du côté de Guermantes! 

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait 
maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir 
par la petite porte du potager. 

Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour 
les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en 
effet de chez nous par la même porte, quand on voulait 
aller d’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la 
Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce 
qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller 
par là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, 
à vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des gens 
étrangers qui venaient le dimanche se promener à 
Combray, - gens que, cette fois, ma tante elle-même 
et nous tous ne « connaissions point» et qu’à ce signe 
on tenait pour « des gens qui seront venus de Méséglise », 
Quant à Guermantes, je devais un jour en connaître 
davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant 
toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi 
quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé 
à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui 
ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes, 
lui, ne mest apparu que comme le terme, plutôt idéal 
que réel, de son propre « côté », une sorte a 
géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, 
comme le pôle, comme orient. Alors, « prendre par 
Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, 
m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que 
prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père 
ea toujours du côté de Méséglise comme de la plus 

elle vue de la plaine qu’il connût et du côté de Guer- 
mantes comme du type de paysage de rivière, je leur 
donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette 
cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations 
de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me 
semblait précieuse et manifester leur excellence particu- 
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lière, tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrive sur 
Je sol sacré de l’un ou de l’autre, les chemins purement 
matériels au milieu desquels ils étaient posés comme 
l'idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, 
ne valaient pas plus la peine d’être regardés que, par le 
speétateur épris d’art dramatique, les petites rues qui 
avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, 
bien plus que leurs distances kilométriques, la distance 
qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je 

ensais à eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne 
font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un 
autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue 
encote parce que cette habitude que nous avions de n’aller 
jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule 

romenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois 
du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin 
Pun de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les 
vases clos et sans communication entre eux d’après-midi 
différents. 


Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on 
sortait (pas trop tôt, et même si le ciel était couvert, parce 
que la promenade n’était pas bien longue et n’entraînait 
pas trop) comme pour aller nimporte où, par la grande 

orte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. 
On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la 
boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de 
Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on 
sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la 
barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, 
nous rencontrions, venue au-devañt des étrangers, 
Podeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs 
vetts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement 
au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes 
mauves ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le 
soleil où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés 
par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, 
où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique 
de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent 
semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gar- 
daient dans ce jardin français les tons vifs et purs des 
miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur 
taille souple et d’attirer à moi les boucles étoilées de leur 


136 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes 
parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de 
Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans le 
parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture 
et qui monte direétement aux champs, nous en prenions 
un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous 
faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père 
dit à mon père : 

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que 
comme sa femme et sa fille partaient pour Reimsi, il en 
profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à Paris? 
Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne 
sont pas là, cela nous abrégerait d’autant. 

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière, 
Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns 
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles 
délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du 
feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, 
leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, 
une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père 
montrait à mon père en quoi l’aspeét des lieux était resté 
le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade 

u’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa 
Reel et il saisit cette occasion pour raconter cette 
promenade une fois de plus. - 

Devant nous, une allée bordée de capucines montait 
en plein soleil vers le château. À droite, au contraire, 
le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre 
des grands arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau avait 
été creusée par les parents de Swann; mais dans ses 
créations les plus faétices, c’est sur la nature que l’homme 
travaille; certains lieux font toujours régner autour d’eux 
leur empire particulier, arborent leurs insignes immémo- 
riaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin 
de toute intervention humaine, dans une solitude qui 
revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur 
exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi 
qu’au pied de l'allée qui dominait l’étang artificiel, s’était 
composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis 
et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue 
qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, 
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait 
sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les 
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feurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son 
sceptre lacustre. 

Le départ de Mlle Swann qui — en m’ôtant la chance 
terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu 
et méprisé par la petite fille privilégiće qui avait Bergotte 

our ami et allait avec lui visiter des cathédrales — me 
rendait la contemplation de Tansonville indifférente la 
première fois où elle m’était permise, semblait au con- 
traire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand- 
ère et de mon père, des commodités, un agrément 
assager, et, comme fait pour une excursion en pays de 
montagnes l’absence de tout nuage, rendre cette journée 
exceptionnellement propice à une promenade de ce côté; 
’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un 
miracle fît apparaître Mile Swann avec son père, si près 
de nous que nous n’aurions pas le temps de l’éviter et 
serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand 
tout d’un coup j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de 
sa présence possible, un couffin oublié à côté d’une ligne 
dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de 
détourner d’un autre côté les regards de mon père et de 
mon grand-père. D'ailleurs, Swann nous ayant dit que 
c'était mal à lui de s’absenter, car il avait pour le moment 
de la famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à 
quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans 
les allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un 
invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la journée 
courte, explorait d’une note prolongée la solitude 
environnante, mais il recevait d’elle une réplique si 
unanime, un choc en retour si redoublé de silence et 
d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d'arrêter pour 
toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus 
vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu 
fixe que l’on aurait voulu se soustraire à son attention, 
et l’eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient 
perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque 
Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble où m'avait 
jeté la vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner 
à toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété; 
presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me 
demandais si, sans tenir compte du désir et de la crainte 
de javais de la connaître, je n’avais pas le devoir de 
aire prévenir Mlle Swann que le poisson mordait, — 
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quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon 
grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse 
pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs 
et où ils s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant 
de l’odeur des aubépines. La haie formait comme une 
suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de 
leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, 
le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme 
s’il venait de traverser une verrière; leur parfum s’étendait 
aussi onétueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse 
été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, 
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet 
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flam- 
boyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du 
jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient 
en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et 
paysannes en comparaison sembleraient les églantines 
qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en 
plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de 
leur corsage rougissant qu’un souffle défait! 

Mais javais beau rester devant les aubépines à respirer, 
à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait 
en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, 
à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec 
une allégresse a et à des intervalles inattendus 
comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépui- 
sable, mais sans me laisser approfondir davantage, 
comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais 
d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des 
forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus 
qui derrière la haie, montait en pente raide vers les 
champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés 
paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de 
leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où appa- 
raît clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le 
panneau; rares encore, espacés comme les maisons isolées 
qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annon- 
çaient l’immense étendue où déferlent les blés, où mou- 
tonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant 
au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa 
flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, 
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me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit 
sur une terre basse une première barque échouée que 
répare un calfat, et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : 
«La Mer»! 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant 
ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir 
quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais 
beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles 
sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi 
restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, 
à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à 
l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de 
Je satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous 
éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré 
une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions, 
ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous 
n'avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un 
morceau entendu seulement au piano nous apparaît 
ensuite revêtu des couleurs de orchestre, mon grand- 
père, m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, 
me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu 
cette épine rose; est-elle jolie! » En effet c’était une épine, 
mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi 
avait une parure de fête, — de ces seules vraies fêtes que 
sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent 
ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour 
quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui 
n’a rien d’essentiellement férié — mais une parure plus 
riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les 
unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune 
place qui ne fût décorée, comme des pompons qui 
enguirlandent une houlette rococo, étaient « en couleur », 
par conséquent d’une qualité supérieure, selon l’esthéti- 

ue de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix 
Lee le « magasin » de la Place ou chez Camus où étaient 
plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même 
j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on 
m'avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces 
fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangea- 
ble ou de tendre embellissement à une toilette pour une 
grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la raison 
de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec 
le plus d’évidence aux yeux des enfants et, à cause de 
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cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus 
vif et de plus naturel que les autres teintes, même lors- 
qu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur 
gourmandise et n’avaient pas été choisies par la coutu- 
rière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme 
devant les épines blanches mais avec plus d’émerveille- 
ment, que ce n’était pas faéticement, par un artifice de 
fabrication humaine, qu'était traduite l'intention de 
festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, 
spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une 
commerçante de village travaillant pour un reposoir, en 
surchargeant l’arbu$te de ces rosettes d’un ton trop tendre 
et d’un pompadour provincial. Au haut des branches, 
comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans 
des papiers en dentelles dont aux grandes fêtes on faisait 
rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille 
petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ou- 
vrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de 
marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus 
encore que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, 
de l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait 
fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, 
mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de 
fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la 
maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait 
faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche 
toilette rose l’arbuste catholique et délicieux. 

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée 
bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre les- 
quelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche du 
rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis 
de sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, 

éroulant ses circuits, dressait, aux points où il était percé, 
au-dessus des fleurs dont il imbibait les: parfums, 
l'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes 
multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus 
bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse 
pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions 
plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une 
fillette d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer de 
promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, 
nous regardait, levant son visage semé de taches roses. 
Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, 
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ni ne Pai appris depuis, réduire en ses éléments obje&tifs 
une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on 
dit, assez « d’esprit d’observation» pour dégager la 
notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois 
que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présen- 
tait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle 
était blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu 
des yeux aussi noirs — ce qui frappait tant la première 
fois qu’on la voyait — je n'aurais pas été, comme je le 
fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux 
bleus. 
Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que 
le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se 
enchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui 
voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il 
regarde et l’âme avec lui; puis, tant j’avais peur que d’une 
seconde à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant 
cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de 
coutir un peu devant eux, d’un second regard, incon- 
sciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire 
attention à moi, à me connaître! Elle jeta en avant et de 
côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon 
grand-père et de mon père, et sans doute l’idée qu’elle 
en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle 
se détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se 
plaça de côté pour épargner à son visage d’être dans leur 
champ visuel; et tandis que, continuant à marcher et ne 
l'ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé, elle laissa ses 
regards filer de toute leur longueur dans ma direction, 
sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir, 
mais avec une fixité et un sourire dissimulé que je ne 
pouvais eee d’après les notions que l’on m'avait 
données sur la bonne éducation que comme une preuve 
d’outrageant mépris; et sa main esquissait en même 
temps un geste indécent, auquel, quand il était adressé 
en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le 
petit diétionnaire de civilité que je portais en moi ne 
donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente. 
— Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria 
d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que 
je n'avais 2e vue, et à quelque distance de laquelle un 
monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, 
fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête; et 
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cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche 
et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air 
docile, impénétrable et sournois. | 

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné 
comme un talisman qui me permettrait peut-être de 
retrouver un jour celle dont il venait de faire une per- 
sonne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image 
incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins 
et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de 
l’arrosoir vert; imprégnant, irisant la zone d’air pur 
qu’il avait traversée — et qu’il isolait — du mystère de 
la vie de celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui 
vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous 
l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence 
de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, 
avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas. 

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que 
mon grand-père murmurait : «Ce pauvre Swann, quel 
rôle ils lui font jouer : onle fait partir pour qu’elle reste 
seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu! Et 
cette petite, mêlée à toute cette infamie! »} l’impression 
laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mère 
de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me 
la montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme 
n'étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, 
me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais 
bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme 
une réaétion par quoi mon cœur humilié voulait se 
mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser pa Jui. 
Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et 
l'inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer 
à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais 
voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en 
haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide, 
grotesque, comme vous me répugnez!» Cependant je 
m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier 
type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce 

e par des lois naturelles impossibles à transgresser, 
l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de taches 
roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer 
sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et 
déjà le charme dont son nom avait encensé cette place 
sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par 
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elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout 
ce qui l’approchait, ses grands-parents que les miens 
avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime 
rofession d’agent de change, le douloureux quartier 
des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris. 

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais 
voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas 
Tansonville. Si javais osé, je t’aurais coupé une branche 
de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-père 
racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit 

out la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir 
d'arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autre- 
fois cette propriété, et d’ailleurs les visites de Swann 
avaient été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle 
fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même que, 
uand il venait maintenant prendre de ses nouvelles 
elle était la seule personne de chez nous qu’il demandât 
encore: à voir), elle lui faisait répondre qu’elle était 
fatiguée, mais qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, 
de même elle dit ce soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, 
j'irai en voiture jusqu’à la porte du parc. » C’est sincère- 
ment qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et 
Tansonville; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce 
ui lui restait de forces; sa réalisation les eût excédées. 
Ouelsuerois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, 
elle se levait, s’habillait; la fatigue commençait avant 
qu’elle fût passée dans l’autre chambre et elle réclamait 
son lit. Ce qui avait commencé pour elle — plus tôt 
seulement que cela n’arrive d’habitude — c’est ce grand 
renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, 
s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, 
à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les 
anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis 
unis pat les liens les plus spirituels, et qui à partir d’une 
certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie 
nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent qu'ils 
ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait 
parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle 
ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion 
définitive devait lui être rendue assez aisée pour la raison 
même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre plus dou- 
loureuse : c’est que cette réclusion lui était imposée par 
la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans 
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ses forces et qui, en faisant de chaque action, de chaque 
mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait 
pour elle à l’inaétion, à l’isolement, au silence, la douceur 
réparatrice et bénie du repos. 

Ma tante n’alla voir la haie d’épines roses, mais à 
tous moments je demandais à mes parents si elle n’irait 
pas, si autrefois elle allait souvent à T'ansonville, tâchant 
de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle 
Swann qui me semblaient grands comme des dieux. Ce 
nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, 

uand je causais avec mes parents, je languissais du besoin 
de le leur entendre dire, je n’osais pas le prononcer moi- 
même, mais je les entraînais sur des sujets qui avoisinaient 
Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne me 
sentais pas exilé trop loin d’elle; et je contraignais tout 
d’un coup mon père, en feignant de croire par exemple 

ue la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui 
dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que 
voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain com- 
munal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme 
malgré moi, comme de lui-même: « Mais non, cette 
charge-là était au père de Swann, cette haie fait partie du 
parc de Swann.» Alors j'étais obligé de reprendre ma 
respiration, tant, en se posant sur la place où il était 
toujours écrit en moi, pesait à m'étouffer ce nom qui, au 
moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que 
tout autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où, 
d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il me causait 
un plaisir que j'étais confus d’avoir osé réclamer à mes 
parents, car ce plaisir était si grand qu’il avait dû exiger 
d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, 
et sans compensation, puisqu'il n’était pas un pes 
pour eux. Aussi je détournais la conversation par discré- 
tion. Par scrupule aussi. Toutes les séduétions singulières 
que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais 
en lui dès qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout 
d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne p les 
ressentir, qu’ils se trouvaient placés à mon point de vue, 
qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient 
mes rêves, et j'étais malheureux comme si je les avais 
vaincus et dépravés. 

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, 
mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 145 


matin du départ, comme on m’avait fait friser pour être 
hotographié, coiffer avec précaution un chapeau que je 
n'avais encore jamais mis et revêtir une douillette de 
velours, m'avoir cherché partout, ma mère me 
trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tanson- 
ville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de 
mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse 
de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat 
envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds 
avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux — 
foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau 
neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais 
elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée 
et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas : « O mes 
pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est 
pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à 
artir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine! Aussi 
je vous aimerai toujours.» Et, essuyant mes larmes, je 
leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter 
la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les 
jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et 
écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir 
les premières aubépines. 
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus 
endant tout le reste de la promenade qu’on faisait du 
côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, 
comme par un chemineau invisible, par le vent qui était 
our moi le génie particulier de Combray. Chaque année, 
fe jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien à 
Combray, je montais le retrouver qui courait dans les 
sayons! et me faisait courir à sa suite. On avait toujours 
le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine 
bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun 
accident de terrain?. Je savais que Mlle Swann allait 
souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce 
fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée 
par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds 
après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême 
horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager 
comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se 
coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les 
trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune 
à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je 
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pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que c’était 
quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je 
pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. À 
gauche était un village qui s’appelait Champieu (Campus 
Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par- 
delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de 
Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, 
imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grume- 
leux, comme deux épis. 

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable 
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre 
avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers 
ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspen- 
daient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. 
C’est du côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la pre- 
mière fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre 
ensoleillée, etaussi ces soies d’orimpalpable que le couchant 
tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon 
père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier. 

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune 
blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une 
actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, 
en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, 
s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle, 
J'aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans 
des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes 
— du moins pendant les premières années, avant que 
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des 
harmonies plus subtiles — de celles où la lune me parai- 
trait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue 
alors: C'était, par exemple, quelque roman de Saintine, 
un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le 
ciel une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement 
incomplètes comme étaient mes propres impressions et 
que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir 
aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les 
enfants, et qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord, 
les œuvres que, parvenu à la maturité, on admire défini- 
tivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les méti- 
tes esthétiques comme des objets matériels qu’un æi 
ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans 
avoir eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents 
dans son propre cœur. 
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C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison 
située au bord d’une grande mare et adossée à un talus 
buissonneux, que demeurait M. Vinteuil. Aussi’ croisait- 
on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à 
toute allure. À partir d’une certaine année on ne la ren- 
contra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait 
mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa 
définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que 
ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour 
ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à 
sa flle, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire 
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est 
une femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait 
eu des dispositions extraordinaires pour la musique si 
elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas 
de musique qu’elle s’occupe avec sa fille.» M. Vinteuil 
le disait; et 1l est, en effet, remarquable combien une 
personne excite toujours d’admiration pour ses qualités 
morales chez les parents de toute autre personne avec 

ui elle a des relations charnelles. L’amour physique, si 
injustement décrié, force tellement tout être à manifester 
jusqu'aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, 
d'abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux 
de l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui 
sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir 
tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas le 
hysique, sans compromettre en rien sa réputation 
inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait 
faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant 
d'un ton rude: « Hé bien! il paraît qu’elle fait de la 
musique avec son amie, Mile Vinteuil. Ça a Pair de vous 
étonner. Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil qui m’a 
encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit d’aimer 
la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour? contrarier 
les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus 
à ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec 
l’amie de sa fille. Ah! sapristi, on en fait une musique 
dans cte boîte-là. Mais qu'est-ce que vous avez à rire? 
mais ils font trop de musique, ces gens. L’autre jour j’ai 
rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait 
pas sur ses jambes. » 

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque 
M. Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se dé- 
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tourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, 
s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout 
effort qui n’avait pas direétement le bonheur de sa fille 
pour but, passer des journées entières devant la tombe 
de sa femme, il eût été difficile de ne pas comprendre 
qu’il était en train de mourir de chagrin, et de supposer 

u’il ne se rendait pas compte des propos qui couraient, 
à les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est 
peut-être pas une personne, si grande que soit sa vertu, 
que la complexité des circonstances ne puisse amener ìà 
vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne 
le plus formellement — sans qu’elle le reconnaisse 
d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits particu- 
liers qu’il revêt pour entrer en contaét avec elle et la faire 
souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain 
soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour 
aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait 
entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la 
résignation à une de ces situations qu’on croit à tort être 
l’apanage exclusif du monde de la bohème: elles se 
produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la place 
et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature 
elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en 
mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la 
couleur de ses yeux. Mais, de ce que M. Vinteuil connais- 
sait peut-être la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que 
son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénè- 
trent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils 
n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils 
peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les 
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se 
succédant sans interruption dans une famille ne la fera 
pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son 
médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à 
lui-même du point de vue du monde, du point de vue de 
leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle 
au rang qu'ils occupaient dans l’estime générale, alors ce 
jugement d’ordre social, il le portait exaétement comme 
l’eût fait l’habitant de Combray qui lui eût été le plus 
hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, 
et ses manières en avaient reçu depuis peu cette humilité, 
ce respeét pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui 
et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous 
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de lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter 
usqu’à eux, qui est une résultante presque mécanique 
de toutes les déchéances. Un jour que nous marchions 
Avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui 
débouchait d’une autre s’était trouvé trop brusquement 
en face de nous pour avoir le temps de nous éviter, et 
Swann, avec cette orgueilleuse charité de l’homme du 
monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés 
moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui qu’une raison 
d'exercer eñivers lui une bienveillance dont les témoigna- 

es chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui 
ui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les 
reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui 
jusque-là il n’adressait pas la parole, et lui avait demandé 
Avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille 
ouer à Tansonville. C'était une invitation qui, il y a deux 
ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le 
remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se 
croyait obligé par eux à ne pas avoir l’indiscrétion de 
l’accepter. L’amabilité de Swann envers sa fille lui sem- 
blait être en soi-même un appui si honorable et si délicieux 
qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas s’en servir, 
pour avoit la douceur toute platonique de le conserver. 

— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann 
nous eut quittés, avec la même enthousiaste vénération 
qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respeét 
et sous le charme d’une duchesse, fût-elle laide et sotte. 
Quel homme exquis! Quel malheur qu’il ait fait un 
mariage tout à fait déplacé! 

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés 
d'hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne 
l’opinion qu’ils ont d’elle et expriment dès qu’elle n’est 
plus là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil le 
mariage de Swann au nom de principes et de convenances 
auxquels (par cela même qu’ils les invoquaient en 
commun avec lui, en braves gens de même acabit) ils 
avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas contrevenu 
à Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez 
Swann. Et celui-ci fut le premier à le regretter. Car, 
chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappe- 
lait qu’il avait depuis quelque temps un renseignement 
à lui demander sur quelqu'un qui portait le même nom 
que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-là il 
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s'était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait à lui 
dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville, 

Comme la promenade du côté de Méséglise était lą 
moins longue des deux que nous faisions autour de 
Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour les 
temps incertains, le climat du côté de Méséglise était 
assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière 
des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous 
pourrions nous mettre à couvert. 

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui 
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure, 
L’éclat, mais non la clarté, était enlevé à la campagne où 
toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village 
de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes 
blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu 
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le 
lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des 
bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux 
qui décorent les trumeaux des anciennes demeures. 

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont 
nous avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa 
devanture; les gouttes d’eau, comme des oiseaux migra- 
teurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient 
à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles 
ne vont pas à l’aventure pendant la. rapide traversée 
mais chacune tenant sa place attire à elle celle qui la suit 
et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles, 
Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage 
semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, 
arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri 
car les gouttes se plaisent. aux feuillages, et la terre était 
déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur 
les nervures d’une feuille et, suspendue à la pointe, 
reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait 
glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait 
sur le nez. 

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle 
avec les saints et les patriarches de pierre sous le porche 
de Saint-André-des-Champs. Que cette église était fran- 
çaise! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-chevaliers 
une fleur de lys à la main, des scènes de noces et de funé- 
railles étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans 
l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines 
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anecdotes relatives à Aristote et à Virgile, de la même 
façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint 
Louis comme si elle lavait personnellement connu, et 
énéralement pour faire honte par la comparaison à mes 
rands-parents moins « justes ». On sentait que les notions 
ue l'artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant 
au xixe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chré- 
tienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude 
ue de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais 
d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, 
orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre 
ersonnalité de Combray que je reconnaissais aussi, 
virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de 
Saint-André-des-Champs, c'était le jeune Théodore, le 
arçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs si 
bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma 
tante Léonie était trop malade pour que Françoise püût 
suffre à la retourner dans son lit, à la porter dans son 
fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter 
se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait Théodore. 
Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si mauvais 
sujet, était tellement rempli de l’âme qui avait décoré 
Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments 
de respect que Françoise trouvait. dus aux « pauvres 
malades », à «sa pauvre maîtresse», qu’il avait pour 
soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve 
et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un 
cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme 
si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi 
que sont les bois en hiver, n'étaient qu’un ensommeille- 
ment, qu'une réserve, prête à refleurir dans la vie en 
innombrables visages populaires, révérends et futés 
comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une 
pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme 
ces petits anges, mais détachée du porche, d’une stature 
plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un 
tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, 
une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui 
gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un 
sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les 
prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux 
des paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui 
insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais pas 


152 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des 
champs, venue comme nous se mettre à couvert, et dont 
la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires 
de ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait 
estinée à permettre, par une confrontation avec la 
nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art. Devant 
nous, dans le lointainS terre promise ou maudite, Rous- 
sainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré 
Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour 
nous, continuait à être châtié comme un village de la 
Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient 
obliquement les demeures de ses habitants ou bien était 
déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers 
lui, inégalement longues, comme les rayons d’un o$tensoir 
d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu. 
Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait 
rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin 
dans la campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient 
ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées au 
flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, 
brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs 
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit, 
Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’oragel L'été 
le mauvais temps mest qu’une humeur passagère, super. 
ficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent 
du beau temps instable et fluide de lhiver, et qui 
au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifé 
en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutte 
sans compromettre la résistance de leur permanente joie, 
a hissé pour toute la saison, jusque dans les rues du 
village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons 
de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où 
j'attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais l’eau 
dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l’avers 
ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaien 
de demeurer là, comme des gages de Pété, toute la nui 
pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps; qui 
avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrièr 
blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses 
de petites feuilles en forme de cœur; et c’est sans tristess 
que j’apercevais le peuplier de la rue des Perchampi 
adresser à l’orage des supplications et des salutation 
désespérées; cest sans tristesse que j’entendais au fon 
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du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler 
dans les lilas. 

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents 
renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais 
je pris ensuite l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher 
seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne 
où nous dûmes venir à Combray pour la succession de 
ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triom- 

her à la fois ceux qui prétendaient que son régime 
affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres 
ui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une 
maladie non pas imaginaire mais organique, à l’évidence 
de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre 
uand elle y aurait succombé; et ne causant par sa mort 
7 grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, 
sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernière 
maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un instant, 
ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun 
soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. 
Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où 
Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, 
des colères de ma tante avait sn chez elle un 
sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui 
était de la vénération et de l’amour. Sa véritable maîtresse 
aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles 
à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, 
son mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. 
À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. 
Il était loin le temps où, quand nous avions commencé 
à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions 
autant de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. 
Cet automne-là, tout occupés des formalités à remplir, 
des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes 
parents, n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que 
le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me 
laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise, 
enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre 
la pluie et que je jetais d’autant plus volontiers sur mes 
épaules que je sentais que ses rayures écossaises scandali- 
saient Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire 
entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire 
avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions 
de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous 
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n’avions pas donné de grand repas funèbre, que nous ne 
prenions pas un son de voix spécial pour parler d’elle 
que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans 
un livre — et en cela j'étais bien moi-même comme 
Françoise — cette conception du deuil d’après la Chanson 
de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs 
m'eût été sympathique. Mais dès que Françoise était 
auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter qu’elle 
fût en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui 
dire que je regrettais ma tante parce que c'était une 
bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce 
que c'était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me 
sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine 
propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre. 

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot 
de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de 
famille, s’excusait de ne pas savoir répondre à mes théo. 
ries et disait : « Je ne sais pas m’exprimer », je triomphais 
de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du 
docteur Percepied; et si elle ajoutait : « Elle était tout de 
même de la parentèse, il reste toujours le respet qu’on 
doit à la parentèse», je haussais les épaules et je me 
disais : « Je suis bien bon de discuter avec une illettrée 
qui fait des cuirs pareils», adoptant ainsi pour juge 
Françoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux 
qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la médi- 
tation sont fort capables de tenir le rôle, quand ils jouent 
une des scènes vulgaires de la vie. 

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant 
plus agréables que je les faisais après de longues heures 
passées sur un livre. Quand j'étais fatigué d’avoir lu 
toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes 
épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps 
de garder l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place 
d’animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, 
comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans 
toutes les diretions. Les murs des maisons, la haie de 
Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les 
buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des 
coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris 
joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées 
confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos 
dans la lumière, pour avoir préféré, à un lent et difficile 
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éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers 
une issue immédiate. La plupart des prétendues traduc- 
tions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous 
en débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme 
indistinéte qui ne nous apprend pas à le connaître. 
Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au 
coté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fut 
Je cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle 
ue c’est cet automne-là, dans une de ces promenades, 
rès du talus broussailleux qui protège Montjouvain, 
que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord 
entre nos impressions et leur expression habituelle. 
Après une heure de pluie et de vent contre lesquels 
j'avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de 
la mare de Montjouvain, devant une petite cahute 
recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait 
ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, 
et ses dorures lavées par l’averse reluisaient à neuf dans 
le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit 
de tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait 
une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement 
les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, 
et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les 
autres, se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à 
l'extrémité de leur longueur, avec l’abandon de choses 
inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que 
Je soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure 
rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. 
Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire 
répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans tout mon 
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : 
« Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que 
mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opa- 
ques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. 
Et c’est à ce moment-là encore — grâce à un paysan 
qui passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, 
ui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie 
je la figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau 
temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher » — que j’appris 
que les mêmes émotions ne se produisent pas simulta- 
nément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. 
Plus tard, chaque fois qu’une leéture un peu longue 
m'avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je 
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brûlais d’adresser la parole venait justement de se livrer 
au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on 
le laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes 
parents avec tendresse et de prendre les décisions les 
plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient 
employé le même temps à apprendre une peccadille que 
javais oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au 
moment où je m'élançais vers eux pour les embrasser. 

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en 
ajoutait une autre que je ne savais pas en départager 
nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi 
une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né 
brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rap. 
porter exaétement à sa cause, au milieu de pensées très 
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me sem. 
blait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. 
Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce mo- 
ment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile 
aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais 
depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher 
de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait 
seulement paraître plus désirables parce que je croyais 
que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne 
vouloir que me potter vers eux plus rapidement quand 
il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et 
propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait 
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus 
exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient 
ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me 
semblait que la beauté des arbres, c’était encore la sienne, 
et que l’âme de ces horizons, du village de Roussainville 
des livres que je lisais cette année-là, son baiser me h 
livrerait; et mon imagination reprenant des forces au 
contaét de ma sensualité, ma sensualité se répandant 
dans tous les domaines de mon imagination, mon dési 
n’avait plus de limites. C’est qu’aussi — comme il arrive 
dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où, 
lPaétion de l’habitude étant suspendue, nos notions 
abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une 
foi profonde à l’originalité, à la vie individuelle du lieu 
où nous nous trouvons — la passante qu’appelait mon 
désir me semblait être non un exemplaire quelconque 
de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire 
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et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était 
as moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, 
lus important, doué d’une existence plus réelle que cela 
ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne 
Jes séparais pas. J’avais le désir d’une a de Mé- 
séglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, 
comme j'avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le 
Jaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins 
vrai, je n'aurais plus cru en lui, si jen avais modifié à ma 

uise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de 
Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir 
des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une 
fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c eût 
été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous 
ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagina- 
tion. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans 
une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces 
bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que 
je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même 

our moi comme une plante locale d’une espèce plus 
élevée seulement que les autres et dont la Struéture permet 
d'approcher de plus près qu’en elles la saveur profonde 
du pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire 
(et que les caresses par lesquelles elle my ferait parvenir 
seraient aussi d’une sorte particulière et dont je n’aurais 
pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que 
j'étais pour longtemps encore à l’âge où l’on n’a pas 
encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes 
différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne Pa pas 
réduit à une notion générale qui les fait considérer dès 
lors comme les instruments interchangeables d’un plaisir 
toujours identique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et 
formulé dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en 
s’'approchant d’une femme, comme la cause du trouble 
préalable qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme à 
un plaisir qu’on aura; plutôt, on l’appelle son charme 
à elle; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir 
de soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte 
seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accom- 
plit les autres plaisirs que nous causent les doux regards, 
les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous 
apparaît surtout à nous-même comme une sorte de trans- 
port de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de 
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notre compagne et pour sa touchante prédilection à notte 
égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont 
elle nous comble. 

Hélas, c'était en vain que j’implorais le donjon de 
Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès 
de moi quelque enfant de son village, comme au seul 
confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand 
au haut de notre maison de Combray, dans le petit 
cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu 
du carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec 
les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend 
une se © ou du désespéré qui se suicide, défaillant 
je me frayais en moi-même une route inconnue et que je 
croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle 
comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du 
cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain 
je le suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans 
le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui 
eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller 
jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs; jamais ne 
s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué d’y 
rencontrer si j'avais été avec mon grand-père et dans 
l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais 
indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière 
lequel elle allait surgir et venir à mot; l'horizon scruté 
restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que mon 
attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures 
qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre 
épuisée; et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que 
je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre 
lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils eussent 
été des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand, 
ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir 
serré dans mes bras la femme que j’avais tant désirée 
j étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray 
en m’avouant à moi-même qu'était de moins en moins 
probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Ft 
s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je: osé lui parler? 
Il me semblait qu’elle m’eût? considéré comme un fou; 
je cessais de croire partagés par d’autres êtres, de croite, 
vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant 
ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m’appi- 
raissaient plus que comme les créations purement 
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subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempéra- 
ment. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la 
réalité qui dès lors perdait tout charme et toute significa- 
tion et n'était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel, 
comme l’est à la fiion d’un roman le wagon sur la 
banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps. 

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès 
de Montjouvain, quelques années plus tard, impression 
restée obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que 
ie me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour 
de tout autres raisons, le souvenir de cette impression 
devait jouer un rôle important dans ma vie. C’était par 
un temps très chaud; mes parents, qui avaient dû s’ab- 
senter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer 
aussi tard que je voudrais; et étant allé jusqu’à la mare 
de Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de 
tuile, je m'étais étendu à l’ombre et endormi dans les 
buissons du talus qui domine la maison, là où j'avais 
attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir 
M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, 
je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que 
je pus la reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à 
Combray, et seulement quand elle était encore une enfant, 
tandis qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui 
probablement venait de rentrer, en face de moi, à quel- 
ques centimètres de moi, dans cette chambre où son père 
avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon à 
elle. La fenêtre était entr’ouverte, la lampe était allumée, 
je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vit, 
mais en men allant j’aurais fait craquer les buissons, elle 
m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je m'étais 
caché là pour l’épier. 

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis 
peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait 
pas voulu à cause d’une vertu qui chez elle limitait seule 
les effets de la bonté : la pudeur; mais elle la plaignait 
profondément. Ma mère se rappelait: la triste fin de vie 
de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de 
mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis 
par les souffrances que celle-ci lui avait causées; elle 
revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les 
derniers temps; elle savait qu’il avait renoncé à jamais 
à achever de transcrire au net toute son œuvre des der- 


160 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


nières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur 
de piano, d’un ancien organiste de village, dont nous 
imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en 
eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils 
en avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de 
vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la 
plupart, pas même notés, conservés seulement dans sa 
mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, 
illisibles, resteraient inconnus; ma mère pensait à cet 
autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil 
avait été contraint, le renoncement à un avenir de bon. 
heur honnête et respetté pour sa fille; quand elle évoquait 
toute cette détresse suprême de l’ancien maître de piano 
de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et 
songeait avec effroi à celui, autrement amer, que devait 
éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé du remords d’avoir à 
peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil, disait ma 
mère, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu 
son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle 
forme? Il ne pourrait lui venir que d’elle. » 

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée 
était posé un petit portrait de son père que vivement 
elle alla chercher au moment où retentit le roulement 
d’une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur 
un canapé, et tira près d’elle une petite:table: sur Loue 
elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait 
mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de joue 
à mes parents. Bientôt son amie entra. Mile Vinteui 
lP’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête 
et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour li 
faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait 
ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être 
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être 
mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se trouva indis- 
crète, la délicatesse de son cœur s’en alarma; reprenant 
toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se miti 
bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule 
raison pour laquelle elle s'était ainsi étendue. Malgré 
la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec s 
camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réti- 
cents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle s! 
leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pa 


réussit. 
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— Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie. 

— Mais c’est assommant, on nous verra, répondit 
Mlle Vinteuil. 

Mais elle devina sans doute que son amie penserait 

welle n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui 
répondre par certains autres, qu’elle avait en effet le 
désir d’entendre, mais que par discrétion elle voulait 
Jui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard, que 
ie ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui 
plaisait tant à ma grand’mère, quand elle ajouta vivement : 

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire; 
cest assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, 
de penser que des yeux nous voient. 

Par une générosité in$tinétive et une politesse involon- 
taire elle taisait les mots prémédités Des avait jugés 
indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à 
tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et 
suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste 
et vainqueur. 

— Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette 
heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironique- 
ment son amie. Et puis quoi ? » ajouta-t-elle (en croyant 
devoir accompagner d’un clignement d’yeux malicieux 
et tendre ces mots qu’elle récita par bonté, comme un 
texte qu’elle savait être agréable à Mlle Vinteuil, d’un 
ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique) « quand même 
on nous verrait, ce n’en est que meilleur. » 

Mle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux 
et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément 
venir s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. Elle 
cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature 
morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse 
qu’elle désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait que 
celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux 
dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était 
dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité 
paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremélait de : 
«Tu n’as pas froid, tu nmas pas trop chaud, tu n’as pas 
envie d’être seule et de lire? » 

— Mademoiselle me semble avoir des pensées bien 
lubriques ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute 
une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche 
de son amie. 
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Dans l’échancrure deson corsage de crêpe, Mile Vinteuil 
sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un 
petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sau- 
tant, faisant voleter leurs larges manches comme des 
ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amou. 
reux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé 
recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait 
le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait 
de l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit 
que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui 
son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seule. 
ment de le remarquer : 

— Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je 
ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt 
fois que ce n’était pas sa place. 

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil 
avait dits à mon père à propos du morceau de musique, 
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour 
des profanations rituelles, car son amie lui répondit par 
ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses 
liturgiques : 

— Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour 
nous embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait 
te mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, 
le vilain singe. Fe 

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux 
reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté 
de sa nature, non qu’elles fussent diétées par l’indignation 
que cette façon de parler de son père eût pu lui causer 
(évidemment, c'était là un sentiment qu’elle s'était 
habituée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire en elle 
dans ces minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme 
un frein que, pour ne pas se montrer égoïste, elle mettait 
elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. 
Et puis cette modération souriante en répondant à ces 
blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient 
peut-être à sa nature franche et bonne une forme parti- 
culièrement infâme, une forme doucereuse de cette 
scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne 
put résister à l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à 
être traitée avec douceur par une personne si implacable 
envers un mort sans défense; elle sauta sur les genoux de 
son amie, et lui tendit cha$tement son front à baise 
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comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant 
vec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout 
de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le 
tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses 
mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette doci- 
lité que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait 

our Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distra&tion 
dans la vie si triste maintenant de l’orpheline. 

— Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille 
horreur? dit-elle en prenant le portrait. 

Et elle murmura à l'oreille d Mlle Vinteuil quelque 
chose que je ne pus entendre. 

— Oh! tu n’oserais pas. 

— Je n’oserais pas cracher dessus? sur ça? dit l’amie 
Avec une brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, 
d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer 
les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour 
toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil 
avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il 
avait reçu d’elle en salaire. 

Et pourtant j’ai pensé rs que si M. Vinteuil avait 

u assister à cette scène, il n’eût peut-être pas encore 
perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille, et peut-être 
même n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans 
les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était 
si entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer 
réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une 
sadique; c’est à la lumière de la rampe des théâtres du 
boulevard plutôt que sous la lampe d’une maison de 
campagne véritable qu’on peut voir une fille faire cracher 
une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour 
elle; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fonde- 
ment dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la 
téalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait 
peut-être des manquements aussi cruels que ceux de 
Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son 
père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément 
en un acte d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi 
naïf, ce que sa conduite aurait de criminel serait plus 
voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à elle qui 
ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au delà de l’apparence, 
dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, 
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ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme 
elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement 
mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas 
extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait 
même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la 
tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle 
ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les 
sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si 
purement sentimentaux, si naturellement vertueux que 
même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de 
mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se 
concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, Ceg 
dans la peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de 
faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment 
l'illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et 
tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je compre- 
nais combien elle l’eût désiré en voyant combien il lui 
était impossible d’y réussir. Au moment où elle se voulait 
si différente de son père, ce qu’elle me rappelait, c’était 
les façons de penser, de dire, du vieux professeur de 
piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, 
ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre 
eux et elle et l’empêchait de les goûter directement, 
c'était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa 
mère à lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de 
famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le 
vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une 
mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de 
le connaître comme quelque chose de très différent des 
nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait 
d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du 
plaisir, qui lui semblait agréable; c’est le plaisir qui lui 
semblait malin. Et comme, chaque fois qu’elle s’y adon- 
nait, il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises 
qui le reste du temps étaient absentes de son âme ver- 
tueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de 
diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-être Mile Vinteuil 
sentait-elle que son amie n'était pas foncièrement 
mauvaise et qu’elle n’était pas sincère au moment où elle 
Jui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle 
le plaisir d’embrasser sur son visage des sourires, des 
regards, feints peut-être, mais analogues dans leur 
expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un 
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être de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et 
de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant qu’elle 
souait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice 
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces 
sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père. 
Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si 
rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant 
d'émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en 
tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on 
cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est 
la forme terrible et permanente de la cruauté. 


S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, 
c'était une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, 
car la promenade était longue et l’on voulait être sûr du 
temps qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans une 
série de beaux jours; quand Françoise, désespérée qu’il 
ne tombât pas une goutte d’eau pour les « pauvres récol- 
tes » et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à 
la surface calme et bleue du ciel, s’écriait en gémissant : 
«Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens 
de mer qui jouent en montrant là-haut leurs museaux ? 
Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir pour les pauvres 
laboureurs! Et puis quand les blés seront poussés, alors 
la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans 
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que 
si c'était sur la mer »; quand mon père avait reçu invaria- 
blement les mêmes réponses favorables du jardinier et du 
baromètre, alors on disait au dîner : « Demain, s’il fait 
le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » 
On partait tout de suite après déjeuner par la petite porte 
du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite 
et formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu 
desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à 
herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient 
dériver ses particularités curieuses et sa personnalité 
revêche, et qu’on chercherait en vain dans je Combray 
d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s'élève l’école. 
Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de 
Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé 
Renaissance et un autel du xvire siècle les traces d’un 
chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il 
devait être au xtre siècle) ne laisse pas une pierre du 
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bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la rue des Per- 
champs. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions des 
données plus précises que n’en ont généralement les 
restaurateurs: quelques images conservées par ma 
mémoire, les dernières peut-être qui existent encore 
actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce 
qu'était le Combray du temps de mon enfance; et, parce 

ue cest lui-même qui les a tracées en moi avant de 
danie, émouvantes — si on peut comparer un obscur 
portrait à ces effigies glorieuses dont ma grand’mère 
aimait à me donner des reproduétions — comme ces 
gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile 
Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui n’existe plus 
aujourd’hui le chef-d'œuvre de Vinci et le portail de 
Saint-Marc. 

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie 
de l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrè- 
rent quelquefois au xvrr® siècle les carrosses des duchesses 
de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, 
quand elles avaient à venir à Combray pour quelque 
contestation avec leurs fermiers, pour une question 
d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel 
apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu 
pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à lire en 
écoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille 
que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle 
rompait le calme du jour, mais qu’elle le débarrassait de 
ce qu’il contenait et que le clocher, avec l’exaétitude 
indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien d’autre 
à faire, venait seulement — pour RES et laisser 
tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait 
lentement et naturellement amassées — de presser, au 
moment voulu, la plénitude du silence. 

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’ef 

u’on y avait presque tout le temps à côté de soi le cours 
A la Vivonne. On la traversait une première fois, dix 
minutes après avoir quitté la maison, sur une passerelle 
dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le 
jour de Pâques Ti le sermon, s’il faisait beau temps, 
je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de 
grande fête où quelques préparatifs somptueux font 
paraître plus sordides les ustensiles de ménage e 
traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 167 


ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnée 
seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de 

rimevères en avance, cependant que çà et là une violette 
au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte 
d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux 
débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit 
se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous 
lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. 
À Combray où je savais quelle individualité de maréchal 
ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous Puni- 
forme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce 

êcheur est la seule personne dont je maie jamais décou- 
vert l’identité. Il devait connaître mes parents, car il 
soulevait son chapeau quand nous passions; je voulais 
alors demander son nom, mais on me faisait signe de me 
taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions 
dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un 
talus de plusieurs pieds; Lire côté la rive était basse, 
étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare 

ui en était distante. Ils étaient semés des restes, à demi 
enfouis dans l’herbe, du château des anciens comtes de 
Combray qui au moyen âge avait de ce côté le cours de 
la Vivonne comme défense contre les attaques des sires 
de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n’étaient 
plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, 
à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalé- 
trier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait 
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baïlleau- 
l'Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre 
lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de 
l'herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui 
venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux récréa- 
tions — passé presque descendu dans la terre, couché 
au bord de l’eau comme un promeneur qui prend le 
frais, mais me donnant fort à songer, me faisant ajouter 
dans le nom de Combray à la petite ville d’aujourd’hui 
une cité très différente, retenant mes pensées par son 
visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à 
demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à 
cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur 
l'herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme 
un jaune d’œuf, brillant! d’autant plus, me semblait-il, 
que, ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégusta- 
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tion le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais 
dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez 
puissant pour produire de l’inutile beauté; et cela dès 
ma ma petite enfance, quand du sentier de halage je 
tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complète- 
ment leur joli nom de Princes de contes de fées français, 
venus peut-être il y a bien des siècles d’Asie, mais apatriés 
pour toujours au village, contents du modeste horizon, 
aimant le soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite vue 
de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de 
nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire 
un poétique éclat d'Orient. 

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins 
mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits pois- 
sons, et qui, remplies par la rivière où elles sont à leur 
tour encloses, à la fois « contenant » aux flancs transpa- 
rents comme une eau durcie et « contenu » plongé dans 
un plus grand contenant de cristal liquide et courant, 
évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus déli- 
cieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une 
table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette 
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où 
les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité 
où le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de 
venir là plus tard avec des lignes; j’obtenais qu’on tirât 
un peu de pain des provisions du goûter, j’en jetais dans 
la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y 
provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se 
solidifiait aussitôt autour d’elles en, grappes ovoïdes de 
têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en 
dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de cristal- 
lisation. 

Bientôt le cours de la Vivonne s’ob$true de plantes 
d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui 
le courant au travers duquel il était placé d’une façon 
malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac 
actionné mécaniquement, il n’abordait une rive que pour 
retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement 
la double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule 
se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite 
de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le 
vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait l 
pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler 
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son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde 
sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. 
e la retrouvais de promenade en promenade, toujours 
dans la même situation, faisant penser à certains neu- 
rasthéniques au nombre desquels mon grand-père 
comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans change- 
ment au cours des années le spectacle des habitudes 
bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de secouer 
et qu’ils gardent toujours; pris dans l’engrenage de leurs 
malaises et de leurs manies, les efforts dans Éd ils 
se débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer 
Je fonétionnement et faire jouer le déclic de leur diététique 
étrange, inélutable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil 
aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tourment 
singulier, qui se répète indéfiniment durant l'éternité, 
excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait 
raconter plus longuement les particularités et la cause 
par le supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands 
pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, comme 
moi mes parents. 

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une 
propriété dont l’accès était ouvert au public Le celui à 
ui elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux 
d'horticu ture aquatique, faisant fleurir, dans les petits 
étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de 
nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très 
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau 
un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais 
que parfois, quand nous rentrions par certains soirs 
rassérénés d’après-midi orageux, jai vu d’un bleu clair 
et cru, tirant sur le violet, das Parence cloisonnée et de 
goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme 
une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc 
sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient 
plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et 
disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on 
croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuil- 
lement mélancolique d’une fête galante, des roses 
mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs, un coin 
semblait réservé aux espèces communes qui montraient 
le blanc et le rose proprets de la julienne, lavés comme 
de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un 
peu plus loin, pressées les unes pe autres en une 
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véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées 
des jardins qui étaient venues poser comme des papillons 
leurs ailes bleuâtres et glacées sur l’obliquité transparente 
de ce parterre d’eau; de ce parterre céleste aussi: car il 
donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, 
plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes: 
et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous 
les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, 
silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme 
quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, 
changeant sans cesse pour rester toujours en accord, 
autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y 
a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux — 
avec ce qu’il y a d’infini — dans l’heure, il semblait les 
avoir fait fleurir en plein ciel. 

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante, 
Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre 
de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, 
s'était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de 
sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant 
voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, 
portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la 
paix! 

Nous nous asseyions entre les iris au bord de Peau, 
Dans le ciel férié flânait longuement un nuage oisif. Par 
moments, oppressée par ennui, une carpe se dressait 
hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’était l’heure 
du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à 
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où 
parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais 
denses et métalliques encore, des sons de la cloche de 
Saint-Hilaire qui ne s'étaient pas mélangés à Pair qu’ils 
traversaient depuis si longtemps et, côtelés par la palpi- 
tation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient 
en rasant les fleurs, à nos pieds. 

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous 
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue, 
qui ne voyait rien du monde que la rivière qui baignait 
ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les 
voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute 
était venue, selon l’expression populaire, « s’enterrer» 
là, goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom 
surtout de celui dont elle n’avait pu garder le cœur, y était 
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inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait 
pas regarder plus loin que la barque amarrée près de la 

otte. Elle levait distraitement les yeux en entendant 
derrière les arbres de la rive la voix des passants dont, 
avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être 
certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient 
linfidèle, que rien dans leur passé ne gardait sa marque, 

ue rien dans leur avenir n’aurait l’occasion de la recevoir. 
On sentait que, dans son renoncement, elle avait volon- 
tairement quitté des lieux où elle aurait pu du moins 
apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne 
l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de 
quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne 

asserait pas, ôter de ses mains résignées de longs gants 
d’une grâce inutile. 

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes 
nous ne pûmes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne, 
auxquelles j’avais souvent pensé et qui avaient pour moi 
une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été aussi 
surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans 
le re artement, à une certaine distance kilométrique de 
Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un 
autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, 
l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes 
pousser jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’attein- 
dre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là résidaient des 
châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais 
qu’ils étaient des personnages réels et actuellement 
existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me les 
représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse 
de Guermantes dans le « Couronnement d’Esther» de 
notre église, tantôt de nuances changeantes, comme était 
Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert 
chou au bleu prune, selon que j'étais encore à prendre 
de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout 
à fait impalpables comme l’image de Geneviève de 
Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la 
lanterne magique promenait sur les rideaux de ma cham- 
bre ou faisait monter au plafond, — enfin toujours enve- 
loppés du mystère des temps mérovingiens et baignant, 
comme dans un coucher de soleil, dans la lumière orangée 
q émane de cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela 
ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des 
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êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne 
ducale se distendait démesurément, s’immatérialisait 
pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils 
étaient duc et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » 
ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses 
grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais 

u’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de 
AE de Guermantes, mais que depuis le xrve siècle 
où, après avoir inutilement essayé de vaincre ses anciens 
seigneurs, ils s’étaient alliés à eux par des mariages, ils 
étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de 
Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y 
habitassent pas. Comtes de Combray, possédant Combray 
au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute 
ayant effettivement en eux cette étrange et pieuse tristesse 
qui était spéciale à Combray; propriétaires de la ville 
mais non d’une maison particulière, demeurant sans doute 
dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert 
de Guermantes dont je ne voyais aux vitraux de l’abside 
de Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais 
la tête quand j’allais chercher du sel chez Camus. 

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai 
parfois devant de petits enclos humides où montaient des 
grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir 
une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les 
yeux un fragment de cette on fluviatile que je désirais 
tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de 
mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol 
imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que 
Guermantes, changeant an te dans ma pensée, s’iden- 
tifia, quand j’eus entendu le doéteur Percepied nous parler 
des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans le 
J du château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y 

aisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice; tout 
le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir, me 
tenant par la main, en passant devant les petits jardins 
de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, 
les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et 
rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui 
dire le sujet des poèmes que f’avais l’intention de compo- 
ser. Et ces rêves m’avertissaient que, puisque je voulais 
un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je 
comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant 
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de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification 
hilosophique infinie, mon esprit s'arrêtait! de fonction- 
ner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, 
je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être une 
maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comp- 
tais sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, 
si en faveur auprès des gens en place qu’il arrivait à nous 
faire transgresser les lois que Françoise m'avait appris 
considérer comme plus inéluétables que celles de la vie 
et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, 
seule de tout le quartier, les travaux de « ravalement », 
à obtenir du ministre, pour le fils de Mme Sazerat qui 
voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passât le 
baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des candi- 
dats dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre 
Je tour des $. Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais 
été capturé par des brigands, persuadé que mon père 
avait trop d’intelligences avec les puissances suprêmes, 
de trop irrésistibles lettres de recommandation auprès 
du bon Dieu pour que ma maladie ou ma captivité 
ussent être autre chose que de vains simulacres sans 
danger pour moi, j'aurais attendu avec calme? l’heure 
inévitable du retour à la bonne réalité, l’heure de la 
délivrance ou de la guérison; peut-être cette absence de 
génie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand 
je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi 
wune illusion sans consistance, et cesserait-elle par 
lintervention de mon père qui avait dû convenir avec 
le Gouvernement et avec la Providence que 5 serais le 
premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis 
que mes parents s’impatientaient de me voir rester en 
arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me 
sembler une création artificielle de mon père et qu’il 
pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire 
comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite 
pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, au 
cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien 
au delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais 
de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, 
que je mourrais comme eux, et que parmi eux j'étais 
seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de disposi- 
tions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais 
à la littérature, malgré les encouragements que m'avait 
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donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais 
du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles 
flatteuses qu’on pouvait me prodiguer comme, chez un 
méchant on chacun vante les bonnes actions, les 
remords de sa conscience. 

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours 
de Mme de Guermantes, comme le doéteur Percepied l’a 
très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Com- 
bray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras 
apercevoir à la cérémonie.». C'était du reste par le 
doéteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de 
Mme de Guermantes, et il nous avait même montré Je 
numéro d’une revue illustrée où elle était représentée 
dans le costume qu’elle portait à un bal travesti chez la 
princesse de Léon. 

Tout d’un coup, pendant la messe de mariage, un 
mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit 
de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec 
un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate 
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un 
petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface 
de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je 
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles 
d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce 

ue surtout les traits particuliers que je relevais en elle, 
si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément 
dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux bleus, 
dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait 
décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: 
Cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la cha- 
pelle où elle suivait la messe! était celle de Gilbert le 
Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et 
distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les 
anciens comtes de Brabant, et + je me rappelais être, 
à ce qu’on m'avait dit, réservée à la famille de Guermantes 
quand quelqu'un de ses membres venait? pour une 
cérémonie à Combray; il ne pouvait vraisemblablement 
y avoir qu’une seule femme ressemblant au portrait de 
Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait 
justement venir, dans cette chapelle : c'était elle! Ma 
déception était grande. Elle provenait® de ce que je n’avais 
jamais pris garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, 
que je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie 
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ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre manière 

ue le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais 
avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate 
mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit 
tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la 
maison que le soupçon m'’effleura, pour se dissiper 
d’ailleurs aussitôt', que cette dame, en son principe 

énérateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas 
subétantiellement la duchesse de Guermantes, mais que 
son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appar- 
tenait à un certain type féminin qui comprenait aussi des 
femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce 
n’est que cela, Mme de Guermantes! », disait la mine 
attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette 
image qui naturellement n’avait aucun rapport avec 
celles qui, sous le même nom de Mme de Guermantes, 
étaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, 
elle, elle n’avait pas été comme les autres arbitrairement 
formée par moi, mais qu’elle m'avait sauté aux yeux pour 
la première fois, il y a un moment seulement, dans l’église; 
qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable 
à volonté comme celles qui se laissaient imbiber de la 
teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, 
jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, 
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme, 
dans une apothéose de théâtre, un plissement de la robe 
de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent 
la présence matérielle d’une aétrice vivante, là où nous 
étions incertains si nous n’avions pas devant les yeux 
une simple? projection lumineuse. 

Mais en même temps, sur cette. image que le nez 
proéminent, les yeux perçants épinglaient dans ma vision 
(peut-être parce que c'était eux qui l’avaient d’abord 
atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au moment 
où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme 
qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guer- 
mantes), sur cette image toute récente, inchangeable, 
j'essayais d’appliquer l’idée : « C’est Mme de Guerman- 
tes», sans parvenir qu’à.la faire manœuvrer en face de 
l’image, comme deux disques séparés par un intervalle. 
Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais si 
souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait 
effeétivement en dehors de moi, en prit plus de puissance 
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encore sur mon imagination qui, un moment paralysée 
au contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, 
se mit à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant Charle. 
magne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort 
sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend 
de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consen- 
tirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. » 

Et — Ô merveilleuse indépendance de regards hu- 
mains, retenus au visage par une corde si lâche, si longue, 
si extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui] 
— pendant que Mme de Guermantes était assise dans la 
chapelle FR Re des tombes de ses morts, ses regards 
flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient 
même sur moi comme un rayon de soleil errant dans la 
nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus 
sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guer- 
mantes elle-même, comme elle restait immobile, assise 
comme une mère qui semble ne pas voir les audaces 
espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui 
jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connaît 
pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou 
blâmait, dans le désœuvrement de son âme, le vagabon- 
dage de ses regards. 

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que 
j eusse pu la regarder suffisamment, car je me appels 
que depuis des années je considérais sa vue comme 
éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux 
d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matérielle- 
ment emporter et mettre en réserve en moi le souvenir 
du nez proéminent, des Es rouges, de toutes ces parti- 
cularités qui me semblaient autant de renseignements 
précieux, authentiques et singuliers sur son visage. 
Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les 
pensées que j'y rapportais — et peut-être surtout, forme 
de l’instinét de conservation des meilleures parties de 
nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir 
été dèçu — la replaçant (puisque c’était une seule per- 
sonne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais 
évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans 
laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait 
un instant confondre, je m'irritais en entendant dire 
autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazerat, que 
Mlle Vinteuil», comme si elle leur eût été comparable. 
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Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses 
eux bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits 
ui eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais 

ec ce croquis volontairement incomplet : « Qu’elle 

est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien une fière 

Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, 
ue j'ai devant moi!» Et l’attention avec laquelle 

péclairais son visage l’isolait tellement qu’aujourd’hui, 

si je repense à cette cérémonie, il mest impossible de 
revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle 
et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui 
demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. 

Mais elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans 

Ja sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un 

jour de vent et d’orage, et dans laquelle? Mme de Guer- 

mantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray 
dont elle ne savait même pas les noms, mais dont l’infé- 
tiorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne 
ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et aux- 
quels du reste elle espérait imposer davantage encore à 
force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant 
émettre ces regards volontaires, chargés d’une significa- 
tion précise, qu’on adresse à quelqu'un qu’on connaît, 
mais seulement laisser ses pensées distraites s’échapper 
incessamment devant elle en un flot de lumière bleue 
qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il 
pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu'il 
rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. 
Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse 
et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle 
avait ajouté, sans oser le destiner à personne, mais pour 
que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu 
timide de suzeraine qui a Pair de s’excuser auprès de ses 
vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui 
ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard 
qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, 
bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le 
vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute 
elle fait attention à moi.» Je crus que je lui plaisais, 
qu’elle penserait encore à moi nas elle aurait quitté 
l'église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le 
soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut 
quelquefois suffire pour que nous aimions une femme 
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qu’elle nous regarde avec mépris, comme j’avais cru 
qu'avait fait Mile Swann, et que nous pensions qu’elle 
ne pourra Jamais nous appartenir, quelquefois aussi il 
peut suffire qu’elle nous regarde avec bonté comme 
faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle 
pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme 
une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle 
m'eût dédiée; et le soleil, menacé par un nuage mais 
dardant encore de toute sa force sur la place et dans la 
sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis 
rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité 
et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, 
et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de 
lumière, cette sorte if tendresse, de sérieuse douceur 
dans la pompe et dans la joie qui caraétérisent certaines 
pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et 
qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au 
son de la trompette l’épithète de délicieux. 

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du 
côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore 
qu'auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les 
lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain 
célèbre! Les regrets que j'en éprouvais, tandis que je 
restais seul à rêver un peu à l'écart, me faisaient tant 
souffrir, que pour ne plus les ressentir,-de lui-même par 
une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit 
s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à 
un avenir poétique sur lequel mon manque de talent 
m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de 
toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant 
en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur 
une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par 
un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce 
qu’ils avaient l’air de cacher, au delà de ce que je voyais, 
quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que 
malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme 
je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immo- 
bile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée 
au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper 
mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les 
retrouver en fermant les yeux; je m’attachais à me rappeler 
exattement la ligne du toit, la nuance de la pierre, qui, 
sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 179 


semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont 
elles étaient qu’un couvercle. Certes ce n’était pas des 
impressions de ce genre te pouvaient me rendre l’espé- 
rance que j'avais perdue de pouvoir être un jour écrivain 
et poète, car elles étaient toujours liées à un objet parti- 
culier dépourvu de valeur intelletuelle et ne se rapportant 
à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me 
donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de 
fécondité et par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment 
de mon impuissance que j'avais éprouvés chaque fois 
que j'avais cherché un sujet philosophique ‘pour une 

rande œuvre littéraire. Mais le devoir de conscience 
était si ardu, que m’imposaient ces impressions de forme, 
de parfum ou de couleur — de tâcher d’apercevoir ce 

ui se cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me 
chercher à moi-même des excuses qui me permissent de 
me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. 
Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que 
je n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour 
poursuivre utilement ma recherche, et qu’il valait mieux 
n’y plus penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas 
me fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne m’occupais 
plus de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une 
forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque je la 
ramenais à la maison, protégée par le revêtement d’images 
sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les pois- 
sons que, les jours où on m’avait laissé aller à la pêche, 
je rapportais dans mon panier, couverts par une couche 
d'herbe qui préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison 
je songeais à autre chose et ainsi s’entassaient dans mon 
esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j'avais 
cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait 
donnés) une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de 
cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes 
sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité 
pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver 
à découvrir. Une fois pourtant — où, notre promenade 
s'étant prolongée fort au delà de sa durée habituelle, 
nous avions été bien heureux de rencontrer à mi-chemin 
du retour, comme l'après-midi finissait, le docteur 
Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous 
avait reconnus et fait monter avec lui — j’eus une impres- 
sion de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu 
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l’approfondir. On m'avait fait monter près du cocher, 
nous allions comme le vent parce que le doteur avait 
encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à Martin- 
ville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il avait été 
convenu que nous l’attendrions. Au tournant d’un che. 
min j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 
ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers 
de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant 
et que le mouvement de notre voiture et les lacets du 
chemin avaient l’air de faire changer de place, puis celui 
de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une 
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, 
semblait pourtant tout voisin d’eux. 

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le 
déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur 
sutface, je sentais que je n’allais pas au bout de mon 
impression, que quelque chose était derrière ce mouve- 
ment, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient 
contenir et dérober à la fois. 

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions 
Pair de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné 

uand, quelques instants après, nous nous arrêtâmes 

evant l’église de Martinville. Je ne savais pas la raison 
du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l'horizon et 
l’obligation de chercher à découvrir cette raison me 
semblait bien pénible; j’avais envie de garder en réserve 
dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus 
penser maintenam. Et il est probable que, si je Pavais 
fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre 
tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais 
distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils 
m'avaient procuré et que je mai jamais approfondi. Je 
descendis causer avec mes parents en attendant le doéteur. 
Puis nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je 
tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un peu 
plus tard j’aperçus une dernière fois au tournant d’un 
chemin. Le cocher qui ne semblait pas disposé à causer 
ayant à peine A à mes propos, force me fut, faute 
d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même 
et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt leurs 
lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient 
été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui 
m'était caché en elles! m’apparut, jeus une pensée qui, 
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n'existait pas pour moi instant avant, qui se formula 
en mots dans ma tête, et le plaisir que m'avait fait tout à 
heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru 
ue, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à 
autre chose. À ce moment et comme nous étions déjà 
loin de Martinville, en tournant la tête je les aperçus de 
nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déjà 
couché. Par moments les tournants du chemin me les 
dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois, et 
enfin je ne les vis plus. 

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers 
de Martinville devait être quelque chose d’analogue à 
une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots 
qui me faisaient plaisir que cela m'était apparu, demandant 
un crayon et du papier au doéteur, je composai malgré 
les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et 
obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que 
j'ai retrouvé depuis et auquel je mai eu à faire subir que 
peu de changements : 

«Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme 

erdus en rase campagne!, montaient vers le ciel les deux 
clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois: 
venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un 
clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. 
Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les 
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, 
comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et 
qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq 
s'écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville 
restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que 
même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et 
sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, 
que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les 
atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourné, 
elle nous déposa à leurs pieds; et ils s’étaient jetés si 
rudement au-devant d'elle, qu’on n’eut que le temps 
d'arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous pour- 
suivimes notre route; nous avions déjà quitté Martinville 
depuis un peu de temps et le village après nous avoir 
accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés 
seuls à l'horizon à nous regarder fuir, ses clochers et 
celui de Vieuxvicq agitaient en signe d’adieu leurs cimes 
ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux 
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autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais 
la route changea de direction, ils virèrent dans la lumière 
comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais 
un peu plus tard, comme nous étions déjà près de Com- 
bray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus 
une dernière fois de très loin, qui n’étaient plus que 
comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne 
basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois 
jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude 
où tombait déjà l’obscurité;, et tandis que nous nous 
éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur 
chemin et, après quelques gauches trébuchements de 
leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres 
glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore 
rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et 
s’effacer dans la nuit.» 

Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment. 
là, quand, au coin du siège où le cocher du doéteur plaçait 
habituellement dans un panier les volailles qu’il avait 
achetées au marché de Martinville, jeus fini de l’écrire 
je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m'avait si 
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi- 
même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me 
mis à chanter à tue-tête. = 

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais 
pu rêver au plaisir que ce serait d’être Pami de la duchesse 
de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en 
barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander 
en ces moments-là rien d’autre à la vie que de se composer 
toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand 
sut le chemin du retour j’avais aperçu sur la gauche une 
ferme, assez distante de deux autres qui étaient au con- 
traire très rapprochées, et à partir de laquelle, pour entrer 
dans Combray, il n’y avait plus qu’à prendre une allée 
de chênes bordée d’un côté de prés appartenant chacun 
à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers 
qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil 
couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusque- 
ment mon cœur se mettait à battre, je savais qu'avant 
une demi-heure nous serions rentrés et que, comme 
c'était de règle les jours où nous étions allés du côté de 
Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on men- 
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verrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma 
mère, retenue à table comme s’il y avait du monde à 
diner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. 
La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi 
distinéte de la zone où je m’élançais avec joie, il y avait 
un moment encore, que dans certains ciels une bande 
rose, est séparée comme par une ligne d’une bande verte 
ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le 
rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, 
uis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure mentou- 
raient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux, 
vétais maintenant tellement en dehors d’eux que leur 
Accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme 
faurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la 
nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne déta- 
chais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui 
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me 
voyais déjà par la pensée, ES voulu mourir. Et cet 
état durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du 
matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au 
mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma 
fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au 
jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait 
jamais l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du 
côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états 
qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et 
vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant 
chasser l’autre, avec la ponétualité de la fièvre; contigus, 
mais si extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens 
de communication entre eux, que je ne puis plus com- 
prendre, plus même me représenter, dans l’un, ce que 
jai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre. 

Aussi! le côté de Méséglise et le côté de Guermantes 
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements 
de celle de toutes les diverses vies que nous menons 
parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus 
riche en épisodes, je veux dire la vie intelletuelle. Sans 
doute elle progresse en nous insensiblement, et les vérités 
qui en ont changé pour nous le sens et l’aspeét, qui nous 
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions 
depuis longtemps la découverte; mais c'était sans le 
savoir; et elles ne datent pour nous que du jour, de la 
minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs 
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qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil 
tout le paysage qui environna leur apparition continue 
à accompagner leur souvenir de son visage inconscient 
ou distrait; et certes quand ils étaient longuement 
contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui 
rêvait — comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu 
dans la foule, — ce coin de nature, ce bout de jardin 
n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient 
appelés à survivre en leurs particularités les plus éphé. 
mères; et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine Je 
long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt 
un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une 
bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de l 
rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés 
et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, 
tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont 
morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui 
les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi 
jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il 
flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, 
sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps — 
peut-être tout simplement de quel rêve — il vient. Mais 
c’est surtout comme à des gisements profonds de mon 
sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je 
m’appuie encore, que je dois penser aucôté de Méséglise 
et au côté de Guermantes. C’est parce que je croyais aux 
choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les 
choses, les êtres qu’ils mont fait connaître sont les seuls 
js je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore 

e la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que 
la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on 
me montre aujourd’hui pour la première fois ne me sem- 
blent pas de vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses 
lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pom- 
miers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses 
nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à tout jamais 
pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, où j’exige 
avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en 
canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trou- 
ver au milieu des blés, ainsi qu'était Saint-André-des- 
Champs, une église monumentale, rustique et dorée 
commeune meule; et les bluets,les aubépines, les pommiers 
qu’il m'arrive, quand je voyage, de rencontrer encore dans 
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Les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, 
au niveau de mon passé, sont immédiatement en commu- 
nication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a 
uelque chose d’individuel dans les lieux, quand me 
saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le 
satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il 

aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans 
la Vivonne, pas plus que-le soir en rentrant — à l’heure 
où s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre 
dans l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui 
— je n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère 
plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de 
même que ce qu’il me fallait pour que je pusse mendor- 
mit heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune 
maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on doute 
d'elles encore au moment où on croit en elles et qu’on 
ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un 
baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une 
arrière-pensée, sans ie reliquat d’une intention qui ne 
fût pas pour moi — c’est que ce fût elle, cest qu’elle 
inclinâÂt vers moi ce visage où il y avait au-dessous de 
l'œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que 
j'aimais à l’égal du reste; de même ce que je veux revoir, 
c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme 
qui est un! peu éloignée des deux suivantes serrées l’une 
contre l’autre, à l’entrée de l’allée des chênes; ce sont 
ces prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes 
comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, 
cest ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, 
individualité m'’étreint avec une puissance presque 
fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil. 
Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en 
moi des impressions différentes, rien que parce qu’ils 
me les avaient fait éprouver en même temps, le côté de 
Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour 
lavenir, à bien des déceptions et même à bien des fautes. 
Car souvent j’ai voulu revoir une personne sans discerner 
que c'était simplement parce qu’elle me rappelait une 
haie d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire 
à un regain d'affection, par un simple désir de voyage. 
Mais par là même aussi, et en restant présents en ct 
de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent 
se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, 
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une dimension de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent 
aussi un charme, une signification qu n’est que pour moi, 
Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde 
comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est 
au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase 
à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur 
d’invisibles et persistants lilas. 


C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à 
songer au temps de Combray, à mes tristes soirées sans 
sommeil, à tant de jours aussi dont l’image m'avait été 
plus récemment rendue par la saveur — ce qu’on aurait 
appelé à Combray le « parfum » — d’une tasse de thé et 
pat association de souvenirs, à ce que, bien des années 
après avoir quitté cette petite ville, j’avais appris au sujet 
d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance 
avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir 
quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des 
siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble 
impossible comme semblait impossible de causer d’une 
ville à une autre — tant qu’on ignore le biais par lequel 
cette impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs 
ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une masse 
mais non sans qu’on püût: distinguer entre eux — entre 
les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, 
puis ceux qui n'étaient que les souvenirs d’une autre 
personne de qui je les avais appris — sinon des fissures, 
des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures 
de coloration qui, dans certaines roches, dans certains 
marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de 
« formation ». 

Certes quand approchait le matin, il y avait bien long- 
temps qu'était dissipée la brève incertitude de mon réveil 
Je savais dans quelle chambre je me trouvais effective. 
ment, je l’avais reconstruite autour de moi dans l’obscurité 
et — soit en m'orientant par la seule mémoire, soit en 
m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, 
au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée — 
je l’avais reconstruite tout entière et meublée comme un 
architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture 
primitive aux fenêtres et aux portes, j'avais reposé les 
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laces et remis la commode à sa place habituelle. Mais à 

eine le jour — et non plus le reflet d’une dernière braise 
ur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui — 
traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première 
raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux 

uittait le cadre de la porte où je l’avais située par erreur, 
tandis que, pour lui faire place, le bureau que ma mémoire 
avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, 

oussant devant lui la cheminée et écartant le mur mi- 
toyen du couloir; une courette régnait à l'endroit! où, 
il y a un instant encore, s’étendait le cabinet de toilette, 
et la demeure que a rebâtie dans les ténèbres était 
allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon 
du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé 
au-dessus des rideaux le doigt levé du jour. 


DEUXIÈME PARTIE 
UN AMOUR DE SWANN 


pog faire partie du « petit noyau», du « petit groupe», 
du « petit clan» des Verdurin, une condition était 
suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer 
tacitement à un Credo dont un des articles était que le 
jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là 
et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de 
savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois 
Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus 
de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui 
les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées 
des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses 
comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les 
femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à 
déposer toute curiosité mondaine et l’envie de se rensei- 
gner par soi-même sur l’agrément des autres salons, et les 
Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et 
ce démon de frivolité pouvait! par contagion devenir 
fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été 
amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » du 
sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient 
réduits presque uniquement cette année-là (bien que 
Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une respecta- 
ble famille bourgeoise, excessivement riche et entièrement 
obscure, avec laquelle elle 4vait peu à peu cessé volon- 
tairement toute relation) à une personne presque du 
demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait 
par son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour», 
et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le 
cordon; personnes ignorantes du monde et à la naïveté 
de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse 
de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées 
de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs 
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dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez 
ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte 
eussent dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez 
eux « son couvert mis». Pour la soirée, il n’y avait pas 
de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement 
si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme 
disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les 
camarades!» Si le pianiste voulait jouer la chevauchée 
de la Walkyrie ou le prélude de Triffan, Mme Verdurin 

rotestait, non que cette musique lui déplût, mais au 
contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. 
«Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine? Vous 
savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il 
joue ça. Je sais ce qui m'attend! Demain quand je voudrai 
me lever, bonsoir, plus personne! » S’il ne jouait pas, on 
causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre 
favori d’alors, «lâchait», comme disait M. Verdurin, 
«une grosse faribole qui faisait esclaffer! tout le monde », 
Mme Verdurin surtout, à qui, — tant elle avait l’habitude 
de prendre au propre les expressions figurées des émo- 
tions qu’elle éprouvait — le doétteur Cottard (un jeune 
débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâ- 
choire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri. 

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre 
«copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » 
dont on se garait comme de la Pete et qu’on n’invitait 
qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible 
et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire 
connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait 
de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre 
soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris 
plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, 
les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin 
d’elle, ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce 
fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la maison de 
campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le 
dotteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table 
pour retourner auprès d’un malade en danger: « Qui 
sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être 
beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger 
ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain 
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matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez 
guéri.» Dès le commencement de décembre, elle était 
malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient» pour 
le jour de Noël et le ref janvier. La tante du pianiste 
exigeait qu’il vint dîner ce jour-là en famille chez sa mère 
à elle : 

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère 
s’écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas 
avec elle le jour de l’an, comme en province ! 

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte : 

— Vous, Doéteur, un savant, un esprit fort, vous 
venez naturellement le Vendredi saint comme un autre 
jour ? dit-elle à Cottard, la première année, d’un ton assuré 
comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle 
tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il 
n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule. 

— Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes 
adieux, car nous allons passer les fêtes de Pâques en 
Auvergne. 

— En Auvergne? pour vous faire manger par les 
puces et la vermine, grand bien vous fasse! 

Et après un silence : 

— Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions 
tâché d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans 
des conditions confortables. E 

De même, si un « fidèle » avait un ami, ou une « habi- 
tuée» un flirt qui serait capable de’ faire « lâcher» 
quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une 
femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, 
Paimât en eux et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh 
bien! amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai 
pour voir s’il était capable de ne pas avoir se secrets pout 
Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au 
« petit clan ». S’il ne l'était pas’, on prenait à part le fidèle 
qui lavait présenté et on lui rendait le service de le 
brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas 
contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. 
Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta 
à M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un 
homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très 
heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il 
séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais 
d’avis qu’après sa femme, dont son rôle particulier était 
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de mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs des 
fidèles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.) 

— Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te 
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, 
M. Swann.Qu'’en dis-tu? 

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque 
chose à une petite perfettion comme ça? Taisez-vous, on 
ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous 
êtes une perfection. 

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un 
ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne 
suis pas fishing for compliments. 

— Eh bien! amenez-le votre ami, s’il est agréable. 

Certes le « petit noyau» n’avait aucun rapport avec 
la société où fréquentait Swann, et de purs mondains 
auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper 
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire 
résenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement 
Les femmes qu’à partir du jour où il avait connu à peu 
rès toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient 
lus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces 
aires de naturalisation, presque des titres de noblesse, 
que lui avait oëtroyées le faubourg Saint-Germain, que 
comme à une sorte de valeur d'échange, de lettre de 
crédit, dénuće de prix en elle-même, mais lui permettant 
de s’improviser une situation dans tel petit trou de pro- 
vince ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau 
ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou Pamour 
lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était 
maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce 
fût lui sans doute qui autrefois lavait dirigé vers cette 
carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs 
frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition 
en matière d’art à conseiller les dames de la société dans 
leurs achats de tableaux et pour ameublement de leurs 
hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une 
inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le nom 
de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait 
surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même 
que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un 
homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est 
as par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un 
ie élégant craindra de voir son élégance méconnue. 
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Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de 
vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe 
par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, Pont été 
pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négli. 
gent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, 
quand il était devant une femme de chambre. 

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse ou 
sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur 
sociale de rester attaché à un certain rivage, s’ab$tiennent 
des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la 
position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur 
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de 
mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les 
divertissements médiocres ou les supportables ennuis 
qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver 
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à 
passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord 
trouvées jolies. Et c’étaient souvent des femmes de 
beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il 
recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète 
opposition avec celles qui lui rendaient admirables les 
femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. 
La profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient 
ses sens, que suffisait au contraire à éveiller une chair 
saine, plantureuse et rose. + 

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été 
plus élégant né pas chercher à connaître, mais dans 
laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d’un 
charme qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son 
« quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, 
bodies un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu 
connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse 
de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche 
abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement 
à un bonheur nouveau que si, au lieu de visiter le pays, 
il s’était confiné dans sa chambre en regardant des vues 
de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l'édifice de ses rela- 
tions, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à 
pied d'œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme 
lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les 
explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en 
était pas transportable ou échangeable contre un plaisir 
nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cel 
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arût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une 
duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que 
celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé 
Poccasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant 
d'elle par une indiscrète dépêche une recommandation 
télégraphique qui le mît en relation, sur l’heure, avec 
un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la 
campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un 
diamant contre un morceau de pain! Même, après coup, 
il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares 
délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait 
à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans 
loisiveté et g cherchent une consolation et peut-être 
une excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur 
intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait 
faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient des situations 
lus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. 
Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus 
ainés de ses amis du monde, notamment au baron de 
Charlus qu’il s'amusait à égayer par le récit des aventures 
piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en 
chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée 
chez lui, il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souve- 
rain! entre les mains de qui se mêlaient en ce moment 
tous les fils de la politique européenne, au courant de 
laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, 
soit que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît: 
du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non 
devenir l’amant d’une cuisinière. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange 
de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, 
avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann 
forçait avec tant de cynisme à lui servir d’entremetteurs. 
Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en 
temps des lettres de lui où un mot de recommandation 
ou d’introduétion leur était demandé avec une habileté 
diplomatique qui, persistant à travers les amours succes- 
sives et les ee différents, accusait, plus que n’eussent 
fait les maladresses, un caraétère permanent et des buts 
identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des 
années plus tard, quand je commençai à m’intéresser à 
son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout 
autres parties 1l offrait avec le mien, que quand il écrivait 
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à mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers 
l’époque de ma naissance que commença la grande liaison 
de Swann, et elle interrompit longtemps ces pratiques), 
celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture À 
son ami, s'écriait: « Voilà Swann qui va demander 
quelque chose : à la gardel» Et soit méfiance, soit par 
le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse 
à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, 
mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir 
absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur 
adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui 
dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient 
obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire 
semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la 
semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter 
avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute 
de faire signe à celui qui en eût été si heureux. 
Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et 
qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur 
annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir 
d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de 
plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon 
grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais 
regardait ma grand’mère en fredonnant : 


Quel est donc ce mystère ? 
Je n’y puis rien comprendre. 


ou: 
Vision fugitive... 
ou: 


Dans ces affaires 
Le mieux est de ne rien voir. 


Quelques mois après, si mon grand-père demandait 
au nouvel ami de Swann: « Et Swann, le voyez-vous 
toujours beaucoup? » la figure de l’interlocuteur s’allon- 
geait : « Ne prononcez jamais son nom devant moi! — 
Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi 
pendant Tene mois le familier de cousins de ma 
grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. 
Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On 
le crut malade, et la cousine de ma grand’mère allait 
envoyer demander de ses nouvelles, quand à l’office elle 
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trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le 
livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette 
femme qu'il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus 
venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, 
c'était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir. 

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une 

ersonne mondaine ou du moins une personne qu’une 
extraction trop humble ou une situation trop irrégulière 
n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, alors 
pour elle il y retournait, mais seulement dans orbite 

atticulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entrat- 
née. « Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, 
vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Améri- 
caine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement 
fermés où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, 
son poker; chaque soir, après qu’un léger er 
ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de 
quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait 
une fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver 
sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa 
coterie; et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que 
les gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau 
temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient 
devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à 
cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont 
la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme 
insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle 
depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour. 

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun 
de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins com- 
plète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps 
que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés 
charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut 
présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, 
qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante 
avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, 
mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était 
en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque 
chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était 
apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un 
genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait 
aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion 
physique, de ces femmes comme tout le monde a les 
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siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du 
type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait 
un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes 
trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, 
mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, 
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours 
l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur. 
Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle 
lui avait écrit pour lui demander à voir ses colle&tions 

ui l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût 

es jolies choses», disant qu’il lui semblait qu’elle le 
connaîtrait mieux quand elle l’aurait vu dans « son home» 
où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses 
livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il 
habitâÂt ce quartier qui devait être si triste et « qui était 
si peu sart pour lui qui était tant ». Et après qu’il Peut 
laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret 
d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été 
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été 
pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle 
connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes 
une sorte de trait d’union romanesque qui lavait fait 
sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont appro- 
chait Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux 
pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, 
ce rapprochement des cœurs, s’il mest plus comme dans 
la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 
Pamour, lui reste uni en revanche par une association 
d’idées si forte qu’il peut en devenir la cause, s’il se 
présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le 
cœur de la femme dont on était amoureux; plus tard, 
sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à 
vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, 
comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir 
subjetif, que la part du goût pour la beauté d’une femme 
devait y être la plus grande, l’amour peut naître — 
l’amour le plus physique — sans qu’il y ait eu, à sa base, 
un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà 
été atteint plusieurs fois par l’amour; il n’évolue plus 
seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant 
notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, 
nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En 
reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, 
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nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons 
sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n’avons 

as besoin qu’une femme nous en dise le début — rempli 

ar l’admiration qu’inspire la beauté — pour en trouver 
A suite. Et si elle commence au milieu — là où les cœurs 
se rapprochent, où l’on parle de n’exi$ter plus que l’un 
pour Pautre — nous avons assez l’habitude de cette 
musique pour rejoindre tout de-suite notre partenaire 
au passage où elle nous attend. 

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis Rs 
ses visites; et sans doute, chacune d’elles renouvelait pour 
lui la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce 
visage dont il avait un peu oublié les particularités dans 
l'intervalle et qu’il ne s’était rappelé: ni si expressif ni, 
malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant qu’elle 
causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût 

as du genre de celles qu’il aurait spontanément préférées. 
Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait 

lus maigre et plus proéminent parce que le front et le 
z des joues, cette surface unie et plus plane était 
recouverte par la masse de cheveux qu’on portait alors 
prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », répandus 
en mèches folles le long des oreilles; ee à son corps 
qui était admirablement fait, il était difficile d’en aperce- 
voir la continuité (à cause des modes de l’époque et 
quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habillaient 
le mieux), tant le corsage, s'avançant en saillie comme sur 
un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe 

endant que par en dessous commençait à s’enfler: le 
Plon des doubles jupes, donnait à la femme Pair d’être 
composée de pièces différentes mal emmanchées les unes 
dans les autres; tant les ruchés, les volants, le gilet 
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur 
dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les 
conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux 
efilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long 
du busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, 
qui selon que l’architeéture de ces fanfreluches se rappro- 
chait ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé 
ou perdu. 

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en 
pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait 
jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir; il se rappelait Pair 
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inquiet, timide, avec lequel elle l'avait une fois prié que 
ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle 
avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration 
craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet 
de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau 
rond de paille blanche, à brides de velours noir. « Et 
vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez 
moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, 
une étude — en réalité abandonnée depuis des années 
— sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux 
rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme 
vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la 
grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant 
m'in$truire, savoir, être initiée. Comme cela doit être 
amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux 
papiers!» avait-elle ajouté avec l’air de contentement 
de soi-même que prend une femme élégante pour affirmer 
que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une 
besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant 
elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer 
de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle 
voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu 
parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu’on peut voir de ses 
œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que 
vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand 
front qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours 
en train de réfléchir, me dire : voilà, c'est à cela qu’il est 
en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos 
travaux!» Il s'était excusé sur sa peur des amitiés nou- 
velles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être 
malheureux. « Vous avez peur d’une affection? comme 
c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais 
ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si 
naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous 
avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que les 
autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre; 
vous êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord 
en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout 
le monde. — Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il 
dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez 
avoir des tas d’occupations, être peu libre. — Moi 
je mai jamais rien à fairel Je suis toujours libre, je le 
serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du 
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jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de 
me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse 
d'accoutir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait 

entil, ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin 
chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s’y 
retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que 
vous y êtes! » 

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, 
en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seule- 
ment jouer son image entre beaucoup d’autres images 
de femmes dans des rêveries romanesques; mais si, grâce 
à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans 
que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au 
moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant 
n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy 
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient 
plus séparables de son souvenir, alors l’imperfeétion de 
son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il 
eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût 
de Swann, puisque, devenu le corps de celle qu’il aimait, 
il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des 
joies et des tourments. 

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on 
n'aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille 
de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec 
celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il considé- 
rait, un peu en gros, comme tombé — tout en gardant 
de nombreux millions — dans la bohème et la racaille. 
Un jour, il reçut une lettre de Swann lui demandant s’il 
ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin : 
« À la gardel à la gardel s’était écrié mon grand-père, 
ça ne m'étonne pas du tout, c’est bien par là que devait 
finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire 
ce qu’il me demande, parce que je ne connais plus ce 
monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je 
ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien! nous allons avoir 
de l’agrément, si Swann s’affuble des petits Verdurin. » 

Et sur la réponse négative de mon paa pa c’est 
Odette qui avait amené elle-même Swann chez les 
Verdurin. 

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y 
fit ses débuts, le doéteur et Mme Cottard, le jeune pianiste 
et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, aux- 
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quels s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles. 

Le doëteur Cottard ne savait jamais d’une façon 
certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si 
son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout 
hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie 
l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la 
finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, 
si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été 
facétieux. Mais comme, pour faire face à l’hypothèse 
opposée, il n’osait pas laisser ce sourire s'affirmer nette- 
ment sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement 
une incertitude où se lisait la question qu’il n’osait pas 
poser : « Dites-vous cela pour de bon?» Il n’était pas 
plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans 
la rue, et même en général dans la vie, que dans un salon, 
et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux 
événements un malicieux sourire qui ôtait d’avance à son 
attitude toute impropriété, puisqu'il prouvait, si elle 
n'était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait 
adopté celle-là, c’était par plaisanterie. 

Sur tous les points cependant où une franche question 
lui semblait permise, le doéteur ne se faisait pas faute de 
s'efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de 
compléter son in$truétion. 

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante 
lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne 
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre 
qui lui étaient inconnus, sans tâcher de se faire documen- 
ter sur eux. 

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, 
car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles 
n’ontt, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exacte- 
ment par celles qu’il entendait le plus souvent employer : 
la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de 
chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des 
élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., 
et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les 
faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des 
jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de 
personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui, il se 
contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif 
qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il 
n'aurait pas lair de demander. 
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Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout 
Jui faisait complètement défaut, le raffinement de politesse 
ui consiste à affirmer à quelqu'un qu’on oblige, sans 
souhaiter d’en être cru, que c’est à lui qu’on a obligation, 
était peine perdue ee ln il prenait tout au pied de la 
Jettre. Quel que fût l’aveuglement de Mme Verdurin à 
son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver 
très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait 
dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui 
disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable 
d’être venu, Docteur, d’autant plus que je suis sûre que 
vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis 
nous sommes peut-être trop près de la scène », le doéteur 
Cottard, qui était entré dans la loge avec un sourire qui 
attendait pour se préciser ou pour disparaître que quel- 
qu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, 
Jui répondait : « En effet on est beaucoup trop près et 
on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais 
vous m'avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi 
vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous 
rendre ce petit service.Que ne ferait-on pas pour vous 
être agréable, vous êtes si bonnel » Et il ajoutait : « Sarah 
Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas? On écrit 
souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expres- 
sion bizarre, n’es$t-ce pas ? » dans l’espoir de commentaires 
qui ne venaient point. 
« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois 
ue nous faisons fausse route quand par modestie nous 
do ce que nous offrons au doéteur. C’est un 
savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne 
connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en 
rapporte à ce que nous lui en disons. — Je n’avais pas 
osé te le dire, mais je l’avais remarqué», répondit M. 
Verdurin. Et au Jour de l’an suivant, au lieu d’envoyer 
au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui 
disant que c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta 
pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant 
entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi belle, 
Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, 
dans la soirée, M. Swann : « Swann?» s’était écrié le 
doéteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car la 
moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu 
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement 
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préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas : 
« Swann? Qui çà, Swann!» hurla-t-il au comble d’une 
anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut 
dit : « Mais l’ami dont Odette nous avait parlé. — Ah! 
bon, bon, ça va bien », répondit le doéteur apaisé. Quant 
au peintre, il se réjouissait de l’introduétion de Swann 
chez Mme Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux 
d’Odette et qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien 
ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-i] 
dans l’oreille au docteur Cottard, jen ai déjà réussi 
beaucoup, même entre femmes! » 

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », 
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux». Il leur 
fit, au contraire, une excellente impression dont, à leur 
insu, sa fréquentation dans la société élégante était une 
des causes indirectes. Il avait, en effet, sur les hommes 
même intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde 
une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui 
est de ne plus le transñgurer par le désir ou par l’horreur 
qu’il inspire à l’imagination, de le considérer comme 
sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout 
snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue 
indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements 
de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement 
ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et mala- 
droite du reste du corps. La simple gymnastique élémen- 
taire de l’homme du monde tendant la main avec bonne 
grâce au jeune homme inconnu qu’on lui présente et 
s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on 
le présente, avait fini par passer, sans qu’il en fût conscient, 
dans toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de 
gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les 
Verdurin et leurs amis, fit instinétivement montre d’un 
empressement, se livra à des avances, dont selon eux un 
ennuyeux se fût abstenu. I] meut un moment de froideur 
qu'avec le doéteur Cottard : en le voyant lui cligner de 
l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent 
encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser 
venir»), Swann crut que le doéteur le connaissait sans 
doute pour s'être trouvé avec lui en quelque lieu de 
plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu, 
n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant 
l’allusion de mauvais goût, surtout en présence d’Odette 
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qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il 
affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une dame 

ui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa 

wun mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion 
erani sa femme à des divertissements de ce genre; et 
il cessa de donner à Pair entendu du doéteur la significa- 
tion qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann 
à venir avec Odette à son atelier; Swann le trouva gentil. 
« Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme 
Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piques et qu’on 
vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait com- 
mandé au peintre). Pensez bien, « monsieur» Biche, 
rappela-t-elle au peintre, à qui c'était une plaisanterie 
consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le 
petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que 
je veux surtout avoir, c'est son sourire; ce que je vous 
ai demandé, c’est le portrait de son sourire. » Et comme 
cette expression lui sembla remarquable, elle la répéta 
très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent 
entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit d’abord 
rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la 
connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des 
Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son 
bon cœur avaient fait perdre partout la considération 
ue lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse 
rte. et la famille distinguée dont il sortait. Il avait 
dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable 
parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut 
de la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de 
l'innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. 
Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figu- 
raient comme autant de duretés dont il était incapable. 
En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit 
à Mme Verdurin l'effet de renverser les rôles (au point 
qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence : 
«Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me 
permettre de vous présenter notre ami Saniette»), mais 
excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs 
les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette 
les agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui faire des 
amis. Mais, en revanche, Swann les toucha infiniment 
en croyant devoir demander tout de suite à faire la 
connaissance de la tante du pianiste. En robe noire 
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comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est 
toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué 
elle avait le visage excessivement rouge comme chaque 
fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant Swann 
avec respeét, mais se redressa avec majesté. Comme elle 
n'avait aucune in$truction et avait peur de faire des fautes 
de français, elle prononçait exprès d’une manière confuse 
pensant que, si elle lâchait un cuir, il serait eStompé d’un 
tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, 
de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement 
indistin&, duquel émergeaient de temps à autre les 
rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut 
pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant à 
M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué. 

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous 
accorde qu’elle n’est pas étourdissante; mais je vous 
assure qu’elle est agréable quand on cause seul avec elle, 
— Je n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann, 
Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas « éminente », 
ajouta-t-il en détachant cet adjeétif, et en somme c’e& 
plutôt un compliment! — Tenez, dit M. Verdurin, je 
vais vous étonner, elle écrit d’une manière charmante, 
Vous n’avez jamais entendu son neveu? c’est admirable, 
n'est-ce pas, Doéteur? Voulez-vous que je lui demande 
de jouer quelque chose, monsieur Swann? — Mais ce 
sera un bonheur...», commençait à répondre Swann, 
quand le doéteur l’interrompit d’un air moqueur. En 
effet, ayant retenu que dans la conversation l’emphase, 
l’emploi de formes solennelles, était suranné, dès qu’il 
entendait un mot grave dit sérieusement comme venait 
de l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait 
prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, 
de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce 

u’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût 

ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée 
était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu 
commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir 
voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé. 

— Un bonheur pour la France! s’écria-t-il malicieu- 
sement en levant les bras avec emphase. 

M. Verdurin ne put empêcher de rire. 

— Qu'est-ce qu'ils ont à rire, toutes ces bonnes 
gens-là, on a Pair de ne pas engendrer la mélancolie dans 
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votre petit coin là-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous 
croyez que je m'amuse, moi, à rester toute seule en 
énitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant 
Penfant. | 

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois 
en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné 
et qu’elle conservait, quoiqu'il rappelât la forme d’un 
escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle 
avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux 

ue les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en 
temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les 
reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de 

ersuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui 
du moins se détruisent; mais elle n’y réussissait pas, et 
c'était chez elle une colleétion de chauffe-pieds, de cous- 
sins, de pendules, de paravents, de baromètres, de 

otiches, dans une accumulation de redites et un disparate 
d’étrennes. 

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la 
conversation des fidèles et s’égayait de leurs« fumisteries », 
mais depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle 
avait renoncé à prendre la peine de pouffer effectivement 
et se livrait à la place à une mimique conventionnelle 
qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle 
riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué 
contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté 
au camp des ennuyeux — et pour le plus grand désespoir 
de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention 
d'être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour 
de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par 
cette ruse d’une incessante et fiétive hilarité — elle 
poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux 
d'oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, 
comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un speétacle 
indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa 
figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient 
plus rien voir, elle avait Pair de s'efforcer de réprimer, 
d'anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût 
conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté 
des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assen- 
timent, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille 
à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin 
chaud, sanglotait d’amabilité. 
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Cependant M. Verdurin, après voir demandé à 
Swann la permission d’allumer sa pipe («ici on ne se 
gêne pas, on est entre camarades »), priait le jeune artiste 
de se mettre au piano. 

— Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici 
pour être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux 
pas qu’on le tourmente, moil 

— Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie? dit 
M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate 
en fa dièse que nous avons découverte; il va nous jouer 
arrangement pour piano 

— Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, 
je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume 
de cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière 
fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer: 
vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas 
vous qui garderez le lit huit jours! 

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que 
le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que 
si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la sédui- 
sante originalité de la « Patronne» et de sa sensibilité 
musicale. Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à 
ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se 
rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant 
comme on fait au Reichstag dans les ïnoments intéres- 
sants : « Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait 
des regrets à ceux qui n’avaient pas pu venir en leur 
disant que la scène avait été encore plus amusante que 
d’habitude. 

— Eh bien! voyons, cest entendu, dit M. Verdurin, 
il ne jouera que l’andante. 

— Que l’andante, comme tu y vas! s’écria Mme Ver- 
durin. C’est justement l’andante qui me casse bras et 
jambes. Il est vraiment superbe, le Patron! C’est comme 
si dans la Neuvième il disait : nous n’entendrons que 
le finale, ou dans Æs Maîtres que l’ouverture. 

Le doteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser 
jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles 
que la musique lui donnait — il y reconnaissait certains 
états neura$théniques — mais par cette habitude qu’ont 
beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement 
la sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose 
qui leur semble beaucoup plus importante, quelqu 
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réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne 
à qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie 
ou sa grippe, est un des facteurs essentiels. 

— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, 
jui dit-il en cherchant à la sugge$tionner du regard. Et 
si vous êtes malade, nous vous soignerons. 

— Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si 
devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus 
qu’à capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu'elle 
serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappe- 
lait plus que c'était un mensonge et prenait une âme de 
malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de 
faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, 
aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impu- 
nément tout ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, 
à condition de se remettre en les mains d’un être puissant 
qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot 
ou d’une pilule les remettra sur pied. 

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie 
qui était près du piano : 

— Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à 
Mme Verdurin. 

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever : 

— Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à 
côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une 
place à M. Swann? 

— Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann 
qui cherchait à être aimable. 

— Ah! je suis contente que vous appréciiez mon 
canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que 
si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y 
renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. 
Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à 
l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond 
comme attribut au petit sujet du siège; vous savez, vous 
avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, 
je vous promets un bon moment. Rien que les petites 
frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond 
rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est-ce 
ch vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, 

essiner! Est-elle assez appétissante cette vigne? Mon 
mati prétend que je n’aime pas les fruits parce que j’en 
mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande 
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que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre 
dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce 
que vous avez tous à rire? Demandez au doéteur, il vous 
dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font des 
cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de 
Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas 
sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce 
assez doux comme patine? Mais non, à pleines mains, 
touchez-les bien. 

— Ah! si madame Verdurin commence à peloter les 
bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit 
le peintre. 

— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle 
en se tournant vers Swann, on nous défend à nous autres 
femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais 
il n’y a pas une chair comparable à cela! Quand M. Ver- 
durin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi — allons, 
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne Pas jamais été... 

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, Docteur, 
je vous prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose? 

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas 
cesser tout de suite. 

— Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant 
c’est vous qu’on va caresser, qu'on va caresser dans 
l'oreille; vous aimez cela, je pense; voilà un petit jeune 
homme qui va s’en charger. 

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable 
encore avec lui qu'avec les autres personnes qui se 
trouvaient là. Voici pourquoi : 

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu 
une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. 
D'abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des 
sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un 
grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du 
violon, mince, résistante, dense et direétrice, il avait vu 
tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement 
liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, 
indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation 
des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais 
à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer 
un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, 
charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la 
phrase ou l’harmonie — il ne savait lui-même — qui 
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passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, 
comme certaines odeurs de roses circulant dans Pair 
humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. 
Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il 
avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de 
ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules 
urement musicales, inétendues, entièrement originales, 
irréduétibles à tout autre ordre d’impressions. Une 
impression de ce genre, pendant un instant, est pour 
ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous 
entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur 
uantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de 
on variées, à tracer des arabesques, à nous donner 
des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de 
caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces 
sensations soient assez formées en nous pour ne pas être 
submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes 
ou même simultanées. Et cette impression continuerait 
à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs 
qui par instants en émergent, à peine discernables, pour 
plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par 
le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, 
à se rappeler, à nommer, ineffables — si la mémoire, 
comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations 
durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous 
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permet- 
tait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les 
différencier. Ainsi, à peine la sensation délicieuse que 
Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire 
lui en avait fourni séance tenante une transcription 
sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les 
yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand 
la même impression était tout d’un coup revenue, elle 
n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait étendue, 
les groupements symétriques, la graphie, la valeur expres- 
sive;.il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la 
musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la 
pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette 
fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant 
pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. 
Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, 
dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont 
il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire 
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connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour 
inconnu. 

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là 
puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et 
précis. Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée 
et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un 
instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un 
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, 
incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des 
perspectives inconnues. Puis elle pe Il souhait: 
passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut 
en effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui 
causant même une volupté moins profonde. Mais, rentré 
chez lui, il eut besoin d’elle : il était comme un homme 
dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment 
vient de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui 
donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans 
qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il 
aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom. 

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un 
instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une 
sotte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait 
renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à 
la poursuite de satisfa@tions quotidiennes, qu’il croyait, 
sans jamais se le dire formellement, que eela ne changerait 
plus jusqu’à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d’idées 
élevées Re Pesprit, il avait cessé de croire à leur réalité, 
sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il 
pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans im- 
portance qui lui permettaient de laisser de côté le fond 
des choses. De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût 
pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en 
revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une 
invitation il devait s’y rendre et que, s’il ne faisait pas 
de visite après, il lui fallait laisser des cartes, de même 
dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer 
avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de 
fournir! des détails matériels qui valaient en quelque 
sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner 
sa mesure. Il était extrêmement précis pour une recette 
de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un 
peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois, 
malgré tout, il se laissait aller à émettre? un jugement sur 
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une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais 
il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il 
n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme 
certains valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays 
où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une 
évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent 
amener une telle régression de leur mal qu’ils commen- 
cent à envisager la possibilité inespérée de commencer 
sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en 
lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, 
dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir 
s’il ne Py découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités 
invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, 
comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale 
dont il souffrait une sorte d’influence életive, il se sentait 
de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa 
vie. Mais, n'étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre 
qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait 
fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine 
quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette 
soirée et les avait interrogées; mais plusieurs étaient 
arrivées après la musique ou parties avant; certaines 

ourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait, mais étaient 
allées! causer dans un autre salon, et d’autres, restées à 
écouter, n'avaient pas entendu plus que les premières. 
Quant aux maîtres de maison, ils savaient que c'était une 
œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés 
avaient demandé à jouer; ceux-ci étant partis en tournée, 
Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des 
amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir 
spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en 
voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il 
était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa 
d'y penser. 

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste 
avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un 
coup, après une note haute longuement tenue pendant 
deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette 
sonorité Rs et tendue comme un rideau sonore 
pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, 
secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odo- 
tante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait 
un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu 
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remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût ren- 
contré dans un salon ami une personne qu’il avait admirée 
dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, 
elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications 
de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet 
de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le 
nom de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante de 
la Sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, 
il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, 
essayer d’apprendre son langage et son secret. 

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il 
de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la 
vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin. 

— Quel charmeur, n’eft-ce pas, dit-elle à Swann; la 
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne 
saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout, 
excepté du piano, ma parole! Chaque fois j”y suis reprise, 
je crois entendre un orchestre. C'est même plus beau que 
l’orchestre, plus complet. 

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les 
mots comme s’il avait fait un trait d’esprit : 

— Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il. 

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari :« Allons, 
donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée», Swann 
racontait à Odette comment il avait "été amoureux 
de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit 
d’un peu loin : « Eh bien! il me semble qu’on est en 
train de vous dire de belles choses, Odette », elle répon- 
dit : « Oui, de très belles » et Swann trouva délicieuse sa 
simplicité. Cependant il demandait des renseignements 
sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où il 
avait composé cetté sonate, sur ce qu'avait pu signifier 
pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait 
voulu savoir. 

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer 
ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était 
vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée : « Je vous 
crois un peu qu’elle est belle! Mais on n’avoue pas qu’on 
ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit 
de ne pas la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah! 
c’est tout à fait une très grande machine, n’est-ce pas? 
Ce n’est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public», 
n'est-ce pas? mais c’est la très grosse impression pour 
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les artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé 
ces questions, car ils furent incapables d’y os 

Même à une ou deux remarques particulières que fit 
Swann sur sa phrase préférée : 

— Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; 
je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la 
petite bête et m’égarer dans des pointes d’aiguilles; on 
ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre 
ici, ce n’est pas le genre de la maison», répondit 
Mme Verdurin que le de. Cottard regardait avec une 
admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce 
fot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cot- 
tard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi 
certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner 
une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique 
qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, 
ne pas plus comprendre que la peinture de « M. Biche ». 
Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des 
formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs 
d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original 
commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, 
image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate 
de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait 

our eux l’harmonie de la musique et la beauté de la 

peinture. Il leur semblait de le pianiste jouait la sonate 
qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne 
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient 
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs 
sur ses toiles. Quand dans celles-ci ils pouvaient recon- 
naître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée 
(c’est-à-dire dépourvue de l’élégance de l’école de pein- 
ture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même les 
êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût 
pas su comment était construite une épaule et que les 
femmes n’ont pas! les cheveux mauves. 

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le doéteur sentit 
qu'il y avait là une occasion propice et, pendant que 
Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de 
Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l’eau 
pour apprendre mais choisit un moment où il n’y a pas 
trop de monde pour le voir : ; 

— Alors, cest ce qu’on appelle un musicien di primo 
cartello ! s’écria-t-il avec une Pris résolution. 
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Swann apprit seulement que l’apparition récente de 
la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression 
dans une école de tendances très avancées, mais était 
entièrement inconnue du grand public. 

— Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteui] 
dit Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs 
de ma grand’mère. 

— C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin. 

— Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez 
vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question, 

— Alors poser la question, c’est la résoudre? dit le 
doéteur. 

— Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, 
cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie 
peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue 
qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour 

ue la vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate : 
d'abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui 
doit être affreux. 

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très 
malade et que le doéteur Potain craignait de ne pouvoir 
le sauver. 

— Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des 
gens qui se font soigner par Potain! 

— Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton 
de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de 
mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres. 

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé 
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en 
apercevoir à certains passages de sa sonate. Swann ne 
trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; 
car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des 
rapports logiques dont l’altération dans le langage 
dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui 
paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie 
d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’obser- 
vent en effet. 

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous 
en savez dix fois autant que lui, répondit Mine Verdurin 
au doëteur Cottard, du ton d’une personne qui a le cou- 
râge de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui 
ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos 
malades, vous au moins! 
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— Mais, Madame, il est de l’Académie, répliqua le 
do&eur d’un ton ironique. Si un malade préfère mourir 
de la main d’un des princes de la science. C’est beaucoup 
plus chic de pouvoir dire : « C’est Potain qui me soigne. » 

— Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il 
a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais 
as Ça... Ce que vous m’amusez! s’écria-t-elle tout à 
coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, 
ponne bête qui discutais sérieusement, sans m’apercevoir 
ue vous me faisiez monter à l’arbre. 

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un peu 
fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de 
tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse 

wil ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain 
de l’amabilité. 

— Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, 
dit Mme Verdurin à Odette, au moment où celle-ci lui 
souhaitait le bonsoir. Il e$t simple, charmant; si vous 
n’avez jamais à nous présenter que des amis comme cela, 
vous pouvez les amenèr. 

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait 
pas apprécié la tante du pianiste. 

— Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit 
Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la 
première fois, il ait déjà le ton de la maison comme 
Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs 
années. La première fois ne compte pas, c'était utile pour 
prendre langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous 
retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre? 

— Mais non, il ne veut pas. 

— Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il 
maille pas lâcher au dernier moment! 

À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha 
jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois 
dans les restaurants de banlieue où on allait peu encore, 
car ce n’était pas la saison, plus souvent au théâtre, que 
Mme Verdurin aimait beaucoup; et comme un jour, chez 
elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premières, 
de galas, un coupe-file leur eût été fort utile, que cela les 
avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de 
enterrement de Gambetta!, Swann qui ne parlait jamais 
de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal 
cotées qu’il eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre 


216 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain 
l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, 
répondit : 

— Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à 
temps pour la reprise des Danicheff*, je déjeune justement 
demain avec le Préfet de police à l'Elysée. 

— Comment ça, à l'Elysée? cria le doéteur Cottard 
d’une voix tonnante. 

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu 
gêné de l’effet que sa phrase avait produit. 

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie : 

— Ça vous prend souvent? 

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard 
disait : « Ah! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus 
trace d'émotion. Mais, cette fois-ci, les derniers mots 
de Swann, au lieu de lui procurer l’apaisement habituel, 
portèrent au comble son étonnement qu’un homme avec 
qui il dînait, qui n’avait ni fonétions officielles ni illustra- 
tion d’aucune sorte, frayât avec le Chef de l’État. 

— Comment ça, M. Grévy? vous connaissez M. 
Grévy? dit-il à Swann de Pair stupide et incrédule d’un 
municipal à qui un inconnu demande à voir le Président 
de la République et qui, comprenant par ces mots « à 
qui il a affaire», comme disent les journaux, assure au 
pauvre dément qu’il va être reçu à l’in$tant et le dirige 
sut l’Infirmerie spéciale du Dépôt. 

— Je le connais un peu, nous avons des amis communs 
(il n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste 
il invite très facilement, et je vous assure que ces déjeuners 
n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on 
n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui 
tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, 
aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le 
Président de la République. 

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de 
Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une 
invitation chez M. Grévy, que c'était chose fort peu 
recherchée et qui courait les rues. Dès lors, il ne s’étonna 
plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentit 
l'Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des 
déjeuners que l’invité avouait lui-même être ennuyeux. 

— Ah! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un 
douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos 
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explications, vous donne son visa et vous laisse passer 
sans ouvrir vos malles. 

— Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas être 
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, 
dit Mme Verdurin à qui le Président de la République 
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redou- 
table parce qu’il disposait de moyens de séduétion et de 
contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent 
été capables de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd 
comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. 

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous 
amuser d’y aller, dit le doéteur avec une nuance de 
commisération; et, se rappelant le chiffre de huit convives: 
« Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement 
avec un zèle de linguiste plus encore qu’une curiosité 
de badaud. 

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la 
République finit pourtant par triompher et de l’humilité 
de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et à 
chaque dîner, Cottard demandait avec intérêt : « Verrons- 
nous ce soir M. Swann? Il a des relations personnelles 
avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentle- 
man?» Il alla même jusqu’à lui offrir une carte d’invita- 
tion pour l’exposition dentaire. 

— Vous serez admis avec les personnes qui seront 
avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous 
comprenez, je vous dis cela parce que j’ai eu des amis 
qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts. 

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet 
qu'avait produit sur sa femme cette découverte que 
Swann avait des amitiés puissantes dont il n’avait jamais 

atlé. 

Si Pon n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est 
chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, 
mais il ne venait que le soir, et n’acceptait presque jamais 
à dîner malgré les instances d’Odette. 

— Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous 
aimiez mieux cela, lui disait-elle. 

— Et Mme Verdurin? 

— Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire 
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en 
retard. Il y a toujours moyen de s’arranger. 

— Vous êtes gentille. 
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Mais Swann se disait que, s’il montrait à Odette (en 
consentant seulement à la retrouver après dîner) qu’il y 
avait des plaisirs qu’il préférait à celui d’être avec elle 
le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de 
longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment 
à celle d’Odette la beauté d’une petite ouvrière fraîche 
et bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait 
mieux passer le commencement de la soirée avec elle 
étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes 
raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher 
pour aller chez les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait 
près de chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi 
connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans 
ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant 
chez les Verdurin. À son entrée, tandis que Mme Verdurin 
montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui 
disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une place à 
côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite 
phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur 
amour. Il commençait par la tenue des trémolos de 
violon que pendant quelques mesures on entend seuls, 
occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils 
semblaient s'écarter et, comme dans ces tableaux de 
Pieter de Hooch qu’approfondit le cadre étroit d’une 
porte entrouverte, tout au loin, d’une-couleur autre, 
dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase 
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, 
appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples 
et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, 
avec le même ineffable sourire; mais Swann y croyait 
distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait 
connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la 
voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose 
d’accompli, comme le détachement qui succède au regret, 
Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle- 
même — en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien 
qui ignorait l’exi$tence et de lui et d’Odette quand il 
lavait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient 
dans des siècles — que comme un gage, un souvenir 
de son amour qui, même pour les Verdurin, pour! le 
petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps 
qu’à lui, les unissait; c'était au point que, comme Odette, 


` 


par caprice, len avait prié, il avait renoncé à son projet 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 219 


de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il 
continua à ne connaître que ce passage. « Qu’avez-vous 
besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est ça otre morceau. » 
Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait 
si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adres- 
sait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque 
welle eût une signification, une beauté intrinsèque et 
AA étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou 
même en des lettres écrites par une femme aimée, nous 
en voulons à Peau de la gemme et aux mots du langage, 
de ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison 
assagère et d’un être particulier. 

Souvent il se trouvait qu’il s'était tant attardé avec 
la jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une 
fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’aper- 
cevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la 
reconduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel, rue La 
Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c'était peut-être 
à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les 
faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour 
lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec 
elle, à l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de 
partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce 
que, grâce à cela, il avait l’impression que personne ne 
la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être 
encore avec lui, après qu’il l’avait quittée. 

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir, 
comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à 
demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin 
qui précédait la maison un dernier chrysanthème et le 
lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre sa 
bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques 
jours la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans 
son secrétaire. 

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement 
dans l’après-midi, il était allé participer à cette opération 
capitale pour elle : « prendre le thé». L’isolement et le 
vide de ces courtes rues (faites presque toutes de 
petits hôtels contigus, dont tout à coup venait rompre 
la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage 
historique et reste sordide du temps où ces quartiers 
étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans 
le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisi- 
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nage de la nature, donnaient quelque chose de plus 
my$térieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées 
en entrant. 

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la 
chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur 
une petite rue parallèle, un escalier droit, entre des murs 
peints de couleur sombre et d’où tombaient des étoffes 
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande 
lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie 
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers 
conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz), 
montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés 
d’un étroit vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage 
de jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur 
d’une caisse reétangulaire où fleurissaient comme dans 
une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore 
rares à cette époque, mais bien éloignés cependant de 
ceux que les horticulteurs réussirent plus tard à obtenir. 
Swann était agacé par la mode qui depuis l’année dernière 
se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir 
la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’orangé et de 
blanc par les rayons odorants de ces astres éphémères 
qui s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu en 
robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle 
l’avait fait asseoir près d’elle dans un des nombreux 
retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les enfonce- 
ments du salon, protégés par d’immenses palmiers conte- 
nus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents 
auxquels étaient fixés des photographies, des nœuds de 
rubans et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous n'êtes 
pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien 
vous arranger», et avec le petit rire vaniteux qu’elle 
aurait eu pour quelque invention particulière à elle, avait 
installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des 
cou$sins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si 
elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de 
leur valeur. Mais, quand le valet de chambre était venu 
apporter successivement les nombreuses lampes qui, 
RE toutes enfermées dans des potiches chinoises, 

rûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles 
différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule 
déjà presque noëturne de cette fin d’après-midi d’hiver 
avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable, 
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lus rose et plus humain — faisant peut-être rêver dans 
Ja rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la 
présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres 
rallumées, — elle avait surveillé sévèrement du coin de 
l'œil le domestique pour voir s’il les posait bien à leur 

lace consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule 
fa où il ne fallait pas, l’effet d'ensemble de son salon eût 
été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique 
drapé de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec 
fièvre les mouvements de cet homme grossier et le 
réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé trop 

rès de deux jardinières qu’elle se réservait de nettoyer 
elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle 
alla regarder de près pour voir s’il ne les avait pas écor- 
nées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes 
«amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, 
qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, 
parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler 
à des fleurs, mais d’être en soie, en satin. « Celle-là a Pair 
d’être découpée dans la doublure de mon manteau», 
dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une 
nuance d'estime pour cette fleur si « chic», pour cette 
sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si 
loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée, 
plus digne que bien des femmes qu’elle lui fît une place 
dans son salon. En lui montrant tour à tour des chimères 
à langues de feu décorant une potiche ou brodées sur 
un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un 
dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis 
qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, 
elle affeétait tour à tour d’avoir peur de la méchanceté, 
ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de 
lindécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir 
d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle 
appelait : « chéris ». Et ces affectations contra$taient avec 
la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à 
Notre-Dame de Laghet: qui l’avait jadis, quand elle 
habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle 
portait toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle 
attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit à Swann 
«son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » et comme 
il répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuagel» Et 
comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que 
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vous aimez. » Ce thé, en effet, avait paru à Swann quelque 
chose de précieux comme à elle-même, et l’amour a 
tellement besoin de se trouver une justification, une 
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans 
lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il 
l'avait quittée à sept heures pour rentrer chez lui s’habil. 
ler, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne 
pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait 
causée, il se répétait : « Ce serait bien agréable d’avoir 
ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver 
cette chose si rare, du bon thé.» Une heure après, il 
reçut un mot d’Odette et reconnut tout de suite cette 
grande écriture dans laquelle une affeétation de raideur 
britannique imposait une apparence de discipline à des 
caractères informes qui eussent signifié peut-être pour 
des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, 
l'insuffisance de l’éducation, le manque de franchise et 
de volonté. Swann avait oublié son étui à cigarettes chez 
Odette. «Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, 
je ne vous aurais pas laissé le reprendre. » 

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance 
peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là comme cha- 
que fois qu’il devait la voir, davance il se la représentait: 
et la nécessité où il était, pour trouver jolie sa figure, de 
limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues 
qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois 
piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une 
preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur, médiocre, 
Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle 
était un peu souffrante; elle le reçut en peignoir de crêpe 
de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un 
manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté de 
lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle 
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude 
légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue 
vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, 
de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle 
ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance 
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on 
voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait 
toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans 
la peinture des maîtres non pas seulement les caractères 
généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui 
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semble au contraire le moins susceptible de généralité, 
les traits individuels des visages que nous connaissons : 
ainsi, dans la matière d’un buste du doge Lorédan par 
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des 
sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher 
Rémi; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de 
M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret, l’envahisse- 
ment du gras de la joue par l’implantation des premiers 
oils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, 
la congestion des paupières du doéteur du Boulbon. 
Peut-être, ayant toujours gardé un remords d’avoir 
borné sa vie aux relations mondaines, à la conversation, 
croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui 
accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient 
eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur 
œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier 
certificat de réalité et de vie, une saveur moderne; peut- 
être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité 
des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver 
dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et 
rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui. Peut- 
être, au contraire, avait-il gardé suffisamment une nature 
d'artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui 
causassent du plaisir en prenant une signification plus 
générale, dès qu’il les apercevait, déracinées, délivrées, 
dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un 
original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en soit, et 
peut-être parce que la plénitude d’impressions qu’il avait 
depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fût venue plutôt 
avec l’amour de la musique, avait enrichi même son goût 
pour la peinture, le plaisir fut plus profond — et devait 
exercer sur Swann une influence durable, — qu’il trouva 
à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la 
Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on donne! plus 
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que 
celui-ci évoque au lieu de l’œuvre véritable du peintre 
l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il mestima 
plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne 
qualité de ses joues et d’après la douceur purement 
carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant 
avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme 
un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards 
dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, 


224 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux 
et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle 
en lequel son type devenait intelligible et clair. 

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait 
dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha 
toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, 
soit qu’il pensât seulement à elle; et, bien qu’il ne tînt 
sans doute au chef-d'œuvre florentin que parce qu’il le 
retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui confé- 
rait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse, 
Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être 
qui eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita 
que le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une justi- 
fication dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu’en 
associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur, il ne 
s’était pas résigné à un pis aller aussi imparfait qu’il 
Pavait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses 
goûts d’art k plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était 
pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque 
précisément son désir avait toujours été orienté dans un 
sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre 
florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit, 
comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans 
un monde de rêves où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici 
et où elle s’imprégna de noblesse. Et, tandis que la vue 
purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, en 
renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité 
de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblis- 
sait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour 
assuré quand il eut à la place pour base les données d’une 
esthétique certaine; sans compter que le baiser et la 
possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils 
lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couron- 
ner l’adoration d’une pièce de musée, lui parurent devoir 
être surnaturels et délicieux. 

Et quand il était tenté de regretter que depuis des 
mois il ne fît plus que voir Odette, il se diat qu’il était 
raisonnable de donner beaucoup de son temps à un chef- 
d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans une matière 
différente et particulièrement savoureuse, en un exem- 
plaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la 
spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec 
l’orgueil, l’égoisme et la sensualité d’un colleétionneur. 
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Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie 
d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il 
admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait 
deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des 
cheveux le long des joues fatiguées; et, adaptant ce qu’il 
trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée 
d'une femme vivante, il le transformait en mérites 
physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être 
qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous 
porte vers un chef-d'œuvre que nous regardons, mainte- 
nant qu’il connaissait l’original, charnel de la fille de 

éthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à 
celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. 
Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait 
à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, 
approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait 
serrer Odette contre son cœur. 

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude 
d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c'était quelquefois 
aussi la sienne propre; sentant que depuis qu’Odette 
avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir 
pas grand’chose à lui dire, il craignait que les façons un 

eu insignifiantes, monotones, et comme définitivement 
fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient 
ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanes- 
que d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui 
seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler 
un peu pe moral, trop figé, d’Odette, et dont il 
avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup 
uné lettre pleine de déceptions feintes et de colères 
simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait 

welle allait être effrayée, lui répondre, et il espérait que 
dns la contrattion que la peur de le perdre ferait subir 
à son âme, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore 
jamais dits; — et en effet c’est de cette façon qu’il avait 
obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui eût encore 
écrites, dont l’une, qu’elle lui avait fait porter à midi de 
la « Maison Dorée» (c'était le jour de la fête de Paris- 
Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commençait 
par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que 
je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée dans le même 
tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien, si 
elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arrive- 
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tait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui 
dirait : « Jai à vous parler», et il contemplerait avec 
curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui 
avait caché jusque-là de son cœur. 

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand 
il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres 
dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en 
pensant à l’être charmant qu’il allait voir épanoui dans 
leur lumière d’or. Parfois les ombres des invités se déta- 
chaient, minces et noires, en écran, devant les lampes, 
comme ces petites gravures qu’on intercale de place en 
place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets 
ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette 
d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendît 
compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdu- 
rin disait au peintre : « Je crois que ça chauffe.» Et la 
présence d’Odette ajoutait, en effet, pour Swann à cette 
maison ce dont n’était pourvue aucune de celles où il 
était reçu : une sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux 
qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des 
excitations constantes à son cœur. 

Ainsi le simple fonétionnement de cet organisme social 
qu'était le petit « clan» prenait automatiquement pour 
Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui 
permettait de feindre une indifférence à lavoir, ou même 
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir 
de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans 
la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait 
chez elle. 

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet 
inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au 
Bois sa jeune ouvrière pour retarder le moment d’aller 
chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu’Odette, 
croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant 
qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une 
souffrance au cœur; il tremblait d’être privé d’un plaisir 
qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là 
cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour 
tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche 
d’apercevoir aucunement leur grandeur. 

— As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu 
qu’elle n’était pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je 
crois qu’on peut dire qu’il est pincé! 
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— La tête qu’il a fait? demanda avec violence le 
docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, 
revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on 
parlait. 

— Comment, vous n’avez pas rencontré devant la 
porte le plus beau des Swann... 

— Non. M. Swann est venu? 

— Oh! un instant seulement. Nous avons eu un 
Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette 
était partie. 

— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec 
Jui, qu’elle lui a fait voir heure du berger, dit le doéteur, 
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions. 

— Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, 
je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme 
une fameuse cruche, qu’elle est du reste. 

— Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’eft-ce que tu en 
sais, quil n’y a rien? nous n’avons pas été y voir, mest-ce 

as: 
. — À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement 
Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes 
ses petites affaires! Comme elle n’a plus personne en ce 
moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. 
Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort 
béguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela 
l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette 
manière-là, que c’est un être idéal, qu’elle a peur de déflorer 
le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi? 
Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut. 

— Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit 
M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur; 
je le trouve poseur. 

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte 
comme si elle était devenue une statue, fiétion qui lui 
permit d’être censée ne pas avoir entendu ce mot insup- 
portable de poseur qui avait Pair d’impliquer qu’on 
pouvait « poser» avec eux, donc qu’on était « plus 
qu'eux ». 

— Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit 
que ce monsieur la croit verfueuse, dit ironiquement M. 
Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il 
a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu 
ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil; 
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j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des 
théories d’esthétiquet, il faut tout de même être un fameux 
jobard! 

— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme 
Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante. 

— Mais cela ne l’empêche He d’être charmante: 
nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce 
n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il 
au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit ver- 
tueuse ? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, 
qui sait ? 

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître 
d’hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était 
arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire — mais 
il y avait bien une heure déjà — au cas où il viendrait 
encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat 
chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, 
mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres ou par 
des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été 
heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût 
retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le 
temps qu’il mettait, ajoutait quelques secondes à toutes 
les minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites tro 
courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande qu’elle 
n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver 
encore Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui 
vient de dormir et qui prend conscience de l’absurdité 
des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement 
d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté 
des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui 
avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà partie, 
la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, 
mais qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveil- 
ler. Quoi? toute cette agitation parce qu’il ne verrait 
Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, 
il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin! Il 
fut bien obligé de constater que dans cette même voiture 
qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le même, et 
qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec 
lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait 
peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé 
d’user de ménagements comme avec un maître ou avec 
une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait 
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qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa 
vie lui paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se 
disait que cette rencontre possible chez Prévost (de 
laquelle lattente saccageait, dénudait à ce point les 
moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une 
seule idée, un seul souvenir se lequel il pût faire 
reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait 
lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. 
Comme chaque soir, dès qu’il serait avec Odette, jetant 
furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt 
détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et 
ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir 

enser à elle, trop occupé à trouver des prétextes qui 
fai permissent de ne pas la quitter tout de suite et de 
s'assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait 
le lendemain chez les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger 

our l’in$tant et de renouveler un jour de plus la déception 
et la torture que lui apportait la vaine présence de cette 
femme qu’il approchait sans oser l’étreindre. 

Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans 
tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du 
temps, pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans les 
autres son cocher Rémi (le doge Lorédan de Rizzo) qu’il 
alla attendre ensuite — n’ayant rien trouvé lui-même — 
à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait 
pas et Swann se représentait le moment qui approchait, 
à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « Cette dame 
est là » et comme celui où Rémi lui dirait : « Cette dame 
n’était dans aucun des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de 
la soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée 
soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, 
soit par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par 
l'acceptation de rentrer chez lui sans lavoir vue. 

Le cocher revint, mais, au moment où il s'arrêta 
devant Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé 
cette dame?» mais : « Faites-moi donc penser demain 
à commander du bois, je crois que la ne doit 
commencer à s’épuiser.» Peut-être se disait-il que si 
Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, 
la fin de la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisa- 
tion commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu’il 
n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur 
capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais 
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aussi c’était par force d’inertie; il avait dans l’âme le 
manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps, 
ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une 
flamme de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, 
prennent leur temps, commencent par rester une 
seconde dans la situation où ils étaient auparavant comme 
pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans 
doute, si le cocher l’avait interrompu en lui disant : 
« Cette dame est là», il eût répondu : « Ah! oui, c’est 
vrai, la course que je vous avais donnée, tiens, je n’aurais 
pas cru » et aurait continué à lui parler provision de bois 
pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se laisser à 
lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se 
donner au bonheur. 

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée 
nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur : 

— Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer. 

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand 
Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il 
apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renon- 
cet à son espoir et à sa recherche : 

— Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous 
crouvions cette dame; c’est de la plus haute importance. 
Elle serait extrêmement ennuyée, pour une affaire, et 
froissée, si elle ne m’avait pas vu. & 

— Je ne vois pas comment cette dame pourrait être 
froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie 
sans aade Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez 
Prévost et qu’elle n’y était pas. 

D'ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous 
les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, 
les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. 
Parfois l’ombre d’une femme qui s'approchait de lui, 
lui murmurant un mot à oreille, lui demandant de la 
ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement 
tous ces corps obscurs comme si, parmi les fantômes des 
morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice. 

De tous les modes de produétion de lamour, de tous 
les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un 
des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois 
passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons 
à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous 
aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque- 
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là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est 
que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condi- 
tion-là est réalisée quand — à ce moment où il nous 
fait défaut — à la recherche des plaisirs que son agrément 
nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un 
besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin 
absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à 
satisfaire et difficile à guérir — le besoin insensé et 
douloureux de le posséder. 

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; 
c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée 
avec calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, 
le prix qu’il attachait à cette rencontre et il promit en 
cas de succès une récompense à son cocher, comme si, 
en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter 
à celui qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, 
au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât 
pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa 
jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni 
et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du 
Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour 
rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard 
des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en 
sens contraire : Cétait Odette; elle lui expliqua plus tard 
que n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était 
allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où 
il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture. 

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouve- 
ment d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce 
qu’il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’il 
lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa 
raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, 
ne lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n’y 
avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, 
elle lui restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer 
de son esprit pour la lui fournir, c’est d’elle-même 
qu'émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui, cette 
vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe 
l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, 
il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un 
voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditer- 
ranée, incertain de l’existence des pays qu’il vient de 
quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette 


232 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


des regards, par les rayons qu’émet vers lui Pazur lumi- 
neux et résistant des eaux. 

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit 
à la sienne de suivre. 

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann 
vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les 
cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à 
une aigrette en plumes de cygne. Elle était habillée, sous 
sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé 
oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une 
jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, 
également de faille blanche, à l’ouverture du corsage 
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. 
Elle était à peine remise de la frayeur que Swann lui 
avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval, 
Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et 
restait toute palpitante, sans respiration. 

— Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur. 

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour 
la maintenir; puis il lui dit : 

— Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que 
par signes pour ne pas vous essouffler encore davantage, 
Cela ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs 
de votre corsage qui ont été déplacées par le choc? J'ai 
peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer 
un peu. 

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes 
faire tant de façons avec elle, dit en souriant : 

— Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. 

Mais'lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour 
avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce pré- 
texte, ou même commençant déjà à croire qu’il l’avait 
été, s’écria : 

— Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore 
vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par 
gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous 
gêne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c’est du 
pollen qui s’est répandu sur vous; vous permettez que 
je l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne 
suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? 
mais c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la 
robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était 
vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés; et 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 233 


comme cela, en les enfonçant un peu moi-même... 
Sérieusement, je ne suis pas sorties Et en les respi- 
rant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur, non 
lus? Je n’en ai jamais senti, je peux? dites la vérité. 
Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme 
our dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ». 
Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; 
elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave. 
u’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles il 
lui avait trouvé de la ressemblance; amenés au bord des 
aupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les 
lues semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. 
Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, 
dans les scènes païennes comme dans les tableaux reli- 
jeux. Et en une attitude qui sans doute lui était 
habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là 
et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de prendre, 
elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir 
son visage, comme si une force invisible l’eût attiré vers 
Swann. Et ce fut Swann! qui, avant qu’elle le laissât 
tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un 
instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait 
voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaf- 
tre le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister 
à sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour 
prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup 
aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage 
d’Odette non encore possédée, ni même encore embrassée 
par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec 
lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un 
paysage qu’on va quitter pour toujours. | 
Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la 
posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses 
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de po 
rétrospettivement avoir menti, soit manque d’audace 
pour formuler une exigence plus grande que celle-là 
(qu’il pouvait renouveler PHARE n'avait pas fâché 
Odette la première fois), les jours suivants il usa du 
même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, 
il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont 
pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés 
comme l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci 
n'est pas très droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus 
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que les autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh! 
pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes 
petits arrangements.» De sorte que, pendant quelque 
temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le 
premier soir, en débutant par des attouchements de 
doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette, et que ce fut 
par eux encore que commençaient chaque fois ses 
caresses; et bien plus tard, quand l’arrangement (ou le 
simulacre rituel d’arrangement) des catleyas fut depuis 
longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire 
catleya », devenue un simple vocable qu’ils employaient 
sans y penser quand ils voulaient signifier l’aûte de la 
possession physique — où d’ailleurs l’on ne possède rien, 
— survécut dans leur langage, où elle le commémorait, 
à cet usage oublié. Et peut-être cette manière particulière 
de dire « faire Pamour » ne signifait-elle ee exactement 
la même chose que ses synonymes. On a beau être blasé 
sur les femmes, considérer la possession des plus diffé- 
rentes comme toujours la même et connue d’avance, 
elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de 
femmes assez difficiles — ou crues telles par nous — 
pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque 
épisode imprévu de nos relations avec elles, comme 
avait été la première fois pour Swann l’arrangement des 
catlevas. Il espérait en tremblant, ce soir-là {mais Odette, 
se disait-il, si elle était la dupe de sa ruse, ne pouvait le 
deviner), que c'était la possession de cette femme qui 
allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves; et le 
plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait 
peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas 
reconnu, lui semblait, à cause de cela — comme il put 
paraître au premier homme qui le goûta parmi les fleurs 
du paradis terrestre — un plaisir qui n’avait pas existé 
jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir — ainsi que 
le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace — entiè- 
rement particulier et nouveau. 

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée 
chez elle, il fallait qu’il entrât, et souvent elle ressortait 
en robe de chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture, 
l’embrassait aux yeux du cocher, disant : « Qu'est-ce que 
cela peut me faire, que me font les autres?» Les soirs 
où il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois 
depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs Je plus 
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en plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait 
de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il 
fût. C'était le printemps, un printemps pur et glacé. En 
sortant de soirée, il montait dans sa viétoria, étendait 
une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui 
s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient 
de revenir avec eux, qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait 
pas du même côté, et le cocher partait au grand trot 
sachant où on allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann 
n’était plus le même. On ne recevait plus jamais de lettre 
de lui où il demandât à connaître une femme. Il ne 
faisait plus attention à aucune, s’ab$tenait d’aller dans 
les endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à 
la campagne, il avait l’attitude inverse de celle à quoi, 
hier encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé devoir 
toujours être la sienne. Tant une passion est en nous 
comme un caractère momentané et différent qui se sub- 
stitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables 
par lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui était 
invariable maintenant, c’était que, où que Swann se 
trouvât, il ne manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le 
trajet qui le séparait d’elle était celui qu’il parcourait 
inévitablement et comme la pente même, irrésistible et 
rapide, de sa vie. À vrai dire, souvent resté tard dans le 
monde, il aurait mieux aimé rentrer direétement chez 
lui sans faire cette longue course et ne la voir que le 
lendemain; mais le fait même de se déranger à une heure 
anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis 
qui le quittaient se disaient : «IL est très tenu, il y a 
certainement une femme qui le force à aller chez elle à 
nimporte quelle heure», lui faisait sentir qu’il menait 
la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans 
leur existence et en qui le sacrifice qu’ils font de leur 
repos et de leurs intérêts à une rêverie voluptueuse fait 
naître un charme intérieur. Puis, sans qu’il s’en rendît 
compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était 
pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans 
lavoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais 
toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où 
Odette n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement 
actuel était si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur. 
Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était redevable 
de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres 
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nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous 
avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités de souf- 
france et de joie pour nous, il nous semble appartenir à 
un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre 
vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou 
moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander 
sans trouble ce qu’Odette deviendrait pour lui dans les 
années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa viétoria, 
dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait 
sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait à 
cette autre figure claire et légèrement rosée comme celle 
de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pensée et, 
depuis, projetait sur le monde la lumière mystérieuse 
dans Pauel il le voyait. S’il arrivait après l’heure où 
Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de 
sonner à la porte du petit jardin, il allait d’abord dans 
la rue où donnait au rez-de-chaussée, entre les fenêtres 
toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la 
fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au 
carreau, et elle, avertie, répondait et allait Pattendre de 
Pautre côté, à la porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur 
son piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait : 
la Valse des Roses ou Pauvre Fou de Tagliañico (qu’on 
devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à son 
enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite 
hrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât 
ort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une 
œuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons 
faux tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désac- 
cordé. La petite phrase continuait à s’associer pour Swann 
à Pamour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet 
amour, Cétait quelque chose qui ne correspondait à 
rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui; il 
se rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient 
pas qu’il attachât tant de prix aux moments passés 
auprès d’elle. Et souvent, quand c'était l’intelligence 
positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de 
sacrifier tant d’intérêts intellectuels et sociaux à ce 
plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu’il l’enten- 
dait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle était 
nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en 
trouvaient changées; une marge y était réservée à une 
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jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun 
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objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être pure- 
ment individuelle comme celle de l’amour, s’imposait 
à Swann comme une réalité supérieure aux choses 
concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite 
hrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de 
précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme 
de Swann où la petite phrase avait effacé le souci des 
intérêts matériels, les considérations humaines et valables 
our tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et 
il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que 
l’affeétion d’Odette pouvait avoir d’un peu court et 
décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son 
essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant 
wil écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en train 
absorber un Le qui donnait plus d’amplitude 
à sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique 
et qui allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, 
ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il 
aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact 
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, 
qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le 
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à 
notre intelligence, que nous n’atteignons que par un 
seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour 
Swann — pour lui dont les yeux, quoique délicats 
amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin obser- 
vateur de mœurs, portaient à jamais la trace indélébile 
de la sécheresse de sa vie — de se sentir transformé en 
une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue 
de facultés logiques, presque unt fantastique licorne, 
une créature chimérique ne percevant le monde que par 
l’ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait 
cependant un sens où son intelligence ne pouvait des- 
cendre, quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son 
âme la plus intérieure de tous les secours du raisonnement 
et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre 
obscur du son! Il commençait à se rendre compte de 
tout ce qu’il y avait de douloureux, peut-être même de 
secrètement inapaisé au fond de la douceur de cette 
phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait 
welle lui dît que lamour est fragile, le sien était si fort! 
Il jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la sentait 
passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus 
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o et plus doux le sentiment qu’il avait de son 
onheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, 
exigeant qu’en même temps elle ne cessât pas de Pem- 
brasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans 
ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si 
naturellement! Ils foisonnent si pressés les uns contre 
les autres; et l’on aurait autant de peine à compter les 
baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les 
fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine 
de s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue 
comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la fois, 
sache au moins ce que tu veux, est-ce que je dois jouer 
la phrase ou faire des petites caresses? », lui se fâchait 
et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait 
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait 
d’un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer 
dans la ze de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait 
au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire; et quand il 
l’avait bien peinte à la détrempe, au xve siècle, sur la 
muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant 
restée là, près du piano, dans le moment aétuel, prête à 
être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et 
de sa vie venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil 
égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se 
récipitait sur cette vierge de Botticelli et- se mettait à 
ui pincer les joues. Puis, une fois qu’il l'avait quittée, 
non sans être rentré pour l’embrasser encore et qu'il 
avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque parti- 
cularité de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait 
dans sa viétoria, il bénissait? Odette de lui permettre ces 
visites quotidiennes dont il sentait qu’elles ne devaient 
pas lui causer à elle une bien grande joie, mais qui en le 
préservant de devenir jaloux — en lui ôtant l’occasion 
de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui 
le soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin — 
Paideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de ces 
ctises dont la première avait été si douloureuse et resterait 
la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, 
heures presque enchantées, à la façon de celles où il 
traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant 
ce retour, que Pastre était maintenant déplacé par rapport 
à lui et presque au bout de l’horizon, sentant que son 
amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et natu- 
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relles, il se demandait si cette période où il était entré 
durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait 
plus le cher visage qu’occupant une position lointaine 
et diminuée, et près de cesser de répandre du charme. 
Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il était 
amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait 
artiste; mais ce n’était plus le même charme; celui-ci, 
c’est Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaître 
en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole 
avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la 
marque d’un être particulier; et, dans les longues heures 
qu’il prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez 
lui, seul avec son âme en convalescence, il redevenait 
peu à peu lui-même, mais à une autre. 

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de 
l'emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de 
son passé, au point qu’il lui manquait même ce petit 
renseignement initial qui, en nous permettant de nous 
imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie 
de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle 
pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seule- 
ment quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, 
quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une 
femme qui, s’il se rappelait bien, devait certainement être 
elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une 
de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme 
il avait peu vécu dans leur société, le carattère entier, 
foncièrement pervers, dont les dota longtemps limagi- 
nation de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a 
souvent qu’à prendre le contrepied des réputations que 
fait le monde pour juger exactement une personne, 
quand à un tel caractère il opposait celui d’Odette, bonne, 
naive, éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas dire 
la vérité que, l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner 
seul avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souf- 
frante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin 
qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier 
et refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le sup- 
plice que cela lui était de mentir, et, tandis qu’elle mul- 
tipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa 
prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire 
demander pardon, par ses regards suppliants et sa voix 
désolée, de la fausseté de ses paroles. 
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Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez 
lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette 
étude sur Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. 
On venait lui dire que Mme de Crécy était dans son petit 
salon. Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, 
au visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, 
venait — changeant la forme de sa bouche, le regard 
de ses yeux, le modelé de ses joues — se mélanger 
un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui 
qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli 
telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, en 
voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était désagré- 
able en redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant 
le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui 
apparaissait, avec son fond neutre et sans couleurs 
semblable à ces feuilles d’études de Watteau où on voit 
çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés 
aux trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables 
sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que 
Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait 
qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pa pas l’imaginer, 
quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se fût 
pas risqué à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui 
décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le 
matin même, montant à pied la rue Abbattucci dans une 
«visite» garnie de skunks, sous un chapeau «à la 
Rembrandt» et un bouquet de violettes à son corsage. 
Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui 
faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une 
vie qui n’était pas tout entière à lui; il voulait savoir à 
qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne 
lui connaissait pas; il se promettait de lui demander où 
elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie 
incolore — presque inexistante, parce qu’elle lui était 
invisible — de sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule 
chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui : sa 
démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un 
bouquet de violettes au corsage. 

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil 
au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à 
lui faire jouer plutôt des choses qu’il aimât et, pas plus 
en musique qu’en littérature, à corriger son mauvais 
goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas intelli- 
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ente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât 
des grands poètes, elle s’était imaginée qu’elle allait 
connaître tout de suite des couplets héroïques et roma- 
nesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, 
en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle 
Jui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’était 
une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué 
won n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce 

eintre. Elle disait souvent : « Je crois bien, la poésie, 
naturellement, il n’y aurait rien de plus beau si c’était 
vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais 
bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. 
J'en sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé une 
espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, 
du ciel, des étoiles. Ah! ce qu’elle a été refaite! Il lui a 
croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann 
cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté 
artistique, comment il fallait admirer les vers ou les 
tableaux, au bout d’un instant elle cessait d’écouter, 
disant : « Oui... je ne me figurais pas que c'était comme 
cela. » Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception 
qu’il préférait mentir en lui disant que tout cela n’était 
rien, que ce m'était encore que des bagatelles, qu’il n’avait 
pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. 
Mais elle lui disait vivement : « Autre chose? quoi?... 
Dis-le alors », mais il ne le disait pas, sachant combien 
cela lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, 
moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, 
désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de 
Pamour. 

Et en effet, elle trouvait Swann, intellettuellement, 
inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours 
ton sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait 
davantage de son indifférence à largent, de sa gentillesse 
pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive, en effet, 
souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour 
un savant, pour un artiste, quand il mest pas méconnu 
par ceux qui entourent, que celui de leurs sentiments 
qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est 
imposée à eux, ce mest pas leur admiration pour ses 
idées, car elles leur échappent, mais leur respećt pour sa 
bonté. Cest aussi du respeét qu’inspirait à Odette la 
situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne 
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désirait pas qu’il cherchât à ly faire recevoir. Peut-être 
sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et même 
craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle il ne provoquit 
des révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle 
lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. 
La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le 
monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait 
eue autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait 
ensuite dit du mal d’elle. Swann objeétait : « Mais tout 
le monde n’a pas connu ton amie. — Mais si, ça fait la 
tache d’huile, le monde est si méchant.» D’une part 
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il 
savait que ces propositions : « Le monde est si méchant », 
«un propos calomnieux fait la tache d’huile», sont 
généralement tenues pour vraies; il devait y avoir des 
cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette était-il 
l’un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps, 
cat il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui 
s’appesantissait sur son père, quand il se posait un 
problème difficile. D'ailleurs ce monde qui faisait si peur 
à Odette, ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs, 
car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était 
trop. éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout 
en étant restée à certains égards vraiment simple (elle 
avait par exemple gardé pour amie une petite couturière 
retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier 
raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne 
s’en faisait pas la même idée que les gens du monde. 
Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes 
peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez 
éloigné — et plus ou moins affaibli dans la mesure où 
l’on est distant du centre de leur intimité — dans le cercle 
de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms 
forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le 
possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières 
une érudition d’où ils ont extrait une sorte de goût, de 
tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin 
de faire sn à son savoir mondain, s’il lisait dans un 
journal les noms des personnes qui se trouvaient à un 
dîner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de 
ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d’une 
phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son 
auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (extrê- 
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mement nombreuses, quoi qu’en pensent les gens du 
monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la 
société) qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un 
chic tout autre, qui revêt divers aspects selon le milieu 
auquel elles appartiennent, mais a pour caraétère parti- 
culier — que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui 
devant lequel s’inclinait Mme Cottard — d’être direéte- 
ment accessible à tous. L’autre, celui des gens du monde, 
Pest à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette 
disait de quelqu’un : 

— Il ne va jamais que dans les endroits chics. 

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par 
là, elle lui répondait avec un peu de mépris : 

— Mais les endroits chics, parbleu! Si à ton âge il 
faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que 
veux-tu que je te dise, moi? par exemple, le dimanche 
matin l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures le tour du 
Lac, le jeudi Eden Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, 
les bals... 

— Mais quels bals? 

— Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, 
je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez 
un coulissier ? mais si, tu dois savoir, cest un des hommes 
les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui 
est tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, 
une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce 
vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh 
bien! il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce 
qu’il y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! 
mais il fallait présenter sa carte d’invitation à la porte 
et je n'avais a pu en avoir. Au fond, jaime autant ne 

as y être allée, c'était une tuerie, je n’aurais rien vu. 
C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. 
Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire 
que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien 
la moitié dont ça mest pas vrai... Mais ça m'étonne que 
toi, un homme si « pschutt », tu n’y étais pas. 

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier 
cette conception du chic; pensant que la sienne n’était 
pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, il 
ne trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si 
bien qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes 
chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de con- 
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couts hippique, les billets de première qu’il pouvait 
avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations 
si utiles, mais elle était par ailleurs portée à les croire 
peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la 
marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un 
bonnet à brides. 

— Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille 
concierge, darling! Ça, une marquise! Je ne suis pas 
marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me 
faire sortir nippée comme ça! 

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du 
quai d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait 
indigne de lui. 

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » 
et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait 
PE toute une journée à « bibeloter », à chercher « du 

ric-à-brac», des choses «du temps». Bien qu’elle 
s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât 
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant 
jamais aux questions et en ne « rendant pas de comptes » 
sur l’emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann 
d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de 
Pépoque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire dire 
quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, 
elle répondit que c'était « moyenâgeux ».Elle entendait 
par là qu’il y avait des boiseries. Quelque temps après, 
elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant 
et de Pair entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a 
dîné la veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, 
mais que vos amphitryons avaient l’air de considérer 
comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’inter- 
locuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle 
a une salle à manger... du... dix-huitième! » Elle trouvait 
du reste cela affreux, nu, comme si la maison n’était pas 
finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en 
prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla 
et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait 
cette salle à manger et qu’elle avait envie de faire venir, 
quand elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait 
pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle 

u’elle rêvait et que malheureusement les dimensions 
de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts 
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées 
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comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échap- 

er devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation 
du quai d'Orléans; comme il avait Re que l’amie 
d’Odette donnât, non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, 
bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, 
mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas qu’elle 
vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis 
usés », lui dit-elle, le respet humain de la bourgeoise 
lemportant encore chez elle sur le dilettantisme de la 
cocotte. 

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les 
vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur et 
d'amour, elle faisait une élite supérieure au reste de Phu- 
manité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût réellement ces 

oûts, pourvu qu’on les proclamât; d’un homme qui 
ui avait avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les 
doigts dans les vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais 
apprécié par ce siècle commercial, car il ne se souciait 
pas de ses intérêts, et qu’il était pour cela d’un autre 
temps, elle revenait en disant : « Mais c’est une âme 
adorable, un sensible, je ne men étais jamais doutéel » 
et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. 
Mais, en revanche ceux qui, comme Swann, avaient ces 
oûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans 
doute elle était obligée d’avouer que Swann ne tenait 
as à l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur : « Mais 
li ça n’est pas la même chose »; et en effet, ce qui parlait 
à son imagination, ce n’était pas la pratique du désinté- 
ressement, c’en était le vocabulaire. 

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce 
qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût 
avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce 
mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, et qu’il 
aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui 
l’enchantaient même, car c’était autant de traits particu- 
liers grâce auxquels l'essence. de cette femme lui 
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air 
heureux parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou 
que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, 
si elle avait peur de manquer la fête des fleurs ou simple- 
ment l’heure du thé, avec muffins et toasts, au « Thé de 
la Rue Royale» où elle croyait que lassiduité était 
indispensable pour consacrer la réputation d’élégance 
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d’une femme, Swann, transporté comme nous le sommes 
par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un portrait 
q semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme 

e sa maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait 
résister à venir ly toucher avec ses lèvres. « Ah! elle 
veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, 
elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous 
n'avons qu’à nous incliner.» Comme la vue de Swann 
était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes 
pour travailler chez lui et à adopter, pour aller dans le 
monde, le monocle qui le défigurait moins. La première 
fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put contenir sa 
joie : « Je trouve que pour un homme, il n’y a pas à 
dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! 
tu as Pair d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un 
titre! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait 

u’Odette fût ainsi, de même que, s’il avait été épris 

’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe 
et de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. 
Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur 
goût pour les arts se développe indépendamment de la 
sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les 
satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, jouissant, 
dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, 
des séduétions d’œuvres de plus en plus raffinées, emme- 
nant une petite bonne dans une baignoire grillée à la 
représentation d’une pièce decadente qu’il avait envie 
d'entendre ou à une exposition de peinture impression- 
niste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde 
cultivée n’y eût pas compris davantage, mais n’aurait 
pas su se taire aussi gentiment. Maïs, au contraire, depuis 
qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de 
n'avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il 
cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trou- 
vait un plaisir d’autant plus profond non seulement à 
imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que, 
comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre 
intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, 
à cause duquel il les avait préférées. S’il retournait à 
Serge Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir 
conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d’être 
initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir 
de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher 
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d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, 
Jui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque 
à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient o: 
D'ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances intellec- 
tuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du 
monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait 
(ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le 
disait encore) que les objets de nos goûts n’ont pas en 
eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, 
de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires 
valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et 
comme il jugeait que l’importance attachée par Odette 
à avoir des cartes pour le vernissage n’était pas en soi 
uelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il avait 
autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, 
il ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour 
Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable 
ue le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se 
fourait laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. 
Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que 
c'était pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec 
elle. 

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en 
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, 
causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là, 
comme au fond de tous les divertissements, repas, 
musique, jeux, soupets costumés, parties de campagne, 
parties de théâtre, même les rares «grandes soirées » 
données pour les «ennuyeux», il y avait la présence 
d'Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, 
dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le 
don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs 
dans le «petit noyau» et cherchait à lui attribuer des 
mérites réels, car 1l s’imaginait ainsi que, par goût, il le 
fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par 
peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, 
du moins en supposant: qu’il fréquenterait toujours les 
Verdurin (proposition qui, æ priori, soulevait moins 
d’objections de principe de la part de son intelligence), 
il se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer chaque 
soir Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au 
même que l'aimer toujours, mais pour le moment, 
pendant qu’il aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour 
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de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel charmant 
milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie 
qu’on mène là! Comme on y est plus intelligent, plus 
artiste que dans le monde! Comme Mme Verdurin, malgré 
de petites exagérations un peu risibles, a un amour 
sincère de la peinture, de la musique, quelle passion pour 
les œuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle 
se fait une idée inexacte des gens du monde; mais avec 
cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore, des 
milieux artistes! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins 
intelleétuels à assouvir dans la conversation, mais je me 
plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des 
calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention 
est déplaisante quand il cherche à étonner, en revanche 
c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues, 
Et puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut 
sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne 
humeur il se fait par jour dans ce salon-là! Décidément, 
sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais que 
dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus en plus mes 
habitudes et ma vie. » 

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux 
Verdurin n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait 
goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités 
devenaient plus sérieuses, plus profondés, plus vitales, 
je ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin 

onnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer 
pour lui le bonheur; comme, tel soir où il se sentait 
anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus 
qu'avec un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait 
pas prendre l'initiative de lui demander si elle reviendrait 
avec-lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en 
disant spontanément : « Odette, vous allez ramener 
M. Swann, n'est-ce pas ? »; comme, cet été qui venait et où 
il s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne 
s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la voir 
tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter à le passer 
tous deux chez elle à la campagne, — Swann, laissant 
à son insu la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans 
son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’à 
proclamer que Mme Verdurin était une grande âme. De 
quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens 
camarades de l’école du Louvre lui parlât : « Je préfère 
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cent fois les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une 
solennité qui était nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres 
magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule 
chose mA importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y 
a que deux classes d’êtres : les magnanimes et les autres; 
et je suis arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider 
une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut 
dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour réparer le 
temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter 
jusqu’à sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légère 
émotion qu'on éprouve quand, même sans bien s’en 
rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est 
vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on l’écoute 
dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que 
de nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les 
seuls cœurs magnanimes et de ne plus. vivre que dans 
la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est 
véritablement intelligente. Je t’assure qu’elle m’a donné 
les preuves d’une noblesse de cœur, d’une hauteur d’âme 
où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale 
de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. 
Mais ce n’est peut-être pas là qu’elle est le plus admirable; 
et telle petite action ingénieusement, exquisement bonne, 

welle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel 

este familièrement sublime, révèlent une compréhension 
plus profonde de l'existence que tous les traités de 
philosophie. » 

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens 
amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des 
camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il connaissait 
d’autres êtres d’un grand cœur, et que, pourtant, depuis 
qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnani- 
mité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connais- 
saient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient 
pas souciés de la rapprocher de lui. 

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu 
Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer 
autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin 
avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement 
il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné 
celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette 
une affection trop particulière et dont il avait négligé de 
faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans 
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doute la discrétion même avec laquelle il usait de Phos- 
pitalité des Verdurin, s’ab$tenant souvent de venir dîner 
pour une raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place 
de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une 
invitation chez des «ennuyeux», sans doute aussi, et 
malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la 
leur cacher, la découverte progressive qu’ils faisaient 
de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait 
à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en 
était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un 
espace réservé, impénétrable, où il continuait à professer 
silencieusement pour lui-même que la princèsse de Sagan 
n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard 
n'étaient pas drôles, enfin, et bien que jamais il ne se 
départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs 
dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de ly 
convertir entièrement, comme ils n’en avaient jamais 
rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient 
pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, 
dans le fond de son cœur, il préférait mille fois les Ver- 
durin et tout le petit noyau), s’il avait consenti, pour le 
bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais 
c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait 

as lui arracher. 

Quelle différence avec un « nouveau » “qu’Odette leur 
avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré 

ue peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup 
o le comte de Forcheville! (Il se trouva qu’il 
était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit 
d'étonnement les fidèles : le vieil archiviste avait des 
manières si humbles qu’ils lavaient toujours cru d’un 
rang social inférieur au leur et ne s’attendaient pas à 
apprendre qu’il appartenait à un monde riche et relative- 
ment aristocratique.) Sans doute Forcheville était 
grossièrement snob, alors que Swann ne Pétait pas; sans 
doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu 
des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait 
pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de 
s'associer aux critiques trop manifestement fausses que 
dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il connaissait. 
Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre 
lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis 
voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui 
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les aimait l’un et l’autre, trouvait facilement des excuses 
mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir, 
Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel 
qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé par les 
unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se déleéter aux 
autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin 
auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces diffé- 
rences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce 
de Swann. 

Il y avait à ce dîner, en dehors des habitués, un profes- 
seur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et 
Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires 
et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu très rares 
ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent 
chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition 
de la vie qui, unie à un certain scepticisme relatif à l’objet 
de leurs études, donne dans n’importe quelle profession, 
à certains hommes intelligents, médecins qui ne croient 

as à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient 
pas au thème latin, la réputation d’esprits larges, brillants, 
et même supérieurs. Il affeétait chez Mme Verdurin de 
chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus 
actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord 
parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation 
à la vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le petit 
clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, oa 
peut-être aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, 
et ayant gardé à son insu, le respe& de certains sujets, 
il croyait dépouiller l’universitaire en prenant avec eux 
des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, 
que parce qu'il l'était resté. 

Dès le commencement du repas, comme M. de Forche- 
ville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait 
pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait : 
«C’est original, cette robe blanche», le doéteur qui 
n'avait cessé de l’observer, tant il était curieux de savoir 
comment était fait ce qu’il appelait un « de», et qui 
cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer 
plus en contaét avec lui, saisit au vol le mot « blanche », 
et sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche? 
Blanche de Castille? », puis sans bouger la tête lança 
furtivement de droite et de gauche des regards incertains 
et souriants. Tandis que Swann, par l'effort douloureux 
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et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce 
calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois 
qu’il en goûtait la finesse et qu’il savait vivre, en conte- 
nant dans de justes limites une gaîté dont la franchise 
avait charmé Mme Verdurin. 

— Qu'est-ce que vous dites d’un savant comme cela? 
avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de 
causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que 
vous leur en dites comme cela, à votre hôpital ? avait-elle 
ajouté en se tournant vers le doéteur, ça ne doit pas être 
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que 
je demande à m’y faire admettre. 

— Je crois avoir entendu que le doéteur parlait de 
cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’ex- 
primer ainsi. N’est-il pas vrai, Madame ? demanda Brichot 
à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita 
sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris 
étouffés. Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer 
les âmes respettueuses s’il y en a autour de cette table, sub 
rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable républi- 
que athénienne — ô combien! — pourrait honorer en 
cette capétienne obscuranti$te le premier des préfets de 
police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, si faitt, 
teptit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque 
syllabe, en réponse à une objection de-M. Verdurin. 
La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons 
contester la sûreté d’information ne laisse aucun doute 
à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme 
patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère 
d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, 
comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle 
chacun en prenait pour son grade. 

— Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à 
Mme Verdurin, il a l’air d’être de première force. 

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux 
Brichot ? il est célèbre dans toute l’Europe. 

— Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n'avait 
pas bien entendu, vous men direz tant, ajouta-t-il 
tout en attachant sur l’homme célèbre des yeux 
écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec un 
homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez 
là avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas 
chez vous. 
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— Oh! vous savez, ce qu’il y a surtout, dit modeste- 
ment Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. 
Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit 
en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce mest rien : je Pai vu, 
vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux 
devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le même 
homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, 
il est même ennuyeux. 

— C’est curieux! dit Forcheville étonné. 

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été 
tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait. 
passé sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une 
intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et 
bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par 
bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. 
Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs 

oûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche 
à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes 
qui devrait! plutôt relever du domaine de l'intelligence : 
la conversation, que Swann ne put trouver les plaisante- 
ries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à 
écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait 
des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affec- 
tait, en s’adressant à chacun, l’universitaire cocardier. 
Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son 
indulgence, en voyant l’amabilité que Mme Verdurin 
déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la 
nue idée d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de 
Swann, elle lui avait demandé en arrivant : 

— Comment trouvez-vous mon invité? 

Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forche- 
ville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire 
à une femme et était assez bel homme, avait répondu : 
«Immondel» Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux 
d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que 
d'habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter 
l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui « avait été 
avec Henri Plantagenet des années avant de l’épouser », 
voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui 
disant : « est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton 
martial qu’on eo our se mettre à la portée d’un pay- 
san ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa 
l'effet de Brichot, à la grande fureur de la maîtresse de la 
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maison, en répondant qu’on voulût bien l’excuser de 
s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait 

uelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, 
était allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, 
ami de Mme Verdurin, qui était mort récemment, et 
Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait son 
goût) si vraiment il y avait dans ces dernières œuvres 
plus que la virtuosité qui stupéfait déjà dans les précé- 
dentes. 

— À ce point de vue-là, c'était extraordinaire, mais 
cela ne semblait pas d’un art, comme on dit, très 
«élevé», dit Swann en souriant. 

— Elevé... à la hauteur d’une institution, interrompit 
Cottard en levant les bras avec une gravité simulée. 

Toute la table éclata de rire. 

—Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder 
son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville, 
Au moment où on s’y attend le moins, il vous sort une 
calembredaine. 

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé, 
Du teste il n’était pas très content que Cottard fît rire de 
lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre 
d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il eût probable- 
ment fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer 
des convives en plaçant un morceau sur l’habileté du 
maître disparu. 

— Je me suis approché, dit-il, pour voir comment 
c'était fait, jai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on 
ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du 
rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, 
avec du caca! 

— Et un font douze, s’écria trop tard le doéteur dont 
personne ne comprit l’interruption. 

— Ça a Pair fait avec rien, reprit le peintre, pas plus 
moyen de découvrir le truc que dans /a Ronde ou 
les Régentes et c’est encore plus fort comme patte 
que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je 
vous jure. 

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus 
haute qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, 
piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si 
en effet cette peinture eût été dérisoire à force de beauté: 

— Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe 
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la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche 
de savoir avec quoi c’est fait, cen est sorcier, c’est de la 
rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à fait de rire) : 
cen est malhonnête!» Et! s’arrêtant, redressant grave- 
ment la tête, prenant une note de basse profonde qu’il 
tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta : «et cest si 
loyal! » 

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que X 
Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation 
de Mme Verdurin qui tenait /%a Ronde pour le plus 

rand chef-d'œuvre de l'univers avec /a Neuvième 

et la Samothrare, et à : «fait avec du caca», qui avait 
fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la 
table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené 
sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les 
convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre 
des regards fascinés par l’admiration. 

— Ce qu’il m'amuse quand il s’emballe comme ça, 
s'écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que 
la table fût justement si intéressante le jour où M. de 
Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu’est-ce 
que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une 
grande bête? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il 
parle bien; on dirait que c’est la première fois qu’il vous 
entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il 
vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous 
avez dit sans manger un mot. 

— Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, 
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je 
fais le boniment, que c’est du chiqué; je vous y mènerai 
voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet 
que vous revenez plus emballée que moi! 

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous 
voulons seulement que vous mangiez, et que mon mari 
mange aussi; redonnez de la sole normande à Monsieur, 
vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes 
pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, 
attendez donc un peu pour donner la salade. 

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait 
pourtant ne pas manquer d’assurance? quand une heureuse 
inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait 
qu’il aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce 
qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être 
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utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas 
échapper le mot de salade que venait de prononcer 
Mme Verdurin. 

— Ce n’est pas de la salade japonaise? dit-elle à 
mi-voix en se tournant vers Odette. 

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse 
qu’il y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, 
à la nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata 
d’un rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si 
irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir 
le maîtriser. « Qui est cette dame? elle a de Pesprit », dit 
Forcheville. 

— Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous 
dîner vendredi. 

— Je vais vous paraître bien provinciale, Monsieur, 
dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette 
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le doë&teur 
y est déjà allé (je me app e même qu’il m’a dit avoir 
eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et 
j'avoue que je mai pas trouvé raisonnable qu’il louât 
des places pour y retourner avec moi. Evidemment, au 
Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est 
toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis 
très aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom 
propre et se contentait de dire « des amis’ à nous », « une 
de mes amies», par « distinétion», sur un ton fa&ice, 
et avec lair d’importance d’une personne qui ne nomme 
que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la 
bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés 
qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir Fran- 
cillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir 
me former une opinion. Je dois pourtant confesser que 
je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je 
vais en visite, on ne parle naturellement que de cette 
malheureuse salade japonaise. On commence même à en 
être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann 
n’avait pas Pair aussi intéressé qu’elle aurait cru par une 
si brûlante aétualité. Il faut avouer pourtant que cela 
donne quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. 
Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, quoique 
très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend 
qu’elle à fait faire chez elle cette salade japonaise, mais 
en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit 
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dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à venir en 
manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais 
elle nous l’a raconté tantôt, à son jour; il paraît que 
c'était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais 
vous savez, tout est dans la manière de raconter, dit-elle 
en voyant que Swann gardait un air grave. 

Et supposant que c'était peut-être parce qu’il n’aimait 
pas Francillon : 

— Du reste je crois que j’aurai une déception. Je ne 
crois pas que cela vaille Serge Panine, Pidole de Mme de 
Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du fond, qui 
font réfléchir; mais donner une recette de salade sur la 
scène du Théâtre-Français! Tandis que Serge Panine ! 
Du reste, c’est comme tout ce qui vient de la plume de 
Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais 
pas si vous connaissez / Maître de Forges que je préfére- 
rais encore à Serge Panine. 

— Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, 
mais j'avoue que mon manque d’admiration est à peu 
près égal pour ces deux chefs-d’œuvre. 

— Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? 
Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-être que c’est 
un peu triste? D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne 
faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de 
théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez 
trouver détestable ce que j’aime le mieux. 

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait 
Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de 
Francillon, Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin 
son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit« speech » 
du peintre. 

— Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! 
avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, 
comme j'en ai rarement rencontré. Bigrel je voudrais 
bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. 
On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux 
numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme 
platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au pro- 
fesseur. Ça vient plus naturellement, c’est. moins 
recherché. Quoi qu’il ait, chemin faisant, quelques mots 
un peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je mwai pas 
souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, 
comme nous disions au régiment, où pourtant j'avais 
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un camarade que justement Monsieur me rappelait un 
peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais que vous 
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser 
pendant des heures; non, pas à propos de ce verre, ce 
que je dis est stupide; mais à propos de la bataille de 
Waterloo, de tout ce que vous voudrez, et il nous envoyait 
chemin faisant des choses auxquelles vous n’auriez 
jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régi- 
ment; il a dû le connaître. 

— Vous voyez souvent M. Swann? demanda 
Mme Verdurin. 

— Mais non, répondit M. de Forcheville, et comme, 
pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait 
être agréable à Swann, voulant saisir cette occasion, 
pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais 
d’en parler en homme du monde, sur un ton de critique 
cordiale et n’avoir pas Pair de Pen féliciter comme d’un 
succès inespéré : N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois 
jamais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet 
animal-là est tout le temps fourré chez les La Trémoiïlle, 
chez les Laumes, chez tout ça!...» Imputation d’autant 
plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n'allait 
plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de 
personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez 
eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant 
la pénible impression que ces noms d’«ennuyeux», 
surtout lancés ainsi sans taét à la face de tous les fidèles, 
avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée 
un regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit alors que 
dans sa résolution de ne pas prendre aéte, de ne pas avoir 
été touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, 
de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir été 
sourde, comme nous l’affeétons quand un ami fautif 
essaye de glisser dans la conversation une excuse que 
ce serait avoir lair d'admettre que de lavoir écoutée 
sans protester, ou quand on prononce devant nous le 
nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son 
silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence 
ignorant des choses inanimées, avait soudain dépouillé 
son visage de toute vie, de toute motilité; son front 
bombé n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse où 
le nom de ces La Trémoille chez qui était toujours fourré 
Swann, n'avait pu pénétrer; son nez légèrement froncé 
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laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la 
vie. On eût dit que sa bouche entr'ouverte allait parler. 
Ce n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque de 
plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste 

our le Palais de l’Industrie, devant lequel le public 
s’arrêterait certainement pour admirer comment le 
sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité des 
Verdurin opposée à celle des La Trémoille et des Laumes 
qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la 
terre, était arrivé à donner une majesté presque papale 
à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre 
finit par s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être 
dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la femme était 
toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor 
pour corridor. 

— On me paierait bien cher que je ne laisserais pas 
entrer ça chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant 
Swann d’un air impérieux. 

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait 
jusqu’à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste 
qui venait de s’écrier : « Voyez-vous ça ? Ce qui m'étonne, 
c’est qu’ils trouvent encore des personnes qui consentent 
à leur causer! il me semble que j’aurais peur : un mauvais 
coup est si vite reçu! Comment y a-t-il encore du peuple 
assez brute pour leur courir après?» Mais! que ne 
répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, 
cest une duchesse; il y a des gens que ça impressionne 
encore », ce qui avait? permis au moins à Mme Verdurin 
de répliquer : « Grand bien leur fasse!» Au? lieu de 
cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait 
qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille 
extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa 
femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et com- 
prenait trop bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand 
inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, et 

out tâcher d’amener Swann à une rétractation, comme 

k courage de ses opinions paraît toujours un calcul et 
une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il 
sexerce, M. Verdurin l’interpella : 

— Dites’ donc franchement votre pensée, nous mirons 
pas le leur répéter. 

quoi Swann répondit : 
— Mais ce mest pas du tout par peur de la duchesse 
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(si c’est des La Trémoiïlle que vous parlez). Je vous assure 
que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis 
pas qu’elle soit «profonde» (il prononça profonde, 
comme si ç’avait été un mot ridicule, car son langage 
gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine 
rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui 
avait momentanément fait perdre — il exprimait parfois 
ses opinions avec chaleur —) mais, très sincèrement, 
elle est intelligente et son mari est un véritable lettré, 
Ce sont des gens charmants. 

Si bien que Mme Verdurin, sentant que par ce seul 
infidèle elle serait empêchée de réaliser l’unité morale 
du petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre 
cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la 
faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur : 

— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous 
le dites pas. 

— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, 
dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, 
Swann, qu’entendez-vous par intelligence ? 

— Voilà! s'écria Odette, voilà les grandes choses 
dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais. 

— Mais si... protesta Swann. 

— Cette blague! dit Odette. 

— Blague à tabac? demanda le docteur: 

— Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce 
le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ? 

— Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre 
assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant 
à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé 
de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle 
avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, 
mais si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que 
cela empêche de servir. 

— Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une 
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux 
anarchiste de Fénelon... 

— Écoutez! dit à Forcheville et au doteur Mme Ver- 
durin, il va nous dire la définition de l'intelligence par 
Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours Paa 
d’apprendre cela. 

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. 
Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer 
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la brillante KE que Mme Verdurin se réjouissait d’offrir 
à Forcheville. 

— Naturellement, cest comme avec moi, dit Odette 
d’un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne 
suis pas la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur. 

— Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a 
montrés comme si peu recommandables, demanda 
Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux 
que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être 
heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour 
ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre 
raison, et qui pour elle devait primer celle-là, car gende- 
lettre dans l’âme, elle faisait passer la copie avant tout. 
Or dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa 
fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien documentée par 
ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangère. 

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la même 
famille, dit à tout hasard Mme Verdurin. 

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment 
au maître d’hôtel son assiette encore pleine, s'était 
replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour 
raconter en riant l’histoire d’un dîner qu’il avait fait 
avec le duc de La Trémoille et d’où il résultait que celui-ci 
ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une 
femme. Swann, qui avait de la sympathie pe Saniette, 
crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails 
montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci 
était matériellement impossible; mais tout d’un coup il 
s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas 
besoin de ces preuves et savait que l’histoire était fausse, 
pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un mo- 
ment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si 
ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir 
été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait 
voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula 
si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué l’effet sur 
lequel il avait compté, et répondit d’un ton si lâche à 
Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation 
désormais inutile : « C’est bon, c’est bon; en tous cas, 
même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense », 
que Swann aurait voulu pouvoir dire que Phistoire était 
vraie et délicieuse. Le doéteur qui les avait écoutés eut 
l’idée que c'était le cas de dire: Se non è vero, mais 
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il n’était pas assez sûr des mots et craignit de s’em- 
brouiller. 

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le 
docteur. 

— Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis 
c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout 
est là. Évidemment elle commence à avoir un peu de 
bouteille. Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme 

ui a Pair intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout 

e suite qu’elle a l’œil américain, celle-là! Nous parlons 
de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, 
la pipe à la bouche. Je me figure que comme corps de 
femme... 

— J'aimerais mieux lavoir dans mon lit que le 
tonnerre, dit précipitamment Cottard qui depuis quel- 
ques instants attendait en vain que Forcheville reprît 
haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il 
craignait que ne revint pas l’à-propos si la conversation 
changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de 
spontanéité et d’assurance qui cherche à masquer la 
froideur et l’émoi inséparables d’une récitation. Forche- 
ville la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à 
M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaîté, car il avait 
trouvé. depuis peu pour la signifier un symbole autre 
que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi 
clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement 
de tête et d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitôt 
il se mettait à tousser comme si, en riant trop fort, il 
avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au 
coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre 
de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin 
qui, en face, écoutant le peintre qui lui racontait une 
histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage 
dans ses mains, avaient l’air de deux masques de théâtre 
qui figuraient différemment la gaîté. 

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne 
retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait 
besoin de s’éloigner un instant fit à mi-voix une plaisan- 
terie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait 
chaque fois qu’il avait à aller au même endroit : «Il 
faut que j'aille entretenir un instant le duc d’Aumale », 
de sorte que la quinte de M. Verdurin recommenç:. 

— Voyons, cire donc ta pipe de ta bouche, tu vois 
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bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, 
lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs. 

— Quel homme charmant que votre mari, ila de 
Pesprit comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. 
Merci Madame. Un vieux troupier comme moi, ça ne 
refuse jamais la goutte. | 

— M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit 
M. Verdurin à sa femme. 

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois 
avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas 
que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. 
Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, 
nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle 
saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. 
Cela ne vous ennuie pas, les petits dîners au Bois? bien, 
bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n’allez pas 
travailler de votre métier, vous! cria-t-elle au petit 

janiste, afin de faire montre, devant un nouveau de 
pére de Forcheville, à la fois de son esprit et de 
son pouvoir tyrannique sur les fidèles. 

— M. de Forcheville était en train de me dire du mal 
de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au 
salon. 

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville 
qui l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit : 

— Je soigne en ce moment une baronne, la baronne 
Putbus; les Putbus étaient aux Croisades, mest-ce pas? 
Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix 
fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite 
sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du reste 
Mme Verdurin, je crois. 

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un 
moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le 
jugement favorable qu’il avait porté sur son mari : 

— Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du 
monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins! 

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann!, 
dit le pianiste. 

— Ah! bigre! ce mest pas au moins le « Serpent à 
Sonates »? demanda M. de Forcheville pour faire de 
l'effet. 

Mais le doéteur Cottard, qui n’avait jamais entendu 
ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de 
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M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la re&i- 
fier : 

— Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, 
c’est serpent à sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient 
et triomphal. 

Forcheville lui expliqua le calembour. Le doéteur 
rougit. 

— Avouez qu’il est drôle, Docteur ? 

— Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit 
Cottard. 

Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de 
violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante à 
deux oétaves d là — et comme dans un pays de mon- 
tagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse 
d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, 
la forme minuscule da promeneuse — la petite phrase 
venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par 
le long déferlement du rideau transparent, incessant et 
sonore. Et Swann, en son cœur, s'adressa à elle comme 
à une confidente de son amour, comme à une amie 
d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention 
à ce Forcheville. 

— Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un 
fidèle qu’elle n’avait invité qu’en «cure-dents», nous 
avons eu «un» Brichot incomparable, d’une éloquence! 
Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann? Je crois 
que c’est la première fois que vous vous rencontriez 
avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c’était à 
elle qu’il devait de le connaître. N'est-ce pas, il a été 
délicieux, notre Brichot ? 

Swann s’inclina poliment. 

— Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda 
sèchement Mme Verdurin. 

— Mais si, Madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est 
peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon 
goût. Je lui voudrais parfois un peu d’hésitations et de 
douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a 
Pair d’un bien brave homme. 

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots 
de Cottard à sa femme furent : 

— J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que 
ce soir. 

— Qu'est-ce que c’est exactement que cette Mme 
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Verdurin, un demi-castor? dit Forcheville au peintre à 
qui il proposa de revenir avec lui. 

Odette le vit s'éloigner avec regret, elle mosa pas ne 
pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en 
voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez 
elle, elle lui dit « Bien entendu », en haussant les épaules 
avec impatience. Quand tous les invités furent partis, 
Mme Verdurin dit à son mari : 

— As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais 
quand nous avons parlé de Mme La Trémoille ? 

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et 
Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. 
Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils n’étaient 
pas intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur 
fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme gram- 
maticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de 
parler l’emportant sur son intransigeance républicaine, 
elle disait encore les de La Trémoiïlle ou plutôt par une 
abréviation en usage dans les paroles des chansons de 
café-concert et les légendes P caricaturistes et qui 
dissimulait le de, les d’La Trémoiïlle, mais elle se rattrapait 
en disant : « Madame La Trémoille.» «La Duchesse, 
comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un 
sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne 
prenait pas à son compte une dénomination aussi naïve 
et ridicule. 

— Je te dirai que je lai trouvé extrêmement bête. 

Et M. Verdurin lui répondit : 

— Il mest pas franc, cest un monsieur cauteleux, 
toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager 
la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville! 
Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa 
façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. 
Ce mest pas comme l’autre qui mest jamais ni figue ni 
raisin. Du reste Odette a Pair de préférer joliment le 
Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque 
Swann veut nous la faire à l’homme du monde, au cham- 
pion des duchesses, au moins l’autre a son titre; il est 
toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, 
comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en 
soupesait minutieusement la valeur particulière. 

— Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir 
lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses 
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et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que 
Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière 
de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon, 
petit camarade qui vous débinera en sortant. 

— Mais je te Pai dit, répondit M. Verdurin, c’est le 
raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu 

rand. 

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus 
malveillant que Swann; mais tous ils avaient la précaution 
d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, 
d’une petite pointe d'émotion et de cordialité; tandis que 
la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée 
des formules de convention telles que : « Ce n’est pas 
du mal que nous disons » et auxquelles il dédaignait de 
s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs 
otiginaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils 
n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont 
pas servi les lieux communs auxquels il e$t habitué; c’est 
de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. 
Pour Swann comme pour eux, Cétait la nouveauté de 
son langage qui faisait croire à la noirceur de ses inten- 
tions. 

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé 
chez les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en 
beau, au travers de son amour. = 

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le 
plus souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la 
fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins 
ne pas cesser d’occuper sa pensée et à tous moments il 
cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais 
d’une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un 
fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un 
bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à 
Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré, 
ressenti par elle, venant accroître la tendresse qu’elle 
avait pour lui, et les faisait porter immédiatement rue 
La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme 
elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en 
quelque sorte près d’elle. Il voulait surtout qu’elle les 
reçût avant de sortir pour que la reconnaissance qu’elle 
éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle 
le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait? si le 
fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre 
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qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en 

ersonne chez lui, en une visite supplémentaire, pour 
fe remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur 
la nature d’Odette les réactions du dépit, il cherchait 
par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles 
intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées 
encore. 

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée 
par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était 
heureux comme de tout ce qui pouvait donner à Odette 
une grande idée de Pamour qu’il avait pour elle, ou 
simplement une grande idée de son influence, de Putilité 
dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au 
début : « cest ta situation qui lui plaît », et maintenant : 
« Cest pour ta fortune qu’elle taime», il ne l’aurait pas 
cru, et maurait pas été d’ailleurs très mécontent qu’on 
se la figurât tenant à lui — qu’on les sentît unis l’un à 
l’autre — par quelque chose d’aussi fort que le snobisme 
ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était vrai, 

eut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à Pamour 
d’Odette pour lui cet étai! plus durable que l’agrément 
ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver : l'intérêt, 
l'intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle 
aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour l’in$tant, 
en la comblant de présents, en lui rendant des services, 
il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa 
personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui 
plaire par lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, 
de ne vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il 
doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en 
dilettante de sensations immatérielles, lui en augmentait 
la valeur — comme on voit des gens incertains si le 
spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, 
s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts 
désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre 
d’hôtel qui leur F de les goûter. 

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient 
encore au souvenir du temps où on lui avait parlé 
d’Odette comme d’une femme entretenue, et où une fois 
de plus il s’amusait à opposer cette personnification 
étrange : la femme entretenue — chatoyant amalgame 
d'éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une 
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses 
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entrelacées à des joyaux précieux — et cette Odette sur 
le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments 
de pitié pour un malheureux, de révolte contre une 
injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu 
éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, 
cette Odette dont les propos avaient si souvent trait 
aux choses qu’il connaissait le mieux lui-même, à ses 
collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au 
banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette 
dernière image du banquier lui rappela qu’il aurait à y 
prendre de l’argent. En effet, si ce mois-ci 1l venait moins 
largement à l’aide d’Odette dans ses difficultés matérielles 
qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait donné 
cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de 
diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle 
cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette 
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même il 
risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, 
comme elle en verrait les manifestations devenir moins 
grandes, avait diminué. Alors, tout d’un coup, il se 
demanda si cela, ce n’était pas précisément l’« entretenir » 
(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait 
être extraite d’éléments non pas mystérieux ni pervers, 
mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, 
tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, 
déchiré et recollé, que son valet de chambre, après lui 
avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré 
dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris 
pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne 
pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la connaissait 
(car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût jamais pu 
recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il 
avait cru si inconciliable avec elle, de« femme entretenue », 
Il ne put approfondir cette idée, car un accès d’une 
paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermit- 
tente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute 
lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, 
plus tard, quand on eut installé partout l’éclairage 
élettrique, on put couper l’éleétricité dans une maison. 
Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira 
ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur 
les yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva 
en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il 
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faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept 
mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise 
et de la joie que cela lui causerait. 

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre 
l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt 
dans un des restaurants d’été qu’ils affeétionnaient au 
Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans quel- 

u’unede ces maisonsélégantes dont il était jadis leconvive 
habituel. Il ne voulait pas perdre contaét avec des gens 

ui — savait-on? — pourraient peut-être un jour être 
utiles à Odette et grâce auxquels, en attendant, il réussis- 
sait souvent à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il 
avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait 
donné, en même temps que le dédain, le besoin, de sorte 
qu’à partir du moment où les réduits les plus modestes 
lui étaient apparus exactement sur le même pied que les 
plus princières demeures, ses sens étaient tellement 
accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé quelque 
malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même 
considération — à un degré d’identité qu’ils n’auraient 
pu croire — pour des petits bourgeois qui faisaient danser 
au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche, que 
pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles 
fêtes de Paris; mais il n’avait pas la sensation d’être au 
bal en se tenant avec les pères dans la chambre à coucher 
de la maîtresse de la maison, et la vue des lavabos recou- 
verts de serviettes, des lits, transformés en vestiaires, sur 
le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les 
chapeaux, lui donnait la même sensation d’étouffement 
que peut causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt 
ans d'électricité Podeur d’une lampe qui charbonne ou 
d’une veilleuse qui file. 

Le jour où il dtait en ville, il faisait atteler pour sept 
heures et demie; il s’habillait tout en songeant à Odette 
et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante 
d’Odette donnait aux moments où il était loin d’elle le 
même charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il 
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y 
avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux 
comme une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il 
garderait avec lui à table, à l’insu des convives. Il la 
caressait, se réchauffait à elle, et, éprouvant une sorte de 
langueur, se laissait aller à un léger frémissement qui 
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crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, 
tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. 
Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, 
surtout depuis qu’Odette avait présenté Forcheville aux 
Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu à la 
campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter 
Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était 
chaud; c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et 
il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre 
en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant ses 
yeux, c'était un parc qu’il possédait près de Combray, 
où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant d’asperges, 
grâce au vent qui vient des. champs de ee on 
pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur 
qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, 
et où, quand il dînait, enlacées par son jardinier, couraient 
autour de la table les groseilles et les roses. 

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud 
était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table 
— surtout si la pluie menaçait de tomber et de faire 
rentrer plus tôt les « fidèles » — qu’une fois la princesse 
des Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann 
avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre 
les Verdurin dans l’île du Bois) dit : 

— Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une 
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais 
tout de même il se moque du monde. 

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait 
pas aller goûter à Combray, il le trouverait du moins 
dans l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais comme il 
ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même pas s’il 
avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de 
lune. Il était accueilli par la petite phrase de la sonate 
jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en 
avait pas là, les Verdurin prenaient une grande peine 
pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une 
salle à manger : ce nest pas que Swann fût rentré en 
faveur auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser 
un plaisir ingénieux pour Pas Le même pour quel- 
qu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant 
les moments nécessaires à ces préparatifs, des sentiments 
éphémères et occasionnels de sympathie et de cordialité. 
Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de prin- 
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temps de plus qui passait, il se contraignait à faire atten- 
tion aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la 
présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui 
ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du 
calme et du bien-être qui sont le fond indispensable aux 
impressions que peut donnee la nature. 

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les 
Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que 
le lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, 
Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forche- 
ville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, 
devant Cottard : 

— Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne 
vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop 
tard. 

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieuse- 
ment ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, 
il éprouvait une douceur profonde à l’entendre avouer 
ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs 
rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée 
qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était 
impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette 
n’était à aucun degré une femme remarquable, et la 
a qu’il exerçait sur un être qui lui était si 
inférieur n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur! à voir 
proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était 
aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une 
femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour 
eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux 
de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de 
son cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix inesti- 
mable à ces moments passés chez elle le soir, où il Pas- 
seyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait 
d’une chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens 
à la possession desquels il tint maintenant sur terre. 
Aussi, après ce diner, la prenant à part, il ne manqua pas 
de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner 
selon les degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, 
l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le 
suprême était de le garantir, pendant le temps que son 
amour durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes 
de la jalousie. 

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait 
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à verse, il n’avait à sa disposition que sa victoria; un 
ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, et 
comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de 
venir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait 
personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur content que, 
plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré 
chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il 
n’avait pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans 
aucune exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la 
lui réserver, justement une fois où il l’aurait particulière- 
ment désiré. 

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il 
s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit 
que ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souf- 
frante, elle se sentait mal à la tête et le prévint qu’elle 
ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à minuit 
elle le renverrait; et, peu après, elle se sentit fatiguée et 
désira s’endormir. , 

— Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui 
espérais un bon petit catleya. 

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui 
répondit : 

— Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu 
vois bien que je suis souffrante ! | 

— Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je 
n’insiste pas. 

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, 
il referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais 
quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement 
que peut-être Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle 
avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait 
demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait 
s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle avait 
rallumé1, et fait entrer? celui qui devait passer la nuit 
auprès d’elle. Il regarda l'heure. Il y avait à peu près 
une heure et demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit 
un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une 
petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle donnait, 
derrière, son hôtel et où il allait quelquefois frapper à la 
fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui 
ouvrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir 
dans ce quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied 
et déboucha presque devant chez elle. Parmi l’obscurité 
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de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la 
rue, il en vit une seule d’où débordait — entre les volets 
qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée — la 
lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres 
soirs, du plus loin qu’il l’apercevait en arrivant dans la 
rue, le réjouissait et lui annonçait : «elle est là qui 
t'attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant : 
«elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir 
qui; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais 
entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; 
il entendait seulement dans le silence de la nuit le mur- 
mure d’une conversation. 

Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l’atmo- 
sphère d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le 
couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui 
révélait la présence de celui qui était venu après son 
départ, la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en 
train de goûter avec lui. Et pourtant il était content 
d’être venu : le tourment qui l’avait forcé de sortir de chez 
lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague, 
maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à 
ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la 
tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans 
le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, 
il entrerait la surprendre et la capturer; ou plutôt il allait 
frapper aux volets comme il faisait souvent quand il 
venait très tard; ainsi du moins, Odette apprendrait 
qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et entendu la 
causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la représentait 
comme se riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, 
c'était eux qu’il voyait, confiants dans leur erreur, 
trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien loin 
d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. 
Et peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de presque 
agréable, c'était autre chose aussi que l’apaisement d’un 
doute et d’une douleur : un plaisir de l’intelligence. Si, 
depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour 
lui un peu de l'intérêt délicieux qu’il leur trouvait autre- 
fois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le 
souvenir d’Odette, maintenant, c'était une autre faculté 
de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la 
passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, inter- 
posée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière 
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que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet 
unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désinté- 
ressée, les a&tions d’Odette, ses relations, ses projets, son 
passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et 
gestes quotidiens d’une personne avaient toujours paru 
sans valeur à Swann : si on lui en faisait le commérage, 
il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il lécoutait, ce 
n'était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée; 
c'était pour lui un des moments où il se sentait le plus 
médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour, 
l’individuel prend quelque chose de si profond que cette 
curiosité qu’il sentait s'éveiller en lui à l’égard des 
moindres occupations d’une femme, c'était celle qu’il 
avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il 
aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fenêtre, 
qui sait? demain peut-être, faire parler habilement les 
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux 
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffre- 
ment des textes, la comparaison des témoignages et 
l'interprétation des monuments, que des méthodes 
d'investigation scientifique d’une véritable valeur intel- 
lectuelle et appropriées à la recherche de la vérité. 

Sur le point de frapper contre! les volets, il eut un 
moment T honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il 
avait eu des soupçons, qu’il était revenu; qu'il s’était 
posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur 
qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce 

wil allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester 

ésormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il 
n'avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, 
l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie 
ainsi la réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat! 
Mais le désir de connaître la vérité était pe fort et lui 
sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances 
qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était 
lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, commè 
sous la couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits 
précieux à la richesse artistique elle-même desquels le 
savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il 
éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passion- 
nait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, 
d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis 
l’avantage qu’il se sentait — qu’il avait tant besoin de se 
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sentir — sut eux, était peut-être moins de savoir, que 
de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la 
ointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il 
refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix 
d'homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux 
des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir 
demanda : 

—Qui est là? 

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore 
une fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, 
il n’y avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait 
tout savoir, pour ne pas avoir Pair trop malheureux, 
trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air 
négligent et gai : 

— Ne vous dérange: as, je passais par là, j’ai vu de 
la lumière, jai voulu: ir si vous n’étiez plus souffrante. 

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient 
à la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la 
chambre, une chambre inconnue. Ayant l’habitude, 
quand il venait chez Odette très tard, de reconnaître sa 
fenêtre à ce que c'était la seule éclairée entre les fenêtres 
toutes pareilles, il s'était trompé et avait frappé à la 
fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il 
s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la 
satisfaétion de sa curiosité eût laissé leur amour intaét 
et qu'après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis 
d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, 
par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, 
entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, 
celui qui la reçoit. 

Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y 
songeait plus. Mais par moments un mouvement de sa 
pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait 
pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant, et Swann 
avait tessenti une douleur brusque et profonde. Comme 
si ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann 
ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du moins la douleur 
physique, parce qu’elle est indépendante de la pensée, la 
pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, 
qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, 
la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir 
n’y pas penser, c'était y penser encore, en souffrir encore. 
Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, 
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tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer 
de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de 
toucher sans précaution le membre douloureux. Quand 
il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il 
se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs en 
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur 
de sa tête qu’elle avait détachée de son axe pour l’incliner, 
la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, 
comme elle avait fait la première fois en voiture, les 
regards mourants qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle 
était dans ses bras, tout en contractant frileusement contre 
épaule sa tête inclinée. 

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre 
de son amour, se complétait du double de ce nouveau 
sourire qu’elle lui avait adressé le soir même — et qui, 
inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour 
pour un autre, — de cette inclinaison de sa tête mais 
renversée vers d’autres lèvres, et, données à un autre, 
de: toutes les marques de tendresse qu’elle avait eues 
pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il empor- 
tait de chez elle étaient comme autant d’esquisses, de 
« projets » pareils à ceux que vous soumet un décorateur, 
et qui permettaient à Swann de se faire une idée des 
attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec 
d’autres. De sorte qu’il en arrivait à regretter chaque 
plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée 
et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, 
chaque grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un 
instant après, elles allaient enrichir d'instruments nou- 
veaux son supplice. 

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait 
à Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, 
il y avait quelques jours, et pour la première fois, dans 
les yeux d’Odette. C'était après dîner, chez les Verdurin. 
Soit que Forcheville, sentant que Saniette, son beau-frère, 
n'était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre 
comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, 
soit qu’il eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci 
venait de lui dire et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour 
les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobli- 
geante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui 
qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il 
cherchât depuis quelque temps une occasion de faire 
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sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop 
bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît 

as gêné à certains moments rien que de sa présence, 
Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette 
avec une telle grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhar- 
dissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, 
de la douleur, des supplications de l’autre, que le malheu- 
reux, après avoir demandé à Mme Verdurin s’il devait 
rester, et n'ayant pas reçu de réponse, s'était retiré en 
balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté 
impassible à cette scène, mais ie la porte se fut 
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque 
sorte de plusieurs crans l’expression habituelle de son 
visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de 
plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses pru- 
nelles d’un sourire soutrois de félicitations pour l’audace 
wil avait eue, d’ironie pour celui qui en avait été 
viétime; elle lui avait jeté un regard de complicité dans 
le mal, qui voulait si bien dire : « Voilà une exécution, 
ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air penaud? 
il en pleurait », de Forcheville, quand ses yeux rencon- 
trèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la 
simulation de colère dont il était encore chaud, sourit 
et répondit : 

— Il n'avait qu’à être aimable, il serait encore ici, 
une bonne correction peut être utile à tout âge. 

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi 
pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il 
voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette à 
cette heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait 
qu’elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à 
écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il aurait 
plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge 
lui dit qu’il croyait qu’elle était là; il sonna, crut entendre 
du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. 
Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue où donnait l’autre 
face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre 
d’Odette; les rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa 
avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il 
vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant 
qu'après tout, il s’était peut-être trompé en croyant 
entendre des pas; mais il en resta si préoccupé qu’il ne 
pouvait penser à autre chose. Une heure après, il revint. 
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Il la trouva; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt 
quand il avait sonné, mais dormait; la sonnette l’avait 
éveillée, elle avait deviné que c’était Swann, elle avait 
couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien 
entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de 
suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exaét que 
les menteurs pris de court se consolent de faire entrer 
dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant 
y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. 
Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle 
ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle- 
même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de celui 
à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes 
ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de 
raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus 
dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque 
chose, et elle rencontrait à sa portée précisément la 
chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui, étant vraie, 
était seule restée là. Elle en détachait un petit morceau, 
sans importance par lui-même, se disant qu'après tout 
c'était mieux ainsi puisque c'était un détail vérifiable: 
qui n'offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. 
«Ça du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujqurs 
autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que 
c’est vrai, ce mest toujours pas ça qui me trahira. » Elle 
se trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se rendait 
pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne 
pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du 
fait vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, 
quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle 
le placerait, révéleraient toujours par la matière excédente 
et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre ceux-là 
qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, 
puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle 
avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne 
s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir.» 

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradi&ion, 
car il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait 
peut-être quelque mensonge qui serait un faible indice 
de la vérité; elle parlait; il ne l’interrompait pas, il recueil- 
lait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle 
lui disait et qu’il sentait (justement parce qu’elle la 
cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, 
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comme le. voile sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain 
modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas! 
introuvable : — ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, 
uand il était venu — de laquelle il ne posséderait jamais 
ue ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui 
n’existait plus que dans le souvenir recéleur de cet être 
ui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui 
hvrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en 
elles-mêmes les aétions quotidiennes d’Odette n'étaient 
pas passionnément intéressantes et que les relations 
qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient 
pas naturellement, d’une façon universelle et pour tout 
être pensant, une tristesse morbide, capable de donner 
la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que cet 
intérêt, cette tristesse n’exi$taient qu’en lui comme une 
maladie, et que, quand celle-ci serait guérie, les actes 
d'Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner redevien- 
draient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. 
Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait 
maintenant n’eût sa cause qu’en lui, n’était pas pour 
lui faire trouver déraisonnable de considérer cette curio- 
sité comme importante et de mettre tout en œuvre pour 
lui donner satisfaétion. C’est que Swann arrivait à un 
âge dont la philosophie — favorisée par celle de l’époque, 
ar celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu, 
de cette coterie de la princesse des Laumes où il était 
convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on 
doute de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontesta- 
ble que les goûts de chacun — n’est déjà plus celle de la 
jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, 
d'hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de leurs 
aspirations, essayent de dégager de leurs années déjà 
écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils 
puissent considérer en eux comme caractéristiques et 
permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront 
d’abord que le genre d'existence qu’ils adoptent puisse 
donner satisfattion. Swann trouvait sage de faire dans 
sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer 
ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la 
recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma; 
de prévoir dans son budget une disponibilité importante 
pour obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des 
renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, 
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aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il 
savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant 
qu’il fût amoureux, comme celui des colleétions et de 
la bonne cuisine. 

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, 
elle lui demanda de rester encore et le retint même 
vivement, en lui prenant le bras, au moment où il allait 
ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, 
car dans la multitude des gestes, des propos, des petits 
incidents qui remplissent une conversation, il est inévi- 
table que nous passions, sans y rien remarquer qui éveille 
notre attention, près de ceux qui cachent une vérité que 
nos soupçons cherchent au hasard, et que nous nous 
arrêtions au contraire à ceux sous lesquels il n’y a rien. 
Elle lui redisait tout le temps : « Quel malheur que toi, 
qui ne viens jamais l’après-midi, pour une fois que cela 
t’arrive, je ne taie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était 
pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif 
d’avoir manqué sa visite, mais, comme elle était bonne, 
désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle 
l'avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût cette 
fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure 
ensemble qui était très grand, non pour elle, mais pour 
lui. C’était pourtant une chose assez peu importante 
pour que l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir 
finit par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus encore qu’il 
ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du peintre 
de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage 
abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une 
douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles 
laissent l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou repar- 
dent Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui avait 
déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus 
quand. Et tout d’un coup, il se rappela : c'était quand 
Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin, le lende- 
main de ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte 
se était malade et en réalité pour rester avec Swann. 

ertes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle 
n'aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi 
innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette 
étaient moins et servaient à empêcher des découvertes 
4 auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, 
e terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise 
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de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine 
du succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme 
certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait 

ue son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme 
à qui elle le faisait et à la merci duquel elle allait peut-être 
tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait à la fois 
humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à 
faire un mensonge insignifiant et mondain, par association 
de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise 
d’un surmenage et le regret d’une méchanceté. 

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire 
à Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette 
voix plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort qu’elle 
s’imposait, et demander grâce? Il eut l’idée que ce n’était 
pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi 
qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de 
plus aétuel, peut-être de non encore survenu et de tout 
prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. À ce 
moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne 
cessa plus de parler, mais ses paroles n’étaient qu’un 

émissement : son regret de ne pas avoir vu Swann 
dans l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu 
un véritable désespoir. 

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit 
d’une voiture, comme si repartait une personne — celle 
probablement que Swann ne devait pas rencontrer — 
à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en son- 

eant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait 
pas l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses 
qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment 
de découragement, presque de détresse. Mais comme 
il aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner 
vers elle toutes ses pensées, la pitié qu’il eût pu s’inspirer 
à lui-même, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il mur- 
mura : « Pauvre chérie!» Quand il la quitta, elle prit 
plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda 
s'il ne pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta 
et, une fois rentré, s’aperçut qu’il avait gardé les lettres 
sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, les tira de sa poche 
et avant de les jeter dans la boîte regarda les adresses. 
Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour 
Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait : « Si 
je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle 
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l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque chose 
entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas, 
je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car 
c'est la seule manière de me délivrer d’un soupçon 
peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la 
faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une 
fois la lettre partie. » 

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait 
gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie 
et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. 
D'abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe était mince, 
et en la faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, 
il put à travers sa transparence lire les derniers mots. 
C’était une formule finale très froide. Si, au lieu que ce 
fût lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, 
ceût été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à 
Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres! 
Il maintint immobile la carte qui dansait dans l’enveloppe 
plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, 
en amena successivement les différentes lignes sous la 
partie de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à 
travers laquelle on pouvait lire. 

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela 
ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre 
compte qu’il s’agissait d’un petit événement sans impor- 
tance et qui ne touchait nullement à des relations amou- 
reuses; Cétait quelque chose qui se rapportait à un oncle 
d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la 
ligne : « Jai eu raison», mais ne comprenait pas ce 
qu’Odette avait eu raison de faire, groar soudain, un 
mot qu’il mavait pas pu déchiffrer d’abord apparut et 
éclaira le sens de la phrase tout entière : « J’ai eu raison 
d'ouvrir, c était mon oncle. » D’ouvrir! alors Forcheville 
était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait 
fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu. 

Alors il lut toute la lettre; à la fin elle s’excusait d’avoir 
agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié 
ses cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite 
à Swann une des premières fois qu’il était venu. Mais 
pour Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir 
laissé votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le repren- 
dre ». Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion qui 
pût faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire 
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d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que 
lui, puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que 
le visiteur était son oncle. En somme, c'était lui, Swann, 
Phomme à qui elle attachait de l’importance et pour qui 
elle avait congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien 
entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert 
tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d'ouvrir, 
c'était mon oncle»? si elle ne faisait rien de mal à ce 
moment-là, comment Forcheville pourrait-il même 
s'expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir? Swann restait 
là, désolé, confus et pourtant heureux, devant cette 
enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant 
était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, 
mais à travers le vitrage transparent de laquelle se dévoi- 
lait à lui, avec le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais 
cru possible de connaître, un peu de la vie d’Odette, 
comme dans une étroite settion lumineuse pratiquée à 
même l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme 
si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste, 
vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de 
lui-même. Maintenant elle avait un aliment et Swann 
allait pouvoir commencer à s’inquiéter chaque jour des 
visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures, à chercher 
à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. 
Car la tendresse de Swann continuait à garder le même 
caraGtère que lui avait imprimé dès le début à la fois 
l'ignorance où il était de l’emploi des journées d’Odette 
et la paresse cérébrale qui l’empêchait de suppléer à 
l'ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord 
de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments où une 
circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené à 
supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, 
comme une pieuvre qui jette une première, puis une 
seconde, puis une troisième amarre, s’attacha solidement 
à ce moment de cinq heures du soir, puis à un autre, 
puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer 
ses souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la de 
tuation d’une souffrance qui lui était venue du dehors. 
Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette 
de Forcheville, l'emmener quelques jours dans le Midi. 
Mais il croyait qu’elle était désirée par tous les hommes 
ui se trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même les désirait. 
Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nou- 
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veaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, 
fuyant la société des hommes comme si elle l’eût cruelle- 
ment blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, 
quand dans tout homme il voyait un amant possible pour 
Odette? Et ainsi sa jalousie, plus encore que m'avait fait 
le goût voluptueux et riant qu’il avait eu! d’abord pour 
Odette, altérait le caraétère de Swann et changeait du 
tout au tout, aux yeux des autres, laspe même des 
signes extérieurs par lesquels ce caraétère se manifestait. 

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée 
par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les 
Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se 
préparait à partir, il remarqua des conciliabules entre 
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre 
qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une 
partie à Chatou; or, lui, Swann, n’y était pas invité. 

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en 
termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria : 

— Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate 
Clair de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer 
les choses. 

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, 
prit cette expression où le désir de faire taire celui qui 
parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui 
entend, se neutralise en une nullité intense du regard, 
où l’immobile signe d'intelligence du complice se 
dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, 
commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la 
révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du 
moins à celui qui en est l’objet. Odette eut soudain Pair 
d’une désespérée qui renonce à lutter contre les difficultés 
écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement 
les minutes qui le séparaient du moment où, après avoir 
quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait 
pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle 
n’allât? pas le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter, 
et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin 
on demanda les? voitures. Mme Verdurin dit à Swann : 

— Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas? tâchant par 
l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de 
l'empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme 
elle eût toujours fait jusqu'ici : « À demain à Chatou, à 
après-demain chez moi. » 
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M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, 
la voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont 
il attendait le départ pour faire monter Odette dans la 
sienne. 

— Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, 
nous avons une petite place pour vous à côté de M. de 
Forcheville. 

— Oui, Madame, répondit Odette. 

— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, 
S’écria Swann, disant sans dissimulation les mots néces- 
saires, car la portière était ouverte, les secondes étaient 
comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l’état où 
il était. 

— Mais Mme Verdurin m’a demandé... 

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous 
Pavons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin. 

— Mais c’est que j’avais une chose importante à dire 
à Madame. 

— Eh bien! vous la lui écrirez... 

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. 

Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré. 

— As-tu vu les façons que Swann se permet mainte- 
nant avec nous? dit Mme Verdurin à son mari quand ils 
furent rentrés. Dai cru qu’il allait me manger, parce que 
nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, 
vraiment! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons 
une maison de rendez-vous! Je ne comprends pas 
qu'Odette supporte des manières pareilles. Il a absolu- 
ment l’air de dire : vous m’appartenez. Je dirai ma manière 
de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra. 

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère : 

— Non, mais voyez-vous, cette sale bête! employant 
sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au 
même besoin obscur de se justifier — comme Françoise 
à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir — 
les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal 
inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de 
l’écraser. 

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que 
celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui 
demanda s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas arrivé 
de malheur. 

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, 
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par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et 
sur le même ton un peu faétice qu’il avait pris jusqu'ici 
quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait 
la magnanimité des Verdurin. Mais, de même que les 
propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient 
aussi odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient 
adressés à d’autres que lui, de même, le salon des Ver- 
durin, qui tout à l’heure encore lui semblait amusant, 
respirant un goût vrai pour l’art et même une sorte de 
noblesse morale, maintenant que c'était un autre que 
lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, 
lui exhibaït ses ridicules, sa sottise, son ignominie. 

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain 
à Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou! Comme 
des merciers qui viennent de fermer leur boutique! 
Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils 
ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du 
théâtre de Labiche! » 

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce 
assez grotesque, cette vie de petites gens qui vivent les 
uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, 
s'ils ne se retrouvaient pas tous demain 4 Chatou !» 
Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait 
« à faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir 
avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toi- 
lette trop habillée pour cette partie de campagne, « car 
elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est 
tellement bête!!! » 

Il entendait: les plaisanteries que ferait Mme Verdurin 
après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux 
qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé 
parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui, let 
en lui. Maintenant il sentait que c'était peut-être de lui 

won allait faire rire Odette. « Quelle gaîté fétide! 

isait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût 
si forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa 
grimace jusque dans son cou révulsé contre le col.de sa 
chemise. Et comment une créature dont le visage est 
fait à l’image de Dieu peut-elle trouver matière à rire 
dans ces plaisanteries nauséabondes? Toute narine un 
peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas 
se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment 
incroyable de penser qu’un être humain peut ne pas 
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comprendre qu’en se permettant un sourire à l’égard 
d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se 
dégrade Le une fange d’où il ne sera plus possible 
à la meilleure volonté du monde de jamais le relever. 

’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus 
des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales 
papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les 
plaisanteries d’une Verdurin, s'écria-t-il en relevant la 
tête, en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu 
mest témoin que j'ai sincèrement voulu tirer Odette 
de là, et l’élever dans une atmosphère plus noble et plus 
pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne 
est à bout », se dit-il, comme si cette mission d’arracher 
Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus 
longtemps que de quelques minutes et comme s’il ne se 
l'était pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces 
sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour objet et 
tentaient de détacher Odette de lui. 

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune 
et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la 
musique de Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote, 
menteuse! s'écria-t-il, et ça croit aimer Art!» Elle 
dirait à Odette, après lui avoir insinué adroitement 
quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle 
avait fait si souvent pour lui : « Vous allez faire une 

etite place à côté de vous à M. de Forcheville. » « Dans 
l'obscurité! maquerelle, entremetteuse!» « Entremet- 
teuse », Cétait le nom qu’il donnait aussi à la musique 
qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se 
regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la 
sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la 
vieille éducation française. 

En somme, la vie qu’on menait chez les Verdurin et 
qu’il avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait 
la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. 
« C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas 
dans l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul 
doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin! 
Au fond, comme les gens du monde, dont on peut 
médire, mais qui tout de même sont autre chose que ces 
bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en 
refusant de les connaître, d’y salir même le bout de leurs 
doigts! Quelle divination dans ce Noli me tangere 
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du faubourg Saint-Germain!» Il avait quitté depuis 
bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé 
chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la 
verve d’insincérité dont les intonations menteuses, la 
sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d’in$tant 
en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait 
encore à pérorer tout haut dans le silence de la nuit : « Les 
gens du monde ont leurs défauts que personne ne recon- 
naît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des 
gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle 
femme élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, 
mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond de 
délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l’auraient 
rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une félonie et qui 
suffisent à mettre des abîmes entre elle et une mégère 
comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut 
dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur 
genre! Dieu merci, il n’était que temps de ne plus 
condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec 
ces ordures. » 

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore 
aux Verdurin n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient 
vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et 
protégé son amour, à provoquer chez Swann cette 
ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, 
même propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait 
lui venir que d’Odette, — de même, l’immoralité, eût-elle 
été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait 
été impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec 
Forcheville et sans lui, à déchaîner son indignation et à 
lui faire flétrir « leur infamie ». Et sans doute la voix de 
Swann était plus clairvoyante que lui-même, quand elle 
se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour 
le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, 
autrement que sur un ton factice et comme s’ils étaient 
choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour exprimer 
sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait à ces 
inveétives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût, 
occupée d’un objet tout à fait différent, car une fois 
arrivé chez lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, 
que brusquement il se frappa le front, et, la faisant 
rouvrir, ressortit en s'écriant d’une voix naturelle cette 
fois : « Je crois que j’ai trouvé le moyen de me faire 
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inviter demain au dîner de Chatou!» Mais le moyen 
devait être mauvais, car Swann ne fut pas invité : le 
doéteur Cottard qui, appelé en province pour un cas 
grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours 
et n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, 
en se mettant à table chez eux : | 

— Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, 
ce soir? Il est bien! ce qu’on appelle un ami personnel 
du... 

— Mais j'espère bien que non! s'écria Mme Verdurin, 
Dieu nous en préserve, il et assommant, bête et mal 
élevé. 

Cottard à ces mots manifesta en même temps son 
étonnement et sa soumission, comme devant une vérité 
contraire à tout ce qu’il avait cru jusque-là, mais d’une 
évidence irrésistible; et, baissant d’un air ému et peureux 
son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : 
« Ah! -ah! -ah! -ah! -ahl» en traversant à reculons, 
dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de 
lui-même, le long d’une gamme descendante, tout le 
registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann 
chez les Verdurin. 


Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint 
un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus 
comme au premier temps de leur amour : « Nous nous 
verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez 
les Verdurin » mais : « Nous ne pourrons pas nous voir 
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien 
les Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique 
voir Une Nuit de Cléopâtre et Swann lisait dans les 
yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de n’y pas 
aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de baiser au 
passage sut le visage de sa maîtresse, et qui maintenant 
l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait- 
il à lui-même, que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a 
d’aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du 
chagrin, non pas certes pour moi, mais T elle; du 
chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en 
contaét quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez 
une autre pour éliminer spontanément Victor Massé! 
Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y 
a des soirs où un être d’une essence un peu délicate doit 
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savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui demande, 
Elle devrait savoir dire « je n’irai pas », ne fût-ce que par 
intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on classera 
une fois pour toutes sa qualité d’âme.» Et s'étant per- 
suadé à lui-même que c'était seulement en effet pour 
pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur 
spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-là elle 
restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui 
tenait le même raisonnement, au même degré Tn 
rité qu’à soi-même, et même à un degré de plus, car alors 
il obéissait aussi au désir de la prendre par amour-propre. 

— Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant 
qu’elle partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne 
pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais égoïste, seraient 
pour que tu me refuses, car j’ai mille choses à faire ce 
soir, et je me trouverai moi-même pris au piège et bien 
ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu 
n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont 
pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où, 
me voyant à jamais détaché de toi, tu auras le droit 
de me reprocher de ne pas t’avoir avertie dans les minutes 
décisives où je sentais que j’allais porter sur toi un de 
ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas 
longtemps. Vois-tu, Une Nuit de Cléopâtre (quel titre!) 
mest rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, 
c’est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de 
Pesprit, et même du charme, l’être de qui n’est 
pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, 
comment pourrait-on taimer, car tu nes même pas une 
personne, une créature définie, imparfaite, mais du 
moins perfectible ? Tu es une eau informe qui coule selon 
la ne qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans 
réflexion qui, tant qu’il vivra dans son aquarium, se 
heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il conti- 
nuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta 
réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de 
t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra 
moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que 
tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes 
les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? Évi- 
demment j’aurais mieux aimé te demander comme une 
chose sans importance de renoncer à Une Nuit de 
Cléopâtre (puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres 
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de ce nom abjeét) dans l’espoir que tu irais cependant. 
Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles 
conséquences de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de 
ten prévenir. 

Odette depuis un moment donnait des signes d’émo- 
tion et d’incertitude. À défaut du sens de ce discours, 
elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre 
commun des «laïfus» et scènes de reproches ou de 
supplications, dont: l’habitude qu’elle avait des hommes 
lui permettait, sans s’attacher aux détails des mots, de 
conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n'étaient 

as amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, 
il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus 
après. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand 
calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour 
peu qu’il parlât encore quelque temps, elle allait, comme 
elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, 
« finir par manquer l’Ouverturel ». 

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout 
ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût 
pas renoncer à mentir. « Même au simple point de vue 
de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc 
pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à 
mentir? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais 
racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je 
ne croyais!» Mais c’est en vain que Swann lui exposait 
ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir; 
elles auraient pu ruiner chez Odette un système général 
du mensonge; mais Odette n’en possédait pas; elle se 
contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait 
que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de 
ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un 
expédient d’ordre particulier; et ce qui seul pouvait 
décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, 
c'était une raison d’ordre particulier aussi, la chance 
plus ou moins grande qu’il y avait pour que Swann pût 
découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité. 

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : 
elle épaississait; et le charme expressif et dolent, les 
regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois sem- 
blaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De sorte 
qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour 
ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. 
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Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le 
charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas, 
Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était 
toujours Odette qui vivait, toujours la même volonté 
fugace, asbl et sournoise, suffisait à Swann pour 
qu’il continuât de mettre la même passion à chercher 
à la capter. Puis il regardait des photographies d’il y 
avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été 
délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant 
de mal pour elle. 

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, 
à Chatou, à Meulan, souvent, si c'était dans la belle 
saison, ils proposaient, sur place, de rester à coucher et 
de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait 
à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était 
restée à Paris. 

— Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous 
pour un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous 
sait avec nous; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet. 

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait 
en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un 
messager et s’informait de ceux des fidèles qui avaient 
Sr Le à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et 

isait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, 
car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui 
en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. 
Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, 
les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, 
ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des 
couchers de soleil en forêt, et on poussait jusqu’au châ- 
teau de Pierrefonds. | 

— Penser qu’elle o visiter de vrais monuments 
avec moi qui ai étudié ľarchitećture pendant dix ans et 
qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à 
Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur 
et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec 
les dernières des brutes s’extasier successivement devant 
les déjeétions de Louis-Philippe et devant celles de 
Viollet-le-Duc! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être 
artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement 
fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines 
pour être plus à portée de respirer des excréments. 

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour 
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Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d’y aller, comme 

ar hasard, de son côté, car « cela ferait un effet déplo- 
rable », disait-elle — il se plongeait dans le plus enivrant 
des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, 
qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, 
Je soir, ce matin même! Le moyen? presque davantage : 
l'autorisation. Car enfin l’indicateur et Le trains eux- 
mêmes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait 
savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures 
du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à 
dix heures, cest donc qu’aller à Pierrefonds était un ae 
licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue; 
et c'était aussi un aéte qui pouvait avoit un tout autre 
motif Te désir de rencontrer Odette, puisque des gens 
qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, 
en assez grand nombre pour que cela valût la peine de 
faire chauffer des locomotives. 

En somme, elle ne pouvait tout de même pas empê- 
cher d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie! Or 
justement, il sentait qu’il en avait envie et que, s’il n’avait 

as connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait 
barip qu’il voulait se faire une idée plus précise des 
travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le 
temps qu’il faisait, il éprouvait impérieux désir d’une 
promenade dans la forêt de Compiègne. 

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît 
le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! 
çil y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir 
aujourd’hui même! Mais alors que, si elle eût retrouvé à 
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeuse- 
ment : « Tiens, vous ici! », et lui aurait demandé d’aller 
la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, 
au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait 
froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait 
moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en 
l’apercevant. « Alors, je mai plus le droit de voyager! » 
lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui 
qui n’avait plus le droit de voyager! 

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à 
Compiègne et à Pierrefonds sans avoir lair que ce fût 
pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de 
ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château 
dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son 
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projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie 
et s’'émerveillait que Swann, pour la première fois depuis 
quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et, 
puisqu'il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui 
promît au moins de faire ensemble des promenades et 
des excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait 
déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir 
Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel 
bonheur il aurait à mettre le pied sur cette terre où, ne 
sachant pas l’endroit exaét, à tel moment, de sa présence, 
il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque 
apparition : dans la cour du château, devenu beau pour 
lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le voir; 
dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanes- 
que; sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant 
profond et tendre; — asiles innombrables et alternatifs, 
où venait simultanément se réfugier, dans l’incertaine 
ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond 
et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, 
prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Ver- 
durin; je viens d’apprendre qu’ils sont justement 
aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se 
voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour 
ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et 
son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas 
il changerait: vingt fois de Use inspeéterait les salles 
à manger de tous les hôtels de Compiègne sans se décider 
à s'asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait 
pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce 
qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il 
l'aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, 
il s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu 
Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se 
souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que 
c'était pour elle qu’il était là. Et quand M. de Forestelle 
venait le chercher pour partir, il lui disait: « Hélas! 
non, je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, 
Odette y est justement. » Et Swann était heureux malgré 
tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait 
pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce 

u’il était en effet pour Odette quelqu’un de différent 
des autres, son amant, et q cette reStriétion apportée 
pout lui au droit universel de libre circulation, n’était 
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u’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui 
Jui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer 
de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. 
J] passait ses journées penché sur une carte de la forêt de 
Compiègne comme si ç’avait été la carte du Tendre, 
s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. 
Dès que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, 
il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dû 
prendre et, si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient 
encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une hate 
ne se couchait pas pour le cas où, revenue par le dernier 
train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le 
voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner 
à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, 
il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour 
appeler Odette si c'était elle, car ue les recommanda- 
tions qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-même, 
on était capable de lui dire qu’il n’était pas là. C’était un 
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant 
des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait 
attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, 
s'approcher, dépasser sa porte sans s'être arrêtée et 
porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il 
attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin 
ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis 
midi; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir; ne sachant 

ue faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre 
et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher 
et dormait. 

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels 
moments où elle oubliait jusqu’à l’exi$tence de Swann, 
étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher 
Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait 
dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez 
puissante pour faire éclore son amour, le soir où il n’avait 
pas trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée 
toute la soirée. Et il n’avait pas, comme feus à Combray 
dans mon enfance, des journées heureuses pendant 
lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. 
Les journées, Swann les passait sans Odette; et par 
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme 
sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de 
poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors 
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il s’indignait contre tous les passants comme contre. 
autant de voleurs. Mais leur visage! collectif et informe 
échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie, 
Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main 
sur les yeux, s’écriait : « À la grâce de Dieu», comme 
ceux qui après s'être acharnés à étreindre le problème 
de la réalité du monde extérieur ou de l’immortalité de 
l’âme, accordent la détente d’un aéte de foi à leur cerveau 
lassé. Mais toujours la pensée de l’absente était indisso- 
lublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de 
Swann — déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se 
coucher — par la tristesse même qu’il avait à les accomplir 
sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que 
dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait de 
lui, Marguerite d'Autriche entrelaça partout aux siennes. 
Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre 
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il 
avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant 
il n'allait plus que pour une de ces raisons, à la fois 
mystiques et saugrenues, qu’on appelle romanesques; 
c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le 
même nom que la rue habitée par Odette: Lapérouse. 
Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement, 
ce n’est qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à lui 
faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et.elle lui disait 
tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la 
précaution de se couvrir à tout hasard d’un petit morceau 
emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y rentrer à l’instant 
même par le train du matin. Ces paroles étaient menson- 
gères; du moins pour Odette elles étaient mensongères, 
inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient été 
vraies, un point d’appui dans le souvenir de son arrivée 
à la gare; même elle était empêchée de se les représenter 
au moment où elle les prononçait, par l’image contradic- 
toire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment 
où elle prétendait être descendue du train. Mais dans 
Pesprit de Swann, au contraire, ces paroles qui ne rencon- 
traient aucun obstacle venaient s’incru$ter et prendre 
l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami 
lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, 
il était persuadé que c'était Pami qui se trompait de jour 
ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec 
les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru men- 
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songères que s’il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. 
Pour qu'il crût qu’elle mentait, un soupçon préalable 
était une condition nécessaire. C'était d’ailleurs aussi 
une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette 
Jui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom, c’était 
certainement celui d’un de ses amants; une fois cette 
supposition forgée, il passait des semaines à se désoler; 
il s’aboucha même une fois avec une agence de renseigne- 
ments pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de 
l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait 
parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c'était 
un oncle d’Odette mort depuis vingt ans. 

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre 
dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il 
arrivait que dans une soirée où il était invité comme elle 
— chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité 
dans un ministère — il se trouvât en même temps qu’elle. 
Jl la voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter 
en ayant Pair d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec 
d’autres et qui — tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait 
se coucher anxieux comme je devais l’être moi-même 
quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner 
à la maison, à Combray — lui semblaient illimités parce 

wil n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut 
par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles 
ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de 
l'inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies 
calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement : il 
était allé passer un instant à un raout chez le peintre et 
s’apprêtait à le quitter; il y laissait Odette muée en une 
brillante étrangère, au milieu d’hommes à qui sés regards 
et sa gaîté, qui étaient pas pour lui, semblaient parler 
de quelque volupté qui serait goûtée là ou ailleurs (peut- 
être au « Bal des Incohérents» où il tremblait qu’elle 
n’allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie 

ue l’union charnelle même, parce qu’il l’imaginait plus 

iMcilement; il était déjà prêt à passer la porte de l’atelier 

uand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retran- 
chant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient 
rétrospeétivement innocente, faisaient du retour d’Odette 
une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce 
et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu 
de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouil- 
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laient? Odette elle-même de son apparence trop brillante 
et gaie, montraient que ce n'était qu'un déguisement 
qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en 
vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse) 
par ces mots qu’Odette lui jetait, comme il était déjà 
sur le seuil: « Vous ne voudriez pas m'’attendre cin 
minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble 
vous me ramèneriez chez moi. » 

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être 
ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la 
porte d’Odette, il avait sollicité la permission d’entrer 
aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann: 
« Ah! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui, 
Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas long- 
temps, parce que je vous préviens qu'il aime causer 
tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup 
qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous connais- 
siez cet être-là autant que je le connais! n’est-ce pas, my 
love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien ? » 

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir 
ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non seule- 
ment ces paroles de tendresse, de prédileétion, mais 
encore certaines critiques comme : « Je suis sûre que vous 
n'avez pas encore répondu à vos amis pour votre dîner 
de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais 
soyez au moins poli», ou : « Avez-vous laissé seulement 
ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un 
peu demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, 
moi! », qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant 
de ses invitations dans le monde et de ses études d’art, 
qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela, 
elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait 
toute à lui. 

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait 
de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflec- 
teur mal réglé d’abord promène autour d'ùn objet, sur 
la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent 
ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées 
terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouis- 
saient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait 
devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure 
passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas 
une heure fattice, à son usage à lui (destinée à masquer 
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cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait 
sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure 
de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui 
n’était pas là), avec des accessoires de théâtre et des fruits 
de carton, mais était peut-être une heure pour de bon de 
la vie d’Odette; que s’il n’avait pas été là, elle eût avancé 
à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un 
breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; 
que le monde habité par Odette n’était pas cet autre 
monde effroyable et surnaturel où il passait son temps 
à la situer et qui n'existait peut-être que dans son imagi- 
nation, mais l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse 
spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir 
écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis de 

oûtet, tous ces objets qu’il contemplait avec autant de 
curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en absor- 
bant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche 
s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation 
palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du 
relief devant ses regards, en même temps qu’ils tranquilli- 
saient son cœur. Ah! si le destin avait permis qu'à pût 
mavoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez 
elle il fût chez lui, si en demandant au domestique ce 
qu’il y avait à déjeuner, c’eût été? le menu d’Odette 
qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait 
aller le matin se promener avenue du Bois de Boulogne, 
son devoir de bon mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie 
de sortir, à l'accompagner, portant son manteau quand 
elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait 
envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé 
de rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait; alors 
combien tous les riens de la vie de Swann qui lui sem- 
blaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en 
même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, 
même les plus familiers — et comme cette lampe, cette 
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui 
matérialisaient tant de désir — une sorte de douceur 
surabondante et de densité mystérieuse! 

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, 
c'était un calme, une paix qui n'auraient pas été pour 
son amout une atmosphère favorable. Quand Odette 
cesserait d’être pour lui une créature toujours absente, 
regrettée, imaginaire; quand le sentiment qu’il aurait 
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our elle ne serait plus ce même trouble mystérieux que 
ui causait la phrase de la sonate, mais de l’affection, de 
la reconnaissance; quand s’établiraient entre eux des 
rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa 
tristesse, alors sans doute les aétes de la vie d’Odette lui 
paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes — comme 
il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, 
par exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe 
la lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal 
avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en 
faire l’étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce 
que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du 
sein de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal 
de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort 
de tout ce qu’il était actuellement. 

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann 
étaient calmés; il bénissait Odette et le lendemain, dès 
le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, 
parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa 
gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un 
paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser. 

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, 
il s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville 
et que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau 
des Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Chatou où 
il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air 
de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de 
revenir avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et 
vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner à Forcheville 
et lui dire : « Hein! ce qu’il rage!» les mêmes regards 
brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour où 
celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin. 

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop 
bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des 
autres. Elle fera tout de même bien de faire attention 
et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien 
ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons 
provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser 
de pas plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie 

’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui 
proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière 
pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a 
pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui 
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ni non, espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre 
du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en 
soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai! » 
Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se 
manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de plus en 
lus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce 
aux perfidies qu’il prêtait à Odette, il la détestait davan- 
tage et pourrait si — ce qu’il cherchait à se figurer — 
ie se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la 
punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi 
jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre delle où 
elle lui demanderait de l’argent pour louer ce château 
près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y pourrait 
pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux 
Verdurin de les inviter. Ah! comme il eût aimé qu’elle 

ût avoir cette audace! Quelle joie il aurait à refuser, 
à rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait 
à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il 
avait reçu la lettre en réalité! 

Or, cest ce qui arriva le lendemain même. Elle lui 
écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté 
le désir d’assi$ter à ces représentations de Wagner et 
que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait 
enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux, le plaisir 
de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, 
il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne. 

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque 
mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir 
jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas! il 
sentait bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle 
trouverait facilement, elle pourrait tout de même louer 
à Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n’était 
pas capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. 
Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas 
moyen, comme s’il lui eût envoyé cette fois quelques 
billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un 
château, de ces soupers fins après lesquels elle se serait 
peut-être passé la fantaisie — qu’il était possible qu’elle 
n’eût jamais eue encore — de tomber dans les bras de 
Forcheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce 
n’était pas lui, Swann, qui le paierait! — Ah! s’il avait 
pu l’empêcher! si elle avait pu se fouler le pied avant de 
partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la 
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gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire 
dans un lieu où elle fût restée quelque temps séquestrée, 
cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire 
de complicité adressé à Forcheville, qu’Odette était pour 
Swann depuis quarante-huit heures! 

Mais elle ne l'était jamais pour très longtemps; au 
bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait 
de son éclat et de sa duplicité, cette image d’une Odette 
exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il ragel » commen- 
çait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement AE aa 
et d'élevai, en brillant doucement, le visage e l’autre 
Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forche- 
ville, mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de 
la tendresse, quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, 
car ce monsieut-là n’âime pas beaucoup que j’aie des 
visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah! si vous 
connaissiez cet être-là autant que je le connais! », ce 
même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de 
quelque trait de sa délicatesse qu’elle ‘prisait si fort, de 
quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de 
F circonstances- graves où elle n’aväit confiance qu’en 
ui. 

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment 
il avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute 
jusqu'ici elle ne l’eût pas cru capable, et qui avait dû le 
faire descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, 
sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui 
devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-là, qu’elle 
ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle 
Paimait. C'était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait 
si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au 
moment où il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une 
marque de désir, et prouvait même plutôt de l’affe&ion 
que de lamour, mais dont il recommençait à sentir 
l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée 
de ses soupçons, souvent accentuée par la distraétion 
que lui apportait une lecture d’art ou la conversation 
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de récipro- 
cités. 

Maintenant qu'après cette oscillation, Odette était 
naturellement revenue à la place d’où la jalousie de 
Swann lavait un moment écartée, dans l’angle où il la 
trouvait charmante, il se la figurait pleine de. tendresse, 
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avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne 

ouvait s'empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme 
si elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser; et il lui 
gardait de ce regard enchanteur et bon autant de recon- 
naissance que si elle venait de lavoir réellement et si ce! 
n’eût pas été seulement son imagination qui venait de le 
peindre pour donner satisfaction à son désir. 

Comme il avait dû lui faire de la peine! Certes il 
trouvait des raisons valables à son ressentiment contre 
elle, mais elles n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver 
s’il ne lavait pas autant aimée. N’avait-il pas eu des griefs 
aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il eût 
néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, étant 
contre elles sans colère parce qu’il ne Les aimait plus? 
S’il devait jamais un jour se trouver dans le même état 
d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que 
c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque 
chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si 
naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une 
certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puis- 
qu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses 
aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison. 

Il revenait à ce point de vue — opposé à celui de son 
amour et de sa jose et auquel il se plaçait quelquefois 
par une sorte d’équité intelleétuelle et pour faire la part 
des diverses probabilités — d’où il essayait de juger 
Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle 
était pour lui une femme comme les autres, comme si 
la vie d’Odette n’avait pas été, dès qu’il n’était plus là, 
différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui. 

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forche- 
ville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait 
pas connus auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait 
de toutes pièces? À Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait 
que Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme 
à quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, 
à qui il était obligé de céder la place, quand ils se ren- 
contraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient 
d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en 
cherchant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que 
s’il avait approuvé son projet, d’ailleurs défendable, 
elle aurait eu Pair d’être là-bas d’après son avis, elle s’y 
serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle 
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aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant 
reçue, c’est à Swann qu’elle en aurait su gré. 

Et — au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, 
sans lavoir revu — s’il lui envoyait cet argent, s’il Pen- 
courageait à ce voyage et s’occupait de le lui rendre 
agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, 
et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas goûtée 
depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait lui 
remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter 
sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire, 
et que le désir de l’enlever à tout autre n'était plus ajouté 
par la jalousie à son amour, cet amour redevenait surtout 
un goût pour les sensations que lui donnait la personne 
d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à admirer comme 
un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le 
lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sou- 
rires, l’émission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir 
différent de tous les autres avait fini par créer en lui un 
besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa 
présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque 
aussi artistique, aussi pervers, o autre besoin qui 
caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann 
où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures 
avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il 
sût davantage à quoi il devait cet enrichissement inespéré 
de sa vie intérieure! qu’une personne de santé délicate 
qui à partir d’un certain moment se fortifie, engraisse, 
et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une 
complète guérison : cet autre besoin qui se développait 
aussi en dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, 
de connaître de la musique. 

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il 
avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait 
à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle 
était redevenue l’Odette charmante et bonne. Il avait 
des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle 
vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré 
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son 
visage et modeler son sourire. 

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques 
jours, aussi tendre et soumis qu'avant, lui demander une 
réconciliation, prenait-elle l’habitude de ne plus craindre 
de lui déplaire et même de l’irriter et lui refusait-elle, 
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quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il 
tenait le plus. 

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère 
vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit 
qu’il ne lui enverrait pas d’argent et chercherait à lui 
faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage 
combien il l'était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins de 
lui-même, en d’autres cas où dans l’intérêt de l’avenir 
de leur liaison, pour montrer à Odette qu’il était capable 
de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours pos- 
sible, il décidait de rester quelque temps sans aller 
chez elle. 

Parfois c'était après quelques jours où elle ne lui avait 
pas causé de souci nouveau; et comme, des visites pro- 
chaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer 
nulle bien grande joie, mais plus probablement quelque 
chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui 
écrivait qu'étant très occupé il ne ass la voir aucun 
des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant 
avec la sienne, le priait précisément de déplacer un 
rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupçons, 
sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans 
l’état nouveau d’agitation où il se trouvait, A 
qu’il avait pris dans l’état antérieur de calme relatif, il 
courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours 
suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, 
si elle répondait seulement, en y acquiesçant, à sa demande 
d’une courte séparation!, cela suffisait pour qu’il ne pût 
plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de 
Swann, le consentement d’Odette avait tout changé en 
lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour 
savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la possé- 
der, il avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant 
tout le reste dans le même état que quand elle était là. 
Or l’absence d’une chose, ce mest pas que cela, ce n’est 
pas un simple manque partiel, cest un bouleversement 
de tout le reste, c’est un état nouveau qu’on ne peut 
prévoir dans l’ancien. 

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur le 
point de partir en voyage — c'était après quelque petite 
querelle dont il choisissait le prétexte, qu’il se résolvait 
à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant son retour, 
donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice, 
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d’une grande brouille, qu’elle croirait peut-être définitive, 
à une séparation dont la plus longue part était inévitable 
du fait du voyage et qu’il faisait commencer seulement 
un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, 
affligée de n’avoir reçu ni visite ni lettre, et cette image, 
en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer 
de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son 
esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la 
longueur interposée des trois semaines de séparation 
acceptée, c'était avec plaisir qu’il considérait l’idée qu’il 
reverrait Odette à son retour: mais c'était aussi avec 
si peu d’impatience, qu’il commençait à se demander 
s’il ne doublerait pas volontiers la durée d’une abstinence 
si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps 
beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé 
en ne voyant pas Odetté, et sans l’avoir comme mainte- 
nant prémédité. Et pourtant voici qu’une légère contra- 
riété ou un malaise physique — en l’incitant à considérer 
le moment présent comme un moment exceptionnel, 
en dehors de la règle, où la sagesse même admettrait 
d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de 
donner congé, jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la 
volonté — suspendait l’aétion de celle-ci qui cessait 
d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir 
d’un renseignement qu’il avait oublié de-’demander à 
Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait 
faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur 
de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées 
qu’elle désirait acquérir (c'était très joli de lui montrer 
qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la pein- 
ture était à refaire ou si les aétions ne donnaient pas de 
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un 
caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une 
machine pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée de la 
revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait 
d’un bond dans le champ du présent et des possibilités 
immédiates. 

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et 
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins 
de peine à sentir s’approcher un à un les quinze jours 
qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à 
attendre les dix minutes que son cocher mettait pour 
atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et qu’il 
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assait dans des transports d’impatience et de joie où il 
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, 
cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, 
au moment où il la croyait si loin, était de nouveau près 
de lui dans sa plus proche conscience. C’est qu’elle ne 
trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher 
sans plus tarder à lui résister, qui n’exi$tait plus chez 
Swann depuis que, s’étant prouvé à lui-même — il le 
croyait du moins — qu’il en était si aisément capable, 
il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai 
de séparation qu’il était certain maintenant de mettre 
à exécution dès qu’il le voudrait. C’est aussi que cette 
idée de la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté, 
d'une séduétion, douée d’une virulence que l’habitude 
avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans 
cette privation non de trois jours mais de quinze (car 
la durée d’un renoncement doit se calculer, par anticipa- 
tion, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été 
un plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un 
bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est 
enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où était 
Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire peut-être, 
en voyant qu’il ne lui avait pas donné signe de vie, si 
bien que ce qu’il allait trouver c'était la révélation 
passionnante d’une Odette presque inconnue. 

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus 
d'argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte 
dans le renseignement que Swann venait lui demander 
sut la voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car 
elle ne reconstituait pas les diverses e de ces crises 
qu’il traversait et, dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle 
omettait d’en comprendre le mécanisme, ne croyant 
qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire, à 
linfaillible et toujours identique terminaison. Idée 
incomplète — d’autant plus profonde peut-être — si 
on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans doute 
trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un mor- 
phinomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été 
arrêtés, l’un par un événement extérieur au moment où 
il allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par 
une indisposition accidentelle au moment où il allait 
être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui 
n’attache pas la même importance qu’eux à ces prétendues 
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contingences, simples déguisernents selon lui, revêtus, 
pour redevenir sensibles à ses malades, par le vice et 
l’état morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser 
incurablement sur eux tandis le berçaient des rêves 
de sagesse ou de guérison. Et de fait, Pamour de Swann 
en était arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines 
affettions, le chirurgien le plus audacieux, se demandent 
si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est 
encore raisonnable ou même possible. 

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas 
une conscience direéte. Quand il cherchait à le mesurer, 
il lui arrivait parfois qu’il semblât diminué, presque 
réduit à rien; par exemple, le peu de goût, presque le 
dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, 
ses traits expressifs!, son teint sans fraîcheur, lui revenait 
à certains jours. « Vraiment il y a progrès sensible, se 
disait-il le lendemain; à voir exaétement les choses, je 
n'avais presque aucun plaisir hier à être dans son lit: 
c’est curieux, je la trouvais même laide.» Et certes, il 
était sincère, mais son amour s’étendait bien au delà des 
régions du désir physique. La personne même d’Odette 
n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il 
rencontrait sur sa be la photographie d’Odette, ou 

uand elle venait le voir, il avait peine à identifier la 
a de chair ou de bristol avec le trouble douloureux 
et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec 
étonnement : «C’est elle», comme si tout d’un coup 
on nous montrait extériorisée devant nous une de nos 
maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante 
à ce que nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander 
ce que c'était; car cest une ressemblance de Pamour et 
de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l’on redit 
toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la 
peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personna- 
lité. Et cette maladie qu'était Pamour de Swann avait 
tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes 
les habitudes de Swann, à tous ses aétes, à sa pensée, à 
sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait 
pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un 
avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le 
détruire lui-même à peu près tout entier: comme on 
dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable. 

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de 
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tous les intérêts que quand par hasard il retournait dans 
le monde, en se disant que ses relations, comme une 
monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su estimer 
très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un 
peu de prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été 
vrai, en effet, si elles n’avaient été avilies par cet amour 
même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu’il 
touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins 

récieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse d’être 
dans des lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait 
pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un roman 
ou à un tableau où sont peints les divertissements d’une 
classe oisive, comme, chez lui, il se complaisait à consi- 
dérer le fonctionnement de sa vie domestique, l’élégance 
de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses 
valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, 
qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des 
journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou 
l’avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la 
faible mesure où ce détachement n’était pas absolu, la 
raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était 
de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties 
de lui-même restées presque étrangères à son amour, à 
son chagrin. À cet égard, cette personnalité que lui attri- 
buait ma grand’tante, de «fils Swann», distinéte de sa 
personnalité plus individuelle de Charles Swann, était 
celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, 
pour l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce 
qu’elle pouvait souvent être indireétement agréable à 
Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des 
jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant 
pas trop comment les commander, il en avait chargé une 
cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission 
pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte, qu’elle 
n'avait pas pris tous les fruits au même endroit, mais 
les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité, les fraises 
chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles étaient plus 
belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par 
moi». Et en effet, par les remerciements de la princesse, 
il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux 
des poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné 
un par un par moi» avait été un apaisement à sa souf- 
france, en emmenant sa conscience dans une région où 
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il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartint comme 
héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où 
s'étaient conservés héréditairement, tout prêts à être 
mis à son service dès qu’il le souhaitait, la connaissance 
des « bonnes adresses » et l’art de savoir bien faire une 
commande. 

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le 
« fils Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait 
un moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût pu 
éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blasé; 
et si amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait 
surtout cela, était moins vive que celle de l’aristocratie 
(mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins 
elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre 
d’altesse, quelques divertissements princiers qu’elle lui 
proposât, ne pouvait lui être aussi agréable que celle 
qui lui demandait d’être témoin, ou seulement d’assi$ter 
à un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents, 
dont les uns avaient continué à le voir — comme mon 
grand-père qui, l’année précédente, l’avait invité au 
mariage de ma mère — et dont certains autres le connais- 
saient personnellement à peine, mais se croyaient des 
devoirs de politesse envers le fils, envers le digne succes- 
seur de feu M. Swann. 

Mais, par les intimités déjà anciennes qu'il avait parmi 
eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, 
faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique 
et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes 
amitiés, le même appui hors de lui-même, le même 
confort, qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, 
le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la 
pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce 
serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince 
de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus 
que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait 
la même consolation qu’à notre vieille Françoise de 
savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps fins à elle, 
marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait 
qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière), linceul de 
l’image fréquente duquel elle tirait une certaine satis- 
faction, sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. 
Mais surtout, comme, dans toutes celles de ses actions 
et de ses pensées qui se rapportaient à Odette, Swann 
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était constamment dominé et dirigé par le sentiment 
inavoué qu’il lui était, peut-être pas moins cher, mais 
moins agréable! à voir que quiconque, que le plus 
ennuyeux fidèle des Verdurin, — quand il se reportait 
à un monde pour qui il était l’homme exquis par excel- 
lence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se désolait 
de ne pas voir, il recommençait à croire à l’existence 
d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver l’appétit, 
comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à la 
diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un déjeu- 
ner officiel ou l’annonce d’une croisière en Sicile. 

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du 
monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en 
faire qu’il cherchait à s’excuser auprès d’Odette. Encore 
les payait-il (se demandant à la fin du mois, pour peu 
qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent 
la voir, si Cétait assez de lui envoyer quatre mille francs), 
et pour chacune trouvait un prétexte, un présent à lui 
apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de 
Charlus qu’il avait rencontré allant chez elle et qui avait 
exigé qu’il Paccompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait 
M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme 
spontanément, au cours de la conversation, qu’il se rap- 
pelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui 
faire demander de passer tout de suite chez elle; mais 
le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus 
lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De 
sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, 
même à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et 
elle qui, quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis toujours 
libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me 
faire? », maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, 
elle invoquait les convenances ou prétextait des occupa- 
tions. Quand il parlait d’aller à une fête de charité, à un 
vernissage, à une première où elle serait, elle lui disait 
qu’il voulait afficher leur liaison, qu’il la traitait comme 
une fille. C’est au point que pour tâcher de n’être pas 
partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle 
connaissait et affeétionnait beaucoup mon grand-oncle 
Adolphe dont il avait été lui-même l’ami, alla le voir un 
jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse 
afin de lui demander d'user de son influence sur Odette. 
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann 
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de mon onclet, des airs poétiques, disant : « Ah! lui, 
ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, 
si jolie, que son amitié pour moil Ce n’est pas lui qui 
me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec 
moi dans tous les lieux publics », Swann fut embarrassé 
et ne savait pas à quel ton il devait se hausser pour parler 
d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori 
d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, 
la révélation de ses vertus indémontrables et dont la 
notion ne pouvait dériver de l’expérience. « Je veux 
parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme 
au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel 
ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie 
de Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le 
jour où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a 
des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu ridicule; 
elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors, 
au théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pour- 
riez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer 
qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi lui cause? » 

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans 
voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette 
de laisser Swann la retrouver partout où cela lui plairait. 
Quelques jours après, Odette disait à Swann qu’elle 
venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle 
était pareil à tous les hommes : il venait d’essayer de la 
prendre de force. Elle calma Swann qui au premier 
moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il 
refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il 
regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle 
Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu quelquefois 
et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de 
tirer au clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette 
avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle Adolphe y 
passait l’hiver. Et Swann pensait que c'était même peut- 
être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé 
à quelqu’un devant lui, relativement à un homme qui 
aurait été l’amant d’Odette, avait bouleversé Swann. 
Mais les choses qu’il aurait, avant de les connaître, trouvé 
le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, 
une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à tout 
jamais à sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu 
comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement chacune 
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opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une 
retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, 
que cette légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas 
soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à Nice, 
quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu 
une sotte de notoriété galante. Il chercha, pour les inter- 
roger, à se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci 
savaient qu’il connaissait Odette; et puis il avait peur 
de les faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur 
ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître 
aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie 
cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette 
avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de 

laisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était 
seulement pour satisfaire à des besoins d’argent que 
grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices qui pou- 
vaient renaître, maintenant il se penchait avec une 
angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme 
sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du 
début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver 
sur la promenade des Anglais, l’été sous les tilleuls de 
Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse 
mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un 
poète; et il eût mis à reconstituer les petits faits de la 
chronique de la Côte d'Azur d’alors, si elle avait pu 
l'aider à comprendre quelque chose du sourire ou des 
regards — pourtant si honnêtes et si simples — d’Odette, 
plus de passion que l’esthéticien qui interroge les docu- 
ments subsi$tant de la Florence du xve siècle pour tâcher 
d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de la 
bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui 
rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait : « Comme 
tu as Pair triste! » Il n’y avait pas bien longtemps encore, 
de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux 
meilleures qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle 
était une femme entretenue; inversement il lui était 
arrivé depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être 
trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce 
visage d’une expression parfois si douce, à cette nature 
si humaine. Il se disait : « Qu’est-ce que cela veut dire 
a Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? 

es réputations-là, même vraies, sont faites avec les 
idées des autres »; il pensait que cette légende — fût-elle 
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authentique — était extérieure à Odette, n’était pas en 
elle comme une personnalité irréduétible et malfaisante; 
que la créature qui avait pu être amenée à mal faire, 
c'était une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié 
pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il 
avait serré dans ses bras et manié, une femme qu’il 
pourrait arriver un jour à posséder toute, s’il réussissait 
à se rendre indispensable à elle. Elle était là, souvent 
fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupa- 
tion fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient 
souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; 
son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout 
d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque 
bon sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, 
quand dans un moment de repos ou de repliement elles 
sont livrées à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme 
un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait 
comme une campagne grise, couverte de nuages qui 
soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment 
du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce 
moment-là, Pavenir même qu’elle semblait rêveusement 
regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune 
agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. 
Si rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas 
inutiles. Par le souvenir Swann reliait ees parcelles, 
abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette 
de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme 
on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage) des 
sacrifices que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que 
ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait 
peul Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui 
disait qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accor- 
der, car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre, 
elle voulait d’abord être certaine que personne d’autre 
ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était 
obligée d’attendre une réponse de la plus haute impor- 
tance pour elle, et même si après qu’elle avait fait venir 
Swann, des amis demandaient à Odette, quand la soirée 
était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à 
souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. 
Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, 
chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann 
du moment où il faudrait la quitter, où elle s’enfuirait 
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d'un élan irrésistible; et quand, enfin prête, plongeant 
une dernière fois dans son miroir ses regards tendus et 
éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge 
à ses lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait 
son manteau de soirée bleu ciel avec des glands d’or, 
Swann avait Pair si triste qu’elle ne pouvait réprimer un 
este d'impatience et disait : « Voilà comme tu me 
remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. 
Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est 
bon à savoir pour une autre fois!» Parfois, au risque 
de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle 
était allée, il rêvait d’une alliance avec Forcheville qui 
peut-être aurait pu le renseigner. D'ailleurs quand il 
savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare 
qu’il ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui 
quelqu'un qui connaissait, fût-ce indirettement, l’homme 
avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir 
tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un 
de ses amis pour lui demander de chercher à éclaircir 
tel ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se poser 
ses questions sans réponses et de transférer à un autre 
la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann n’était 
guère plus avancé quand il avait certains renseignements. 
Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du 
moins les choses que nous savons, nous les tenons, 
sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où 
nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne 
l'illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux 
toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre 
M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien 
se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle, 
c'était par amitié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté 
à lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait 
déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui était impos- 
sible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir 
tant à une sortie, que Swann attachait une véritable 
importance à ce que M. de Charlus fût libre de l’accom- 
pagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de 
questions à M. de Charlus, il le contraignaïit, en ayant 
Pair de ne pas bien comprendre ses premières réponses, 
à lui en donner de: nouvelles, après chacune desquelles 
il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite 
qu'Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus 
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innocents. « Mais comment, mon petit Mémé, je ne 
comprends pas bien..., ce mest pas en sortant de chez 
elle que vous êtes allés au musée Grévin. Vous étiez allés 
ailleurs d’abord. Non? Oh! que c’est drôle! Vous ne 
savez pas comme vous m'amusez, mon petit Mémé, 
Mais quelle drôle d'idée elle a eue d’aller ensuite au 
Chat Noir, c’est bien une idée d'elle... Non? cest vous. 
C’est curieux. Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, 
elle devait y connaître beaucoup de monde? Non? elle 
n’a parlé à personne? C’est extraordinaire. Alors vous 
êtes restés là comme cela tous les deux tout seuls? Je 
vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit Mémé, 
je vous aime bien.» Swann se sentait soulagé. Pour lui 
à qui il était arrivé, en causant avec des indifférents qu’il 
écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines 
phrases (celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de 
Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais 
pas»), phrases qui, aussitôt dans le cœur de Swann, 
passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme une 
incru$tation, le déchiraient!, n’en bougeaient plus, qu’ils 
étaient doux au contraire ces mots : « Elle ne connaissait 
personne, elle n’a parlé à personne», comme ils circu- 
laient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles, 
respirables! Et pourtant au bout d’un instant il se disait 
u’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce 
en là les plaisirs qu’elle préférait à sa compagnie. 
Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant 
de la peine comme une trahison. 
Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, 
il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait 
alors, et contre laquelle la présence d’Odette, la douceur 
d’être auprès d’elle était le seul spécifique (un spécifique 
qui à la longue aggravait le mal?, mais du moins calmait 
momentanément la souffrance), il lui aurait suff, si 
Odette lavait seulement permis, de rester chez elle tant 
u’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure 
du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues 
se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui 
avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le 
voulait pas; il revenait chez lui; il se forçait en chemin 
à former divers projets, il cessait de songer à Odette; 
même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui 
des pensées assez joyeuses; c’est le cœur plein de l’espoir 
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d’aller le lendemain voir quelque chef-d'œuvre qu’il se 
mettait au lit et éteignait sa lumière; mais, dès que, pour 
se préparer à dormir, il cessait d’exercer sur lui-même 
une contrainte dont il n’avait même pas conscience tant 
elle était devenue habituelle, au même instant un frisson 
lacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne 
voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, 
se disait en riant : « Cest charmant, je deviens névro- 
athe. » Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude 
ue le lendemain il faudrait recommencer de chercher 
à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des 
influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une 
activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était 
si cruelle qu’un jour, apercevant une grosseur sur son 
ventre, il ressentit une véritable joie à la pensée qu’il 
avait peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus 
avoir à s’occuper de rien, que c'était la maladie qui allait 
Je gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à la fin pro- 
chaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent, 
sans se l’avouer, de désirer la mort, c’était pour échapper 
moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie 
de son effort. 
Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où 
il ne aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui 
mentir et où il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour 
où il était allé la voir dans l’après-midi, elle était ou non 
couchée avec Forcheville. eee pendant quelques 
jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu'un d’autre le 
détournait de se poser cette question relative à Forche- 
ville, la lui rendait presque indifférente, comme ces 
formes nouvelles d’un même état maladif qui semblent 
momentanément nous avoir délivrés des précédentes. 
Même il y avait des jours où il n’était tourmenté par 
aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain 
matin, au réveil, il sentait à la même place la même 
douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme 
dilué la sensation dans le torrent des impressions diffé- 
rentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et même, 
c'était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann. 
Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement 
sur ces choses si importantes qui l’occupaient tant chaque 
jour (bien qu’il eût assez vécu pour savoir qu’il n’y en a 
jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher 
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longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonétion- 
nait à vide; alors il passait son doigt sur ses paupières 
fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, 
et cessait entièrement de penser. Il surnageait pourtant 
à cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient 
de temps en temps, vaguement rattachées par elle à 
quelque obligation envers des parents éloignés ou des 
amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle 
lui citait souvent comme l’empêchant de le voir, parais- 
saient à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie 
d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps à 
autre « le jour où je vais avec mon amie à Hippodrome », 
si, s'étant senti malade et ayant pensé : « Peut-être Odette 
voudrait bien passer chez moi», il se rappelait brusque- 
ment que c'était justement ce jour-là, il se disait : « Ah! 
non, ce mest pas la peine de lui demander de venir, 
j’aurais dû y penser plus tôt, c’est le jour où elle va avec 
son amie à l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui 
est possible; c’est inutile de s'user à proposer des choses 
inacceptables et refusées d’avance.» Et ce devoir qui 
incombait à Odette d’aller à l’'Hippodrome et devant 
lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seule- 
mentinéluétable ; mais ce caraétère de nécessité dont il était 
empreint semblait rendre plausible et légitime tout ce qui 
de près ou de loin se rapportait à lui. Si, Odette dans la rue 
ayant reçu d’un passant un salut qui avait éveillé la 
jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci 
en rattachant l’existence de l’inconnu à un des deux ou 
trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, 
elle disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de 
mon amie avec qui je vais à l’Hippodrome », cette expli- 
cation calmait les soupçons de Swann qui en effet trouvait 
inévitable que l’amie eût d’autres invités qu’Odette dans 
sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou 
réussi à se les figurer. Ah! comme il eût aimé la connaître, 
Pamie qui allait à l’Hippodrome, et qu’elle Py emmenât 
avec Odette! Comme il aurait donné toutes ses relations 
pour n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de 
voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle 
de magasin! Il eût fait pour elles plus de frais que pour 
des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce 
qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant 
efficace pour ses souffrances? Comme il aurait couru 
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avec joie passer les journées chez telle de ces petites gens 
avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par 
intérêt, soit par simplicité véritable! Comme il eût 
volontiers élu domicile à jamais au cinquième étage de 
telle maison sordide et enviée où Odette ne l’emmenait 
pas et où, s’il y avait habité avec la petite couturière 
retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être l’amant, 
il aurait presque chaque jour reçu sa visite! Dans ces 

uattiers presque populaires, quelle existence modeste, 
eds mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, 
il eût accepté de vivre indéfiniment! 

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré 
Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu'un qu’il 
ne connaissait pas, qu’il pût remarquer sur le visage 
d'Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il 
était venu pour la voir pendant que Forcheville était là. 
Mais c'était rare; car les jours où, malgré tout ce qu’elle 
avait à faire et la crainte de ce que penserait le monde, 
elle arrivait à voir Swann, ce qui donnait maintenant 
dans son attitude était l’assurance : grand contraste, 

eut-être revanche inconsciente ou réaétion naturelle de 
l'émotion craintive qu’aux premiers temps où elle l’avait 
connu, elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, 
quand elle commençait une lettre par ces mots : « Mon 
ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire » 
(elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait 
être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre davantage). 
Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour 
soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur 
n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle 
aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux! En 
lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots 

ar lesquels elle cherchait à se donner lillusion qu’il 
fui appartenait, faisant naître les occasions de dire « mon», 
«mien», quand il s'agissait de lui : « Vous êtes mon 
bien, cest le parfum de notre amitié, je le garde », de lui 
parler de l’avenir, de la mort même, comme d’une seule 
chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout ce qu’il 
disait, elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne 
serez jamais comme tout le monde»; elle regardait sa 
longue tête un peu chauve, dont les gens qui connais- 
saient les succès de Swann pensaient : « Il n’est pas 
régulièrement beau, si vous voulez, mais il est chic : ce 
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toupet, ce monocle, ce sourire! », et, plus curieuse peut- 
être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa 
maîtresse, elle disait : « Si je pouvais savoir ce qu’il y a 
dans cette tête-là!» Maintenant, à toutes les paroles 
de Swann elle répondait d’un ton parfois irrité, parfois 
indulgent : « Ah! tu ne seras donc jamais comme tout 
le monde!» Elle regardait cette tête qui n’était qu’un 
peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous 
pensaient, en vertu de cette même aptitude qui permet 
de découvrir les intentions d’un morceau symphonique 
dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un 
enfant quand on connaît sa parenté : « Il n’est pas positi- 
vement laid si vous voulez, mais il est ridicule; ce 
monocle, ce toupet, ce sourirel», réalisant dans leur 
imagination suggestionnée la démarcation immatérielle 
de sépare à quelques mois de distance une tête d’amant 

e cœur et une tête de cocu), elle disait : « Ah! si je 
pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans 
cette tête-la. » 

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement 
les manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au 
doute, il se jetait avidement sur cette parole. 

— Tu le peux si tu le veux, lui disait-il. 

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, 
le faire travailler, serait une noble tâche.à laquelle ne 
demandaient qu’à se vouer d’autres femmes qu’elle, 
entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la 
noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et 
insuppottable usurpation de sa liberté. «Si elle ne 
m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas 
de me transformer. Pour me transformer, il faudra 
qu’elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il dans ce 
reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d'intérêt, 
d’amour peut-être; et en effet, elle lui en donnait main- 
tenant si peu qu’il était obligé de considérer comme 
telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une 
autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son 
cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre elle, 

wen tous cas il n’était pas avec lui de l’exaétitude et de 
la déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait 
lui entendre dire : « Ne le prends plus pour venir chez 
moi», comme il aurait désiré un baiser. Comme elle 
était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. 
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Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la 
douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les 
moindres propos qu’il tenait, même aux personnes qui 
ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque 
manière à elle), il lui dit : 

— Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille 

our moi, ce que je fais ne lui est certainement pas 
indifférent. 

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa 
voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, l’autre 
Jui disait : « Tiens, ce mest pas Lorédan qui est sur le 
siège ? », avec quelle joie mélancolique Swann lui répon- 
dait : 

— Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre 
Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime 
pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien 

our moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais 
que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais 
eu qu’à prendre Rémi! jen aurais eu une histoire! 

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, 
qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes 
Swann en souffrait; mais il ne connaissait pas sa souf- 
france; comme c'était progressivement, jour par jour, 
qu'Odette s’était refroidie à son égard, ce n’est qu’en 
mettant en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce 
qu’elle avait été au début, qu’il aurait pu sonder la 
profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce 
changement c’était sa profonde, sa secrète blessure qui 
Jui faisait mal jour et nuit, et dès qu’il sentait que ses 
pensées allaient un peu trop près d’elle, vivement il les 
dirigeait d’un autre côté de peur de trop souffrir. Il se 
disait bien d’une façon abstraite : «Il fut un temps où 
Odette m’aimait davantage», mais jamais il ne revoyait 
ce temps. De même qu’il y avait dans son cabinet une 
commode qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il 
faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, 
parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème 
qu’elle lui avait donné le premier soir où il l’avait recon- 
duite, les lettres où elle disait : «Que n’y avez-vous 
oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le 
reprendre » et « À quelque heure du jour et de la nuit 

ue vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez 
e ma vie», de même il y avait en lui une place dont il 
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ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire 
s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il 
n’eût pas à passer devant elle : c'était celle où vivait le 
souvenir des jours heureux. 

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un 
soir qu’il était allé dans le monde. 

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, 
pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre 
des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts 
de charité. Swann, qui avait voulu successivement aller 
à toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre, avait 
reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la 
visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retour- 
ner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait 
Paider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins 
triste. Mais Swann lui avait répondu : 

— Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à être 
avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez 
me faire, c’est d’aller plutôt voir Odette. Vous savez 
l’excellente influence que vous avez sur elle. Je crois 
qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne 
couturière où, du reste, elle sera sûrement contente que 
vous lPaccompagniez. En tous cas vous la trouveriez 
chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui parler 
raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour 
demain qui lui ane et que nous pourrions faire tous 
les trois ensemble... Tâchez aussi de poser des jalons 
pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une 
croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je? 
Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant 
si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n’avez 
qu’à m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte 
jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que 
vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime. 

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait 
après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel 
Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée 
que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, 
mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes 
les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier 
aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce 
qui, n'étant plus un but ee notre volonté, nous apparaît 
en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier 
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lan de ce résumé fiétif de leur vie domestique que les 
maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invitér 
les jours de cérémonie et où elles cherchent à respeétes 
la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir 
à voir les héritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, 
suivants ordinaires de la promenade, qui, enr et 
bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de 
l'avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers 
auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La 
disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher 
des analogies entre les êtres vivants et les portraits des 
musées, s’exerçait encore mais d’une façon plus constante 
et plus générale; c’est la vie mondaine tout entière, 
maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait à lui 
comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où 
autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé 
dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans 
savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant 
les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore 
dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà dans la 
fête où on allait l’introduire, pour la première fois il 
remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité 
aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée 
des! grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des 
banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles 
profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, 
formèrent le cercle autour de lui. 

L’un d'eux, d’aspe“ particulièrement féroce et assez 
semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la 
Renaissance qui figurent des supplices, s’avança vers lui 
d’un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la 
dureté de son regard d’acier était compensée par la dou- 
ceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de 
Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne 
et des égards pour son chapeau: Il le prit avec un soin 
auquel l’exaétitude de sa pie donnait quelque chose 
de méticuleux et une délicatesse que rendait presque 
touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de 
ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l’effroi qu’il 
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux 
et montrait l’agitation d’une bête captive dans les pre- 
mières heures d sa domesticité. 

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, 
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immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier pure- 
ment décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus 
tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son 
bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à 
côté de lui; détaché du groupe de ses camarades qui 
s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu 
à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement 
de ses yeux glauques et cruels, que si c’eût été le massacre 
des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait 
précisément appartenir à cette race disparue — ou qui 
peut-être n’exi$ta jamais que dans le retable de San Zeno 
et les fresques des Eremitani où Swann l’avait approchée 
et où elle rêve encore — issue de la fécondation d’une 
statue antique par quelque modèle padouan du Maître 
ou quelque Saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses 
cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la 
brillantine, étaient largement traitées comme elles sont 
dans la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre 
de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que 
l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes des 
richesses si variées et comme empruntées à toute la 
nature vivante, qu'une chevelure, par l’enroulement 
lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superpo- 
sition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a 
lair à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de 
colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade 
de serpents. 

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les 
degrés d’un escalier monumental que leur présence déco- 
rative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire 
nommer comme celui du Palais Ducal : « P Escalier des 
Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse 
de Se qu’Odette ne lavait jamais gravi. Ah! avec 
quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, 
malodorants et casse-cou de la petite couturière retirée, 
dans le « cinquième » de laquelle 1l aurait été si heureux de 
pie, plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à 
Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, 
et même les autres jours, pour pouvoir nes gelle, 
vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand 
il n’était pas là, et qui à cause de cela lui paraissaient 
recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus 
réel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis 
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ue dans cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne 
couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le 
service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte 
au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier 
magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, 
d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant 
chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre 
de la loge ou la porte d’un appartement, représentant 
le service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hom- 
mage aux invités, un concierge, un majordome, un argen- 
tier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un 
peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez 
eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être 
demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un 
industriel), attentifs à ne pas manquer aux recommanda- 
tions qu’on leur avait faites avant de leur laisser endosser 
la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares 
intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à 
leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec 
un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, 
comme des saints dans leur niche; et un énorme suisse, 
habillé comme à l’église, frappait les dalles de sa canne 
au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de 
l'escalier le long duquel lavait suivi un domestique à 
face blême, avec une petite queue de cheveux noués d’un 
catogan derrière la tête, comme un sacristain de Goya 
ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un 
bureau où des valets, assis comme des notaires devant 
de grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. 
Il traversa alors un petit vestibule qui — tel que certaines 
pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de 
cadre à une seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom! 
et, d’une nudité voulue, ne contiennent rien d’autre — 
exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie 
de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, 
un jeune valet de pied, le corps légèrement fléchi en 
avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus 
rouge encore d’où s’échappaient des torrents de feu, 
de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries 
d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la 
musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, 
avait l’air, avec une impassibilité militaire ou une foi 
surnaturelle — allégorie de lalarme, incarnation de 
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l’attente, commémoration du branle-bas — d’épier, 
ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale 
l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne 
restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert 
dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes 
en s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une 
ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver 
en ce moment même, si Odette lavait permis, et le 
souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un paillasson 
lui serra le cœur. 

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur 
masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie 
au spectacle des domestiques succéda celui des invités, 
Mais cette laideur même de visages, qu’il connaissait 
pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs 
traits — au lieu d’être pour lui des signes pratiquement 
utilisables à l’identification de telle personne qui lui 
avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à 
poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre 
— teposaient, coordonnés! seulement par des rapports 
esthétiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces 
hommes au milieu desquels Swann se trouva enserré, 
il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient 
(et qui, autrefois, auraient tout au plus permis à Swann 
de dire qu’ils portaient un monocle), qui, déliés mainte- 
nant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui 
apparussent chacun avec une sorte d’individualité, 
Peut-être parce qu’il ne regarda le général de Froberville 
et le marquis de Bréauté qui causaient dans l’entrée que 
comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils 
avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient 
présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle 
du général, resté entre ses paupières comme un éclat 
d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, 
au milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil unique 
du cyclope, apparut à Swann comme une blessure 
mon$trueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, 
mais qu’il était indécent d’exhiber; tandis que celui que 
M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants 
gris perle, au « gibus », à la cravate blanche et substituait 
au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) 
pout aller dans le monde, portait, collé à son revers, 
comme une préparation d’histoire naturelle sous un 
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microscope, un regard infinitésimal et grouillant d’ama- 
bilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, 
à la beauté des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la 
qualité des rafraîchissements. 

— Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on 
ne vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant 
ses traits tirés et en concluant que c'était peut-être une 
maladie grave qui l’éloignait du monde, ajouta : « Vous 
avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de 
Bréauté demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’est- 
ce que vous pouvez bien faire ici?» à un romancier 
mondain qui venait d’installer au coin de son œil un 
monocle, son seul organe d’investigation psychologique 
et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important 
et mystérieux, en roulant Pr : 

— J’observe. 

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, 
n'avait aucune bordure et, obligeant à une crispation 
incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait comme 
un cartilage superflu dont la présence est inexplicable 
et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis 
une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les 
femmes comme capable de grands chagrins d’amour. 
Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigan- 
tesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité 
d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport 
à lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue 
et sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à la 
hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque 
de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du 
monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il 
faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement 
de volupté; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy 

ui, avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se 
boit lentement au milieu des fêtes en desserrant 
d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher 
son orientation, avait Pair de transporter seulement 
avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement 
symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée 
à figurer le tout, qui rappela à Swann, grand admirateur 
des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste 
à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se 
cache son repaire. 
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Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de Saint- 
Euverte, et pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait 
un flûtiste, s’était mis dans un coin où il avait malheureu. 
sement comme seule perspective deux dames déjà mûres 
assises l’une à côté de l’autre, la marquise de Cambremer 
et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles 
étaient cousines, passaient leur temps dans les soirées, 
portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se chercher 
comme dans une gare et n'étaient trañquilles que quand 
elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, 
deux places voisines : Mme de Cambremer, comme elle 
avait très peu de relations, étant d’autant plus heureuse 
d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui était: 
au contraire très lancée, trouvant quelque chose d’élégant, 
d’original, à montrer à toutes ses belles connaissances 
dual leur préférait une dame obscure avec qui elle 
avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d’une 
mélancolique ironie’, Swann les regardait écouter 
l’intermède de piano («Saint François parlant aux 
oiseaux » de Liszt) qui avait succédé à Pair de flûte, et 
suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot 
anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches 
sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite 
de trapèzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de 
quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des 
regards d’étonnement, de dénégation qui signifaient : 
«Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un 
homme pôt faire cela », Mme de Cambremer, en femme 
qui a reçu une forte éducation musicale, battant la mesure 
avec sa tête transformée en balancier de métronome dont 
l'amplitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule à 
Pautre étaient devenus telles (avec cette espèce d’égare- 
ment et d'abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne 
se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et 
disent « Que voulez-vous!») qu’à tout moment elle 
accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et 
était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle avait 
dans les cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer le 
mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot, mais 
un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée 
à sa pensée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les 
Guermantes et d’où elle tirait pour le monde et pour 
elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les 
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lus brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart, 
eut-être parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle 
était méchante, ou parce qu’elle était d’une branche 
inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle 
se trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait 
as, comme en ce moment auprès de Mme de Franquetot, 
elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa parenté 
avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement 
en caraétères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques 
des églises byzantines, placés les uns au-dessous des 
autres, inscrivent en une colonne verticale, à côté d’un 
saint personnage, les mots qu’il e&t censé prononcer. 
Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu 
une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse 
des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. 
Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté; 
car, à force de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne 
as la voir chez Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle 
aurait été exposée à y rencontrer la princesse Mathilde 
— ce que sa famille ultralégitimiste ne lui aurait jamais 
ardonné, — elle avait fini par croire que c’était en effet 
fa raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cou- 
sine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé 
lusieurs fois à Mme des Laumes comment elle pourrait 
faire pour la rencontrer, mais ne se le ra elai que 
confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce souve- 
nir un peu humiliant en murmurant : « Ce mest tout de 
même pas à moi à faire les premiers pas, j'ai vingt ans 
de plus qu’elle. » Grâce à la vertu de ces paroles intérieu- 
tes, elle rejetait fièrement en arrière ses épaules détachées 
de son buste et sur lesquelles sa tête posée presque 
horizontalement faisait penser à la tête « rapportée » d’un 
orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes 
ses re Ce mest pas qu’elle ne fût par nature cour- 
taude, hommasse et boulotte; mais les camouñflets 
l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une 
mauvaise position au bord d’un précipice, sont forcés 
de croître en arrière pour garder leur équilibre. Obligée, 
pour se consoler de ne pas être tout à fait l’égale des 
autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par 
intransigeance de principes et fierté qu’elle les voyait 
peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par 
lui enfanter une sorte de pre$tance qui passait aux yeux 
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des bourgeoises pour un signe de race et troublait 
quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué des 
hommes de cercle. Si on avait fait subir à la conversation 
de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la 
fréquence plus ou moins grande de chaque terme per- 
mettent de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se 
fût rendu compte qu’aucune expression, même la plus 
usuelle, n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins 
de Guermantes », «chez ma tante de Guermantes », 
« la santé d’Elzéar de Guermantes », « la baignoire de ma 
cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d’un 
personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître 
personnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez sa 
tante de Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton 
si glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair que, si 
elle ne le connaissait pas personnellement, c’était en 
vertu de tous les principes indéracinables et entêtés 
auxquels ses épaules touchaient en arrière, comme à 
ces échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique 
vous font étendre pour vous développer le thorax. 

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas 
attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait préci- 
sément d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait pas 
à faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par 
condescendance, la supériorité de son rang, elle était 
entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait 
aucune foule à fendre et personne à laisser passer, restant 
exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place, comme 
un roi qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que 
les autorités n’ont pas été prévenues qu’il est là; et, 
bornant simplement son regard — pour ne pas avoir 
Pair de signaler sa présence et de réclamer des égards 
— à la considération d’un dessin du tapis ou de sa propre 
jupe, elle se tenait debout à l’endroit qui lui avait paru 
e plus modeste (et d’où elle savait bien qu’une exclama- 
tion ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès 
que celle-ci aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer 
qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de sa 
voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, 
pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez 
Mme de Sainte-Euverte, la princesse des Laumes n’eût 
souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptât 
double, de! se montrer le plus aimable possible. Mais 
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ar nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait « les 
exagérations » et tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à» 
se livrer à des manifestations qui n’allaient pas avec le 
«genre» de la coterie où elle vivait, mais qui pourtant 
d'autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la 
faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité que 
développe, chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes, 
l'ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle 
commençait à se demander si cette gesticulation n’était 

as rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui 
ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique 
qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, si s'abstenir n’était 
pas faire preuve d’incompréhension à l’égard de l’œuvre 
et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de la maison : 
de sorte que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses 
sentiments contradictoires, tantôt elle se contentait de 
remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans ses 
cheveux blonds les petites boules de corail ou d’émail 
rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure 
simple et charmante, en examinant avec une froide 
curiosité sa fougueuse voisine, tantôt de son éventail 
elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne 
pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le 
pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant 
commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer 
lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de satis- 
faction compétente et d’allusion au passé. Elle avait 
appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long 
col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, 
si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur 
place en dehors et bien loin de la direétion de leur départ, 
bien loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait 
leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de 
fantaisie que pour revenir plus délibérément — d’un 
retour plus prémédité, avec plus de précision, comme 
sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire criet — vous 
frapper au cœur. 

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de 
relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la 
solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse 
de tous ces couples imaginaires, à les égrener comme 
des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le 
vent souffler dis les sapins, au bord du lac, et à y voir 
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tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on 
a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince 
jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et 
fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté 
démodée de cette musique semblait défraîchie. Privée 
depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, 
elle avait perdu son honneur et son charme, et ceux 
mêmes dont le goût est mauvais n’y trouvaient plus 
qu’un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer 
Fe un regard furtif derrière elle. Elle savait + sa jeune 
ru (pleine de respeét pour sa nouvelle famille, sauf en 
ce qui touchait les choses de Pesprit sur lesquelles, 
sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait 
des lumières spéciales) méprisait Chopin et souffrait 
uand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance 
de cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe 
de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait 
aller à des impressions délicieuses. La princesse des 
Laumes les éprouvait aussi. Sans être par nature douée 
pour la musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons 
u’un professeur de piano du faubourg Saint-Germain, 
emme de génie qui avait été à la fin de sa vie réduite à 
la misère, avait recommentcé, à l’âge de soixante-dix ans, 
à donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes 
élèves. Elle était morte aujourd’hui. Mais-sa méthode, 
son beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses 
élèves, même de celles qui étaient devenues pour le reste 
des personnes médiocres, avaient abandonné la musique 
et n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi 
Mme des Laumes put-elle secouer la tête, en pleine 
connaissance de cause, avec une appréciation juste de la 
façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle savait par 
cœur. La fin de la phrase commencée chanta d’elle-même 
sur ses lèvres. Et elle murmura « C’est toujours charmant », 
avec un double ch au commencement du mot qui était 
une marque de délicatesse et dont elle sentait ses lèvres 
si romanesquement froissées comme une belle fleur, 
qu’elle harmonisa instinétivement son regard avec elles 
en lui donnant à ce moment-là une sorte de sentimenta- 
lité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en 
train de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien 
rarement l’occasion de rencontrer la princesse des 
Laumes, car elle souhaitait lui donner une leçon en ne 
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répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que sa 
cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de Fran- 
quetot la lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle 
en dérangeant tout le monde; mais, désireuse de garder 
un ait hautain et glacial qui rappelât à tous qu’elle ne 
désirait pas avoir de relations avec une personne chez 
qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse 
Mathilde et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car 
elle n’était pas « sa contemporaine », elle voulut pourtant 
compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque 
propos qui justifiât sa démarche et forçât la princesse à 
engager la conversation; aussi une fois arrivée près de 
sa cousine!, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une 
main tendue comme une carte forcée, lui dit : « Comment 
va ton mari? » de la même voix soucieuse que si le prince 
avait été gravement malade. La princesse, éclatant d’un 
rire qui lui était particulier et qui était destiné à la fois 
à montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un 
et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les 
traits de son visage autour de sa bouche animée et de son 
regard brillant, lui répondit : 

— Mais le mieux du monde! 

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa 
taille et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant 
de l’état du prince, Mme de Gallardon dit à sa cou- 
sine : 

— Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air 
étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle 
semblait tenir à attester qu’elle n'avait jamais autorisé 
Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom), je tien- 
drais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain 
soir chez moi entendre un quintette avec clarinette de 
Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation. 

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais 
demander un service, et avoir besoin de lavis de la 
princesse sur le quintette de Mozart, comme si ç’avait 
été un plat de la composition d’une nouvelle cuisinière 
sut les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir 
l'opinion d’un gourmet. 

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout 
de suite... que je Paime! 

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela 
lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, 
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faisant maintenant à la princesse une obligation de charité 
de paraître à sa soirée. 

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne 
voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait 
son regret d’avoir été privée — par une visite inopinée 
de sa belle-mère, par une invitation de son beau-frère 

at l’Opéra, par une partie de campagne — d’une soirée 
à laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle 
donnait ainsi à beaucoup de gens.la joie de croire qu’elle 
était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers chez 
eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire que par les 
contretemps princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer 
en concurrence avec leur soirée. Puis, faisant partie de 
cette spirituelle coterie des Guermantes où survivait 
quelque chose de l’esprit alerte, dépouillé de lieux com- 
muns et de sentiments convenus, qui descend de Mérimée 
et a trouvé sa dernière expression dans le théâtre de 
Meilhac et Halévy, elle lPadaptait même aux rapports 
sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui 
s’efforçait d’être positive, précise, de se rapprocher de 
Phumble vérité. Elle ne développait pas longuement à 
une maîtresse de maison l’expression du désir qu’elle 
avait d’aller à sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui 
exposer quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui 
fût ou non possible de s’y rendre. 

— Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, 
il faut demain soir que j'aille chez une amie qui m'a 
demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous 
emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure 
volonté, possibilité que j'aille chez toi; mais si nous 
restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, 
je pourrai la’ quitter. 

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann? 

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas 
qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie. 

— C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint- 
Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! je sais qu’il est 
intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant, 
mais cela ne fait rien, un Juif chez la sœur et la belle-sœur 
de deux archevêques! 

— J'avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, 
dit la princesse des Laumes. 

— Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents 
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et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis 
restent plus attachés à leur religion que les autres, que 
c’est une frime, est-ce vrai? 

— Je suis sans lumières à ce sujet. 

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, 
après avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitôt 
une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait 
signalé à sa cousine la présence de Swann, Chopin ressus- 
cité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres 
sans que Mme des Laumes pût y faire attention. Elle 
faisait partie d’une de ces deux moitiés de l’humanité 
chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres 

welle ne connaît pas est remplacée par l'intérêt pour 
les êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes 
du faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit 
où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel 
d’ailleurs elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait 
exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. 
À partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la 
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris 
blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un 
morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille 
signes de connivence dénués de rapports avec le senti- 
ment de la polonaise de Chopin, dans la direétion où 
était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplaçait 
parallèlement son sourire aimanté. 

— Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon 
qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses plus 
grandes espérances sociales et d’éblouir un jour le 
monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire 
quelque chose de désagréable, il y a des gens qui préten- 
dent que ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas 
recevoir chez soi, est-ce vrai? 

— Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit 
la princesse des Laumes, puisque tu Pas invité cinquante 
fois et qu’il mest jamais venu. 

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau 
d’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la 
musique, mais attira l’attention de Mme de Saint-Euverte, 
testée par politesse près du piano et qui aperçut seulement 
alors la princesse. Mme de Saint-Euverteétait d'autant plus 
ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore à 
Guermantes en train de soigner son beau-père malade. 
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— Mais comment, princesse, vous étiez là? 

— Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j’ai entendu 
de belles choses. | 

— Comment, vous êtes là depuis déjà un long 
moment! 

— Mais oui, un très long moment qui m’a semblé 
très court, long seulement parce que je ne vous voyais 

as. 

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à 
la princesse qui répondit : 

— Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien mim- 
porte où! 

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa 
simplicité de grande dame, un petit siège sans dossier : 

— Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela 
me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du 
bruit, je vais me faire conspuer. 

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion 
musicale était à son comble, un domestique passait des 
rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter des 
cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte 
lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en aller. Une 
nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune 
femme ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de ns 
et cherchait des yeux la maîtresse de maison pour lui 
témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir 
« pensé à elle» pour un pareil eee Pourtant, quoique 
avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas 
sans inquiétude qu’elle suivait le morceau; mais la sienne 
avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel 
une bougie tressautant à chaque fortissimo risquait, 
sinon de mettre le feu à l’abat-jour, du moins de faire des 
taches sur le palissandre. À la fin elle n’y tint plus et 
escaladant les deux marches de l’estrade sur laquelle 
était placé le piano, se précipita pour enlever la bebèche. 
Mais à peine ses mains allaient-elles la toucher que, sur 
un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. 
Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune femme, la 
courte promiscuité qui en résulta entre elle et l’instru- 
mentiste, produisirent une impression généralement 
favorable. 

— Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, 
princesse, dit le général de Froberville à la princesse 
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des Laumes qu’il était venu saluer et que Mme de Saint- 
Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc une 
artiste ? 

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit 
étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : Je 
vous répète ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune espèce 
de notion de qui c’est, on a dit derrière moi que c’étaient 
des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais 
je ne crois pas que personne les connaisse. Ça doit être 
des « gens de la campagne »! Du reste, je ne sais pas si 
vous êtes très répandu dans la brillante société qui se 
trouve ici, mais je Rai pas idée du nom de toutes ces 
étonnantes personnes. À quoi pensez-vous qu’ils passent 
jeur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? 
Elle a dû les faire venir avec les musiciens, les chaises 
et les rafraîchissements. Avouez que ces « invités de chez 
Belloir» sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a 
le courage de louer ces figurants toutes les semaines? 
Ce n’est pas possible! 

— Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique 
et ancien, dit le général. 

— Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, 
répondit sèchement la princesse, mais en tous cas ce 
n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot 
euphonique comme s’il était entre guillemets, petite 
affectation de débit qui était particulière à la coterie 
Guermantes. 

— Vous trouvez? Elle est jolie à croquer, dit le 
général qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. 
Ce n’est pas votre avis, princesse ? 

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez une 
si jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas 
qu’elle soit ma contemporaine, répondit Mme des Laumes 
(cette expression étant commune aux Gallardon et aux 
Guermantes). 

Mais la princesse voyant que M. de Froberville conti- 
nuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par 
méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le 
général : « Pas agréable. pour son mari! Je regrette 
de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je 
vous aurais présenté », dit la princesse qui probablement 
n’en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. 
« Je vais être obligée de vous dire bonsoir, parce que 


338 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


c'est la fête d’une amie à qui je dois aller la souhaiter 
dit-elle d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion 
mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité d’une 
cérémonie ennuyeuse, mais où il était obligatoire et 
touchant d’aller. D'ailleurs je dois y retrouver Basin qui, 
pendant que j'étais ici, est allé voir ses amis que vous 
connaissez!, je crois, qui ont un nom de pont, les 
Iéna. » 

— Ça été d’abord un nom de viétoire, princesse, dit 
le général. Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux 
briscard comme moi, ajouta-t-il en ôtant son monocle 
pour l’essuyer, comme il aurait changé un pansement, 
tandis que la princesse détournait in$tinétivernent les 
yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre chose bien 
entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau 
dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont 
battus en héros. 

— Mais je suis pleine de respeét pour les héros, dit 
la princesse, sur un ton légèrement ironique : si je ne 
vais pas avec Basin chez cette princesse d’Iéna, ce n’est 
pas du tout pour ça, c’est tout simplement parce que je 
ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh! non, 
ce mest pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un 
flirt, je mai pas à my opposer! Du reste, pour ce que 
cela sert quand je veux m’y opposer! ajouta-t-elle d’une 
voix mélancolique, car tout le monde savait que dès le 
lendemain du jour où le prince des Laumes avait épousé 
sa ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la tromper. 
Mais enfin ce mest pas le cas, ce sont des gens qu’il a 
connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela 
très bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il 
m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles 
sont « Empire »! 

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce que 
c’est le mobilier de leurs grands-parents. 

— Mais je ne vous dis pas, mais ça n’e$t pas moins 
laid pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse 
pas avoir de jolies choses, mais au moins qu’on mait pas 
de choses ridicules. Qu'est-ce que vous voulez? je ne 
connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet 
horrible style, avec ces commodes qui ont des têtes de 
cygnes comme des baignoires. 

— Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils 
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doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur laquelle 
à été signé le traité de... 

— Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes 
au point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais 
ça ne peut pas être beau... puisque c’est horrible! Moi 
j'ai aussi des choses comme ça que Basin a héritées des 
Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers 
de Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, 
ce n’est pas la question, je me précipiterais chez eux avec 
Basin, j'irais les voir même au milieu de leurs sphinx 
et de leur cuivre si je les connaissais, mais... je ne les 
connais pas! Moi, on m’a toujours dit quand j'étais 

etite que ce n’était pas poli d’aller chez les gens qu’on 
ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. 
Alors, je fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves 

ens s’ils voyaient entrer une personne qu'ils ne connais- 
sent! pas? Ils me recevraient peut-être très mal! dit la 
princesse. 

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette 
supposition Jui arrachait, en donnant à son regard bleu 
fixé sur le général une expression rêveuse et douce. 

— Ah! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tien- 
draient pas de joie... 

— Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle avec une 
extrême vivacité, soit pour ne pas avoit Pair de savoir 

ue c’est parce qu’elle était une des plus grandes dames 

de France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire 
au général. Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur 
serait peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. 
Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par moi, cela mennuie 
déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois 
que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas, « même 
héroïques », je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, 
sauf lorsqu'il s’agit de vieux amis comme vous qu’on 
connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un 
format très portatif dans le monde. Ça m'ennuie déjà 
souvent de donner des dîners, mais s’il fallait offrir le 
bras à Spartacus pour aller à table... Non vraiment, ce 
ne serait jamais à Vercingétorix que je ferais signe comme 
quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes 
soirées. Et comme je n’en donne pas... 

— Ah! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des 
prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes! 
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— Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je 
n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez 
donc d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de 
rire écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés, 
accouplés dans le réseau de son animation, les yeux 
étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de 
gaîté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi 
les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, 
qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté, 
Tenez, voilà Swann qui a Pair de saluer votre Cambremer:; 
là... il est à côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez 
pas! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez- 
vous, il cherche à s’en aller! 

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? 
dit le général. 

— Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commen- 
çais à supposer qu’il ne voulait pas me voir! 

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis 
sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de 
Combray, tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne retour- 
nait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant des 
formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait 
plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout naturellement 
quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu 
— et voulant d’autre part pour lui-même exprimer la 
nostalgie qu’il avait de la campagne : 

— Ah! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la 
fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et de 
Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante 
princesse! Voyez, elle est venue tout exprès de Guer- 
mantes pour entendre le Saint François d’ Assise de Liszt 
et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que 
d’aller piquer pour les mettre sur sa tête quelques petits 
fruits de prunier des oiseaux et d’aubépine; il y a même 
encore de petites gouttes de rosée, un peu de la gelée 
blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est très joli, 
ma chère princesse. 

— Comment, la princesse est venue exprès de Guer- 
mantes ? Mais c’est trop! Je ne savais pas, je suis confuse, 
s’écria! naïvement Mme de Saint-Euverte qui était peu 
habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la 
coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite... 
comment dirais-je, pas les châtaignes, non oh! c’est une 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 341 


idée ravissante! Mais comment la princesse pouvait-elle 
connaître mon programme! Les musiciens ne me Pont 
même pas communiqué à moi. 

Swann, habitué, quand il était auprès d’une femme 
avec qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, 
de dire des choses délicates que beaucoup de gens du 
monde ne comprenaient pas, ne daigna pas A à 
Mme de Saint-Euverte qu’il n'avait parlé que par méta- 

hore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, 

arce que l'esprit de Swann était extrêmement apprécié 
dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait entendre 
un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les 
grâces les plus fines et une irrésistible drôlerie. 

— Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits 
d'aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous 
saluez cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son 
voisin de campagne ? 

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait 
Pair content de causer avec Swann s'était éloignée. 

— Mais vous l’êtes vous-même, princesse. 

— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, 
ces gens! Mais comme j'aimerais être à leur place! 

— Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents 
à elle; elle est une demoiselle Legrandin qui venait à 
Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous êtes 
comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une 
redevance ? 

— Je ne sais pas ce que me doit le pe mais je 
sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par le 
curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont 
un nom bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit 
mal! dit-elle en riant. 

— Il ne commence pas mieux, répondit Swann. 

— En effet cette double abréviation!.… 

— C’est quelqu’un de très en colère et de très conve- 
nable qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot. 

— Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s’empêcher 
de commencer le second, il aurait mieux fait d’achever 
le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes 
en train de faire des plaisanteries d’un goût charmant, 
mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne 
plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant 
causer avec vous. Pensez que je n’aurais même pas pu 
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faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom 
de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une 
chose affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je 
cesse de m’ennuyer. 

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et lą 
princesse avaient une même manière de juger les petites 
choses qui avait pour effet — à moins que ce ne fût pour 
cause — une grande analogie dans la façon de s’exprimer 
et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne 
frappait pas parce que rien n’était plus différent que leurs 
deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux 
propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les 
moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait 
compte que c’étaient les mêmes phrases, les mêmes 
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les 
choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les 
mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si 
triste, ressentant toujours cette espèce de frisson qui 

récède le moment où l’on va pleurer, il avait le même 
D de parler du chagrin qwun assassin a de parler 
de son crime. En entendant la princesse lui dire que la 
vie était une chose affreuse, il éprouva la même douceur 
que si elle lui avait parlé d’Odette. 

— Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que 
nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil 
avec vous, c’est que vous n'êtes pas gaie. On pourrait 
passer une soirée ensemble. 

— Mais je crois bien, no ne viendriez-vous 
pas à Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie, 
Cela passe pour très laid, mais je vous dirai que ce pays 
ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ». 

— Je crois bien, cest admirable, répondit Swann, 
cest presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce 
moment; c’est un pays pour être heureux. C’est ns 
parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y parlent telle- 
ment! Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés 
commencent à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un 
qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces 

etites maisons au bord de Peau... je serais bien mal- 
been 

— Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà 
l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez- 
moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié 
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sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-être les deux... 
et ensemble! Ah! non, je me rappelle, elle a été répudiée 

ar son prince... ayez Pair de me parler, pour que cette 
Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me 
sauve. Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que je 
yous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que 
je vous emmène chez la princesse de Parme qui serait 
tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. 
Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez 
que je ne vous vois plus jamais! 

Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus qu’en 

uittant de chez Mme de Saint-Euverte, il rentrerait 
dreemen chez lui, il ne se souciait pas en allant chez 
la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il 
avait tout le temps espéré se voir remettre par un domes- 
tique pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver 
chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce soir-là 
Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais 
il a l’air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis 
de venir dîner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond 
qu’un homme de son intelligence souffre pour une per- 
sonne de ce genre et qui n’est même pas intéressante, 
car on la dit idiote», ajouta-t-elle!? avec la sagesse des 
gens non amoureux, qui trouvent qu’un homme d’esprit 
ne devrait être malheureux que pour une personne qui 
en valôt la peine; c’est à peu près comme s’étonner qu’on 
daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit 
que le bacille virgule. 

Swann voulait partir, mais au moment où il allait 
enfin s'échapper, le général de Froberville lui demanda 
à connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer 
avec lui dans le salon pour la chercher. 

— Dites donc, Swann, j'aimerais mieux être le mari 
de cette femme-là que d’être massacré par les sauvages, 
qu’en dites-vous? 

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent dou- 
loureusement le cœur dé Swann; aussitôt il éprouva le 
besoin de continuer la conversation avec le général : 

— Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont 
fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce navigateur 
dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse... 
(et Swann était déjà heureux comme s’il avait parlé 
d’Odette). C’est un beau caractère et qui m'intéresse 
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beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air 
mélancolique. 

— Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général, 
C’est un nom connu. Il a sa rue. 

— Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse? 
demanda Swann d’un air agité. 

— Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur 
de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie 
soirée de comédie l’autre jour. C’est un salon qui sera 
un jour très élégant, vous verrez! 

— Ah! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathi- 
que, c’est une jolie rue, si triste. 

— Mais non, c’est que vous n’y êtes pas allé depuis 
quelque temps; ce mest plus triste, cela commence à se 
construire, tout ce quartier-là. 

Quand enfin Swann présenta! M. de Froberville à la 
jeune Mme de Cambremer, comme c'était la première 
fois qu’elle entendait le nom du général, elle esquissa 
le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu si on 
n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui- 
là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, 
à chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que 
c'était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de 
taét en ayant lair den avoir tant entendu parler depuis 

welle était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant 

estiné à prouver la réserve apprise qu’elle avait à 
vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en 
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore 
les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle 
était un ange; d’autant plus qu’ils préféraient paraître, 
en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé à l'attrait 
plutôt de ses qualités que de sa grande fortune. 

— On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, 
Madame, lui dit le général, en faisant inconsciemment 
allusion à l’incident de la bobèche. 

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il 
ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau 
numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé 
au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le 
frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant 
son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y inté- 
resser et de faire autre chose que d’en sourire comme 
d’un enfantillage ou de le? déplorer comme une folie, 
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ils le lui faisaient apparaître sous l’aspeét d’un état 
subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur 
ne fui affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point 
que même le son des instruments lui donnait envie de 
crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne 
viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, 
d’où elle était entièrement absente. 

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et 
cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il 
dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était 
monté à des notes hautes où il restait comme pour une 
attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât 
de les tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir 
déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un 
effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, 
de laccueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore 
un moment de toutes ses dernières forces le chemin 
ouvert pour qu'il pût passer, comme on soutient une 
porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann 
eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est 
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas! » 
tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, 
et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles 
dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque 
rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient 
réveillés et, à tire-d’aile, étaient remontés lui chanter 
éperdument, sans pitié pour son infortune présente, 
les refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où j'étais 
heureux », « temps où j'étais aimé», qu’il avait souvent 
prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelli- 
gence n’y avait enfermé du passé que de prétendus 
extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce 
qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique 
et volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux et 
frisés du chrysanthème qu’elle lui avait jeté o sa 
voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres — l'adresse 
en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : 
« Ma main tremble si fort en vous écrivant » — le rappro- 
chement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air 
suppliant : « Ce mest pas dans trop longtemps que vous 
me ferez signe? »; il sentit Podeur du fer du coiffeur par 
lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Loré- 
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dan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage 
qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour 
glacial dans sa viétoria, au clair de lune, toutes les mailles 
d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de 
réattions! cutanées, qui avaient étendu sur une suite de 
semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se 
trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curio- 
sité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui 
vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir 
là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs: 
comme maintenant le charme d’Odette lui était peu de 
chose auprès de cette formidable terreur qui le prolon- 
geait comme un trouble halo, cette immense angoisse 
de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de 
ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se 
rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai 
toujours vous voir, je suis toujours libre!» elle qui ne 
Pétait plus jamais! Pintérêt, la curiosité qu’elle avait 
eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu’il lui fît la 
faveur — redoutée au contraire par lui en ce temps-là 
comme une cause d’ennuyeux dérangements — de l’y 
laisser pénétrer; comme elle avait été obligée de le prier 
pour qu’il se laissât mener chez les Verdurin; et quand 
il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il 
avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât 
le délice que serait cette habitude de se voir tous les 
jours dont elle rêvait, alors qu’elle ne lui? semblait à lui 
qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût 
et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue 
pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne 
savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu’il 
l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi 
ne me laissez-vous pas venir plus souvent ? », il lui avait 
dit en riant, avec galanterie : « par peur de souffrir». 
Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu’elle lui 
écrivit d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui 
en portait le nom imprimé; mais c’était comme des lettres 
de feu qui le brüûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouille- 
mont ? Qu’y peut-elle être allée faire? avec qui? que s’y 
est-il passé? » Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait 
boulevard des Italiens, quand il l’avait rencontrée contre 
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit 
qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet 
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— nuit d’un temps où il n’avait même pas à se demander 
gil ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, 
tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie 
ue de le voir et de rentrer avec lui — appartenait bien 
à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir 
quand les portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, 
immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux 
qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de 
suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît 
as qu'ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même. 

Quand il Peut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux 
de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de 
ceux dont il s’était dit souvent sans trop souffrir « elle les 
aime peut-être», maintenant qu’il avait échangé l’idée 
vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre 
les pétales du chrysanthème et l’« en-tête» de la Maison 
d'Or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance 
devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa 
tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute, 
s’il s'était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la colle&tion 
de ceux qu’il avait distingués, le monocle qu’il déplaçait 
comme une pensée importune et sur la face embuée 
duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des 
soucis. 

Il y a dans le violon — si, ne voyant pas l’in$trument, 
on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image, 
laquelle modifie la sonorité — des accents qui lui sont 
si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a 
lilusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On 
lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme 
des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore 
trompé par l’appel décevant de la sirène; parfois aussi 
on croit entendre un génie captif qui se débat au fond 
de la dote boîte, ensorcelée et frémissante, comme un 
diable dans un bénitier; parfois enfin, c’est, dans l’air, 
comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant 
son message invisible. 

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient 
la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle 
pour qu’elle apparût, et procédaient aux incantations 
nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants 
le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas 
plus la voir que si elle avait appartenu à un monde 
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ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement 
d’une métamorphose dans la cécité momentanée dont il 
était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait 
présente, comme une déesse proteétrice et confidente 
de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui 
devant la foule et l'emmener à l’écart pour lui parler, 
avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore, 
Et tandis qu’elle passait, légère, apaisante et murmurée 
comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire 
et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir 
s'envoler si vite, il faisait involontairement avec ses 
lèvres le mouvement de baiser au passage le corps 
harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul 
puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix 
d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression 
qu’Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase. 
C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies! 
Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur 
fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il devinait 
de la souffrance dans son sourire, dans son intonation 
limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt 
la grâce d’une résignation presque gaie. De ces chagrins 
dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il 
fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son cours 
sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient 
devenus les siens sans qu’il eût l’espérance d’en être 
jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son 
bonheur : « Qu'est-ce cela? tout cela nest rien.» Et la 
pensée de Swann se porta pour la première fois dans un 
élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce 
frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant 
souffrir; qu'avait pu être sa vie? au fond de quelles 
douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance 
illimitée de créer? Quand c'était la petite phrase qui lui 
parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait 
de la douceur à cette même sagesse qui tout à l’heure 
pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la 
lire dans les visages des indifférents qui considéraient 
son amour comme une divagation sans importance. 
C’est que la petite phrase, au contraire, quelque opinion 
qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, 
y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous 
ces gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au 
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contraire de si supérieur à elle que seul il valait la peine 
d'être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, 
c'était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à 
Jeur essence qui est pourtant d’être incommunicables 
et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui les 
éprouve, la PE phrase lavait captée, rendue visible. 
Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter leur 
douceur divine, par tous ces mêmes assistants — si 
seulement ils étaient un peu musiciens — qui ensuite 
les méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour parti- 
culier qu’ils verraient naître près d’eux. Sans doute la 
forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas 
se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une 
année que, lui révélant à lui-même bien des richesses 
de son âme, l’amour de la musique était, pour quelque 
temps au moins, né en lui, Swann tenait les motifs musi- 
caux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un 
autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impé- 
nétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins 
arfaitement distinétes les unes des autres, inégales entre 
elles de valeur et de signification. Quand après la soirée 
Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait 
cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, 
d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, 
il s'était rendu compte que c'était au faible écart entre 
les cinq notes qui la composaient et au rappel constant 
de deux d’entre elles qu'était due cette impression de 
douceur rétraétée et frileuse; mais en réalité il savait 
qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même, mais 
sur de simples valeurs, subétituées pour la commodité 
de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait 
perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée 
où il avait entendu pour la première fois la sonate. Il 
savait que le souvenir même du piano faussait encore 
le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, 
que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier 
mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, 
encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et 
là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques- 
unes des millions de touches de tendresse, de passion, 
de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi 
différente des autres qu’un univers d’un autre univers, 
ont été découvertes par quelques grands artistes qui 
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nous rendent le service, en éveillant en nous le corres- 
pondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer 
quelle richesse, gacike variété, cache à notre insu cette 
grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme 
que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil 
avait été l’un de ces musiciens. En sa petite phrase, 
quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, 
on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel 
elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux 
qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain- 
pied avec les idées de l'intelligence. Swann s’y reportait 
comme à une conception de lamour et du bonheur dont 
immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était 
particulière, qu’il le savait pour /a Princesse de Clèves 
ou pour René, quand leur nom se présentait à sa 
mémoire. Même quand il ne pensait pas à,la petite phrase, 
elle existait latente dans son esprit au même titre que 
certaines autres notions sans équivalent, comme la 
notion de lumière, de son, de relief, de volupté physique! 
qui sont les riches possessions dont se diversifie et se 
pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons- 
nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au 
néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons 
pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous 
ne le pouvons pour er objet réel; que nous ne 
pouvons par exemple douter de la lumière de la lampe 
qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre 
chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de lobs- 
cutité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel 
thème de Trifan par exemple, qui nous représente aussi 
une certaine acquisition sentimentale, épousé notre 
condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui 
était assez touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la 
réalité de notre âme dont elle était un des ornements les 
plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce 
le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, 
mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases 
musicales, ces notions qui existent par rapport à ùi, ne 
soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons 
pour otages ces captives divines qui suivront notre 
chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins 
amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable. 

Swann n'avait donc pas tort de croire que fa phrase 
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de la sonate exi$tât réellement. Certes, humaine à ce 
oint de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de 
créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, 
mais que malgré cela! nous reconnaissons avec ravisse- 
ment quand quelque explorateur de l’invisible arrive 
à en capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, 
briller quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que 
Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait 
que le compositeur s’était contenté, avec ses instruments 
de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en 
suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, 
si prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à 
tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre, 
revivifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi 
contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas 
quand il croyait à l'existence réelle de cette phrase, c’est 
ue tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu 
Fu l’imposture, si Vinteuil, ayant eu moins de puissance 
pour. en voir et en rendre les formes, avait cherché à 
dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les 
lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main. 

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait 
à la fin du dernier mouvement, après tout un long 
morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. 
Il y avait là d’admirables idées que Swann n'avait pas 
distinguées à la première audition et qu’il percevait 
maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire 
de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme 
de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars 
qui entreraient dans la composition de la phrase, comme 
les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait 
à sa genèse. « O audace aussi géniale peut-être, se disait-il, 
que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un 
Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une 
force inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le 
seul but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et 
qu’il n’apercevra jamais!» Le beau dialogue que Swann 
entendit entre le piano et le violon au commencement 
du dernier morceau! La suppression des mots humains, 
loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu 
croire, l’en avait éliminée; jamais le langage parlé ne fut 
si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la perti- 
nence des questions, l’évidence des réponses. D’abord 
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le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné 
de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme 
d’un arbre voisin. C’était comme au commencement 
du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux 
sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le 
reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne 
seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce 
un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite 
phrase, est-ce une fée, cet être! invisible et gémissant 
dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte? 
Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se 
précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux 
oiseau! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’appri- 
voiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà 
la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium 
le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait 
qu’elle allait parler une fois encore. Et il s’était si bien 
dédoublé que l’attente de l’in$tant imminent où il allait 
se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots 
qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en 
nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous 
les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons 
comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. 
Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans Pair 
et se jouer un instant seulement, comme immobile, et 
pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du 
temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là 
comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, 
dont l'éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et, avant de 
s'éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas 
encore fait : aux deux couleurs qu’elle avait jusque-là 
laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes 
celles du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas 
bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les 
autres personnes, comme si le moindre mouvement 
avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux 
et fragile qui était si près de s’évanouir. Personne, à dire 
vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d’un seul 
absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si 
Vinteuil vivait encore), s’exhalant au-dessus des rites 
de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de 
trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une 
âme était ainsi évoquée un des plus nobles autels où pût? 
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s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que, 
quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux 
dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, 
si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse 
de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher 
vers lui pour lui confier ses impressions avant même 
que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, 
et peut-être de trouver aussi un sens profond qu’elle n’y 
voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée 

ar la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en 
s'adressant à Swann : « C’est prodigieux, je nai jamais 
rien vu d’aussi fort...» Mais un scrupule d’exaétitude lui 
faisant corriger cette première assertion, elle ajouta cette 
réserve : «rien d’aussi fort... depuis les tables tournan- 
tes! » 

À partir de cette soirée, Swann comprit que le senti- 
ment qu'Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, 
que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. 
Ët les jours où par hasard elle avait encore été gentille 
et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il 
notait ces signes apparents et menteurs d’un léger retour 
vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, 
cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé 
aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent 
comme des faits précieux : « Hier, il a fait ses comptes 
lui-même et c’est lui qui a relevé une erreur d’addition 
que nous avions faite; 1l a us un œuf avec plaisir, s’il 
le digère bien on essaiera demain d’une côtelette », 
quoiqu’ils les sachent dénués de signification à la veille 
d'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain 
que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle aurait 
fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été 
content qu’elle quittât Paris pour toujours; il aurait eu 
le courage de rester; mais il n’avait pas celui de partir. 

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il 
s’était remis à son étude sur Ver Meer, il aurait eu besoin 
deretourner au moins quelques jours à la Haye, à Dresde, 
à Brunswick. Il était persuadé qu’une « Toilette de Diane » 
qui avait été achetée par le Mauritshuis à la vente Gold- 
schmidt comme un Nicolas Maes, était en réalité de Ver 
Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur 
place pour étayer sa conviétion. Mais quitter Paris 
pendant qu’Odette y était et même quand elle était 
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absente — car dans des lieux nouveaux où les sensations 
ne sont pas amortties par l’habitude, on retrempe, on 
ranime une douleur — c'était pour lui un projet si cruel 
qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce 
qu’il se savait résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il 
arrivait qu’en dormant l'intention du voyage renaissait 
en lui — sans qu’il se rappelât que ce voyage était impos- 
sible — et elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait 
pour un an; penché à la portière du wagon vers un jeune 
homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann 
cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train 
s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne 
partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le lendemain 
et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son 
rêve, il bénit les circonstances particulières qui le rendaient 
indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près 
d’Odette, et aussi réussir à ce qu’elle lui permît de la 
voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages : 
sa situation, — sa fortune, dont elle avait souvent trop 
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant 
même, disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser 
par lui), — cette amitié de M. de Charlus qui à vrai dire 
ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, 
mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait 
parler de lui d’une manière flatteuse par cet ami commun 
pour qui elle avait une si grande ëé$time, — et jusqu’à 
son intelligence enfin, qu’il employait tout entière à 
combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit 
sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette, 
— il songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait 
manqué, il songea que s’il avait été, comme tant d’autres, 
pauvre, humble, dénué, obligé d’accepter toute besogne, 
ou lié à des parents, à une épouse, il aurait pu être obligé 
de quitter Odette, que ce rêve dont l’effroi était encore si 
proche aurait pu être vrai, et il se dit : « On ne connaît 
pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on 
croit.» Mais il compta que cette existence durait déjà 
depuis plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer 
c’est qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, 
ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l’attente 
quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui 
apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait 
pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 355 


la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si l’événement 
désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait 
tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve : son départ; il se dit 

won ne connaît pas son malheur, qu’on mest jamais si 
heureux qu’on croit. 

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances 
dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur 
les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine 
et sauve, il admirait que le corps humain fût si souple et 
si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer 
tous les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait 
innombrables depuis que son secret désir les avait 
supputés) et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque 
jour et à peu près imipunément à leur œuvre de mensonge, 
à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de 
son cœut ce Mahomet II dont il aimait le portrait par 
Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou 
d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement 
son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. 
Puis il s’indignait de ne penser ainsi! qu’à soi, et les 
souffrances qu’il avait éprouvées lui semblaient ne mériter 
aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de 
la vie d’Odette. 

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, 
s’il l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini 
par s’apaiser et peut-être son amour par s'éteindre. Et 
du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, 
il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins 
comme il savait que la seule grande absence qu’elle 
faisait était tous les ans celle d’août et septembre, il avait 
le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’idée 
amère dans tout le Temps à venir qu’il portait en lui par 
anticipation et qui, composé de jours homogènes aux 
jours aétuels, circulait transparent et froid en son esprit 
où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop 
vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve 
incolore et libre, voici qu’une seule parole d’Odette 
venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau 
de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait 
geler tout entier; et Swann s’était senti soudain rempli 
d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois 
intérieures de son être jusqu’à le faire éclater : c’est 
qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sour- 
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nois qui l’observait : « Forcheville va faire un beau 
voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann avait 
aussitôt compris que cela signifiait : « Je vais aller en 
Égypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si 
quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, à 
propos de ce voyage que tu m'as dit que tu ferais. avec 
Forcheville », elle répondait étourdiment : « Oui, mon 
petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue des 
Pyramides.» Alors il voulait P si elle était la 
maîtresse de Forcheville, le lui demander à elle-même. 
Il savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait 
certains parjures qu’elle ne ferait pas, et puis la crainte, 
qui l’avait retenu jusqu'ici, d’irriter Odette en l’interro- 
geant, de se faire détester d’elle, n’exi$tait plus maintenant 
qu’il avait perdu tout espoir d’en être jamais aimé. 

Un jour, il reçut une lettre anonyme qui lui disait 
qu’Odette avait été la maîtresse d'innombrables hommes 
(dont on lui citait quelques-uns, parmi lesquels Forche-. 
ville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle 
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de 
penser qu’il y avait parmi ses amis un être capable de lui 
avoir dei cette lettre (car par certains détails elle 
révélait chez celui qui l’avait écrite une connaissance 
familière de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait 
être. Mais il n’avait jamais eu aucun soupçon des aétions 
inconnues des êtres, de celles qui sont sans liens visibles 
avec leurs propos. Et quand 1l voulut savoir si c’était 
plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de 
M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la 
région inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, 
comme aucun de ces hommes! n’avait jamais approuvé 
devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui 
avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit 
pas? de raisons pour relier? cette infamie plutôt à la 
nature de l’un que de l’autre. Celle de M. de Charlus 
était un peu d’un détraqué, mais foncièrement bonne 
et tendre; celle de M. des Laumes, un peu sèche, mais 
saine et droite. Quant à M. d’Orsan, Swann n’avait 
jamais rencontré personne qui, dans les circonstances 
même les plus tristes, vînt à lui avec une parole plus 
sentie, un geste plus discret et plus juste. C’était au point 
qu’il net pouvait comprendre le rôle peu délicat qu’on 
prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 357 


femme riche et que, chaque fois que Swann pensait à 
lui, il était obligé de laisser de côté cette mauvaise 
réputation inconciliable avec tant de témoignages certains 
de délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit 
s’obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver 
un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers 
ces réflexions. Mais alors, après n’avoir pu soupçonner 
personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. Après 
tout, M. de Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était 
un névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le savoir 
malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur? 
quelque idée subite qui s’était emparée de lui, avait-il 
désiré lui faire du mal. Au fond, cette race d’hommes est 
la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien 
Join d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à 
cause de cela même, il n’avait pas avec lui les mêmes 
susceptibilités; et puis c'était une nature froide sans 
doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes 
actions; Swann se repentait de ne s’être pas attaché dans 
la vie qu’à de tels êtres. Puis il songeait que ce qui 
empêche les hommes de faire du mal à leur prochain, 
cest la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de 
natures analogues à la sienne, comme était, à l’égard du 
cœur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de faire 
cette peine à Swann eût révolté celui-ci. Mais, avec un 
homme insensible, d’une autre humanité, comme était 
le prince des Laumes, comment prévoir à quels actes 
pouvaient le conduire des mobiles d’une essence diffé- 
rente? Avoir du cœur, c’est tout, et M. de Charlus en 
avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus, et ses 
rélations, cordiales mais peu intimes, avec Swann, nées 
de l’agrément que, pensant de même sur tout, ils avaient 
à causer ensemble, étaient de plus de repos que l’affettion 
exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à des 
aûtes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu'un 
par qui Swann s'était toujours senti compris et délica- 
tement aimé, Cétait par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie 
peu honorable qu’il menait? Swann regrettait de n’en 
avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plai- 
santant qu’il n'avait jamais éprouvé si vivement des 
sentiments de sympathie et d’estime que dans la société 
d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il mainte- 
nant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, 
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c’est sur ses actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque 
chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous 
pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou 
tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a 
peut-être pas, mais ce n’est pas un honnête homme, 
Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann soupçonna 
Rémi qui, il est vrai, n’aurait pu qu'inspirer la lettre, 
mais cette piste lui parut un instant la bonne. D'abord 
Lorédan avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et puis 
comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant 
dans une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre 
fortune et à nos défauts des richesses et des vices imagi- 
naires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, 
se trouveront fatalement amenés à agir autrement que 
des gens de notre monde? Il soupçonna aussi mon 
grand-père. Chaque fois que Swann lui avait demandé 
un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé? puis, 
avec ses idées bourgeoises, il avait pu croire agir pour 
le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore Bergotte, 
le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au 
passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir 
frayer avec ces milieux artistes où de telles choses sont 

ossibles, peut-être même avouées sous le nom de bonnes 
NS mais il se rappelait des traits de droiture de ces 
bohèmes et les rapprocha de la vie d’expédients, presque 
d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de luxe, 
la corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. 
Bref, cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un 
être capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus 
de raison pour que cette scélératesse fût cachée dans le 
tuf — inexploré d’autrui — du caractère de l’homme 
tendre que de l’homme froid, de l'artiste que du bour- 
geois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium 
adopter pour juger les hommes? au fond il n’y avait pas 
une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût être 
capable d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? 
Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains 
sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son 
mouchoir et, songeant qu’après tout des gens qui le 
valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des Lau- 
mes et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils 
fussent incapables d’infamie, du moins que c’est une 
nécessité de la vie à laquelle chacun se soumet, de fré- 
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quenter des gens qui n’en sont peut-être pas incapables. 
Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il avait 
soupçonnés, avec cette réserve de pur Style qu’ils avaient 
peut-être cherché à le désespérer. 

Quant au fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta 
pas, car pas une des accusations formulées contre Odette 
n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beau- 
coup de gens avait l’esprit paresseux et manquait 
d'invention. Il savait bien comme une vérité générale 
que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais, pour 
chaque être en particulier, il imaginait toute la partie de 
sa vie qu'il ne connaissait pas comme identique à la 
partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait 
à l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où 
Odette était auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d’une 
attion indélicate commise ou d’un sentiment indélicat 
éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des 
mêmes principes que Swann avait toujours entendu 
professer par ses parents et auxquels il était resté fidèle; 
et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de 
thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann 
étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il 
répétait ces gestes quand il voulait se représenter les 
moments où elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte 
telle qu’elle était ou plutôt qu’elle avait été si longtemps 
avec lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert, 
car cette image lui eût paru! vraisemblable. Mais qu’elle 
allât chez des maquerelles, se livrât à des orgies avec des 
femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures 
abjeétes, quelle divagation insensée, à la réalisation de 
laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imaginés, les 
thés successifs, les indignations vertueuses ne laissaient 
aucune place! Seulement de temps à autre, il laissait 
entendre à Odette que, par méchanceté, on lui racontait 
tout ce qu’elle faisait; et, se servant, à propos, d’un détail 
insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme 
s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, 
entre tant d’autres, d’une reconstitution complète de la 
vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à 
supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité 
il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent 
il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était seule- 
ment, qu’il s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette 
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lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le 
disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il l’aimait 
comme une proxénète pouvant le tenir au courant de la 
vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité, 
n'étant pas désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. 
La vérité qu’il chérissait, c'était celle que lui dirait 
Odette; mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne 
craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge 
qu’il ne cessait de peindre à Odette comme conduisant 
à la dégradation toute créature humaine. En somme, il 
mentait autant qu’Odette parce que, plus malheureux 

velle, il n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant 
Le lui raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle 
avait faites, le regardait d’un air méfiant, et, à toute 
aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et 
de rougir de ses actes. 

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue 
qu’il eût encore pu traverser sans être repris d’accès de 
jalousie, il avait accepté d’aller le soir au théâtre avec la 
princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour 
chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de 
Marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement 

wil eut un mouvement de recul et détourna la tête. 
Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place 
nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre» qu’il avait 

erdu la faculté de distinguer tant il avait l’habitude de 
per souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu 
visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire 
qu'Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite 
qu’elle avait faite au Salon du Palais de l’Industrie avec 
Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, 
je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette 
fui avait affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et il 
n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors 
lus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement 
a lettre anonyme parlait d'amours! de ce genre. Sans 
oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna 
une feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles de 
Marbre » et commença à lire machinalement les nouvelles 
des départements. Ily avait euunetempête dans la Manche, 
on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. 
Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière. 


` 


Le nom de Beuzeval lavait fait penser à celui d’une 
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autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni 
à celui-là par un trait d’union un autre nom, celui de 
Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont 
pour la première fois il remarquait que c'était le même 
que celui de son ami M. de Bréauté, dont la lettre ano- 
nyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, 

our M. de Bréauté, l’accusation n’était pas invraisem- 
blable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y 
avait impossibilité. De ce qu’Odette mentait quelquefois, 
on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la 
vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés avec 
Mme Verdurin et qu’elleavait racontés elle-même à Swann, 
il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses 
que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, 
tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence et 
qui — comme par exemple Odette — sont plus éloignées 
qu'aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une 
autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec 
laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait 
involontairement fait naître un instant en lui par son 
récit, cadrait! avec tout ce qu’il savait des goûts, du 
tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par 
une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui. 
apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une rime 
ou qu'une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera 
toute leur puissance, Swann se rappela pour la première 
fois une phrase qu’Odette lui avait dite, il y avait déjà 
deux ans : «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en 
a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle 
veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la 
tutoie. » Loin de voir alors dans cette phrase un rapport 
quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler 
le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie 
comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant 
voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin 
était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa 
conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les 
séparer dans son esprit et les vit mêlées aussi dans la 
téalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux 
et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui fai- 
saient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. I] 
s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant si 
en elle, si en lui, c’était l’affeétion ou la colère qu’un 
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baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur 
amour. Tout à coup il prit une résolution. 

— Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je 
suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. 
Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à propos de toi 
et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était vrai, avec elle 
ou avec une autre. 

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fré- 
quemment employé par les gens pour répondre qu’ils 
n’iront pas, que cela les ennuie, à quelqu’un qui leur à 
demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade, 
assi$terez-vous à la Revue? » Mais ce hochement de tête 
affecté ainsi d’habitude à un événement à venir, mêle à 
cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un 
événement passé. De plus il n’évoque des raisons 
de convenance personnelle plutôt que la réprobation, 
qu’une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire 
ainsi le signe que c’était faux, Swann comprit que c’était 
peut-être vrai. 

— Je te Pai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle! d’un air 
irrité et malheureux. 

— Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas : 
«Tu le sais bien», dis-moi : « Je mai jamais fait ce 
genre de choses avec aucune femme. » 

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et 
comme si elle voulait se débarrasser de lui : 

— Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune 
femme. $ 

— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame 
de Laghet? 

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette 
médaille-là. 

— Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle 
en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. 
Mais as-tu bientôt fini? Qu'est-ce que tu as aujourd’hui? 
Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je 
t’exècre? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon 
temps comme autrefois et voilà ton remerciement! 

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend 
la fin du spasme qui interrompt son intervention, mais 
ne l’y fait pas renoncer : 

— Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais 
le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur 
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persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce 

ue je sais, et jen sais toujours bien plus long que je ne 
dis. Mais toi seule peux adoucir, par ton aveu, ce qui me 
fait te haïr, tant que cela ne m’a été dénoncé que par 
d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, 
je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, 
de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des 
choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse 
continuer à taimer, quand je te vois me soutenir, me 
jurer une chose que je sais fausse? Odette, ne prolonge 
pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si 
tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu seras pour 
toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, 
tu as jamais fait ces choses. 

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, 

eut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte 
de ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois. 

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité 
est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les 
possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous 
recevons avec les légers mouvements des nuages au- 
dessus de notre tête, puisque ces mots « deux ou trois 
fois » marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. 
Chose étrange que ces mots « deux ou trois fois », rien que 
des mots, des mots prononcés dans l’air, à distance, 
puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le touchaient 
véritablement, puissent rendre malade, comme un poison 
qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce 
mot qu’il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : 
« C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis les tables tour- 
nantes. » Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait 
à rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que 
dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement 
imaginé si loin dans le mal, mais parce que, même quand 
il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, 
dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée 
des mots « peut-être deux ou trois fois », dépourvue de 
cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu’il 
avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la 
première fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait 
tout ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire 
plus précieuse, comme si au fur et à mesure que gran- 
dissait la souffrance, grandissait en même temps le prix 
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du calmant, du contrepoison que seule cette femme 
possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à 
une maladie qu’on découvre soudain plus grave. I] 
voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit: avoit 
faite « deux ou trois fois » ne pût pas se renouveler. Pour 
cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu’en 
dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit 
qu’à le rapprocher elle parce qu’il ne leur ajoute pas 
foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi! Mais 
se disait Swann, comment réussir à la protéger? Il 
pouvait peut-être la préserver d’une certaine femme 
mais il y en avait des centaines d’autres, et il comprit 

uelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir où 
il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé 
de désirer la possession, toujours impossible, dun autre 
être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances 
nouvelles qui venaient d’entrer dans son âme comme 
des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature 
plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, 
comme les cellules d’un organe blessé qui se mettent 
aussitôt en mesure dé refaire les tissus lésés, comme les 
muscles d’un membre paralysé qui tendent à reprendre 
leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones 
habitants de son âme, employèrent un instant toutes les 
forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui 
donne l'illusion du repos à un convalescent, à un opéré. 
Cette fois-ci, ce fut moins comme d’habitude dans le 
cerveau de Swann que se produisit cette détente par 
épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes 
les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se 
recréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau 
le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le 
cœur, un instant épargné, de Swann, d’elle-même la 
même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela 
ces soirs de clair de lune où, allongé dans sa viétoria qui 
le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement 
en lui les émotions de l’homme amoureux, sans savoir 
le fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. 
Mais toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d’une 
seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur, reprit 
sa respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa 
torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. 
Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne 
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se serait pas donnée pour arriver à lui faire assener ce 
coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur la 

lus cruelle qu’il eût: encore jamais connue, sa jalousie 
ne trouvait pas qu’il eût assez souffert et cherchait à lui 
faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, 
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann 
et le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle 
d'Odette seulement, si d’abord son supplice ne s’aggrava 
pas: A. | : 

— Ma chérie, lui dit-il, cest fini, était-ce avec une 
personne que je connais? 

— Mais non, je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai 
exagéré, que je n'ai pas été jusque-là. 

Il sourit et reprit : 

— Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheu- 
reux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir 
me représenter la personne, cela m’empêcherait? de plus 
jamais y penser. Je le dis pour toi, parce que i ne ten- 
nuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses! 
Ce qui est affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. 
Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. 
Je te remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu 
m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien 
de temps ? » 

— Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! 
cest tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais 
repensé, on dirait que tu veux absolument me donner 
ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une 
sottise inconsciente et une méchanceté voulue. 

— Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis 
que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça 
se passait ici? tu ne peux pas me dire un certain soir, 
que je me représente ce que je faisais ce soir-là; tu com- 
prends bien qu’il mest pas possible que tu ne te rappelles 
pas avec qui, Odette, mon amour. 

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois 
un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île’. Tu avais 
dîné chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de 
fournir un détail précis qui attestait sa véracité. À une 
table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue 
depuis très longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc 
derrière le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur 
l’eau.» D’abord j’ai bâillé et j’ai répondu : « Non, je 
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suis fatiguée et je suis bien ici.» Elle à assuré qu’il n’y 
avait jamais eu un clair de lune fn Je lui ai dit : « Cette 
blague! »; je savais bien où elle voulait en venir. 

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela 
lui parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer 
ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir Pair humilié, 
En voyant le visage de Swann, elle changea de ton : 

— Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à 
me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me 
laisses tranquille. 

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore 
que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une 
chose aussi récente, cachée à ses yeux, qui n’avaient pas 
su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas connu, 
mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait 
vécus avec Odette, qu’il avait crus connus si bien par 
lui et qui maintenant prenaient rétrospettivement 
quelque chose de fourbe et d’atroce; au milieu d’eux, 
tout d’un coup, se creusait cette ouverture béante, ce 
moment dans l’île du Bois. Odette, sans être intelligente, 
avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait 
mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann, 
haletant, voyait tout : le bâillement d’Odette, le petit 
rocher. Il l’entendait répondre — gaîment, hélas! — : 
« Cette blague! » Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus 
ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation nouvelle à 
attendre en ce moment; il lui dit! : « Mon pauvre chéri, 
pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c’est fini, 
je n’y pense plus. » 

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses 
qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone 
et doux dans sa mémoire parce qu’il était vague, et que 
déchirait maintenant comme une blessure cette minute 
dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez 
la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris 
l’habitude de trouver la vie intéressante — d’admirer 
les curieuses découvertes qu’on peut y faire — que tout 
en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas 
supporter longtemps une pareille douleur, il se disait : 
« La vie est vraiment étonnante et réserve de belles sur- 
prises; en somme le vice est quelque chose de plus 
répandu qu’on ne croit. Voilà une femme en qui j'avais 
confiance, qui a Pair si simple, si honnête, en tous cas, 
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si même elle était légère, qui semblait bien normale et 
saine dans ses goûts : sur une dénonciation invraisem- 
blable, je l’interroge, et le peu qu’elle m’avoue révèle 
bien plus que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais il ne 
ouvait pas se borner à ces remarques désintéressées. 
Il cherchait à apprécier exaétement la valeur de ce qu’elle 
Jui avait raconté, afin de savoir s’il devait conclure que 
ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se renou- 
velleraient. Il se répétait ces mots qu’elle avait dits 
« Je voyais bien où elle voulait en venir », « Deux ou trois 
fois», « Cette blague! », mais ils ne reparaissaient pas 
désatmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait 
son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant 
bien longtemps, comme un malade ne peut s’empêcher 
d’essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui 
est douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis bien 
ici», « Cette blague! », mais la souffrance était si forte 
qu’il était obligé de s'arrêter. Il s’émerveillait que des 
actes que toujours il avait jugés si légèrement, si gaî- 
ment, maintenant fussent devenus pour lui graves comme 
une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des 
femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. 
Mais comment espérer qu’elles se placeraient au même 
oint de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait 
été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie 
voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux 
qui veut priver les autres d’un plaisir»? Par quelle 
trappe soudainement abaissée (lui qui n’avait eu autrefois 
de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) 
avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle 
de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il pourrait 
jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. 
Elle n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que 
c'était par sa propre mère qu’elle avait été livrée, presque 
enfant, à Nice, à un riche Anglais? Mais quelle vérité 
douloureuse prenaient pour lui ces lignes du Journal 
d'un Poète d Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indiffé- 
rence autrefois : « Quand on se sent pris d’amour pour 
une femme, on devrait se dire : Comment est-elle 
entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la 
vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait que de sim- 
ples phrases épelées par sa pensée, comme « Cette 
blague! », « Je voyais bien où elle voulait en venir» 
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pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il 
croyait de simples phrases n’était que les pièces de 
l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, 
la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette, 
Car c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de 
nouveau. Il avait beau savoir maintenant, — même il 
eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir 
pardonné, — au moment où il se redisait ces! mots, la 
souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant 
qu'Odette ne parlât : ignorant, confiant; sa cruelle 
jalousie le replaçait, pour le faire frapper par l’aveu 
d’Odette, dans la position de quelqu'un qui ne sait pas 
encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire 
le bouleversait toujours comme une révélation. Il admi- 
rait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce 
n’est que de l’affaiblissement de cette génératrice dont 
la fécondité diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un 
apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un peu 
épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots 
prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels 
Pesprit de Swann s'était moins arrêté jusque-là, un mot 
presque nouveau venait relayer les autres et le frappait 
avec une vigueur intaéte. La mémoire du soir où il avait 
dîné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, 
mais ce n’était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait 
confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants. 
Et à quelque point d’elle qu’il voulût? toucher dans ses 
souvenirs, c’est la saison tout entière où les Verdurin 
avaient si souvent dîné dans l’île du Bois qui lui faisait 
mal. Si mal que peu à peu les curiosités qu’excitait en 
lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures 
nouvelles qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait 
compte que toute la période de la vie d’Odette écoulée 
avant qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n'avait 
jamais cherché à se représenter, n’était pas l’étendue 
abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait été faite 
d’années particulières, remplie d’incidents concrets. 
Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, 
fluide et supportable, ne prît un corps tangible et im- 
monde, un visage individuel et diabolique. Et il conti- 
nuait à ne pas chercher à le concevoir, non plus par 
paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait 
qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l’île 
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du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le 
déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer 
Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom d’en- 
droits, de circonstances différentes qui, son mal à peine 
calmé, le feraient renaître sous une autre forme. 

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il 
redoutait maintenant de connaître, c’est Odette elle-même 
qui les lui révélait spontanément, et sans s’en rendre 
compte; en effet l’écart que le vice mettait entre la vie 
réelle d’Odette et la vie relativement innocente que 
Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que 
menait sa maîtresse, cet écart, Odette en ignorait l’éten- 
due : un être vicieux, affeétant toujours la même vertu 
devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soup- 
çonnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se rendre 
compte combien ceux-ci, dont la croissance continue 
e&t insensible pour lui-même, l’entraînent peu à peu 
loin des façons de vivre normales. Dans leur cohabita- 
tion, au sein de l’esprit d’Odette, avec le souvenir des 
ations qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à peu en 
recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans 

welle pût leur trouver rien Teaio, sans qu’elles 
donnees dans le milieu particulier où elle les faisait 
vivre en elle; mais si elle les racontait à Swann, il était 
épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles 
trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, 
à lui demander si elle n’avait jamais été chez des entre- 
metteuses. À vrai dire, il était convaincu que non; la 
leure de la lettre anonyme en avait introduit la suppo- 
sition dans son intelligence, mais d’une façon mécanique; 
elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en fait y 
était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence 
purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon, 
souhaitait qu'Odette l’extirpât!. « Oh! non! Ce n’est 
pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, 
en dévoilant dans un sourire une satisfaétion de vanité 
qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître 
légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus 
de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait 
nimporte quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur 
qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez pas. » 
On lui a dit que j'étais sortie, j’ai fini par aller moi-même 
lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu 


370 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


voies comme je lai reçue, ma femme de chambre qui 
m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à 
tue-tête : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! 
C’est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense 
que je suis libre de faire ce que je veux, tout de même! 
Si j'avais besoin d’argent, je comprends... » Le concierge 
a ordre de ne plus Elie entrer, il dira que je suis à la 
campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois caché quelque 
part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle 
a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, 
quoiqu’on la trouve si détestable. » 

D'ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, 
de fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient 
plutôt pour Swann de point de départ à de nouveaux 
doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. Car 
ils n'étaient jamais exatement proportionnés à ceux-ci. 
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout 
l'essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que 
Swann n'avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa 
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes 
du problème de sa jalousie. Et ces aveux, il ne pouvait 
plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les 
berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée. 

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville 
lui avait faite le jour de la fête de Paris-Murcie. « Com- 
ment, tu le connaissais déjà? Ah! oui, cest vrai», dit-il, 
en se reprenant pour ne pas paraître lavoir ignoré!. Et 
tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée que le 
jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle 
la lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle déjeunait 
peut-être avec Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui 
jura que non. « Pourtant la Maison d’Or me rappelle 
je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai», lui dit-il pour 
l’effrayer. « Oui, que je n’y étais pas allée le soir où 
je tai dit que j’en sortais quand tu m'avais cherchée 
chez Prévost», lui répondit-elle (croyant à son air qu’il 
le savait), avec une décision où il y avait, beaucoup 
plutôt que du cynisme, de la timidité, une peur de contra- 
rier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, 
puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être franche. 
Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de 
bourreau et qui étaient exemptes de cruauté, car Odette 
n'avait pas conscience du mal qu’elle faisait à Swann; 
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et même elle se mit à rire, peut-être, il est vrai, surtout 
pour ne pas avoir lair humilié, confus. « C’est vrai que 
je navais pas été à la Maison Dorée, que je sortais de chez 
Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça c'était 

as de la blague, il m’y avait rencontrée et m'avait 
demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était 
venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais 
de la Maison d’Or, parce que j’avais peur que cela ne 
t'ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part. Mettons 

ue j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel 
intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j'avais 
déjeuné avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c'était 
vrai? D'autant plus qu’à ce moment-là on ne se connais- 
sait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » 
Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces 
qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, 
même dans les mois auxquels il n’avait jamais plus osé 
repenser parce qu'ils avaient été trop heureux, dans ces 
mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà! Aussi 
bien que ce moment (le premier soir qu’ils avaient « fait 
catleya ») où elle lui avait dit sortir de la Maison Dorée, 
combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux 
aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. 
Il se rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais 
qu’à dire à Mme Verdurin que ma robe n’a pas été prête, 
ue mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen 
Fe s'arranger.» À lui aussi probablement, bien des fois 
où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un 
retard, justifient un changement d’heure dans un rendez- 
vous, ils avaient dû cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, 
quelque chose qu’elle avait à faire avec un autre, avec 
un autre à qui elle avait dit : « Je maurai! qu’à dire à 
Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est 
arrivé en retard, il y a toujours moyen de s’arranger. » 
Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, 
sous les paroles les plus simples que lui avait dites 
autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évan- 
gile, sous les aétions quotidiennes qu’elle lui avait 
racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison 
de sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il 
sentait, dissimulée à la faveur de cet excédent de temps 
qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du 
jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines 


372 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


actions, il sentait s’insinuer la présence possible et 
souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout 
ce qui lui était resté le plus cher (ses meilleurs soirs, la 
rue La Pérouse elle-même qu’Odette avait toujours dû 
quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites?) 
faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur 
qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison 
Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Désolation 
de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé, Si 
maintenant il se détournait chaque fois que sa mémoire 
lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n’était 
plus, comme tout récemment encore à la soirée de Mme 
de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur 
qu’il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur 
qu’il venait seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom 
de la Maison Dorée comme de celui de l’île du Bois, il 
cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous 
croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même 
passion continue, indivisible. Ils se composent d’une 
infinité d’amours successifs, de jalousies différentes et 
qui sont éphémères, mais par leur multitude ininterrom- 
pue donnent l’impression de la continuité, l'illusion de 
l'unité. La vie de Pamour de Swann, la fidélité de sa 
jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité d’innom- 
brables désirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous 
Odette pour objet. S’il était resté longtemps sans la voir, 
ceux qui mouraient? n'auraient pas été remplacés par 
d’autres. Mais la présence d’Odette continuait d’ense- 
mencer le cœur de Swann de tendresses' et de soupçons 
alternés. 

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui 
d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu'il 
devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir 
se renouveler avant des années; il fallait rentrer immé- 
diatement chez elle « faire catleya », et ce désir qu’elle 
prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, 
si impérieux, les caresses qu’elle lui prodiguait ensuite 
si démonstratives et si insolites, que cette tendresse 
brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin 
à Swann qu’un mensonge et qu’une méchanceté. Un 
soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, 
rentré avec elle, et qu’elle entremêélait ses baisers de 
paroles passionnées qui contra$taient avec sa sécheresse 
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ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit; il se 
leva, chercha partout, ne trouva personne, mais meut 
as le courage de reprendre sa place auprès d’elle qui 
alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann : 
«On ne peut jamais rien faire avec toi!» Et il resta 
incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle 
avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens. 

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, 

espérant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la 
nommer cependant. « Pai une petite qui va vous plaire », 
disait l’entremetteuse. Et il restait une heure à causer 
tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fît 
rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour: 
«Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pour- 
rait être sûr, je n'irais plus jamais avec personne. — Vrai- 
ment, crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit 
touchée qu’on l'aime, ne vous trompe jamais? lui 
demanda Swann anxieusement. — Pour sûr! ça dépend 
des caractères!» Swann ne pouvait s’empêcher de dire 
à ces filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse 
des Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit en 
souriant : « C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la 
couleur de ta ceinture. — Vous aussi, vous avez des 
manchettes bleues. — Comme nous avons une belle 
conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t’ennuie 
pas? tu as peut-être à faire? — Non, j’ai tout mon temps. 
Si vous m'’auriez! ennuyée, je vous l’aurais dit. Au con- 
traire, jaime bien vous entendre causer. — Je suis très 
flatté. N'est-ce pas que nous causons gentiment? dit-il 
à l’entremetteuse qui venait d’entrer. — Mais oui, c’est 
justement ce que je me disais. Comme ils sont sages! 
Voilà! on vient maintenant pour causer chez moi. Le 
Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez 
sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles 
ont toutes un genre, c’est un vrai scandale! Je vous 
uitte, je suis discrète.» Et elle laissa Swann avec la 
Ale qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et 
lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait 
pas Odette. 

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui 
conseilla un voyage en? mer; plusieurs fidèles parlèrent 
de partir avec lui; les Verdurin ne purent se résoudre à 
rester seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent 
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acquéreurs, et ainsi Odette fit de fréquentes croisières, 
Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de temps, 
Swann sentait qu’il commençait à se détacher d’elle 
mais comme si cette distance morale était proportionnée 
à la distance matérielle, dès qu’il savait Odette de retour, 
il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis 
pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent 
été tentés en route, soit que M. Verdurin eût sournoise- 
ment arrangé les choses d’avance pour faire plaisir à sa 
femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et à mesure 
d’Alger ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, 
à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait 
depuis près d’un an. Swann se sentait absolument 
tranquille, presque heureux. Bien que Mme Verdurin! eût 
cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard 
que la tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient 
aucun besoin d’eux et qu’en tous cas il était imprudent 
de laisser Mme Cottard rentrer à Paris que M. Verdurin: 
assurait être en révolution, elle fut obligée? de leur rendre 
leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec 
eux. Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, 
Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg 
où il avait à faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé 
assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de 
visites « de jours », en grande tenue, plumet au chapeau, 
robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants 
blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait 
sec elle allait à pied d’une maison à l’autre, dans un même 
quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier 
différent usait de l’omnibus avec correspondance. Pen- 
dant les premiers instants, avant que la gentillesse native 
de la femme eût pu percer l’empesé de la ju bour- 
geoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler 
des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de 
sa voix lente, gauche et douce que par moments l’omnibus 
couvrait complètement de son tonnerre, des propos 
choisist parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les 
vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une 
journée : 

— Je ne vous demande pas, Monsieur, si un homme 
dans le mouvement comme vous a vu, aux Mirlitons, 
le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien, 
qu’en dites-vous? Êtes-vous dans le camp de ceux qui 
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approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment? 
Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Ma- 
chard; on n’est pas chic, on nest pas pur, on n’est pas 
dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait 
de Machard. 

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, 
Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à 
le confesser. 

— Ah!! c’est très bien, au moins vous l’avouez 
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce 
que vous n'avez pas vu le portrait de Machard, Je 
trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je Pai 
vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est 
un peu léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve 
idéal. Evidemment elle ne ressemble pas aux femmes 
bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous 
l'avouer franchement, vous ne me trouverez pas très 
fin de siècle, mais je le dis comme je le pense, je ne com- 
prends pas. Mon Dieu, je reconnais les qualités qu’il y 
a dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que 
ce qu’il fait d'habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des 
moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez, juste- 
ment le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment 
(ce qui me donne le très grand plaisir de faire route avec 
vous) lui a promis, s’il et nommé à l’Académie (c’est 
un des collègues du docteur) de lui faire faire son portrait 
par Machard. Evidemment c’est un beau rêve! Pai une 
autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne 
suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être encore 
supérieur comme science. Mais je trouve que la première 
qualité d’un portrait, surtout quand il coûte 10.000 
francs, e&t d’être ressemblant et d’une ressemblance 
agréable. 

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur 
de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit 
numéro tracé à l’encre dans ses gants par le teinturier 
et l’embarras de parler à Swann des Verdurin, 
Mme Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin de la 
rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrêter, écouta 
son cœur qui lui conseillait d’autres paroles. 

— Les oreilles ont dû vous tinter, Monsieur, lui dit- 
elle, pendant le voyage que nous avons fait avec 
Mme Verdurin. On ne parlait que de vous. 
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Swann fut bien étonné, il supposait que son nom 
n’était jamais proféré devant les Verdurin. 

— D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy 
était là, et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part, 
elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler 
de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Com- 
ment! vous en doutez? dit-elle, en voyant un geste 
sceptique de Swann. 

Et emportée par la sincérité de sa conviétion, ne 
mettant d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot 
qu’elle prenait seulernent dans le sens où on l’emploie 
pour parler de l'affection qui unit des amis : 

— Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait 
pas dire ça de vous devant elle! On serait bien arrangé! 

propos de tout, si on voyait un tableau par exemple 
elle disait : « Ah! s’il était là, c’est lui qui saurait vous 
dire si c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme 
lui pour ça. » Et à tout moment elle demandait : « Qu’est- 
ce qu’il peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait 
un peul C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit 
si paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas?) En ce 
moment je le vois, il pense à nous, il se demande où nous 
sommes. » Elle a même eu un mot que j’ai trouvé bien 
joli : M. Verdurin lui disait : « Mais comment pouvez- 
vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous êtes 
à huit cents lieues de lui? » Alors Odette lui a répondu : 
« Rien n’est impossible à l’œil d’une amie. » Non je vous 
jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez 
là une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous 
dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le 
seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour 
(vous savez, les veilles de départ on cause mieux) : « Je ne 
dis pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous 
lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait 
M. Swann.» Oh! mon Dieu, voilà que le conducteur 
m'arrête, en bavardant avec vous j'allais laisser passer 
la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me 
dire si mon aigrette est droite ? » 

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre 
à Swann sa main gantée de blanc d’où s'échappa, avec 
une correspondance, une vision de haute vie qui remplit 
Pomnibus, mêlée à Podeur du teinturier. Et Swann se 
sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pout 
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Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car 
je sentiment qu’il éprouvait pour cette dernière, n’étant 
lus mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour), 

tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux 
attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, 
l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre 
tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait 
voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon. 

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que 
Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur théra- 

eute que n’eût été son mari, avait greffé à côté d’eux 

d’autres sentiments, ' normaux ceux-là, de gratitude, 
d'amitié des sentiments qui dans Pesprit de Swann 
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux 
autres femmes, parce que d’autres femmes aussi pouvaient 
les lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive 
en cette Odette aimée d’affettion paisible, qui l’avait 
ramené un soir, après une fête chez le peintre, boire un 
verre d’orangeade avec Forcheville et près de qui Swann 
avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux. 

Jadis ayant souvent pensé avec terreur, qu’un jour 
il cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis d’être 
vigilant et, dès qu’il sentirait que son amour commen- 
cerait! à le quitter, de s’accrocher à lui, de le retenir. 
Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour corres- 
pondait simultanément un affaiblissement du désir de 
rester amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-à-dire 
devenir une autre personne, tout en continuant à obéir 
aux sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom 
aperçu dans un journal, d’un des hommes qu’il supposait 
avoir pu être les amants d’Odette, lui redonnait de la 
jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui 
prouvait qu’il n’était pas encore complètement sorti de 
ce temps où il avait tant souffert — mais aussi où il avait 
connu une manière de sentir si voluptueuse — et que 
les hasards de la route lui permettraient peut-être d'en 
apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette 
jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable 
comme au morne Parisien qui quitte Venise pour retrou- 
ver la France, un dernier moustique prouve que l'Italie 
et Pété ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent, 
le temps si particulier de sa vie d’où il sortait, quand il 
faisait effort, sinon pour y rester, du moins pour en avoir 
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une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il 
s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus; il aurait voulu 
apercevoir, comme un paysage qui allait disparaître, 
cet amour qu’il venait de quitter; mais il est si difficile 
d’être double et de se donner le spectacle véridique d’un 
sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt, 
l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus 
rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en 
essuyait les verres; et il se disait qu’il valait mieux se 
reposer un peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, 
et se rencognait avec l’incuriosité, dans l’engourdissement 
du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses 
yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner 
de plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu 
et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner 
un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se 
réveille seulement en France, quand Swann ramassa par 
hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été 
Pamant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune 
douleur, que l’amour était loin maintenant, et regretta 
de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour 
toujours. Et de même qu’avant d’embrasser Odette pour 
la première fois il avait cherché! à imprimer dans sa 
mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui 
et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de même 
il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, 
pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant 
de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des 
souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. 

Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, 
quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans 
le crépuscule d’un rêve. Il se promenait avec Mme Ver- 
durin, le doéteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il 
ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon III 
et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la mer et la 
surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt de quelques 
mètres seulement, de sorte qu’on montait et redescendhait 
constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient 
déjà n'étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, 
le peu de jour qui restât faiblissait et il semblait alors 
qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par 
moments les vagues sautaient jusqu’au bord, et Swann 
sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui 
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disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus 
vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être en chemise de nuit. Il 
espérait qu’à cause de l’obscurité on ne s’en rendait pas 
compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard 
étonné durant un long moment pendant lequel il vit sa 
figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de 
randes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, 
ses joues étaient pâles, avec des petits points rouges, 
ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux 
Jeins de tendresse prêts à se détacher comme des larmes 
out tomber sur lui, et il se sentait l’aimer tellement 
qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un 
coup Odette tourna son poignet, regarda une petite 
montre et dit : « Il faut que je mwen aille», elle prenait 
congé de tout le monde de la même façon, sans prendre 
à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou 
un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu 
la suivre et était obligé, sans se retouner vers elle, de 
répondre en souriant à une question de Mme Verdurin, 
mais son cœur battait horriblement, il éprouvait de la 
haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il 
aimait tant tout à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur. 
Il continuait à monter avec Mme Verdurin, c’est-à-dire 
à s'éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en 
sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup 
d'heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à 
Swann que Napoléon II s’était éclipsé un instant après 
elle. « Cétait certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, 
ils ont dû se rejoindre en bas de la côte, mais n’ont pas 
voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. 
Elle est sa maîtresse. » Le jeune homme inconnu se mit 
à pleurer. Swann essaya de le consoler. « Après tout 
elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui 
ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise. Je le lui ai 
conseillé dix fois. Pourquoi en être triste? C'était bien 
l’homme qui pouvait la comprendre.» Ainsi Swann se 
parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait 
pu identifier d’abord était aussi lui; comme certains 
romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux 
personnages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait 
devant lui coiffé d’un fez. 
Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque 
vague association d’idées, puis une certaine modification 
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dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand 
cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient 
fait donner ce nom; mais en réalité, et pour tout ce que 
le personnage présent dans le rêve lui représentait et lui 
rappelait, c’était bien Forcheville. Car, d'images incom- 
plètes et changeantes, Swann endormi tirait des 
déduétions fausses, ayant d’ailleurs momentanément 
un tel pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple 
division comme certains organismes inférieurs; avec la 
chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux 
d’une main étrangère qu’il croyait serrer, et de sentiments 
et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, 
faisait naître comme des péripéties qui, par leur enchaî- 
nement logique, amèneraient à point nommé dans le 
sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir 
son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se 
fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passè. 
rent en courant, se sauvant des maisons en flammes: 
Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son 
cœur qui, avec la même violence, battait d’anxiété dans 
sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur 
redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une 
nausée inexplicables!; un paysan couvert de brûlures lui 
jetait en passant : « Venez demander à Charlus où 
Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il a été 
avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont 
mis le feu.» C’était son valet de chambre qui venait 
l’éveiller et lui disait : 

— Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je 
lui ai dit de repasser dans une heure. 

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du 
sommeil où Swann était plongé, n'étaient arrivées jusqu’à 
sa conscience qu’en subissant cette déviation qui fait 
qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même 
qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette, 
prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin, 
avait enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor 
qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les 
yeux, entendit une dernière fois le bruit d’une des vagues 
de la mer qui s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était 
sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau 
froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait 
venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit 
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ja veille à mon grand-père qu’il irait dans l’après-midi 
à Combray, ayant appris que Mme de Cambremer — 

lle Legrandin — devait y passer quelques jours, 
ASssociant dans son souvenir au charme de ce jeune 
visage celui d’une campagne où il n’était pas allé depuis 
si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui 
l'avait décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. 
Comme les différents hasards qui nous mettent en pré- 
sence de certaines personnes ne coïncident pas avec le 
temps où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent 
se produire avant qu’il commence et se répéter après 
qu’il a fini, les premières apparitions que fait dans notre 
vie un être destiné plus tard à nous plaire, prennent 
rétrospectivement à nos yeux une valeur d'avertissement, 
de présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent 
reporté à l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce 
premier soir où il ne songeait pas à la revoir jamais — 
et qu’il se rappelait maintenant la soirée de Mme de 
Saint-Euverte où il avait présenté le général de Frober- 
ville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont 
si multiples qu’il n’est pas rare que dans une même 
circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas 
encore soient posés à côté de l’aggravation d’un chagrin 
dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver 
à Swann ailleurs que chez Mme de Saint Euverte. Qui 
sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé 
ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui 
seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir 
été inévitables? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, 
c'était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir 

uelque chose de providentiel dans ce fait qu’il se fût 
déci é à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce 
ue son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention 
h la vie et incapable de se poser longtemps une question 
dificile, comme de savoir ce qui eût été le plus à souhaiter, 
considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées ce 
soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient 
déjà — et entre lesquels la balance était trop difficile à 
établir — une sorte d’enchaînement nécessaire. 

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait 
des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se déran- 
geât pas en wagon, il repensa à son rêve, il revit, comme 
il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle d’Odette, 
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les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, 
tout ce que — au cours des tendresses successives qui 
avaient fait de son durable amour pour Odette un lon 
oubli de l’image première qu’il avait reçue d’elle — il 
avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de 
leur liaison dans lesquels sans doute, pendant qu’il 
dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation 
exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparais. 
sait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et que 
baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria 
en lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de ma 
vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui 
n’était pas mon genre!» 


TROISIÈME PARTIE 


NOMS DE PAYS: 


LE NOM 


ARMI les chambres dont j’évoquais le plus souvent 
P l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne 
ressemblait moins aux chambres de Combray, saupou- 
drées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible 
et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, 
dont les murs passés au ripolin contenaient, comme les 
parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, 
azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé 
de l'aménagement de cet hôtel avait varié la décoration 
des pièces et sur trois côtés fait courir le long des murs, 
dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothe ues 
basses, à vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place 
qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas prévu, 
telle ou telle partie du! tableau changeant de la mer se 
reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu’inter- 
rompaient seuls les pleins? de l’acajou. Si bien que toute 
la pièce avait lair d’un de ces dortoirs modèles qu’on 
présente dans les expositions « modern style » du mobilier, 
où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées 
capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là, et 
auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre 
de site où l’habitation doit se trouver. 

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec 
réel que celui dont j’avais souvent rêvé, les jours de 
tempête, quand le vent était si fort que Françoise en me 
menant aux Champs-Elysées me recommandait de ne 
pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir 
de tuiles sur la tête, et parlait en gémissant des grands 
sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais 
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pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la 
met, moins comme un beau spectacle que comme un 
moment dévoilé de la vie réelle de la nature; ou plutôt 
il n’y avait pour moi de beaux speétacles que ceux que je 
savais qui n'étaient pas artificiellement combinés pour 
mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables, — 
les beautés des paysages ou du grand art. Je n'étais 
curieux, je n'étais avide de connaître que ce que je 
croyais TR vrai que moi-même, ce qui avait pour moi 
le prix de me montrer un peu de la pensée d’un grand 
génie, ou de la force ou de la grâce de la nature telle 

welle se manifeste livrée à elle-même, sans l'intervention 

es hommes. De même que le beau son de sa voix, 
isolément reproduit par le phonographe, ne nous corso- 
lerait pas d’avoir perdu notre mère, de même une tempête 
mécaniquement imitée m’aurait laissé aussi indifférent 
que les fontaines lumineuses de l’Exposition. Je voulais 
aussi, pour que la tempête fût absolument vraie, que le 
rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue 
récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la 
nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, 
me semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux produc- 
tions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur 
empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de 
mon cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous 
avait cité Legrandin, comme d’une plage toute proche 
de « ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages, 
qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes 
et l’écume des vagues ». 

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus 
qu’au Finistère lui-même (et quand bien même des 
hôtels s’y superposeraient maintenant, sans pouvoir y 
modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent 
la véritable fin de la terre française, européenne, de la 
Terre antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, 
pareils à tous les pêcheurs qui ont vécu depuis le commen- 
cement du monde, en face du royaume éternel des brouil- 
lards de la mer et des ombres. » 

Un jour qu’à Combray j'avais parlé de cette a de 
Balbec devant M. Swann, afin d’apprendre de lui si 
c'était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes 
tempêtes, il m'avait répondu : « Je crois bien que je 
connais Balbec! L’église de Balbec, du xire et xrtre siècle, 
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encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux 
échantillon du gothique normand, et si singulière! on 
dirait de l’art persan.» Et ces lieux qui jusque-là ne 
m’avaient semblé être que de la nature immémoriale, 
restée contemporaine des grands phénomènes géologi- 
ques — et tout aussi en dehors de l’histoire humaine 
que Océan ou la Grande Ourse, avec ces sauvages 
êcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y 
eut: de moyen âge —, ç’avait été un grand charme pour 
moi de les voir tout d’un coup entrés dans la série des 
siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir que 
le trèfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers 
sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles 
mais vivaces qui quand c’est le printemps, étoilent çà 
et là la neige des pôles. Et si le gothique apportait à ces 
lieux et à ces hommes une détermination qui leur man- 
uait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais 
k me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, 
le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils 
avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un 
oint des côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la 
mort; et le gothique me semblait plus vivant maintenant 
que, séparé des villes où je l’avais toujours imaginé 
jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas particu- 
lier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri 
en un fin clocher. On me mena voir des reproduétions 
des plus célèbres statues de Balbec — les apôtres mou- 
tonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma 
respiration s'arrêtait dans ma poitrine quand je E 
que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouil- 
lard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux 
de février, le vent — soufflant dans mon cœur, qu’il ne 
faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma 
chambre, le projet dun voyage à Balbec — mêlait en 
moi le désir de l’archite@ure gothique avec celui d’une 
tempête sur la mer. i 
J'aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train 
généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais 
jamais sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames 
des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de 
voyages circulaires, l'heure de départ : elle me semblait 
inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse 
entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle 
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les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au 
matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, 
dans l’une de ces villes par où le train passe et entre 
lesquelles il nous permettait de choisir; car il s'arrêtait 
à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pon- 
torson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à 
Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement 
surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne 
savais lequel j'aurais préféré, par impossibilité d’en 
sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu, 
en m’habillant à la hâte, partir le soir même, si mes 
parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand 
le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les 
écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans 
l'église de style persan. Mais à l’approche des vacances 
de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me 
les faire passer une fois dans le nord de lItalie, voilà 
qu’à ces rêves de tempête dont j'avais été rempli tout 
entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de 
partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, 
près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises 
et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, 
voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, 
les excluant parce qu'ils lui étaient opposés et n’auraient 
pu que l’affaiblir, se substituait! en moi le-rêve contraire 
du printemps le plus diapré, non pas le printemps de 
Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les 
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et 
d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence 
de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, 
seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient 
avoir du prix; car l’alternance des images avait amené 
en moi un changement de front du désir, et — aussi 
brusque que ceux qu’il y a parfois en musique — un 
complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis 
il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit 
à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût 
besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent 
dans l’une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous 
y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs 
particuliers et interrompt les rêves que nous étions en 
train de faire, en plaçant plus tôt ou plus tard qu’à son 
tour ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le 
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calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt, comme 
ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre 
santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez 
mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux et, les 
produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité 
de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée 
de l’agrément du hasard, de même la produétion de ces 
rêves d’Atlantique et d'Italie cessa d’être soumise 
uniquement aux changements des saisons et du temps. 
Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer 
ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur 
desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient 
inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, 
trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveille 
en moi le désir des tempêtes et du gothique normand; 
même par un jour de tempête, le nom de Florence ou de 
Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais 
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. 

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image 
que j'avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, 
qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois 
propres; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre 
plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes 
de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, 
et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, 
d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils 
exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la 
terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent 
plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les 
paysages, les monuments comme des tableaux plus ou 
moins agréables, découpés çà et là dans une même 
matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, essen- 
tiellement différent des autres, dont mon âme avait soif 
et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent 
quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés 
par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des 
noms comme en ont les personnes! Les mots nous 
présentent des choses une petite image claire et usuelle 
comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour 
donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un 
oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles 
à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent 
des personnes — et des villes qu’ils nous habituent à 
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ctoire individuelles, uniques comme des personnes — 
une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité écla. 
tante ou sombre, la couleur dont elle est peinte unifor. 
mément, comme une de ces affiches, entièrement bleues 
ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des 
limites du procédé employé ou par un caprice du décorà- 
teur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et Ja 
mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de 
Parme, une des villes où je désirais le plus aller depuis 
que j'avais lu /z Chartreuse, m’apparaissant compaa@, 
lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une maison 
quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me 
causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure 
lisse, compatte, mauve et douce, qui n’avait de rapport 
avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je 
l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde 
du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce 
que je lui avais fait absorber de douceur $tendhalienne 
et du reflet des violettes. Et quand e pensais à Florence, 
Cétait comme à une ville miraculeusement embaumée 
et semblable à une corolle, parce qu’elle s'appelait la 
cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. 
Quant à Balbec, c'était un de ces noms où, comme sur 
une vieille poterie normande qui garde la couleur de la 
terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la 
représentation de quelque usage aboli, de quelque droit 
féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète 
de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites 
et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’auber- 
giste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me 
menant voir la mer déchaînée devant l’église, et auquel 
je prêtais l’aspeët disputeur, solennel et médiéval d’un 
personnage de fabliau. 

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me 
permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins 
de prendre une fois, pour faire connaissance avec l’archi- 
teéture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, 
ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté 
tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de 
préférence dans les villes les plus belles; mais j’avais 
beau les comparer, comment choisir, plus qu’entre des 
êtres individuels qui ne sont pas interchangeables, entre 
Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont 
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je faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; 
Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage 
ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune 
coquille d’œuf au gris perle; Coutances, cathédrale 
normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, 
couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, 
dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche; 
Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches 
et becs jaunes éparpillés sur la route de ces! lieux fluvia- 
tiles et poétiques; Benodet, nom à peine amarré que 
semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues; 
Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe 
légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de 
canal; Quimperlé, lui, mieux attaché, et depuis le moyen 
âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle 
en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers 
les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil 
changés en pointes émoussées d’argent bruni? 

Ces images étaient fausses pour une autre raison 
encore; Cest qu’elles étaient forcément très simplifiées; 
sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes 
sens ne percevaient qu’incomplètement et sans plaisir 
dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des 
noms; sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, 
ils aimantaient maintenant mes désirs; mais les noms ne 
sont pas très vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire 
entrer deux ou trois des « curiosités » principales de la ville 
et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires; dans le 
nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces 
porte-plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais 
des vagues soulevées autour d’une église de style persan. 
Peut-être même la simplification de ces images fut-elle 
une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. 
Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions 
passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise, 
n'ayant pas la place de faire entrer dans le nom de 
Florence les éléments qui composent d’habitude les 
villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle 
de la fécondation, par certains parfums printaniers, de 
ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. 
Tout au plus — et parce qu’on ne peut pas faire tenir 
dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace — 
comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui 
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montrent à deux moments différents de l’attion‘un même 
personnage, ici couché dans son lit, là s'apprêtant à 
monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en 
deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architeétura] 
je contemplais une fresque à laquelle était partiellement 
superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique 
et progressif; dans l’autre (car, ne pensant pas aux noms 
comme à un idéal inaccessible, mais comme à une 
ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie 
non vécue encore, la vie intaéte et pure que j’y enfermais 
donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les 
plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des 
primitifs) je traversais rapidement — pour trouver plus 
vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin 
de Chianti — le Ponte Vecchio encombré de jonquilles, 
de narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à 
Paris) ce que je voyais, et non ce qui était autour de moi. 
Même à un simple point de vue réaliste, les pays que 
nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup Sa 
de place dans notre vie véritable, qe le pays où nous 
nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais 
fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma 
pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence, 
à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte 
que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais 
quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connais- 
sais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une huma- 
nité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins 
d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une 
matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours 
pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différen- 
cièrent cette époque de ma vie de celles qui l’avaient 
précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux 
yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du 
dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien), comme dans un 
opéra un motif mélodique introduit une nouveauté 

won ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que 
lire le livret, moins encore si on restait en dehors du 
théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui 
s'écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple 
quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. 
Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, 
comme était la mienne, disposent, comme les voitures 
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automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours 
montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir 
et des jours en pente qui se laissent descendre à fond 
de train en chantant. Pendant ce mois — où je ressassai 
comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces 
images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles le 
désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose 
d'aussi profondément individuel que si ç’avait été un 
amour, un amour pour une personne — je ne cessai pas 
de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépen- 
dante de moi, et elles me firent connaître une aussi belle 
espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers 
âges à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi, sans que 
je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir 
regarder et toucher avec les organes des sens ce qui 
avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux — 
et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de ce 
qu’ils connaissaient, — c’est ce qui me rappelait la réalité 
de ces images qui enflammait le plus mon désir, parce 
que Cétait comme une promesse qu’il serait contenté. 
Ët, bien que mon exaltation eût pour motif un désir de 
jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore 
lus que les livres d’esthétique et, plus que les guides, 
indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait, 
c'était de penser que cette Florence que je voyais proche, 
mais inaccessible, dans mon imagination, si le trajet qui 
la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je 
pourrais l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant 
la « voie de terre ». Certes, quand je me répétais, donnant 
ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir, que Venise était 
«Pécole de Giorgione, la demeure du Titien, le plus 
complet musée de l’architetture domestique au moyen 
âge », je me sentais heureux. Je l’étais pourtant davantage 
quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du 
temps. qui, après quelques jours de printemps précoce, 
était redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous 
trouvions d’habitude à Combray, la Semaine Sainte) — 
voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés 
dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en com- 
mençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue, et 
qui ne se sont pas laissé décourager, à arrondir et à 
ciseler, en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure dont 
la puissance abortive du froid contrariait, mais ne parve- 
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nait pas à refréner la progressive poussée — je pensais 
que déjà le Ponte Vecchio était jonché à foison de 
jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps 
teignait déjà les flots du Grand Canal d’un si sombre 
azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser 
aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser 
de riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma 
joie quand mon père, tout en consultant le baromètre 
et en déplorant le froid, commença à chercher quels 
seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en 
pénétrant après le déjeuner dans le laboratoire charbon- 
neux, dans L chambre magique qui se chargeait d’opérer 
la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s'éveiller 
le lendemain dans la cité de marbre et d’or « rehaussée 
de jaspe et pavée d’émeraudes». Ainsi, elle et la Cité 
des lys n’étaient pas seulement des tableaux fiétifs qu’on 
mettait à volonté devant son imagination, mais existaient 
à une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument 
franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place 
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot 
étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus pour 
moi, quand mon père en disant : « En somme, vous 
pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et arriver à 
Florence dès le matin de Pâques », les fit sortir toutes 
deux non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce 
Temps imaginaire où nous situons non pas un seul 
voyage à la fois, mais d’autres, simultanés, et sans trop 
d’émotion puisqu'ils ne sont que possibles — ce Temps 
q se refabrique si bien qu’on peut encore le passer 

ans une ville après qu’on l’a passé dans une autre — 
et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le 
certificat d’authenticité des objets auxquels on les emploie, 
car ces jours uniques, ils se consument par l’usage, ils 
ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on 
les a vécus là; je sentis que c'était vers la semaine qui 
commençait le lundi où la blanchisseuse devait! rapporter 
le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se diri- 
geaient pour s’y absorber, au sortir du temps idéal où 
elles n’existaient pas encore, les deux cités Reines dont 
j'allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à 
inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre 
vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le derak: 
degré de l’allégresse; je l’atteignis enfin (ayant seulement 
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alors la révélation que, sur les rues clapotantes, rougies 
du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme 
j'avais, malgré tant d’avertissements, continué à l’ima- 
giner, les hommes « majestueux et terribles comme la 
met, portant leur armure aux reflets de bronze sous les 

lis de leur manteau sanglant» qui se en 
dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pâques, 
mais que ce pourrait être moi, le personnage minuscule 
que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on 
m'avait prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau 
melon, devant les porches), quand j’entendis mon père 
me dire : « Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, 
tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton 

ardessus d’hiver et ton gros veston.» À ces mots je 
m’élevai à une sorte d’extase; ce que j’avais cru a 
impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces 
«rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer des 
Indes »; par une gymnastique suprême et au-dessus de 
mes forces, me TER comme d’une carapace sans 
objet de Pair de ma chambre qui m’entourait, je le 
remplaçai par des parties égales d’air vénitien, cette 
atmosphère marine, indicible et particulière comme 
celle des rêves, que mon imagination avait enfermée 
dans le nom de Venise; je sentis s’opérer en moi une 
miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt de la 
vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient 
de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre 
au it avec une fièvre si tenace que le docteur déclara 
qu’il fallait renoncer non seulement à me laisser partir 
maintenant à Florence et à Venise mais, même quand je 
serais entièrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un 
an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation. 

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on 
me laissât aller au théâtre entendre la Berma; l’artiste 
sublime, à laquelle Bergotte trouvait du génie, m'aurait, 
en me faisant connaître quelque chose qui était peut-être 
aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été 
à Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait 
se contenter de m'envoyer chaque jour aux Champs- 
Élysées, sous la surveillance d’une personne qui m’em- 
pêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à 
notre service après fa mort de ma tante Léonie. Aller 
aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement 
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Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute 
j'aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses 
dont on avait commencé par mettre le « double » dans 
mon imagination. Elle les-réchauffait, les faisait vivre, 
leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver 
dans la réalité; mais dans ce jardin public rien ne se 
rattachait à mes rêves. 


Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, 

à côté des chevaux de bois, Françoise m'avait emmené 
en excursion — au delà de la frontière que gardent à 
intervalles égaux les petits bastions des marchandes de 
sucre d’orge — dans ces régions voisines mais étrangères 
où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux 
chèvres; puis elle était revenue prendre ses affaires sur 
sa chaise adossée à un massif de lauriers; en l’attendant 
je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le 
soleil, au bout de laquelle le bassin est dominé par une 
Statue, quand, de l’allée, s’adressant à une fillette à 
cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une 
autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa 
raquette, lui cria, d’une voix brève : « Adieu, Gilberte, 
je rentre, n’oublie pas que nous venons ce soir chez toi 
après dîner.» Ce nom de Gilberte passa près de moi, 
évoquant d’autant plus l’existence de celle:-qu’il désignait 
wil ne la nommait pas seulement comme un absent 
dori on parle, mais l’interpellait; il passa ainsi près de 
moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance 
qu’accroissait la courbe de son jet et approche de son 
but; — transportant à son bord, je le sentais, la connais- 
sance, les notions qu’avait de celle à qui il était adressé, 
non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, 
tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, du moins, 
possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, 
des visites qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, et tout 
cet inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux 
pour moi d’être au contraire si familier et si maniable 
pour cette fille heureuse qui men frôlait sans que j'y 
puisse pénétrer et le jetait en plein air dans un cri; — 
laissant déjà flotter dans l’air l’émanation délicieuse 
u’il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, 
e quelques points invisibles de la vie de Mile Swann, 
du soir qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez 
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elle; — formant, passager céleste au milieu des enfants 
et des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, 
pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin 
du Poussin, reflète minutieusement, comme un nuage 
a plein de chevaux et de chars, quelque apparition 
de la vie des dieux; — jetant enfin, sur cette herbe pelée, 
à l’endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse 
flétrie et un moment de l’après-midi de la blonde joueuse 
de volant (qui ne s’arrêta de le lancer et de le rattraper 
que quand une institutrice à plumet bleu Peut appelée), 
une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope, 
impalpable comme un reflet et superposée comme un 
tapis, sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas 
attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Fran- 
çoise me criait : « Allons, aboutonnez voir votre paletot 
‘et filons » et que je remarquais pour la première fois avec 
irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas! 
pas de plumet bleu à son chapeau. 

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées? Le 
lendemain elle n’y était pas; mais je Py vis, les jours 
suivants; je tournais tout le temps autour de l’endroit 
où elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles 
ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie de 
barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur 
camp, et je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle 
était là. Mais ce n’était pas tous les jours; il y en avait où 
elle était empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, 
un goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par 
deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, j’avais 
sentie passer si douloureusement près de moi, dans le 
raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Ély- 
sées. Ces jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la 
verrait pas; si Cétait à cause de ses études, elle disait : 
«C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous 
allez tous vous amuser sans moi», d’un air chagrin qui 
me consolait un peu; mais en revanche quand elle était 
invitée à une matinée et que, ne le sachant pas, je lui 
demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait : 
« J’espère bien que non! J’espère bien que maman me 
laissera aller chez mon amie.» Du moins, ces jours-là, 
je savais que fe ne la verrais pas, tandis que, d’autres 
fois, c’était à l’improviste que sa mère l’emmenait faire 
des courses avec elle, et le lendemain elle disait : « Ah! 
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oui, je suis sortie avec maman», comme une chose 
naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu'un le plus 
grand malheur possiblet. Il y avait aussi les jours de 
mauvais temps où son institutrice, qui pour elle-même 
craignait la Aie ne voulait pas l’emmener aux Champs- 
Élysées. 

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais 
de l’interroger et je tenais compte de tous les présages, 
Si je voyais la dame d’en face qui, près de la fenêtre, 
mettait son chapeau, je me disais : « Cette dame va 
sortir; donc il fait un temps où l’on peut sortir: 
pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette 
dame?» Mais le temps s’assombrissait, ma mère 
disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour 
cela d’un rayon de soleil, mais que plus probablement 
il eos et s’il pleuvait, à quoi bon aller aux Champs- 
Élysées? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux 
ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait 
sombre. Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout 
d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une 
couleur moins terne, mais je sentais comme un effort 
vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon 
hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant 
après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une 
eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son 
treillage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les 
dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, 
comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait 
imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos 
continus Comme ceux qui, en musique, à la fin d’une 
Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo 
suprême en la faisant passer rapidement par tous les 
degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or 
inaltérable et fixe des Deus jours, sur lequel l’ombre 
découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait 
en noir comme une végétation capricieuse, avec une 
ténuité dans la délinéation des moindres détails qui 
semblait trahir une conscience appliquée, une satisfa&tion 
d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos 
de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces 
reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil 
semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de 
bonheur. 
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Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive! la plus 
incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles 
qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée; 

our moi, de toutes la plus chère depuis le jour où elle 
était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même 
de la présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux 
Champs-Élysées et, dès que j’y arriverais, me dirait : 
«Commençons tout de suite à jouer aux barres, vous 
êtes dans mon camp »; fragile, emportée par un souffle, 
mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec 
l'heure; promesse du bonheur immédiat que la journée 
refuse ou accomplira, et par là du bonheur immédiat 
ar excellence, le bonheur de l’amour; plus douce, 
plus chaude sur la pierre que mest la mousse même; 
vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire 
éclore de la joie, même au cœur de l’hiver. 

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation 
a disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc 
des vieux arbres est caché sous la neige, quand celle-ci 
cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert 
pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, 
faisant dire à ma mère : « Tiens voilà justement qu’il 
fait beau, vous pourriez peut-être essayer tout de même 
d'aller aux Champs-Élysées », sur le manteau de neige 
qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des 
fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne 
trouvions personne, ou une seule fillette prête à partir 

ui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises 
Ees par l’assemblée imposante mais frileuse des 
institutrices étaient vides. Seule, près de la pelouse, 
était assise une dame d’un certain âge qui venait par 
tous les temps, toujours harnachée d’une toilette iden- 
tique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance 
de laquelle j’aurais à cette époque sacrifié, si l’échange 
m'avait été permis, tous les plus grands avantages 
futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la 
saluer; elle demandait à Gilberte des nouvelles de « son 
amour de mère»; et il me semblait que, si je l’avais 
connue, j'aurais été pour Gilberte quelqu'un de tout 
autre, quelqu'un qui connaissait les relations de ses 
parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus 
loin, elle lisait toujours les Débats qu’elle appelait « mes 
vieux Débats», et par genre aristocratique disait en 
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parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises : 
« Mon vieil ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises 
et moi qui sommes de vieux amis ». 

Françoise avait trop froid pour rester immobile, 
nous allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine 
prise, dont chacun et même les enfants s’approchaïient 
sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans 
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux 
Champs-Elysées; je languissais de douleur entre les 
chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche, prise 
dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la 
neige et sur laquelle la statue avait à la main un jet de 
glace ajouté, qui semblait lexplication de son geste, 
La vieille dame elle-même, ayant plié ses Débars, demanda 
lPheure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle 
remercia en lui disant : « Comme vous êtes aimable!» 
puis, priant le cantonnier de dire à ses petits-enfants de 
revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille 
fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout à coup 
Pair se déchira! : entre le guignol et le cirque, à l’horizon 
embelli, sur le ciel entrouvert, je venais d’apercevoir, 
comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoi- 
selle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma 
direttion, étincelante et rouge sous un bonnet carré de 
fourrure, animée par le froid, le retard “et le désir du 
jeu; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser 
sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, 
soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par 
affeétation du maintien d’une patineuse, c’est les bras 
grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si 
elle avait voulu m’y recevoir. « Brava! Brava! ça c’est 
très bien, je dirais comme vous que c’est chic, que c’est 
crâne, si je n'étais pas d’un autre temps, du temps de 
l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la parole 
au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier 
Gilberte d’être venue sans se laisser intimider par le 
temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand même à nos 
vieux Champs-Elysées; nous sommes deux intrépides. 
Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, 
vous allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine!» 
Et la vieille dame se mit à rire. 

Le premier de ces jours — auxquels la neige, image 
des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, 
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donnait la tristesse d’un jour de séparation et jusqu’à 
l’aspeét d’un jour de départ, parce qu’il changeait la 
figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de 
nos seules entrevues, maintenant changé, tout enveloppé 
de housses — ce jour fit pourtant faire un progrès à 
mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle 
eût partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre 
bande, et être ainsi le seul qui fût avec elle, c’était non 
seulement comme un commencement d'intimité, mais 
aussi de sa part — comme si elle ne fût venue rien que 
pour moi par un Eu pareil — cela me semblait aussi 
touchant que si, un de ces jours où elle était invitée à 
une matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver 
aux Champs-Elysées; je prenais plus de confiance en 
la vitalité et en lavenir de notre amitié qui restait vivace 
au milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la 
ruine des choses environnantes; et tandis qu’elle me met- 
tait des boules de neige dans le cou, je souriais avec 
attendrissement à ce qui me semblait à la fois une prédi- 
leétion qu’elle me marquait en me tolérant comme 
compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, 
et une sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du 
malheur. Bientôt, l’une après l’autre, comme des moi- 
neaux hésitants, ses amies arrivèrent, toutes noires sur 
la neige. Nous commençâmes à jouer, et comme ce jour 
si tristement commencé devait finir dans la joie, comme 
je m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à 
la voix brève que j’avais entendue le premier jour crier 
le nom de Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait 
bien que vous aimez mieux être dans le camp de Gilberte, 
d’ailleurs, vous voyez, elle vous fait signe. » Elle mappe- 
lait en effet pour que je vinsse! sur la pelouse de neige, 
dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets 
roses, l’usure métallique des brocarts anciens, faisait 
un Camp? du Drap d’or. 

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un 
des seuls où je ne fus pas trop malheureux. 

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester 
un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois, ma 
grand’mère n'étant pas rentrée pour l’heure du dîner, 
je ne pus m'empêcher de me dire tout de suite que si 
elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas 
aller de quelque temps aux Champs-Elysées; on n’aime 
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plus personne dès qu’on aime), pourtant ces moments 
où j'étais auprès d’elle et que depuis la veille javais si 
impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé 
auxquels j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement 
des moments heureux; et je le savais bien, car c’était les 
seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse 
une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait 
pas en eux un atome de plaisir. 

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais 
besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me. 
représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, 
et par ne plus savoir exaétement à quoi correspondait 
mon amour. Puis, elle ne m'avait encore jamais dit 
qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent 
préténdu qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, 
que j'étais un bon camarade avec qui elle jouait volon- 
tiers, quoique trop distrait, pas assez au jeu; enfin elle 
m'avait donné souvent des marques apparentes de froi- 
deur qui auraient e ébranler ma croyance que j'étais 
pour elle un être différent des autres, si cette croyance 
avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait 
eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans Pamour 
que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, 
puisque cela la faisait dépendre de la manière même 
dont j'étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser 
à Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour 
elle, moi-même je ne les lui avais pas encore de 
Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais 
indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue de 
ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât pour 
cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant 
de place apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à 
ma vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me 
parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, 
mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer 
comme quelque chose de purement personnel, d’irréel, 
de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé était que 
nous nous vissions, Gilberte et moi, et que nous pussions! 
nous faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là 
n'aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les 
diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir 
auraient été moins impérieuses pour un homme mûr. 
Plus tard, il arrive que, devenus habiles dans la culture 
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de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous 
avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, 
sans être inquiets de savoir si cette image correspond à 
ja réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin 
d’être certains qu’elle nous aime; ou encore que nous 
renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination 
our elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination 
qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui, 
out obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs 
autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais 
encore que l’Amour existait réellement en dehors de 
nous; que, en permettant tout au plus que nous écartions 
les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel 
on n’était pae libre de rien changer; il me semblait que 
si javais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu 
ja simulation de Pindifférence, je ne me serais pas seule- 
ment privé d’une des joies dont j'avais le plus rêvé, 
mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour 
factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, 
dont j'aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux 
et préexi$tants. 

Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées — et que 
d’abord j'allais pouvoir confronter mon amour, pour 
lui faire subir les reétifications nécessaires, à sa cause 
vivante, indépendante de moi — dès que j'étais en pré- 
sence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle 
j'avais compté pour rafraîchir les images que ma mémoire 
fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann 
avec qui j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer 
et reconnaître un instint aveugle comme celui qui 
dans la marche nous met un pied devant l’autre avant 
que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se 
passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes 
rêves avaient été deux êtres différents. Par exemple, si 
depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux 
de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de 
Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque 
chose que précisément je ne m'étais pas rappelé, un 
certain effilement aigu du nez qui, s’associant instanta- 
nément à d’autres traits, prenait l’importance de ces 
caraétères qui en histoire naturelle définissent une espèce, 
et la transmuait en une fillette du genre de celles à museau 
pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant 
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désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais 
préparée avant de venir et que je ne retrouvais plus dans 
ma tête, à la mise au point qui me permettrait, dans les 
longues heures où j'étais seul, d’être sûr que c’était bien 
elle que je me rappelais, que c’était bien mon amour 
pour elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage 
qu’on compose, elle me passait une balle; et comme le 
philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde 
extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit 
pas, le même moi qui m'avait fait la saluer avant que je 
leusse identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle 
qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade 
avec qui j'étais venu jouer, et non une âme sœur que 
j'étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance 
jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille propos aimables 
et insignifiants et m’empêchait ainsi ou de garder le 
silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main 
sur l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles 
T pouvaient faire faire à notre amour les progrès 

écisifs sur lesquels j'étais chaque fois obligé de ne plus 
compter que pour l’après-midi suivante. 

Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour, nous 
étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre 
matchande qui était particulièrement aimable pour nous 
— car Cétait chez elle que M. Swann faisait acheter son 
pain d’épice, et par hygiène, il en consommait beaucoup, 
souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des 
Prophètes — , Gilberte me montrait en riant deux petits 
garçons qui étaient comme le petit coloriste et le petit 
naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas 
d’un sucre d’orge rouge parce qu’il préférait le violet, 
et l’autre, les l:rmes aux yeux, refusait une prune que 
voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire 
d’une voix passionnée : « J’aime mieux l’autre prune, 
parce qu’elle a un ver!» J’achetai deux billes d’un sou. 
Je regardais avec admiration, lumineuses et captives 
dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient 
précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes 
comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient 
cinquante centimes pièce. Gilberte, à qui on donnait 
beaucoup plus d’argent qu’à moi, me demanda laquelle 
je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence 
et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire 
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sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, 
jes délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui 
avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, re 
son rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt 
me remit sa captive en me disant : « Tenez, elle est 
à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir. » 

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre 
ja Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé 
si elle ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait 
de Racine et qui ne se trouvait plus dans le commerce. 
Elle m'avait prié de lui en rappeler le titre exa&, et le 
soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant 
sur l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j'avais 
tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle 
m’appotta, dans un paquet noué de faveurs mauves et 
scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait 
chercher. « Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez 
demandé », me dit-elle, tirant de son manchon le télé- 
gramme que je lui avais envoyé. Mais dans l’adresse de 
ce pneumatique — qui hier encore n’était rien, n’était 
wun petit bleu que j’avais écrit, et qui, depuis qu’un 
télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et 
qu'un domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, 
était devenu cette chose sans prix, un des petits bleus 
qu’elle avait reçus ce jour-là — j’eus peine à reconnaître 
les lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les 
cercles imprimés qu’y avait apposés la poste, sous les 
inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des facteurs, 
signes de réalisation effeétive, cachets du monde exté- 
rieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour 
la première fois venaient épouser, maintenir, relever, 
réjouir mon rêve. | 

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous savez, 
vous pouvez m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous 
appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant. » 
Pourtant elle continua encore un moment à se contenter 
de me dire « vous » et, comme je le lui faisais remarquer, 
elle sourit et, composant, construisant une phrase comme 
celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre 
but que de nous faire employer un mot nouveau, elle 
la termina par mon petit nom. En! me souvenant plus 
tard de ce que j’avais senti alors, jy ai démêlé l’impression 
d'avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, 
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nu, sans plus aucune des modalités sociales qui apparte- 
naient aussi soit à ses autres camarades, soit, quand elle 
disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses 


lèvres — en l’effort qu’elle faisait, un peu comme son 
père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en 
valeur —' eurent lair de me dépouiller, de me dévêtir, 


comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que 
la pulpe, tandis que son regard, se mettant au même 
degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, m'’attei- 
gnait aussi plus direétement, non sans témoigner la 
conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, 
en se faisant accompagner d’un sourire. 

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la 
valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés 
par la fillette que j’aimais, au moi qui l’aimais, mais 
par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet autre moi 
qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le 
cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un 
bonheur, parce que seul il l’avait désiré. Même après être 
rentré à la maison, je ne les goûtais pas, car chaque jour, 
la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais 
la contemplation exaéte, calme, heureuse de Gilberte, 
qu’elle m’avouerait enfin son amour, en m’expliquant 
pour quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu'ici, 
cette même nécessité me forçait à tenit le passé pour 
rien, à ne jamais regarder que devant moi, à considérer 
les petits avantages qu’elle m’avait donnés non pas en 
eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme 
des échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me 
permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre 
enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontré, 

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, 
elle, me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas 
avoir de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent les 
jours mêmes sur lesquels j'avais le plus compté pour 
réaliser mes espérances. J'étais sûr que Gilberte viendrait 
aux Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui 
me paraissait seulement la vague anticipation d’un grand 
bonheur quand — entrant dès le matin au salon pour 
embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux 
noirs entièrement construite et ses belles mains blanches 
et potelées sentant encore le savon — j'avais appris, 
en voyant une colonne de poussière se tenir debout 
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toute seule au-dessus du piano et en entendant un orgue 
de Barbarie jouer sous la fenêtre En revenant de la 
revue, que lhiver recevait jusqu’au soir la visite ino- 
pinée et radieuse d’une journée de printemps. Pendant 
ue nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en 
hee avait fait décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma 
chaise — rayant d’un seul bond toute la largeur de notre 
salle à manger — un rayon qui y avait commencé sa 
sieste et était déjà revenu la continuer Pinstant d’après. 
Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait 
languir T et d’ennui en laissant traîner une 
lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invita- 
tion à la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, 
jusqu’au moment où Françoise venait me chercher à la 
sortie et où nous nous acheminions vers les Champs- 
Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées 
par la foule et où les balcons, descellés par le soleil et 
vaporeux, flottaient devant les maisons comme des 
nuages d’or. Hélas! aux Champs-Élysées je ne trouvais 
pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile 
sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui çà et 
là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur 
laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient Pair 
de sculptures antiques que la pioche du jardinier a 
ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais les yeux 
fixés sur horizon, je m'attendais à tout moment à voir 
apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, 
derrière la statue qui semblait tendre Penfant qu’elle 
portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du 
soleil. La vieille leétrice des Débażs était assise sur son 
fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un 
gardien à qui elle faisait un geste amical de là main en 
lui criant : « Quel joli temps!» Et la préposée s'étant 
approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, 
elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture 
de son gant le ticket de dix centimes, comme si ç’avait 
été un bouquet pour qui elle cherchait, par amabilité 
pour le donateur, la place la plus flatteuse possible. 
Quand elle Pavait trouvée, elle faisait exécuter une évo- 
lution circulaire à son cou, redressait son boa et plantait 
sur la chaisière, en lui montrant le bout de papier 
jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire 
dont une femme, en indiquant son corsage à un jeune 
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homme, lui dit : « Vous reconnaissez vos roses!» 

J'emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à 
P Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je 
revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait 
plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la 
voix brève se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un 
quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir 
bientôt. On vous attend pour faire une partie de barres.» 
Pendant que je montais l’avenue des Champs-Élysées, 
Gilberte était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Made- 
moiselle ayant profité du beau temps pour faire des cour- 
ses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille, 
Aussi, Cétait ma faute; je n’aurais pas dû m’éloigner de 
la pelouse; car on ne savait jamais sûrement par quel 
côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, 
et cette attente finissait par me rendre plus émouvants, 
non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la 
durée de l’après-midi, comme une immense étendue 
d’espace et de temps sur chacun des points et à chacun 
des moments de laquelle il était possible qu’appariût 
limage de Gilberte, mais encore cette image elle-même, 
parce que derrière cette image je sentais se cacher la 
raison pour laquelle elle m'était décochée en plein cœur 
à quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmon- 
tée d’un chapeau de visite à la place d'un béret de jeu, 
devant les « Ambassadeurs» et non entre les deux 
guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations où 
je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir 
ou à rester à la maison, j'étais en contact avec le mystère 
de sa vie inconnue. C’était ce mystère aussi qui me trou- 
blait quand, courant sur Pordre de la fillette à la voix 
brève pour commencer tout de suite notre partie de 
barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec 
nous, faisant une révérence à la dame aux Débats (qui 
lui disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu»), lui 
parlant avec un sourire timide, d’un air compassé qui 
m'évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait 
être! chez ses parents, avec les amis de ses parents, en 
visite, dans toute son autre existence qui m’échappait. 
Mais de cette existence, personne ne me donnait Pim- 
pression comme M. Swann qui venait un peu après pour 
retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann — parce 
que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, 
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ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux — contenaient 

our moi, comme Gilberte, peut-être même plus que 
Gilberte, comme il convenait à des dieux! tout-puissants 
sur elle, en qui il aurait eu sa source, un inconnu inacces- 
sible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait 
était de ma part l’objet d’une préoccupation si constante 
que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j'avais 
vu si souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, 
quand il était lié avec mes parents) venait chercher 
Gilberte aux Champs-Elysées, une fois calmés les 
battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition 
de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son 
aspect m'’impressionnait encore comme celui d’un 
personnage historique sur lequel nous venons de lire 
une série d’ouvrages et dont les moindres particularités 
nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris 
qui, quand j'en entendais parler à Combray, me sem- 
blaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi 
uelque chose de merveilleux, comme si personne 
d'autre n’eût jamais connu les Orléans; elles le faisaient 
se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs 
de différentes classes qui encombraient cette allée des 
Champs-Elysées et au milieu desquels j’admirais qu’il 
consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, 
qu'aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était 
profond l’incognito dont il était enveloppé. 

Il répondait poliment aux saluts des camarades de 
Gilberte, même au mien quoiqu'il fût brouillé avec ma 
famille, mais sans avoir l’air de me connaître. (Cela me 
rappela qu’il m'avait pourtant vu bien souvent à la 
campagne; souvenir que j'avais gardé, mais dans l’ombre, 
parce que depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi 
Swann était surtout son père, et non plus le Swann de 
Combray; comme les idées sur lesquelles j’embranchais 
maintenant son nom étaient différentes des idées dans 
le réseau desquelles il était autrefois compris et que je 
mutilisais plus jamais quand j’avais à penser à lui, il 
était devenu un personnage nouveau; je le rattachai 
pourtant par une ligne artificielle, secondaire et trans- 
versale? à notre invité d’autrefois; et comme rien n’avait 
plus pour moi de prix que dans la mesure où mon amour 
pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte 
et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les 
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années où, aux yeux de ce même Swann qui était en ce 
moment devant moi aux Champs-Elysées et à qui 
heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon 
nom, je m'étais si souvent, le soir, rendu ridicule en 
envoyant demander à maman de monter dans ma chambre 
me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, 
mon père et mes grands-parents, à la table du jardin.) 
Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, 
qu’il pouvait attendre un quart d’heure et, s’asseyant 
comme tout le monde sur une chaise de fer, payait son 
ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent 
retenue dans la sienne, tandis que nous commencions 
à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont 
les beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont 
comme les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier 
comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre 
à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et 
assignait la destination d’offrir en abondance les fruits 
ou les graines qu’il avait lair d'y picorer, tel autre sur 
le front de la statue qu’il semblait surmonter d’un de ces 
objets en émail desquels la polychromie varie dans 
certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre, et 
d’un attribut qui, quand la déesse le porte, lui vaut une 
épithète particulière et en fait, comme pour une mortelle 
un prénom différent, une divinité nouvelle. 

Un de ces jours de soleil qui n’avait! pas réalisé mes 
espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma déception 
à Gilberte. 

— J'avais justement beaucoup de choses à vous 
demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait 
beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt arrivée, vous 
allez partir! Tâchez de venir demain de bonne heure, 
que je puisse enfin vous parler. 

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle 
me répondit : 

— Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne 
viendrai pas! j’ai un grand goûter; après-demain? non 
plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenêtres 
l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lende- 
main encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être 
bientôt Noël et les vacances du jour de l’An. Peut-être 
on va m’emmener dans le Midi. Ce que ce serait chic! 
quoique cela me fera manquer un arbre de Noël; en tous 
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cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici, car j'irai faire 
des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui m'appelle. 

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient 
encore pavoisées de soleil, comme au soir d’une fête qui 
est finie. Je ne pouvais pas traîner mes jambes. 

— Ça mest pas étonnant, dit Françoise, ce mest pas 
un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, 
de partout il doit y avoir bien des pauvres malades, 
cest à croire que là-haut aussi tout se détraque. 

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où 
Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de 
longtemps aux Champs-Elysées. Mais déjà le charme 
dont, par son simple fonétionnement, se remplissait mon 
esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière, 
unique — fût-elle affligeante — où me plaçait inévitable- 
ment, par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un 
pli mental, avaient commencé à ajouter, même à cette 
marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, 
et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui 
était que l’ébauche timide d’un baiser. Et quand vint 
Pheure du courrier, je me dis, ce soir-là comme tous les 
autres : « Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va 
me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et 
m’expliquera! la raison mystérieuse pour laquelle elle a 
été forcée de me le cacher jusqu'ici, de faire semblant 
de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour 
laquelle elle à pris l’apparence de la Gilberte simple 
camarade. » 

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, 
je croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout 
d'un coup, je m’'arrêtais effrayé. Je comprenais que si je 
devais recevoir une lettre de Gilberte, ce? ne pourrait 
pas en tous cas être celle-là, puisque c’était moi qui venais 
de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de détourner 
ma pensée des mots que j'aurais aimé qu’elle m’écrivit, 
par peur, en les énonçant, d’exclure justement ceux-là, 
— les plus chers, les plus désirés — du ee des 
réalisations possibles. Même si par une invraisemblable 
coincidence, c’eût été justement la lettre que j'avais 
inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y 
reconnaissant mon œuvre, je n’eusse pas eu l’impression 
de recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque 
chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon 
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esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par 
Pamour. 

En attendant, je relisais une page que ne m’avait pas 
écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette 
page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont 
s’est inspiré Racine, et que, à côté de la bille d’agate, je 
se toujours auprès de moi. J'étais attendri par la 

onté de mon amie qui me l'avait fait rechercher; .et 
comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa 
passion, jusqu’à être heureux de reconnaître dans l’être 
qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation 
lui ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter 
Pamour, jusqu’à les assimiler par imitation et en faire 
des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent- 
elles les plus opposées à celles que cet amour eût recher- 
chées tant qu’il était spontané — comme Swann autrefois, 
le caractère esthétique de la beauté d’Odette — moi, 

ui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause 

e tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu 
me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui 
ne m'était plus rien, je pensais maintenant comme à un 
inestimable avantage, que de cette mienne vie trop 
connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour 
lhumble servante, la commode et confortable collabo- 
ratrice qui le soir, m’aidant dans mes travaux, collation- 
nerait! pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce 
vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui 
j avais d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue 
maintenant c'était surtout à cause de Gilberte que je 
l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait 
écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands 
cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves 
dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais? la 
bille d’agate qui était la meilleure part du cœur de mon 
amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui 
bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gil- 
berte, demeurait près de moi, habitait ma chambre, 
couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et 
la beauté aussi de ces pages de Bergotte que j'étais 
heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte, 
comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait 
plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte 
de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient antérieures 
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à cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que leurs 
éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois 
minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que 
rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si 
Gilberte ne m'avait pas aimé, et que rien par conséquent 
ne m’autorisait à lire en eux un message de bonheur. 
Et tandis que mon amour, attendant sans cesse du lende- 
main l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait 
chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre 
de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au 
rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me 
laire et de travailler à mon bonheur, dans un ordre 
différent qu’elle donnait à tous ses ouvrages. Ne portant 
aucun intérêt particulier à mon amour, ne commençant 
as pat décider que j’étais aimé, elle recueillait les aétions 
de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses 
fautes que j’avais excusées. Alors les unes et les autres 
prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, 
wen voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs- 
lysées, aller à une matinée, faire des courses avec son 
institutrice et se préparer à une absence pour les vacances 
du jour de l’an, j’avais tort de penser! : « C’est qu’elle 
est frivole ou docile. » Car elle eût cessé d’être l’un ou 
l’autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée 
d'obéir, c’eût été avec le même désespoir que j'avais 
les jours où je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre 
nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c'était 
qu’aimer, puisque j’aimais Gilberte; il me faisait remar- 
quer le souci perpétuel qe javais de me faire valoir à 
ses yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma 
mère d’acheter à Françoise un caoutchouc et un chapeau 
avec un plumet bleu, ou plutôt de ne plus m’envoyer 
aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais 
(à quoi ma mère répondait que j'étais injuste pour 
Françoise, que c'était une brave femme qui nous était 
dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte 
qui faisait que, des mois d’avance, je ne pensais qu’à 
tâcher d'apprendre à quelle époque elle quitterait Paris 
et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu 
d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester 
toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs- 
Elysées; et il n’avait pas de peine à me montrer que ce 
souci-là, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les aétions 
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de Gilberte. Elle, au contraire, appréciait son inétitutrice 
sans s'inquiéter de ce que jen pensais. Elle trouvait 
naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c'était 
pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable 
si Cétait pour sortir avec sa mère. Et à supposer même 
qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au même 
endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle 
s’occupait du désir de ses parents, de mille amusements 
dont on lui avait parlé, et nullement que ce fût celui où 
ma famille avait l’intention de m'envoyer. Quand elle 
m'assutait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses 
amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille, parce que je 
lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui 
demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire 
pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle 
m'aimât plus que les autres; je voulais qu’elle me dit 
que c’était déjà fait, je Pen suppliais comme si elle avait 
pu modifier son affection pour moi à son gré, au mien, 
pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, 
selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je 
donc pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépen- 
dait ni de ses actions, ni de ma volonté? 

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière 
invisible, que si nous pouvons désirer que les aë&tions 
d’une personne qui nous a peinés jusqu'ici maient pas 
été sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi 
notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui 
nous devons A de quelles seront ses aëtions de 
demain. 

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; 
elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas 
différent de ce qu’avaient été tous les autres jours; que 
le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour 
pouvoir changer, c’était l’indifférence; que dans mon 
amitié avec Gilberte, cest moi seul qui aimais. « C’est 
vrai, répondait mon amour, il n’y a plus rien à faire de 
cette amitié-là, elle ne changera pas.» Alors, dès le 
lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une 
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un 
de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le 
temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant 
l'héritage du passé, en n’acceptant pas le legs . ses 
tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre 
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amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle 
amitié. 


J'avais toujours à portée de ma main un plan de Paris 
qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient 
M. et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et 

at plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, 

à propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette 
rue, Si bien que mon père me demandait, n'étant pas 
comme ma mère et ma grand’mère au courant de mon 
amour : 

— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette 
rue? elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable 
à habiter parce qu’elle est à deux pas du Bois, mais il y 
en a dix autres dans le même cas. 

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à 
mes parents le nom de Swann; certes je me le répétais 
mentalement sans cesse; mais j’avais besoin aussi d’en- 
tendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette 
musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce 
nom de Swann d’ailleurs, que je connaissais depuis si 
longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive 
à certains aphasiques à l’égard des mots les plus usuels, 
un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée 
et pourtänt elle ne pouvait pas s’habituer à lui. Je le 
décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour 
moi une surprise. Et en même temps que d’être familier, 
il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je 
prenais à l’entendre, je les croyais si coupables qu’il 
me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on changeait 
la conversation si je cherchais à ly amener. Je me rabat- 
tais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je 
rabâchais sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir 
que ce n’était que des paroles — des paroles prononcées 
loin Pelle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu 
qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier 
— pourtant il me semblait qu’à force de manier, de 
brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte, pen ferais 
peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à 
mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, 
comme si cette proposition énoncée pour la centième 
fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement 


` 


entrer Gilberte, venant à tout jamais vivre avec nous. 


414 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les 
Débats (j'avais insinué à mes parents que c'était une 
ambassadrice ou peut-être une altesse) et je continuais 
à célébrer sa beauté, sa no sa noblesse, 
jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait 
prononcé Gilberte, elle devait s’appeler Mme Blatin. 

— Oh! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère, 
tandis que je me sentais rougir de honte. À la garde! 

la garde! comme aurait dit ton pauvre grand-père, 
Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est horrible 
et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu 
ne te rappelles pas, quand tu étais enfant, les manèges 
que je faisais pour l’éviter à la leçon de gymnastique où, 
sans me connaître, elle voulait venir me parler sous 
prétexte de me dire que tu étais «trop beau pour un 
garçon ». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde 
et il faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme 
j'ai toujours pensé, si elle connaît vraiment Mme Swann. 
Car si elle était d’un milieu fort commun, au moins il 
n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il 
fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est 
horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse 
d’embarras. » 

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je 
passais tout mon temps à table, à me tirer sur le nez et à 
me frotter les yeux. Mon père disait : « Cet enfant est 
idiot, il deviendra affreux.» J'aurais surtout voulu être 
aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si extra- 
ordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes 
que je fréquentais le connussent aussi et que dans les 
hasards d’une journée quelconque on pût être amené à 
le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous 
raconter, comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle 
avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant : «À 
ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, 
au rayon des parapluies : Swann», fit éclore au milieu 
de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. 
Quelle mélancolique volupté, d'apprendre que cet après- 
midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, 
Swann avait été acheter un parapluie! Au milieu des 
événements grands et minimes, également indifférents, 
celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont 
était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. 
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Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que 
je n'écoutais pas quand on parlait des conséquences 
politiques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, 
en ce moment l’hôte de la France et, prétendait-on, son 
allié. Mais combien en revanche, j'avais envie de savoir 
si Swann avait son manteau à pèlerine! 

— Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je. 

— Mais naturellement, répondit ma mère qui avait 
toujours l’air de craindre que, si elle eût avoué que nous 
étions en froid avec Swann, on eût cherché à les récon- 
cilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann 
qu’elle ne voulait pas connaître. C’est lui qui est venu 
me saluer, je ne le voyais pas. 

— Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ? 

— Brouillés? mais pourquoi veux-tu que nous soyons 
brouillés? répondit-elle vivement comme si j'avais 
attenté à la fiétion de ses bons rapports avec Swann et 
essayé de travailler à un-« rapprochement ». 

— Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter. 

— On n’est pas obligé d’inviter tout le monde; 
est-ce qu’il m'invite? Je ne connais pas sa femme. 

— Mais il venait bien à Combray. 

— Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris 
il a autre chose à faire, et moi aussi. Mais je t’assure que 
nous n’avions pas du tout l’air de deux personnes 
brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble 
parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a 
demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec 
sa fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que 
j'existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût 
d’une façon assez complète, pour que, quand je tremblais 
d'amour devant lui aux Champs-Élysées, il sût mon nom, 
qui était ma mère, et pût amalgamer autour de ma 
qualité de camarade de sa fille quelques renseignements 
sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que nous 
habitions, certaines particularités de notre vie d’autrefois, 
peut-être même inconnues de moi. Mais ma mère ne 
paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce 
rayon des Trois Quartiers où elle avait représenté pour 
Swann, au moment où il lavait vue, une personne 
définie, avec qui il avait des souvenirs communs qui 
avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher 
d'elle, le geste de la saluer. 
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Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus 
trouver à parler des grands-parents de Swann, du titre 
d’agent de change honoraire, un plaisir qui passât tous 
les autres. Mon imagination avait isolé et consacré dans 
le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait 
dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont 
elle avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses 
les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul à les voir. 
De même que mon père et ma mère trouvaient la maison 
qu’habitait Swann pareille aux autres maisons construites 
en même temps dans le quartier du Bois, de même la 
famille de Swann leur semblait du même genre que 
beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la 
jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré 
où elle avait participé à des mérites communs au reste 
de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au 
contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient à un 
degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi après avoir 
trouvé la maison bien située, ils parlaient d’une autre 
qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir avec Gil- 
berte, ou de financiers d’un cran supérieur à son grand- 
père; et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même 
avis que moi, c’était par un malentendu qui ne tardait 
pas à se dissiper. C’est que, pour percevoir dans tout ce 

ui entourait Gilberte, une qualité inconnue, analogue 
due le monde des émotions à ce que peut être dans 
celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient 
dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont 
m'avait doté Pamour. 

Les jours où Gilberte m'avait annoncé qu’elle ne devait 
pas venir aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des 
promenades qui me rapprochassent un peu d’elle. Parfois 
j'emmenais Françoise en pèlerinage devant la maison 
qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin 
ce que, par l’institutrice, elle avait appris relativement à 
Mme Swann. «Il paraît qu’elle a bien confiance à des 
médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a 
entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge 
dans le mur, ou si elle a vu un chat à ménuit, ou si le 
bois d’un meuble, il a craqué. Ah! c’est une personne 
très croyante!» J’étais si amoureux de Gilberte que si 
sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel 
promenant un chies. l'émotion m’obligeait à m’arrêter, 
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j’attachais sur ses favoris blancs des regards pleins de 
passion. Françoise me disait : 
. — Qu'est-ce que vous avez? 

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant 
leur porte cochère où un concierge différent de tout 
concierge et pénétré jusque dans les galons de sa livrée 
du même charme douloureux que j’avais ressenti dans 
le nom de Gilberte, avait Pair de savoir que j'étais de 
ceux à qui une indignité originelle interdirait toujours 
de pénétrer dans la vie my$térieuse qu’il était chargé 
de garder et sur laquelle les fenêtres de l’entresol parais- 
saient conscientes d’être refermées, ressemblant beaucoup 
moins, entre la noble retombée de leurs rideaux de 
mousseline, à n’importe quelles autres fenêtres qu’aux 
regards de Gilberte. D’autres fois, nous allions sur les 
boulevards et je me postais à l’entrée de la rue Duphot; 
on m'avait dit qu’on pouvait souvent y voir passer 
Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination 
différenciait tellement le père de Gilberte du reste de Phu- 
manité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait 
tant de merveilleux que, avant même d’arriver à la Ma- 
deleine, j’étais ému à la pensée d’approcher d’une rue où 
pouvait se produire inopinément l’apparition surnaturelle. 

Mais le plus souvent — quand je ne devais pas voir 
Gilberte — comme j'avais apris que Mme Swann se 
promenait Sa chaque jour dans l’allée « des Acacias », 
autour du grand Lac, et dans l’allée de la « Reine-Margue- 
rite », je dirigeais Françoise du côté du Bois de Boulogne. 
Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où Pon 
voit rassemblés des flores diverses et des paysages 
opposés, où après une colline on trouve une grotte, un 
pré, des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un 
marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là que pour 
fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des 
crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, un 
milieu approprié ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, 
complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et 
clos — faisant succéder quelque ferme plantée d’arbres 
rouges, de chênes d'Amérique, comme une exploitation 
agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du 
lac, ou à une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple 
fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque 
promeneuse rapide —, il était le Jardin des femmes, et 
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— comme l'allée de Myrtes de l’Énéide —, plantée pour 
elles d’arbres d’une seule essence, l’allée des Acacias 
était fréquentée par les Beautés célèbres. Comme, de 
loin, la culmination du rocher d’où elle se jette dans 
l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils 
vont voir l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des 
Acacias leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir 
de loin l’approche et la singularité d’une puissante et 
molle individualité végétale, puis, quand je me rappro- 
chais, le faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre, 
d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un 
mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient 
abattues comme des colonies ailées et vibratiles de 
parasites précieux, enfin jusqu’à leur nom féminin, 
désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur, mais 
d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous 
évoquent plus que le nom des belles invitées que l’huissier 
annonce à l’entrée d’un bal. On m'avait dit que je verrais 
dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles n’eussent 
pas toutes été épousées, l’on citait habituellement à 
côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom 
de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, 
n’était qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient 
parler d’elles avaient soin de lever pour se faire com- 
prendre. Pensant que le Beau — dans l’ordre des élégances 
féminines — était régi par des lois occultes à la connais- 
sance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles 
avaient le pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance 
comme une révélation l’apparition de leur toilette, de 
leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais 
ma croyance comme une âme intérieure qui donnait la 
cohésion d’un chef-d'œuvre à cet ensemble éphémère et 
mouvant. Mais cest Mme Swann que je voulais voir, et 
j attendais qu’elle passât, ému comme si ç’avait été 
Gilberte, dont les parents, imprégnés, comme tout ce 
qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant 
damour qu’elle, même un trouble plus douloureux 
(parce que leur point de contact avec elle était cette partie 
intestine de sa vie qui m'était interdite), et enfin (car je 
sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas 
que je jouasse avec elle) ce sentiment de vénération que 
nous vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la 
puissance de nous faire du mal. 
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J’assignais la première place à la simplicité dans l’ordre 
des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines, 
uand j’apercevais Mme Swann à pied, dans une polonaise 
de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile 
de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, 
ressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait 
été seulement le chemin le plus court pour rentrer chez 
elle et répondant d’un clin d'œil aux messieurs en voiture 
qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et 
se disaient que personne n’avait autant de chic. Mais, 
au lieu de la simplicité, c’est le faste que je mettais au 
plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise, qui 
n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui rentraient », 
à faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, 
débouchant de l'allée qui vient de la Porte Dauphine 
— image pour moi d’un prestige royal, d’une arrivée 
souveraine, telle qu'aucune reine véritable n’a pu men 
donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de 
leur pouvoir une notion moins vague et plus expérimen- 
tale — emportée par le vol de deux chevaux ardents, 
minces et contournés comme on en voit dans les dessins 
de Constantin Guys, portant établi sur son siège un 
énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un 
petit groom rappelant le « tigre » de « feu Baudenord », je 
voyais — ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans 
mon cœur par une nette et épuisante blessure — une 
incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant 
passer à travers son luxe « dernier cri» des allusions aux 
formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec 
abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds 
avec une seule mèche grise ceints d’un mince bandeau de 
fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient 
de longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres 
un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance 
d’une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la 
cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes 
qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns : 
« Je me rappelle très bien, c’était exquis! »; à d’autres : 
« Comme j'aurais aimé! ça été la mauvaise chance! »; à 
d’autres : « Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un 
moment la file et dès que je pourrai, je couperai. » Quand 
passaient des inconnus, elle laissait cependant autour 
de ses lèvres un sourire oisif, comme tourné vers lattente 
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ou le souvenir d’un ami, et qui faisait dire : « Comme elle 
est belle! » Et pour certains hommes seulement elle avait 
un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signi- 
fiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de 
vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! 
Est-ce que je m’occupe de vous, moi? » Coquelin passait 
en discourant au milieu d’amis qui l’écoutaient et faisait 
avec la main, à des personnes en voiture, un large bonjour 
de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme Swann et je 
faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais qu’arri- 
vée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher 
de couper la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre 
l'allée à pied. Et les jours où je me sentais le courage de 
passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise dans cette 
dire&ion. À un moment, en effet, c’est dans l’allée des 
piétons, marchant vers nous, que j’apercevais Mme 
Swann laissant s’étaler derrière elle la longue traîne de sa 
robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines, 
d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne 
portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche 
de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui 
passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient 
été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était 
vue et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. 
Parfois pourtant, quand elle s’était retournée pour 
appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard 
circulaire autour d’elle. 

Ceux mêmes qui ne la connaissaient pas étaient 
avertis par quelque chose de singulier et d’excessif — 
ou peut-être par une radiation télépathique, comme celles 
qui déchaînaient des applaudissements dans la foule 
ignorante aux moments où la Berma était sublime — 
nE ce devait être quelque personne connue. Ils se 

emandaient : « Qui est-ce? », interrogeaient quelquefois 
un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette 
comme un point de repère pour des amis plus instruits 
qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, 
s’arrêtant à demi, disaient : 

— Vous savez qui cest? Mme Swann! Cela ne vous 
dit rien? Odette de Crécy? 

— Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces 
yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus 
être de la première jeunesse! Je me rappelle que j'ai 
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couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon. 

— Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. 
Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur 
du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste 
encore superbe. 

— Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, 
ce qu’elle était jolie! Elle habitait un petit hôtel très 
étrange avec des chinoïseries. Je me rappelle que nous 
étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle 
a fini par me faire lever. 

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle 
le murmure indistinét de la célébrité. Mon cœur battait 
d’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un 
instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels 
je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier 
mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune 
homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, 
saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais 
autorisé parce que mes parents connaissaient son mari 
et que j'étais le camarade de sa fille) cette femme dont la 
réputation de beauté, d’inconduite et d’élégance était 
universelle. Mais déjà j’étais tout près de Mme Swann, 
alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, 
si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 
Des gens riaient. Quant à elle, elle ne m'avait jamais vu 
avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'étais 
pour elle — comme un des gardes du Bois, ou le batelier, 
ou les canards du lac à qui nou du pain — un des 
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi 
dénués de caraétères individuels qu’un « emploi de théâ- 
tre», de ses promenades au Bois. Certains jours où je 
ne l'avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la 
rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite où vont 
les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir Pair 
de chercher à l’être; elle ne le restait pas longtemps, 
bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un 
«tube » gris, que je ne connaissais pas et qui causait lon- 
guement avec elle, tandis que leurs deux voitures 
suivaient. 


Cette complexité du Bois de Boulogne qui en fait 
un lieu faétice et, dans le sens zoologique ou mytholo- 
gique du mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette année 


422 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


comme je le traversais pour aller à Trianon, un des 
premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, 
dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle 
de l’automne qui s’achève si vite sans qu’on y assiste, 
donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles 
mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir. 
Dans ma chambre fermée, elles s’interposaient depuis 
un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma 
pensée et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, 
et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, 
quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. 
Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme 
les jours précédents, voyant le beau temps sourire aux 
coins des rideaux fermés comme aux coins d’une bouche 
close qui laisse échapper le secret de son bonheur, 
j'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regar- 
der! traversées par la lumière, dans leur suprême beauté; 
et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des 
arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans 
ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais 
sorti pour aller à Trianon, en passant par le Bois de 
Boulogne. C’était l’heure et c'était la saison où le Bois 
semble peut-être le plus multiple, non seulement parce 
qu’il est plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est 
autrement. Même dans les parties découvertes où l’on 
embrasse un grand espace, çà et là, en face des sombres 
masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles 
ou qui avaient encore leurs feuilles de Pété, un double 
rang de marronniers orangés semblait, comme dans un 
tableau à peine commencé, avoir seul encore été peint 
par le décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le 
reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la pro- 
menade épisodique de personnages qui ne seraient 
ajoutés que plus tard. 

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient 
les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au 
vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était 
le premier éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles 
d’un ampelopsis, merveilleux et souriant comme une 
épine rose de l’hiver, depuis le matin même étaient tout 
en fleur. Et le Bois avait l’aspeét provisoire et fa@ice 
d’une pépinière ou d’un parc où, soit dans un intérêt 
botanique, soit pour la préparation d’une fête, on vient 
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d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui 
n’ont pas encore été déplantés, deux ou trois espèces 
précieuses, aux feuillages fantastiques et qui semblent 
autour d’eux réserver du vide, donner de l'air, faire de 
la clarté. Ainsi c'était la saison où le Bois de Boulogne 
trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de 
parties distinétes en un assemblage composite. Et c’était 
aussi l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient 
encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération 
de leur matière à partir du point où ils étaient touchés 
par la lumière du soleil, presque horizontale le matin, 
comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard, 
au moment où dans le crépuscule commençant elle s’al- 
Jume comme une lampe, projette à distance sur le feuillage 
un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprêmes 
feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible 
et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait, comme 
des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane 
à dessins bleus, cimentait grossièrement contre le ciel 
les feuilles des marronniers, là au contraire les détachait 
de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. 

mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge, elle 
greffait et faisait épanouir, impossible à discerner nette- 
ment dans l’éblouissement, un immense bouquet comme 
de fleurs rouges, peut-être une variété d’œillet. Les 
différentes parties du Bois, mieux confondues Pété dans 
l’épaisseur et la monotonie des verdures, se trouvaient 
dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l’entrée 
de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la 
désignait comme une oriflamme. On distinguait comme 
sut une carte en couleur Armenonville, le Pré Catelan, 
Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par 
moments apparaissait quelque con$truétion inutile, une 
fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s’écartant 
faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur 
sa moelleuse plate-forme. On sentait que le Bois n’était 
pas qu’un bois, qu’il répondait à une destination étrangère 
à la vie de ses arbres; l’exaltation que j’éprouvais n’était 
pas causée que par l’admiration de l’automne, mais par 
un désir. Grande source d’une joie que l’âme ressent 
d’abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre 
que rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les 
arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait 
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et se portait à mon insu vers ce chef-d'œuvre des belles 
promeneuses qu’ils enferment chaque jour pendant 
quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je tra- 
versais des futaies où la lumière du matin, qui leur impo- 
sait des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait 
ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. 
Elle attirait adroitement à elle deux arbres; s’aidant du 
ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle retranchait 
à chacun une moitié de son tronc et de ses branches et, 
tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en 
faisait soit un seul pilier d’ombre que délimitait l’ensoleil- 
lement d’alentour, soit un seul fantôme de clarté dont 
un réseau d’ombre noire cernait le faétice et tremblant 
contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes 
branches, elles semblaient, trempées d’une humidité 
étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et 
couleur d’émeraude où la futaie tout entière était plongée 
comme sous la mer. Car les arbres continuaient à vivre 
de leur vie propre et, quand ils n’avaient plus de feuilles, 
elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui 
enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des sphères 
de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes 
comme le soleibet la lune dans /a Création de Michel-Ange. 
Mais, forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe 
à vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient la 
dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu’au passage 
ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir 
comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient 
le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je 
venais avidement aux lieux où des chefs-d’œuvre d’élé- 
gance féminine se réaliseraient pour quelques instants 
entre les feuillages inconscients et complices. Mais la 
beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du 
Bois de Boulogne, plus troublants en cela que les marron- 
niers et les lilas de Trianon que j'allais voir, n’était pas 
fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une époque 
historique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple 
à PAmour au pied duquel s'amoncellent les feuilles 
palmées d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au 
Tir aux pigeons. L’idée de perfeétion que je portais en 
moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une viétori! 
à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme 
des guêpes, les yeux injectés de sang comme les cruels 
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chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir 
de revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui 
me poussait bien des années auparavant dans ces mêmes 
chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au 
moment où l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé 
par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin 
que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier 
ui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! 
il n’y avait plus que des automobiles conduites par des 
mécaniciens mouftachus qu’accompagnaient de grands 
valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon 
corps, pour savoir s'ils étaient aussi charmants que les 
voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux 
de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. 
Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits 
et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes 
dans lesquelles Mme Swann avait Pair d’une reine, des 
tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des 
Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des 
chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint. 
Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener 
avec Mme Swann dans l'allée de la Reine-Marguerite, 
je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni même 
un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties 
nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y 
introduire pour leur donner a consistance, l’unité, 
l'existence; elles passaient éparses devant moi, au hasard, 
sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes 
yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. 
C'étaient des femmes quelconques, en l'élégance desquel- 
les je n’avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient 
sans importance. Mais quand disparaît une croyance, 
il lui survit, et de plus en plus vivace, pour masquer le 
manque de la puissance que nous avons perdue de donner 
de la réalité à des choses nouvelles, un attachement fétichiste 
aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c'était en 
elles’ et non en nous que le divin résidait et si notre incrédu- 
lité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux. 

Quelle horreur! me disais-je : peut-on trouver ces 
automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages ? 
je suis sans doute déjà trop vieux, mais je ne suis pas 
fait pour un monde où les femmes s’entravent dans des 
robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon venir 
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sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait 
sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et 
la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis? 
Quelle horreur! Ma consolation, c’est de penser aux 
femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus 
d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent 
ces horribles créatures sous leurs chapeaux: couverts 
d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même 
sentir ce qu’il y avait de charmant à voir Mme Swann 
coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau 
que dépassait une seule fleur d’iris toute droite? Aurais-je 
même pu leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais 
par les matins d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, 
en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret que dépas- 
saient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour 
de laquelle la tiédeur faétice de son appartement était 
évoquée, rien que w le bouquet de violettes qui s’écrasait 
à son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en 
face du ciel gris, de lair glacé, des arbres aux branches 
nues, avait le même charme de ne prendre la saison et 
le temps que comme un cadre et de vivre dans une 
atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme, 
qu’avaient dans les vases et les jardinières de son salon, 
près du feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs 
qui regardaient par la fenêtre close la neige tomber? 
D'ailleurs il ne m’eût pas suffi que les toilettes fussent 
les mêmes qu’en ces années-là. À cause de la solidarité 
qu'ont entre elles les différentes parties d’un souvenir 
et que notre mémoire maintient équilibrées dans un 
assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire 
ni refuser, j'aurais voulu pouvoir aller finir la journée 
chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans 
un appartement aux murs peints de couleurs sombres, 
comme était encore celui de Mme Swann (l’année d’après 
celle où se termine la première partie de ce récit) et où 
luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme 
rose et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule 
de novembre, pendant des instants pareils à ceux où 
(comme on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir 
les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne 
me conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir 
eu eux-mêmes assez de charme. Je voulais! les retrouver 
tels que je me les rappelais. Hélas! il n’y avait plus que 
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des appartements Louis XVI tout blancs, émaillés 
d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus à 
Paris que très tard. Mme Swann m'’eût répondu d’un 
château qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien après 
le temps des chrysanthèmes, si je lui avais demandé de 
reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que 
je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime 
vers lequel il ne m'était pas permis de remonter, les 
éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible comme 
le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il 
m'eût fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, 
celles dont la toilette m’intéressait parce que, au temps 
où je croyais encore, mon imagination les avait indivi- 
dualisées et les avait pourvues d’une légende. Hélas! 
dans l’avenue des Acacias — l’allée de! Myrtes — fen 
revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que 
les ombres terribles de ce qu’elles avaient été, errant, 
cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bos- 
quets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps, que 
j'étais encore à interroger vainement les chemins désertés. 
Le soleil s’était caché. La nature recommençait à régner 
sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin 
élyséen de la Femme; au-dessus du moulin faétice le 
vrai ciel était gris; le vent ridait le Grand Lac de petites 
vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient 
rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des 
cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les grands 
chênes qui, sous leur couronne druidique et avec une 
majesté EE OORA semblaient proclamer le vide inhu- 
main de la forêt désaffeétée, et maidaient à mieux 
comprendre la contradiétion que c’est de chercher dans 
la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait 
toujours le charme qui leur vient de la mémoire même 
et de n’être pas perçus par les sens. La réalité que j'avais 
connue m existait plus. Il suffisait que Mme Swann marri- 
vât pas toute pareille au même moment, pour que 
PAvenue fût autre. Les lieux que nous avons connus 
n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous 
les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince 
tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient 
notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est 
que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, 
les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années. 


eue 
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PREMIÈRE PARTIE! 


AUTOUR DE Mme SWANN 


Coup de barre et changement de direltion dans les caratières. — 

Le marquis de Norpois. — Bergotte. — Comment je cesse 

momentanément de voir Gilberte; première et légère esquisse 

du chagrin que cause une séparation et des progrès irréguliers 
de l'oubli. 


A mère, quand il fut question d’avoir pour la 
M première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé 
le regret que le professeur Cottard fût en voyage et 
qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, 
car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien 
Ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, 
un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal 
faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostenta- 
tion, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres 
relations, était un vulgaire esbroufeur que le marquis de 
Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, 
« puant». Or cette réponse de mon père demande quel- 
ques mots d’explication, certaines personnes se souve- 
nant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un Swann 
poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière 
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui 
regarde celui-ci, il était arrivé qu’au «fils Swann» et 
aussi au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents 
avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait 
pas être la dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant 
aux humbles ambitions de cette femme l’instiné, le désir, 
industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié à se 
bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position nou- 
velle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec 
lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en 
continuant à fréquenter seul ses amis personnels, à qui 
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il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui deman- 
daient pas spontanément à la connaître) c’était une 
seconde vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, 
au milieu d'êtres nouveaux, on eût encore compris 
que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le 
plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les 
recevoir, il se fût servi comme point de comparaison non 
pas des gens les plus brillants qui formaient sa société 
avant son mariage, mais des relations antérieures 
d’Odette. Mais, même quand on savait que c’était avec 
d’inélégants fonétionnaires, avec des femmes tarées, 
parure des bals de ministères, qu’il désirait de se lier, on 
était étonné de l’entendre, lui qui autrefois et même encore 
aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de 
Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien 
haut que la femme d’un sous-chef de cabinet était venue 
rendre sa visite à Mme Swann. On dira peut-être que cela 
tenait à ce que la simplicité du Swann élégant n’avait été 
chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, 
comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents 
avait pu présenter tour à tour les états successifs Be où 
avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus 
naïf et la plus grossière goujaterie jusqu’à la plus fine poli- 
tesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable à 
l’humanité en général, était que nos vertus-elles-mêmes ne 
sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous 
gardions la disponibilité permanente; elles finissent par 
s'associer si étroitement dans notre esprit avec les a&ions 
à l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir 
de les exercer, que si surgit pour nous une aétivité d’un 
autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous 
ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la 
mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé 
avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était 
comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils 
se mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de 
jardinage, étalent une satisfaétion naïve des louanges 
qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes pour 
lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent 
aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre; ou bien qui, 
donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en 
revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous 
aux dominos. 
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Quant au professeur Cottard, on le reverra, longue- 
ment, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château 
de la Raspelière. Qu'il suffise actuellement, à son égard, 
de faire observer d’abord! ceci : pour Swann, à la rigueur, 
Je changement peut surprendre puisqu'il était accompli 
et non soupçonné de moi quand je voyais le père de 
Gilberte aux Champs-Élysées, où d'ailleurs ne madres- 
sant pas la parole il ne pouvait faire étalage devant moi de 
ses relations politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne 
me fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité, 
car l’idée qu’on s’est faite longtemps d’une personne 
bouche les yeux et les oreilles; ma mère D trois 
ans ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se 
mettait aux lèvres que s’il eût été invisiblement dissous? 
dans un liquide; jusqu’au jour où une parcelle supplé- 
mentaire, ou bien quelque autre cause amena le phéno- 
mène appelé sursaturation; tout le fard non aperçu cris- 
tallisa, et ma mère devant cette débauche soudaine de cou- 
leurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c’était 
une honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce). 
Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu? 
assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était 
déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres officiels 
viennent avec les années. Deuxièmement, on peut être 
illettré, faire des calembours stupides, et posséder un 
don particulier qu’aucune culture générale ne remplace, 
comme le don du grand $tratège ou du grand clinicien. 
Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien 
obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne, que 
ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents 
d’entre les jeunes médecins déclarèrent — au moins pen- 
dant quelques années, car les modes changent, étant nées 
elles-mêmes du besoin de changement — que si jamais 
ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel 
ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le 
commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec 
lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. 
Quand on faisait de la musique chez Mme Cottard, aux 
soirées où elle recevait, avec l’espoir qu’il devint un jour 
doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de son mari, 
celui-ci, au lieu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans 
un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la pro- 
fondeur, la sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic. En 
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troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons 
que le professeur Cottard montrait à un homme comme 
mon père, remarquons que la nature que nous faisons 
paraître dans la seconde partie de notre vie n’est pas 
toujours, si elle l’est souvent, notre nature première 
développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quel- 
quefois une nature inverse, un véritable vêtement 
retourné. Sauf chez les Verdurin qui s'étaient engoués de 
lui, lair hésitant de Cottard, sa timidité, son amabilité 
excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpé. 
tuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla Pair 
glacial? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé 
de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il 
redevenait instinétivement lui-même, il se rendit froid, 
volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait parler, 
n’oubliant: pas de dire des choses désagréables. Il put 
faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients 
qui, ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à même de faire 
des comparaisons et eussent été bien étonnés d’apprendre 
qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est 
surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et même dans 
son service d'hôpital, quand il débitait quelques-uns de 
ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef 
de clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans 
qu’un muscle bougeÂt dans sa figure d’ailleurs mécon- 
naissable depuis qu’il avait rasé barbe et moustaches. 
Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. 
Il avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre et 
ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand 
étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, 
de représenter la France dans des missions extraordinaires 
— et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où 
grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu 
d’importants services — par des cabinets radicaux qu’un 
simple bourgeois réattionnaire se fût refusé à servir, et 
auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses 
opinions eussent dû le rendre suspeét. Mais ces ministres 
avancés semblaient se rendre compte qu’ils montraient 
par une telle désignation quelle largeur d’esprit était la 
leur dès qu’il s'agissait des intérêts supérieurs de la 
France, se mettaient hors de pair des hommes politiques en 
méritant que le Journal des Débats lui-même les qualifiit 
dhommes d’État, et bénéficiaient enfin du prestige qui 
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s'attache à un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille 
comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils 
savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant 
appel à M. de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre 
de celui-ci un manque de loyalisme politique contre 
lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre 
en garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de 
ja République ne se trompait pas. C’est d’abord parce 

wune certaine aristocratie, élevée dès l’enfance à con- 
sidérer son nom comme un avantage intérieur que rien ne 

eut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de 
naissance plus haute encore, connaissent assez exaétement 
ja valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui ajoute- 
raient rien, les efforts que sans résultat ultérieur apprécia- 
ble font tant de bourgeois pour ne professer que des 
opinions bien portées et ne! Héquenter que des gens bien 
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux 
des familles princières ou ducales au-dessous desquelles 
elle est immédiatement située, cette aristocratie sait qu’elle 
ne le peut qu’en augmentant son nom de ce qu’il ne 
contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal, elle prévaudra : 
une influence politique, une réputation littéraire ou 
artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se 
dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des 
bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui 
saurait aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politi- 

ues, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent:faire arriver 
a les ambassades ou patronner dans les éleétions, aux 
artistes ou aux savants dont l’appui aide à « percer » 
dans la branche où ils priment, à tous ceux enfin qui 
sont en mesure de conférer une illustration nouvelle ou 
de faire réussir un riche mariage. 

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait 
surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie, 
il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier, conserva- 
teur, dit «esprit de gouvernement » et qui est, en effet, 
celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous 
tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il 
avait puisé dans la Carrière l’aversion, la crainte et le 
mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, 
et à tout le moins incorreéts, que sont les procédés des 
oppositions. Sauf chez quelques illettrés du ER et du 
monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, 
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ce qui rapproche, ce mest pas la communauté des opi. 
nions, c’est la consanguinité des esprits. Un académicien 
du genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques 
eût applaudi plus volontiers à l’éloge de Viétor Hugo par 
Maxime Du Camp ou Mézières, qu’à celui de Boileau bar 
Claudel. Un même nationalisme suffit à oo 
Barrès de ses éleéteurs qui ne doivent pas faire grande 
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de 
ceux de ses collègues de l’Académie qui, ayant ses 
opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui 
préféreront même des adversaires comme MM. Ribot et 
Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se 
sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon 
Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi, 
Avare de ses mots, non seulement par pli professionnel 
de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont 
plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes 
dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays 
se résument, se traduisent — dans un discours, dans un 
protocole — par un simple adjeétif, banal en apparence, 
mais où ils voient tout un monde, M. de Norpois passait 
pour très froid à la Commission, où il siégeait à côté de 
mon père et où chacun félicitait celui-ci de amitié que lui 
témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon père 
tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il 
avait l’habitude de n’être pas recherché en dehors du 
cercle de ses intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait 
conscience qu’il y avait dans les avances du diplomate un 
effet de ce point de vue tout individuel où chacun se place 
pour décider de ses sympathies, et d’où toutes les qualités 
intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne seront 
pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une 
aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté 
d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour 
vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau 
à dîner; c’est extraordinaire; tout le monde en est $tupé- 
fait à la Commission où il n’a de relations privées avec 
personne. Je suis sûr qu’il va encore me raconter des 
choses palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait 
ie seul, peut-être, M. de Norpois avait averti P Empereur 

e la puissance grandissante et des intentions belliqueuses 
de la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence 
une estime particulière. Dernièrement encore à l’Opéra, 
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endant le gala offert au roi Théodose, les journaux 
avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain 
avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si 
cette visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit 
mon père qui s’intéressait beaucoup à la politique étran- 
ère. Je sais bien que le père Norpois est très boutonné, 
mais avec moi il s’ouvre si gentiment. » 
Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n’avait-il 
as par lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle 
se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la conversation 
de M. de Norpois était un répertoire si complet des for- 
mes surannées du langage particulières à une carrière, à 
une classe et à un temps — un temps qui, pour cette 
arrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à 
fait aboli — que je regrette parfois de n’avoir pas retenu 
urement et simplement les propos que je lui ai entendu 
tenir. J'aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi 
bon compte et de la même façon que cet aéteur du Palais; 
Royal à qui on demandait où il pouvait trouver ses sur- 
renants chapeaux et qui répondait : « Je ne trouve pas 
mes chapeaux. Je les garde. » En un mot, je crois que ma 
mère jugeait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui 
était loin de lui sembler déplaisant au point de vue des 
manières, mais la charmait moins dans le domaine, sinon 
des idées — car celles de M. de Norpois étaient fort 
modernes — mais des expressions. Seulement, elle sen- 
tait que c'était flatter délicatement son mari que de lui 
parler avec admiration du diplomate qui lui marquait une 
rédileétion si rare. En fortifiant dans l’esprit de mon père 
a bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par là 
en le conduisant à en prendre une bonne aussi de lui- 
même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs 
qui consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme 
elle faisait quand elle veillait à ce que la cuisine fût soi- 
gnée et le service silencieux. Et comme elle était incapable 
de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à 
admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec 
sincérité. D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de 
bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que 
quand, marchant en redressant sa haute taille, il aper- 
cevait ma mère qui passait en voiture, avant de lui 
envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare 
à peine commencé), sa conversation si mesurée, où il 
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parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours 
compte de ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, 
sa ponétualité tellement surprenante à répondre à une 
lettre que quand, venant de lui en envoyer une, mon 
père reconnaissait l’écriture de M. de Norpois sur une 
enveloppe, son premier mouvement était de croire que 
par mauvaise chance leur correspondance s’était croisée: 
on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées 
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il 
fût si exa@ quoique si occupé, si aimable quoique si 
répandu, sans songer que les « quoique» sont toujours 
des «parce que» méconnus, et que (de même que les 
vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois pleins de 
simplicité, et les provinciaux au courant de tout) c’étaient 
les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois 
de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné 
dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être 
aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère, comme 
celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, 
venait de ce qu’elle mettait les choses qui la concer- 
naient au-dessous, et par conséquent en dehors des 
autres. La réponse qu’elle trouvait que l’ami de mon 
père avait eu tant de mérite à nous adresser rapidement 
pe qu’il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle 
’exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’était 
que l’une; de même elle ne considérait pas qu’un dîner 
chez nous fût pour M. de Norpois un des aëtes innom- 
brables de sa vie sociale : elle ne songeait pas que PAm- 
bassadeur avait été habitué autrefois dans la diplomatie à 
considérer les dîners en ville comme faisant partie de 
ses fonétions, et à déployer une grâce invétérée dont 
c’eût été trop lui demander que de se départir par extra- 
ordinaire quand il venait chez nous. 

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une 
année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté 
dans ma mémoire, parce que l’après-midi de ce même 
jour fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en 
« matinée », dans Phèdre, et aussi parce qu’en causant avec 
M. de Norpois je me rendis compte tout d’un coup, et 
d’une façon nouvelle, combien les sentiments éveillés 
en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses 
parents différaient de ceux que cette même famille faisait 
éprouver à n'importe quelle autre personne. 


À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 439 


Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où 
me plongeait l’approche des vacances du jour de Pan 
pendant lesquelles, comme elle me l’avait annoncé elle- 
même, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour me 
distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore le même 

rand désir d’entendre la Berma, je crois que ton père 
permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère 
pourrait t'y emmener. » 

Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit 
qu’il devrait me laisser entendre la Berma, que c'était, 
pour un jeune homme, un souvenir à garder, que mon 
père, jusque-là si hostile à ce que j’allasse perdre mon 
temps et risquer de prendre du mal pour ce qu’il appe- 
lait, au grand scandale de ma grand’mère, des inutilités, 
n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée 
par l'Ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un 
ensemble de recettes précieuses pour la réussite d’une 
brillante carrière. Ma grand’mère qui, en renonçant pour 
moi au profit que, selon elle, j’aurais trouvé à entendre 
la Berma, avait fait un gros sacrifice à l’intérêt de ma 
santé, s’étonnait que celui-ci devint négligeable sur une 
seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances 
invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et 
de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle 
déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y 
faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes 
léger » à mon père qui, furieux, répondait : « Comment, 
cest vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille! c’est 
un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela 
pouvait lui être utile. » 

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien 
plus important pour moi, les intentions de mon père. 
Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et 
je ne pouvais supporter l’idée que, même si je devais rester 
quelque temps attaché au ministère, je risquasse d’être en- 
voyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que 
Gilberte n’habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux 
projets littéraires que j’avais autrefois formés et abandon- 
nés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. 
Mais mon père avait fait une constante opposition à ce 
que je me destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait 
fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom 
de carrière, jusqu’au jour où M. de Norpois, qui n’aimait 
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pas beaucoup les agents diplomatiques des nouvelles 
couches, lui avait assuré qu’on pouvait, comme écrivain, 
s'attirer autant de considération, exercer autant d’aétion 
et garder plus d’indépendance que dans les ambas- 
sades. 

« Hé bien! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est 
pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la littérature », 
m'avait dit mon père. Et comme, assez influent lui- 
même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arrangeit, 
ne trouvât sa solution favorable dans la conversation des 
gens importants : « Je le ramènerai dîner un de ces soirs 
en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec 
lui, pour qu’il puisse t’apprécier. Ecris quelque chose 
de bien que tu puisses lui montrer; il est très lié avec le 
direéteur de la Revue des Deux Mondes, il ty fera entrer, il 
réglera cela, c’est un vieux malin; et, ma foi, il a Pair de 
trouver que la diplomatie, aujourd’hui!.. » 

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte 
me rendait désireux mais non capable d’écrire une belle 
chose qui püût être montrée à M. de Norpois. Après 
quelques o réliminaires, l’ennui me faisant tomber 
la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je 
n’aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne 
pourrais même pas profiter de la chance que la pro- 
chaine venue de M. de Norpois m'oóffrait de rester 
toujours à Paris. Seule l’idée qu’on allait me laisser 
entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais 
de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur 
les côtes où elles étaient le plus violentes, de même je 
n’aurais voulu entendre la grande aétrice que dans un 
de ces rôles classiques où Swann m'avait dit qu’elle tou- 
chait au sublime. Car quand c’est dans l’espoir d’une 
découverte précieuse que nous désirons recevoir cer- 
taines impressions de nature ou d’art, nous avons quelque 
scrupule à laisser notre âme accueillir à leur place des 
impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la 
valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans 
les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c'était de ces 
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. 
J'aurais le même ravissement que le jour où une gondole 
m'emmènerait au pied du Titien des Frari ou des Car- 
paccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’entendais 
réciter par la Berma les vers : 
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On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, 
Seigneur, etc. 


Je les connaissais par la simple reproduétion en noir et 
blanc qu’en donnent les éditions imprimées; mais mon 
cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un 
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement 
dans l’atmosphère et l’ensoleillement de la voix dorée. 
Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre, chefs- 
d'œuvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui 
s’attachait à eux rendait en moi si vivants, c’est-à-dire 
si indivisibles, que, si j’avais été voir des Carpaccio dans 
une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont 
je n'aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé 
le même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux 
ouverts dévant l’objet inconcevable et unique de tant de 
milliers de mes rêves. Puis, attendant du jeu de la Berma 
des révélations sur certains aspeéts de la noblesse, de la 
douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand, de 
réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’aétrice le super- 

osait à une œuvre d’une valeur véritable au lieu de 

roder en somme du vrai et du beau sur une trame médio- 
cre et vulgaire. 

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce 
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, 
de sa diétion, puisque je ne pourrais pas faire le départ 
entre un texte que je ne connaîtrais pas d’avance et ce 
que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui 
me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les œuvres 
anciennes que je savais par cœut, m’apparaissaient comme 
de vastes espaces réservés et tout prêts où je pourrais 
apprécier en pleine liberté.les inventions dont la Berma 
les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trou- 
vailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des 
années qu’elle avait quitté les grandes scènes et faisait la 
fortune d’un théâtre de boulevard dont elle était l’étoile, 
elle ne jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les 
affiches, elles n’annonçaient jamais que des pièces toutes 
récentes, fabriquées exprès pour elle par des auteurs en 
vogue; quand un matin, cherchant sur la colonne des 
théâtres les matinées de la semaine du jour de Pan, jy 
vis pour la première fois — en fin de spectacle, après un 
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre 
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me sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier 
d’une ation que j’ignorais — deux actes de Phèdre avec 
Mme Berma, et aux matinées suivantes Æ Demi-Monde, 
les Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de 
Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis seulement 
de clarté, tant l’œuvre m'était connue, illuminés jusqu’au 
fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la 
noblesse à Mme Berma elle-même quand je lus dans les 
journaux, après le programme de ces spectacles, que c'était 
elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public 
dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, 
l’artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit 
à la nouveauté de leur apparition ou au succès de leur 
reprise, elle les considérait, interprétés par elle, comme des 
chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être instru@if de 
remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait 
admirée ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant 
afficher ainsi, au milieu de pièces qui n’étaient destinées 
qu’à faire passer le temps d’une soirée, Phèdre, dont le 
titre n’était pas plus long que les leurs et n’était pas 
imprimé en caractères différents, elle y ajoutait comme le 
sous-entendu d’une maîtresse de maison qui, en vous 
présentant à ses convives au moment d’aller à table, vous 
dit au milieu des noms d’invités qui ne sont que des 
invités, et sur le même ton qu’elle a cité les autres : 
M. Anatole France. 

Le médecin qui me soignait — celui qui m’avait 
défendu tout voyage — déconseilla à mes parents de 
me laisser aller au théâtre; j’en reviendrais malade, 
pour longtemps peut-être, et j’aurais en fin de compte 
plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu 
m'arrêter si ce que j’avais attendu d’une telle représenta- 
tion eût été pe un plaisir qu’en somme une souf- 
france ultérieure peut annuler, par compensation. Mais — 
de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que 
j'avais tant désirés — ce que je demandais à cette matinée, 
c'était tout autre chose qu’un plaisir : des vérités appar- 
tenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et 
desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas 
m'être enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils 
douloureux à mon corps, de mon oiseuse existence. Tout 
au plus, le plaisir que j’aurais pendant le speétacle m’appa- 
raissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la 
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perception de ces vérités; et Cétait assez pour que je 
souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent 
qu’une fois la représentation finie, afin qu’il ne fût pas 
par eux compromis et faussé. J’implorais mes parents, qui, 
depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permet- 
tre d’aller à Phèdre. Je me récitais sans cesse la tirade : 


On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous... 


cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, 
afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma 
trouverait. Cachée comme le Saint des Saints sous le 
rideau qui me la dérobait et derrière lequel je lui prêtais 
à chaque instant un aspeét nouveau, selon ceux des mots 
de Bergotte — dans la plaquette retrouvée par Gilberte — 
qui me revenaient à l’esprit : « noblesse plastique, cilice 
chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de 
Clèves, drame mycénien, symbole delphique, mythe 
solaire », la divine Beauté que devait me révéler le jeu de 
la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement 
allumé, trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont 
mes parents sévères et légers allaient décider s’il enferme- 
rait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse 
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invi- 
sible. Et les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais 
du matin au soir contre les obstacles que ma famille 
m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma 
mère — bien que cette matinée eût lieu précisément le 
jour de la séance de la Commission après laquelle mon 
père devait ramener dîner M. de Norpois — m’eût dit : 
« Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois 
que tu auras tant de plaisir, 1l faut y aller», quand cette 
journée de théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus 
que de moi, alors, pour la première fois, n’ayant plus à 
m'occuper qu’elle cessât d’être impossible, je me deman- 
dai si elle était souhaitable, si d’autres raisons que la 
défense de mes parents n’auraient pas dû m’y faire 
renoncer. D’abord, après avoir détesté leur cruauté, 
leur consentement me les rendait si chers que l’idée 
de leur faire de la PÈRE m'en causait à moi-même une, 
à travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus comme 
ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me 
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes 
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parents seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais 
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je 
à ma mère qui, au contraire, s’eflorçait de m’ôter cette 
arrière-pensée qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, 
gâterait ce plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération 
duquel elle et mon père étaient revenus sur leur défense. 
Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me 
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je 
guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Elysées, 
les vacances finies, aussitôt qu’y retournerait Gilberte? 
À toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui 
devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son voile, de 
la perfection de la Berma. Je mettais dans un des plateaux 
de la balance: « sentir maman triste, risquer de ne pas 
pouvoir aller aux Champs-Élysées », dans l’autre, « pâleur 
janséniste, mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes 
finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me 
disaient plus rien, perdaient tout poids; peu à peu mes 
hésitations devenaient si douloureuses que si j’avais 
maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que 
pour les faire cesser et en être délivré une fois pour toutes. 
C’eût été pour abréger ma souffrance, et non plus dans 
l'espoir d’ün bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait 
de la perfection, que je me serais laissé conduire non vers 
la Sage Déesse, mais vers l’implacable “Divinité sans 
visage et sans nom qui lui avait été subrepticement 
subs$tituée sous son voile. Mais brusquement tout fut 
changé, mon désir d’aller entendre la Berma reçut un 
coup de fouet nouveau qui me permit d’attendre dans 
l’impatience et dans la joie cette « matinée » : étant allé 
faire devant la colonne des théâtres ma station quoti- 
dienne, depuis peu si cruelle, de $tylite, javais vu, tout 
humide encore, l’affiche détaillée de Phédre qu’on venait 
de coller pour la première fois (et où, à vrai dire, le 
reste de la distribution ne m’apportait aucun attrait 
nouveau qui? pût me décider). Mais elle donnait à l’un 
des buts entre lesquels oscillait mon indécision une forme 
plus concrète et — comme l’affiche était datée non du 
jour où je la lisais, mais de celui où la représentation 
autait lieu, et de l’heure même du lever du rideau — 
presque imininente, déjà en voie de réalisation, si bien 
que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce 
jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre 
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la Berma, assis à ma place; et de peur que mes parents 
n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour 
ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’à 
Ja maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui 
avaient remplacé dans ma pensée « pâleur janséniste » et 
«mythe solaire» : « Les dames ne seront pas reçues à 
l’orchestre en chapeau, les pottes seront fermées à deux 
heures. » 

Hélas! cette première matinée fut une grande décep- 
tion. Mon père nous proposa de nous déposer ma 
grand’mère et moi au théâtre, en se rendant à sa Com- 
mission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère : 
« Tâche d’avoir un bon dîner; tu te rappelles que je 
dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait pas oublié. 
Et depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner à 
cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement 
un don, $timulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive 
nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des 
méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans 
l’effervescence de la création; comme elle attachait une 
importance extrême à la qualité intrinsèque des maté- 
riaux qui devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, 
elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus 
beaux carrés de rom$teck, de! jarret de bœuf, de pied de 
veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les 
montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les 
plus parfaits pour le monument de Jules II. Françoise 
dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que 
maman voyant sa figure enflammée craignait que notre 
vieille servante ne tombât malade de surmenage comme 
l’auteur du Tombeau des Médicis dans les carrières de 
Pietrasanta. Et dès la veille Françoise avait envoyé 
cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain!, 
comme du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de 
Nev’Vork. Croyant la langue moins riche qu’elle n’est 
et ses propres oreilles peu sûres, sans doute la première 
fois qu’elle avait entendu parler de jambon d’York 


avait-elle cru — trouvant d’une prodigalité invraisem- 
blable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois York 
et New-York — qu’elle avait mal entendu et qu’on 


avait voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi, 
depuis, le mot d’York se faisait précéder dans ses oreilles 
ou devant ses yeux, si elle lisait une annonce, de : New 
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qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du 
monde qu’elle disait à sa fille de cuisine : « Allez me 
chercher du jambon chez Olida. Madame m’a bien 
recommandé que ce soit du Nev’York. » 

Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des 
grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du 
chercheur. Sans doute, tant que je n’eus pas entendu la 
Berma, j’éprouvai du Lea éprouvai dans le petit 
square qui précédait le théâtre et dont, deux heures plus 
tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des reflets 
métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient 
le détail de leurs ramures; devant les employés du con- 
trôle, desquels le choix, avancement, le sort, dépendaient 
de la grande artiste — qui seule détenait le pouvoir dans 
cette administration à la tête de laquelle des directeurs 
éphémères et purement nominaux se succédaient obscu- 
rément — et qui prirent nos billets sans nous regarder, 
agités qu’ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de 
Mme Berma avaient bien été transmises au personnel 
nouveau, s’il était bien entendu que la claque ne devait 
jamais applaudir pour elle, que les fenêtres devaient être 
ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scène et la moindre 
porte fermée après, un pot d’eau chaude dissimulé près 
d’elle pour faire tomber la poussière du plateau : et, 
en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux 
chevaux à longue crinière allait s'arrêter devant le 
théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des four- 
rures, et, répondant d’un geste maussade aux saluts, elle 
enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scène 
qu’on avait réservée pour ses amis, de la température 
de la salle, de la composition des loges, de la tenue des 
ouvreuses, théâtre et public étant pour elle qu’un 
second vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait 
et le milieu plus ou moins bon conduéteur que son talent 
aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; 
depuis que je savais que — contrairement à ce que 
m'avaient si longtemps représenté mes imaginations 
enfantines — il n’y avait qu’une scène pour tout le monde, 
je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les 
autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule; 
or je me rendis compte qu’au contraire, grâce à une dis- 
position qui est comme le symbole de toute perception, 
chacun se sent le centre du théâtre; ce qui m’expliqua 
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qu’une fois qu’on avait envoyé Françoise voir un mélo- 
drame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en rentrant 
que sa place était la meilleure qu’on pût avoir, et au lieu 
de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la 
proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir 
s’accrut encore quand je commençai à distinguer der- 
rière ce rideau baissé des bruits confus comme on en 
entend sous la coquille d’un œuf quand le poussin va 
sottir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde 
impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du 
sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme 
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des 
signaux venus de la planète Mars. Et — ce rideau une 
fois levé — quand sur la scène une table à écrire et une 
cheminée, assez ordinaires d’ailleurs, signifièrent que les 
personnages qui allaient entrer seraient, non pas des 
acteurs venus pour réciter comme j’en avais vu une fois 
en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux 
un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effrac- 
tion sans qu’ils pussent me voir, mon plaisir continua 
de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude : 
juste comme je dressais l’oreille avant que commençit 
la pièce, deux hommes entrèrent sur! la scène, bien en 
colère, puisqu'ils parlaient assez fort pour que dans cette 
salle où il y avait plus de mille personnes on distin- 
guât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café 
on est obligé de demander au garçon ce que disent deux 
individus qui se collettent; mais dans le même instant, 
étonné de voir que le public les entendait sans protester, 
submergé qu’il était par un unanime silence sur lequel vint 
bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris que ces 
insolents étaient les aéteurs et que la petite pièce, dite lever 
de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un 
entracte si long que les spectateurs revenus à leurs 
places s’impatientaient, tapaient des pieds. Jen étais 
effrayé; car de même que dans le compte rendu d’un 
procès, quand je lisais qu’un homme d’un noble cœur 
allait venir, au mépris de ses intérêts, témoigner en 
faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne fût 
pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de 
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, 
et, qu'écœuré, il se mît du côté de l’injustice; de même, 
assimilant en cela le génie à la vertu, javais peur que la 
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Berma, dépitée par les mauvaises façons d’un public 
aussi mal élevé — dans lequel j’aurais voulu au contraire 
qu’elle pût reconnaître avec satisfaction quelques célé- 
brités au jugement de qui elle eût attaché de l’impor- 
tance — ne lui exprimât son mécontentement et son 
dédain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant 
ces brutes trépignantes qui allaient briser dans leur 
fureur l’impression fragile et précieuse que j’étais venu 
chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir 
furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le per- 
sonnage de Phèdre ne paraît pas dans ce commence- 
ment du second acte; et pourtant, dès que le rideau fut 
levé et qu’un second rideau, en velours rouge celui-là, se 
fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans 
toutes les pièces où jouait l'étoile, une aétrice entra par le 
fond, qui avait la figure et la voix qu’on m'avait dit être 
celles de la Berma. On avait dû changer la distribution, 
tout le soin que j’avais mis à étudier le rôle de la femme 
de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna 
la réplique à la première. J’avais dû me tromper en prenant 
celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait 
davantage encore et, plus que l’autre, avait sa diétion. 
Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles 
gestes — que je distinguais clairement et dont je compre- 
nais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient 
leurs beaux péplums — et aussi des intonations ingénieu- 
ses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me faisaient 
comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez 
moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il voulait 
dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau 
rouge du sanétuaire, comme dans un cadre, une femme 
parut et aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse 
que pouvait être celle de la Berma, qu’on la gênât en 
ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son d’une de ses 
paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposit 
en applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant 
pas, elle, assez; — à ma façon, plus absolue encore que 
celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant, salle, 
public, aéteurs, pièce, et mon propre corps que comme un 
milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la 
mesure où il était favorable aux inflexions de cette voix, 
je compris que les deux actrices que j’admirais depuis 
quelques minutes n’avaient aucune ressemblance avec 
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celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps tout 
mon plaisir avait cessé; j’avais beau tendre vers la Berma 
mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser 
échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait 
de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. 
Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, 
distinguer dans sa diétion et dans son jeu des intonations 
intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais comme 
j'aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait 
dit en ce moment les choses que j’entendais, sans que le 
talent de la Berma semblÂt leur avoir rien ajouté. J’aurais 
voulu — pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y 
découvrir ce qu’elle avait de beau — arrêter, immobiliser 
longtemps devant moi chaque intonation de lartiste, 
chaque expression de sa physionomie; du moins, je 
tâchais, à force d’agilité mentale, en ayant avant un vers 
mon attention tout installée et mise au point, de ne pas 
distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque 
mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon 
attention, d’arriver à descendre en eux aussi profondé- 
ment que j'aurais fait si j’avais eu de longues heures à moi. 
Mais que cette durée était brève! A peine un son était-il 
reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. 
Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, 
le bras levé à la hauteur du visage, baignée! grâce à un 
attifice d’éclairage dans une lumière verdâtre, devant le 
décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudisse- 
ments, mais déjà l’aétrice avait changé de place et le 
tableau que j'aurais voulu étudier n’existait plus. Je dis 
à ma grand'/mère que je ne voyais pas bien, elle me 
passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité 
des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire 
montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. 
Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, 
mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai 
la lorgnette; mais peut-être l’image que recevait mon œil, 
diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte; 
laquelle des deux Berma était la vraie ? Quant à la décla- 
ration à Hippolyte, j’avais beaucoup compté sur ce mor- 
ceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses 
camarades me découvraient à tout moment dans des 
parties moins belles, elle aurait certainement des intona- 
tions plus surprenantes que celles que chez moi, en 
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lisant, j'avais tâché d’imaginer; mais elle n’atteignit 
même pas jusqu’à celles qu’'Œnone ou Aricie eussent 
trouvées, elle passa au rabot d’une mélopée uniforme 
toute la tirade où se trouvèrent confondues ensemble 
des oppositions pourtant si tranchées qu’une tragédienne 
à peine intelligente, même des élèves de lycée, n’en eussent 
pas négligé l’effet; d’ailleurs, elle la débita tellement vite 
que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier 
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie 
voulue qu’elle avait imposée aux premiers. 

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : 
il fut provoqué par les applaudissements frénétiques des 
spectateurs. J’y mêlai les miens en tâchant de les prolon- 
ger, afin que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, 
je fusse certain de l’avoir entendue dans un de ses meil- 
leurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est que le 
moment où se déchaîna cet enthousiasme du public fut, 
je Pai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles 
trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendan- 
tes émettent autour d’elles! des rayons auxquels la foule est 
sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un événe- 
ment se produit, quand à la frontière une armée est en 
danger, ou battue, ou viétorieuse, les nouvelles assez 
obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne sait pas 
tirer grand’chose, excitent dans la foule une émotion 
qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts 
l’ont mis au courant de la véritable situation militaire, il 
reconnaît la perception par le peuple de cette « aura» 
qui entoure les grands événements et qui peut être 
visible à des centaines de kilomètres. On apprend la 
victoire, ou après coup quand la guerre est finie, ou tout 
de suite par la joie du concierge. On découvre un trait 
génial du jeu de la Berma huit jours après lavoir enten- 
due, par la critique, ou sur le coup, par les acclamations 
du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule 
étant mêlée à cent autres toutes erronées, les applaudisse- 
ments tombaient le plus souvent à faux, sans compter 
qu’ils étaient mécaniquement soulevés par la force des 
applaudissements antérieurs, comme dans une tempête, 
une fois que la mer a été suffisamment remuée, elle con- 
tinue à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’im- 
porte, au fur et à mesure que j’applaudissais, il me sem- 
blait que la Berma avait mieux joué. « Au moins, disait à 
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côté de moi une femme assez commune, elle se dépense 
celle-là, elle se frappe à se faire mal, elle court, parlez- 
moi de ça, c’est jouer. » Et heureux de trouver ces raisons 
de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles 
ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde ou 
du Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un paysan : 
«C’est bien fait tout de même! c’est tout en or, et du 
beau! quel travaill», je partageai avec ivresse le vin 
grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis 
pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce 
plaisir que j'avais tant désiré n’eût pas été plus grand, 
mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne pas 
quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du 
théâtre qui pendant quelques heures avait été la mienne, 
et dont je me serais arraché comme en un départ pour 
l'exil, en rentrant direétement à la maison, si je n’avais 
espéré d’y apprendre beaucoup sur la Berma par son 
admirateur auquel je devais qu’on m’eût permis d’aller à 
Phèdre, M. de Norpois. 

Je lui fus présenté avant le dîner par mon père qui 
m’appela pour cela dans son cabinet. À mon entrée, 
l'Ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa 
haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. 
Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, 
au temps où il représentait la France, étaient plus ou 
moins — jusqu'aux chanteurs connus — des personnes de 
marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard, 
quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg, 
qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée 
avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de 
leur marquer par son affabilité la satisfaétion qu’il avait 
de les connaître : mais de plus, persuadé que dans la vie 
des capitales, au contaét à la fois des individualités inté- 
ressantes qui les traversent et des usages du peuple qui 
les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et 
que les livres ne donnent pas, de l’histoire, de la géogra- 
phie, des mœurs des différentes nations, du mouvement 
intellettuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau 
venu ses facultés aiguës d’observateur afin de savoir de 
suite à quelle espèce d’homme il avait à faire. Le gouver- 
nement ne lui avait plus depuis longtemps confié de 
poste à l'étranger, mais dès qu’on lui présentait en 
ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reçu notification de 
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sa mise en disponibilité, commençaient à observer avec 
fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait à 
montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas inconnu. 
Aussi, tout en me parlant avec bonté et de Pair d'impor- 
tance d’un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait 
de m’examiner avec une curiosité sagace et pour son 
profit, comme si j’eusse été quelque usage exotique, quel- 
que monument instructif, ou quelque étoile en tournée, 
Et de la sorte, à mon endroit!, il faisait preuve à la fois de 
la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité 
studieuse du jeune Anacharsis. 

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux 
Mondes, mais me posa un certain nombre de questions 
sur ce qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts 
dont j'entendis parler pour la première fois comme s’il 
pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j’avais 
cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. 
Puisqu’ils me portaient du côté de la Littérature, il ne me 
détourna pas P elle; il men parla au contraire avec défé- 
rence comme d’une personne vénérable et charmante du 
cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé 
le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des néces- 
sités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait 
menvier en souriant d’un air presque grivois les bons 
moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me 
ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me 
montraient la Littérature comme trop différente de 
l’image que je m’en étais faite à Combray, et je compris 
que j'avais eu doublement raison de renoncer à elle. 
Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je 
n'avais pas le don d’écrire; maintenant M. de Norpois 
m'en Ôtait même le désir. Je voulus lui expliquer ce 
1 javais rêvé; tremblant d’émotion, je me serais 
ait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas 
l’équivalent le plus sincère possible de ce que j’avais senti 
et que je n'avais jamais essayé de me formuler; c’est dire 
que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par 
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme 
qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le 
conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la maîtrise 
de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, 
peiner à son aise, peut-être aussi pour faire valoir le 
caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les grands 
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favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait 
quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi 
absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste 
antique — et sourd — dans une glyptothèque. Tout à 
coup, tombant comme le marteau du commissaire-priseur, 
ou comme un oracle de Delphes, la voix de l’Ambassa- 
deur qui vous répondait vous impressionnait d’autant plus 
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le 
genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni 
l’avis qu’il allait émettre. 

— Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause 
était jugée et après m'avoir laissé bafouiller en face des 
yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai 
le fils d’un de mes amis qui, mutatis mutandis, et comme 
vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes 
le même ton rassurant que si elles avaient été des disposi- 
tions non pas à la littérature, mais au rhumatisme, et 
s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). 
Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui 
était pourtant toute tracée par son père, et, sans se soucier 
du qu’en-dira-t-on, il s’est mis à produire. Il n’a certes pas 
lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans — il est 
d’ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement, 
— un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la rive 
occidentale du lac Viétoria-Nyanza et cette année un 
opuscule moins important, mais conduit d’une plume 
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans 
l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. 
Il a déjà fait un joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter 
en route, et je sais que, sans que l’idée d’une candida- 
ture ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux 
ou trois fois dans la conversation, et d’une façon qui 
n'avait rien de défavorable, à l’Académie des Sciences 
morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit 
au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie 
position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités 
et aux brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque 
toujours des faiseurs, le succès a récompensé son effort. 

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques 
années, respirait une satisfaétion que M. de Norpois 
porta à son comble quand, après un instant d’hésitation 
pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son 
acte, il me dit, en me tendant sa carte : « Allez donc le 
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voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils », 
me causant par ces mots une agitation aussi pénible que 
s’il m'avait annoncé qu’on m’embarquerait le lendemain 
comme mousse à bord d’un voilier. 

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en même temps 
que de beaucoup d’objets et de meubles fort embarras- 
sants, de presque toute sa fortune liquide — révélant 
ainsi après sa mort une affection pour moi que je n’avais 
guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait 
gérer cette fortune jusqu’à ma majorité, consulta M. de 
Norpois sur un certain nombre de placements. Il conseilla 
des titres à faible rendement qu’il jugeait particulière- 
ment solides, notamment les Consolidés Anglais et le 
4 % Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit 
M. de Norpois, si le revenu mest pas très élevé, vous êtes 
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » 
Pour le reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait 
acheté. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de 
félicitations : comme tous les capitalistes, il estimait la 
fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat 
de ne complimenter que par un signe d'intelligence à 
peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait; d’autre 
part, comme il était lui-même colossalement riche, il 
trouvait de bon goût d’avoir l’air de juger considérables 
les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour 
joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En 
revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la « com- 
position» de son portefeuille « d’un goût très sûr, très 
délicat, très fin». On aurait dit qu’il attribuait aux rela- 
tions des valeurs de bourse entre elles, et même aux 
valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme 
un mérite esthétique. D’une, assez nouvelle et ignorée, 
dont mon père lui parla, M. de Norpois, pareil à ces gens 
qui ont lu des livres que vous vous croyiez seul à con- 
naître, lui dit : « Mais si, je me suis amusé pendant quelque 
temps à la suivre dans la Cote, elle était intéressante », 
avec le sourire rétrospeétivement captivé d’un abonné qui 
a lu le dernier roman d’une revue, par tranches, en feuil- 
leton. « Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à 
lPémission qui va être lancée prochainement. Elle est 
attrayante, car on vous offre les titres à des prix ten- 
tants.» Pour certaines valeurs anciennes au contraire, 
mon père, ne se rappelant plus exaétement les noms, faci- 
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les à confondre avec ceux d’aétions similaires, ouvrit 
un tiroir et montra les titres eux-mêmes à l Ambassadeur. 
Leur vue me charma; ils étaient enjolivés de flèches de 
cathédrales et de figures allégoriques comme certaines 
vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées 
autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se ressemble; 
les artistes qui illustrent les poèmes d’une époque sont les 
mêmes que font travailler pour elles les Sociétés finan- 
cières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons 
de Notre-Dame de Paris et d'œuvres de Gérard de Nerval, 
telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de 
l’épicerie de Combray, que, dans son encadrement 
rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités 
fluviales, une action nominative de la Compagnie des 
Eaux. 

Mon père avait pour mon genre d'intelligence un 
mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au 
total, son sentiment sur tout ce que je faisais fût une 
indulgence aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer 
chercher un petit poème en prose que j’avais fait autre- 
fois à Combray en revenant d’une promenade. Je l’avais 
écrit avec une exaltation qu’il me semblait devoir commu- 
niquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner 
M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il 
me le rendit. 

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de 
mon père, vint demander, timidement, si elle pouvait 
faire servir. Elle avait peur d’interrompre une conver- 
sation où elle n’aurait pas eu à être mêlée. Et, en effet, 
à tout moment mon père rappelait au marquis quelque 
mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la pro- 
chaine séance de la Commission, et il le faisait sur le ton 
particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent — 
pareils en cela à deux collégiens — deux collègues à qui 
leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs 
communs où n’ont pas accès les autres et auxquels ils 
s’excusent de se reporter devant eux. 

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage 
à laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait 
d'écouter sans avoir Pair d'entendre. Mon père finissait 
par Se troubler : « J'avais pensé à demander l'avis de la 
Commission... », disait-il à M. de Norpois après de longs 
préambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose 
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qui avait gardé l’inertie d’un instrumentiste dont le mo- 
ment mest pas venu d’exécuter sa partie, sortait avec un 
débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, 
mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase 
commencée : « Que, bien entendu, vous n’hésiterez pas 
à réunir, d’autant plus que les membres vous sont indivi- 
duellement connus et peuvent facilement se déplacer. » 
Ce n’était pas évidemment en elle-même une terminaison 
bien extraordinaire. Mais l’immobilité qui lavait précédée 
la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l’imprévu 
quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, 
silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au 
violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de 
Mozart. 

— Hé bien, as-tu été content de ta matinée? » me dit 
mon père tandis qu’on passait à table, pour me faire briller 
et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par 
M. de Norpois. « Il est allé entendre la Berma tantôt, vous 
vous rappelez que nous en avions parlé ensemble », dit-il 
en se tournant vers le diplomate, du même ton d’allusion 
rétrospective, technique et mystérieuse que s’il se fût agi 
d’une séance de la Commission. 

— Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la 
première fois que vous l’entendiez. Monsieur votre père 
s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade pou- 
vait avoir sur votre état de santé, car vous êtes un peu 
délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. Les 
théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a 
seulement vingt ans. Vous avez des sièges à peu près 
confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous 
ayons fort à faire encore pour rejoindre l’Allemagne 
et l’Angleterre, qui à cet égard comme à bien d’autres 
ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu 
Mme Berma dans Phèdre, mais j'ai entendu dire qu’elle y 
était admirable. Et vous avez été ravi, naturellement? 

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, 
devait détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire 
du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en répondant 
à sa question, j'allais le prier de me dire en quoi cette 
vérité consistait; et il justifierait ainsi ce désir que j'avais 
eu de voir l’aétrice. Je n’avais qu’un moment, il fallait 
en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les 
points essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon 
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attention tout entière sur mes impressions si confuses, et 
ne songeant nullement à me faire admirer de M. de 
Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne 
cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par 
des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, 
pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que la Berma 
avait d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu. 

— Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’im- 
pression fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension 
pouvait produire sur M. de Norpois, comment peux-tu 
dire que tu mas pas eu de plaisir? ta grand’mère nous a 
raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma 
disait, que tu avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y avait 
que toi dans la salle comme cela. 

— Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce 
qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est très 
bien... 

— Si elle est très bien, qu'est-ce qu’il te faut de plus? 

— Une des choses qui contribuent certainement au 
succès de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant 
avec application vers ma mère pour ne pas la laisser en 
dehors de la conversation et afin de remplir consciencieu- 
sement son devoir de politesse envers une maîtresse de 
maison, Cest le goût parfait qu’elle apporte dans le choix 
de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de 
bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle 
s’est attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle 
l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle 
ait fait de fréquentes et frućtueuses tournées en Angle- 
terre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John 
Bull, ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre 
de l’ère Viétorienne, mais de l’oncle Sam n’a he déteint 
sut elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exa- 
gérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et 
dont elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en 
musicienne! | 

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de 
grandir depuis que la représentation était finie parce qu’il 
ne subissait plus la compression et les limites de la réalité; 
mais j’éprouvais le besoin de lui trouver des explications; 
de plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant 
que la Berma n sur tout ce qu’elle offrait, dans 
l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; il 
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n'avait rien séparé et distingué, aussi fut-il heureux de 
se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges don- 
nés à la simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait 
à lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux 
comme l’optimisme d’un homme ivte des aétions de son 
voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrisse- 
ment. « C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle 
absence de cris, quels costumes simples, quelle intelli- 
gence d’avoir été choisir Phèdre ! Non, je n’ai pas été 
déçu. » 

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché 
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes 
cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz transparent. 

— Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, 
dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui 
ai eu à l’étranger à tenir un certain train de maison, je 
sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait 
maître queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles 
vous nous avez conviés là. 

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de 
réussir pour un invité de marque un dîner enfin semé 
de difficultés dignes d’elle, s’était donné une peine qu’elle 
ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé 
sa manière incomparable de Combray. 

— Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis 
dans les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne 
sente pas la colle, et où le bœuf ait pris parfum des 
carottes, c’est admirable! Permettez-moi d’y revenir, 
ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la 
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant 
sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le 
trouver aux prises avec le bœuf Stroganof. 

M. de Norpois, pour contribuer lui aussi à l’agrément 
du repas, nous servit diverses histoires dont il régalait 
fréquemment ses collègues de carrière, tantôt en citant 
une période ridicule dite par un homme politique cou- 
tumier du fait et qui les faisait longues et pleines d’ima- 
ges incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d’un 
diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium 
qui di$tinguait pour- lui ces deux ordres de phrases ne 
ressemblait en rien à celui que j’appliquais à la littérature. 
Bien des nuances m’échappaient; les mots qu’il récitait 
en s’esclaffant ne me paraissaient pas très différents 
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de ceux qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au 

enre d'hommes qui pour les œuvres que j’aimais eût 
dit : « Alors, vous comprenez? Moi, j'avoue que je ne 
comprends pas, je ne suis pas initié», mais j’aurais pu 
lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la 
sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une 
réplique ou dans un discours, et l’absence de toute raison 
perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien, faisait 
que cette sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me 
semblait plus obscure qu'aucune. Je démêlai seulement 
que répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en 
politique une marque d’infériorité mais de supériorité. 
Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions 
qui traînaient dans les journaux et les prononçait! avec 
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul 
fait qu’il les avait employées, et un aéte qui susciterait 
des commentaires. 

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas 
et de truffes. Mais l’Ambassadeur, après avoir exercé 
un instant sur le mets la pénétration de son regard d’ob- 
servateur, la mangea en restant entouré de discrétion 
diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère 
insista pour qu’il en reprît, ce que fit M. de Norpois, 
mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on 
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est là 
de votre part un véritable oukase. » 

— Nous avons lu dans les « feuilles» que vous vous 
étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui 
dit mon père. 

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des physio- 
nomies, a eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à 
l'orchestre que j’avais eu l’honneur de le voir pendant 
plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne songeait 
pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a été appelé 
par un congrès européen, et il a même fort hésité à 
l’accepter, jugeant cette souveraineté un peu a à sa 
race, la plus noble, héraldiquement parlant, de toute 
l’Europe). Un aide de camp est venu me dire d’aller 
saluer Sa Majesté, à Pordre de qui je me suis naturelle- 
ment empressé de déférer. 

— Avez-vous été content des résultats de son séjour ? 

— Enchanté! Il était permis de concevoir quelque 
appréhension sur la façon dont un monarque encore si 
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jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des con- 
jonétures aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine 
confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que 
mes espérances ont été dépassées. Le toast qu’il a pronon- 
cé à l'Élysée, et qui, d’après des renseignements qui me 
viennent de source tout à fait autorisée, avait été com- 
posé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était entière- 
ment digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout 
simplement un coup de maître; un peu hardi je le veux 
bien, mais d’une audace qu’en somme l’événement a 
pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont 
certainement du bon, mais dans l’espèce elles avaient 
fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une atmos- 
phère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien! 
une des manières de renouveler l’air, évidemment une 
de celles qu’on ne peut pas recommander, mais que le roi 
Théodose pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. 
it il l’a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le 
monde, et aussi une justesse dans les termes où on a 
reconnu tout de suite la race de princes lettrés à laquelle il 
appartient par sa mère. Il est certain que quand il a parlé 
des « affinités » qui unissent son pays à la France, l’expres- 
sion, pour peu usitée qu’elle puisse être dans le vocabu- 
laire des chancelleries, était singulièrement heureuse. 
Vous voyez que la littérature ne nuit pas,-:même dans la 
diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant 
à moi. La chose était constatée depuis longtemps, je le 
veux bien, et les rapports entre les deux puissances 
étaient devenus bu Encore fallait-il qu’elle fût 
dite. Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous 
avez vu comme il a porté. Pour ma part j”’y applaudis des 
deux mains. 

— Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le 
rapprochement depuis des années, a dû être content. 

— D'autant plus que Sa Majesté, qui est assez coutu- 
mière du fait, avait tenu à lui en faire la surprise. Cette 
surprise a été complète du reste pour tout le monde, à 
commencer par le Ministre des Affaires étrangères, qui, 
à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée à son goût. À quel- 
qu’un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, 
assez haut pour être entendu des personnes voisines : 
« Je mai été ni consulté, ni prévenu », indiquant claire- 
ment par là qu’il déclinait toute responsabilité dans l’évé- 
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nement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et 
je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire mali- 
cieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême 
semble être celle du moindre effort, n’en ont pas été trou- 
blés dans leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez 
qu’il avait été fort attaqué pour sa politique de rapproche- 
ment avec la France, et il avait dû d’autant plus en souf- 
frir que c’est un sensible, un cœur exquis. Pen puis 
d'autant mieux témoigner que, bien qu’il soit mon cadet 
et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous sommes amis 
de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs qui ne le 
connaîtrait ? c’est une âme de cristal. C’est même le seul 
défaut qu’on pourrait lui reprocher, il mest pas nécessaire 
que le cœur d’un diplomate soit aussi transparent que le 
sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à 
Rome, ce qui est un bel avancement, mais un bien gros 
morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué 
qu’il soit d’ambition, en serait fort content et ne demande 
nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut- 
être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, 
et pour ma part, je le vois très bien, lui si artiste, dans le 
cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il 
semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le 
haïr; mais il y a autour du roi Théodose toute une 
camarilla plus ou moins inféodée à la Wilhelmstrasse 
dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherché 
de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert 
n’a pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs 
mais aux injures de folliculaires à gages qui plus tard, 
lâches comme l’est tout journaliste $tipendié, ont été 
des premiers à demander laman, mais qui en attendant 
n’ont pas reculé à faire état, contre notre représentant, des 
ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un 
mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui 
la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec 
force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux; 
ces injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus 
énergiquement encore, et avec un regard si farouche que 
nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un 
beau proverbe arabe : « Les chiens aboient, la caravane 
passe.» Après avoir jeté cette citation, M. de Norpois 
s'arrêta pour nous regarder et juger de l’efflet qu’elle 
avait produit sur nous. Il fut grand; le proverbe nous 
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était connu : il avait remplacé cette année-là chez les 
hommes de haute valeur cet autre : « Qui sème le vent 
récolte la tempête », lequel avait besoin de repos, n’étant 
pas infatigable et vivace comme : « Travailler pour le roi 
de Prusse ». Car la culture de ces gens éminents était une 
culture alternée, et généralement triennale. Certes les 
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois 
excellait à émailler ses articles de la Revue, n'étaient point 
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien 
informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles leur 
apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivît à point 
nommé — ce qu’il ne manquait pas de faire — : « Le 
Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le 
péril» ou bien « L’émotion fut grande au Pont-aux- 
Chantres où Pan suivait d’un œil inquiet la politique 
égoïste mais habile de la monarchie bicéphale », ou « Un 
cri d’alarme partit de Montecitorio », ou encore « Cet 
éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ball- 
platz ». À ces expressions le leéteur profane avait aussitôt 
reconnu et salué le diplomate de carrière. Mais ce qui 
avait fait dire qu’il était plus que cela, qu’il possédait une 
culture supérieure, ç’avait été! l’emploi raisonné de 
citations dont le modèle achevé restait alors : « Faites- 
moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finan- 
ces, comme avait coutume de dire le baron Louis.» 
(On n'avait pas encore importé d’Orient : « La Vi&toire 
est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart 
d’heure de plus que l’autre, comme disent les Japonais. ») 
Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable 
génie d’intrigue caché sous le masque de lindifférence, 
avait fait entrer M. de Norpois à l’Académie des Sciences 
morales. Et quelques personnes pensèrent même qu’il ne 
serait pas déplacé à l’Académie française, le jour où, 
voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance russe 
que nous pourrions arriver à une entente avec l Angleterre, 
il n’hésita pas à écrire : « Qu’on le sache bien au quai 
d'Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans tous les 
manuels de géographie qui se montrent incomplets à cet 
égard, qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat 
tout candidat qui ne saura pas le dire : Si tous les chemins 
mènent à Rome, en revanche la route qui va de Paris à 
Londres passe nécessairement par Pétersbourg. » 

— Somme toute, continua M. de Norpois en s’adres- 


À L’'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 463 


sant à mon père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès 
et qui dépasse même celui qu’il avait escompté. Il 
s’attendait en effet à un toast correct (ce qui après les 
nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à 
rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre 
des assistants mont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce 
toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit, prononcé 
et détaillé à merveille par le roi qui est maître en l’art de 
dire et qui soulignait au passage toutes les intentions, 
toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos 
un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus 
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui 
gagne si bien les cœurs. On m’a affirmé que précisément 
à ce mot d’ «affinités» qui était en somme la grosse 
innovation du discours, et qui défraiera encore long- 
temps, vous verrez, les commentaires des chancelleries, 
Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui 
allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de 
son rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de 
maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert et, fixant sur 
lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot si 
bien choisi d” « affinités », ce mot qui était une véritable 
trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu’il était 
employé à bon escient et en pleine connaissance de cause. 
Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser son 
émotion et, dans une certaine mesure, j’avoue que je le 
comprends. Üne personne digne de toute créance m’a 
même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert 
après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait 
dit à mi-voix : « Êtes-vous content de votre élève, mon 
cher marquis? » Il est certain, conclut M. de Norpois, 
qu’un pareil toast a plus fait que vingt ans de négociations 
pour resserrer encore entre les deux pays leurs « aff- 
nités! », selon la pittoresque expression de Théodose II. 
Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, mais voyez quelle 
fortune il a fait, comme toute la presse européenne le 
répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu. 
Il est d’ailleurs bien dans la manière du souverain. Je 
n'irai o jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les jours de 
purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que 
dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le pri- 
mesaut de la conversation, il ne donne pas son signale- 
ment — ĵ’allais dire il n’appose pas sa signature — par 
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quelque mot à l’emporte-pièce. Je suis d’autant moins 
suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de 
toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt 
elles sont dangereuses. 

— Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de 
l’empereur d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, 
dit mon père. 

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : 
Ah! celui-là! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est 
plus qu’un crime, c’est une faute, et d’une sottise que 
je qualifierai de pyramidale! Au reste si personne n’y 
met le holà, l’homme qui a chassé Bismarck est bien 
capable de répudier peu à peu toute la politique bis- 
marckienne, alors c’est le saut dans l’inconnu. » 

— Et mon mari m'a dit, Monsieur, que vous l’entraî- 
neriez peut-être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie 
pour lui. 

— Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et! 
dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous 
ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà 
songé à l’emploi des vacances ? 

— J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. 

— Ah! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a 
quelques années. On commence à y construire des villas 
fort coquettes : je crois que l’endroit vous plaira. Mais 
puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec? 

— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du 
pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa 
santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais 
j'ai appris qu’on vient de construire un excellent hôtel 
qui lui permettra de vivre dans les conditions de confort 
requises pat son état. 

— Ah! il faudra que je donne ce renseignement à 
certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi. 

— L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, 
Monsieur? demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir 
appris qu’un des attraits de Balbec résidait dans ses 
coquettes villas. 

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut 
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés 
que sont les cathédrales de Reims, de Chartres et, à mon 
goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris. 

— Mais l’église de Balbec est en partie romane? 
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— En effet, elle est du style roman, qui est déjà par 
lui-même extrêmement froid et ne laisse. en rien présager 
Pélégance, la fantaisie des architectes gothiques qui 
fouillent la pierre comme de la dentelle. L’église de 
Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est 
assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que faire, 
vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de 
Tourville. 

— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires 
étrangères ? je n’ai pas pu y aller, dit mon père. 

— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, 
j'avoue que je l’ai délaissé pour une soirée assez différente. 
J'ai dîné chez une femme dont vous avez peut-être 
entendu parler, la belle madame Swann. 

Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensi- 
bilité plus prompte que mon père, elle s’alarmait pour 
lui de ce qui ne devait le contrarier qu’un instant après. 
Les désagréments qui lui arrivaient étaient perçus 
d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de 
France qui sont connues plus tôt à l’étranger que chez 
nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les 
Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de 
Norpois de celles qu’il y avait rencontrées. 

— Mon Dieu... c’est une maison où il me semble 
que vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques 
hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes 
ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit P Ambassadeur 
avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour 
de lui des regards dont la douceur et la discrétion fai- 
saient mine de tempérer et exagéraient habilement la 
malice. 

— Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, 
qu’il y va cependant des femmes, mais... appartenant 
plutôt, comment dirais-je, au monde républicain qu’à 
la société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait? Ce 
sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. 
Du reste, il semble qu’ils soient contents comme cela. 
Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il 
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités 
pour la semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a 
pourtant pas lieu de s’enorgueillir, avec un manque de 
réserve et de goût, presque de taét, qui m’a étonné chez 
un homme aussi fin. Il répétait : « Nous n’avons pas un 
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soit de libre », comme si Çç’avait été une gloire, et en véri- 
table: parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann 
avait beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop 
m’avancer, ni vouloif commettre d’indiscrétion, je crois 
pouvoir dire que non pas toutes, ni même le plus grand 
nombre, mais l’une au moins et qui est une fort grande 
dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement 
réfraétaire à l’idée d’entrer en relations avec madame 
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton 
de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu 
de la part de Swann aucune démarche esquissée en ce 
sens. Comment? encore un pudding à la Nesselrode! Ce 
ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me 
remettre d’un pareil festin de Lucullus. Peut-être Swann 
a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. Le 
mariage, cela est certain, n’a pas plu. On a parlé de la 
fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, 
enfin, tout cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a 
une tante excessivement riche et admirablement posée, 
femme d’un homme qui, financièrement parlant, e$t une 
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir 
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour 
que ses amies et connaissances en fissent autant. Je 
n’entends pas par là qu'aucun Parisien de bonne com- 
pagnie ait manqué de respect à madame Swann... Non! 
cent fois non! le mari était! d’ailleurs homme à relever 
le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de 
voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du 
plus choisi, montre d’empressement auprès d’une société 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mêlée. 
Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant 
de surprise que d’amusement à voir un homme aussi bien 
élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, 
remercier avec effusion le direéteur du Cabinet du 
ministre des Postes d’être venu chez eux et lui demander 
si madame Swann pourrait se permettre d’aller voir sa 
femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; évidemment 
ce west plus le même monde. Mais je ne crois pas cepen- 
dant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, 
dans les années qui précédèrent le mariage, d’assez vilai- 
nes manœuvres de chantage de la part de la femme; elle 
privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui refusait 
quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est 
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pourtant raffiné, croyait chaque fois que l’enlèvement de 
sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir la 
réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si continuelles 
qu’on pensait que le jour où elle serait arrivée à ses fins 
et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que 
leur vie serait un enfer. Hé bien! c’est le contraire qui est 
arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann 
parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. 
On ne demandait certes pas que, plus ou moins conscient 
d’être. (vous savez le mot de Molière), il allât le procla- 
mer urbi et orbi; n’empêche qu’on le trouve exagéré 
quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, 
ce n’est pas aussi faux qu’on le croit. À sa manière qui 
n’est pas celle que tous les maris préféreraient, — mais 
enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann, qui 
la connaissait depuis ‘ongtemps et est loin d’être un 
maître sot, ne sût pas à quoi s’en tenir, — il est indéniable 
qu’elle semble avoir de l’affeétion pour lui. Je ne dis 
pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-même ne se 
fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes langues qui, 
vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est 
reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contraire- 
ment aux craintes éprouvées par tout le monde, elle 
paraît devenue d’une douceur d’ange. 

Ce changement n’était peut-être pas aussi extraordi- 
naire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas 
cru que Swann finirait par l’épouser; chaque fois qu’elle 
lui annonçait tendancieusement qu’un homme comme il 
faut venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait 
vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle Pinter- 
pellait directement en lui demandant : « Alors, tu ne 
trouves pas que C’est très bien, que c’est bien beau ce qu’il 
a fait là pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse ? », 
répondre sèchement : « Mais je ne te dis pas que ce soit 
mal, chacun agit à sa guise.» Elle n’était même pas loin 
de croire que, comme il le lui disait dans des moments de 
colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis 
peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut 
s'attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mu- 
fles », et frappée par la profondeur de cette maxime pessi- 
miste, elle se l’était appropriée, elle la répétait à tout bout 
de champ d’un air découragé qui semblait dire : « Après 
tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma chance. » 
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Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la maxime 
optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie : 
« On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont 
si idiots », et qui s’exprimait dans son visage pa le même 
clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels 
que : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En attendant, 
Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par 
un homme qui était resté moins longtemps avec elle 
qu’elle-même avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, 
relativement considérée maintenant, invitée aux bals. de 
l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un 
consultant plus profond que ne l'était M. de Norpois 
eût sans doute pu diagnostiquer que c'était ce sentiment 
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le 
caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas essen- 
tiel, n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit 
ce qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le 
régime matrimonial, ferait cesser avec une rapidité pres- 
que magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais 
nullement organiques. Presque tout le monde s’étonna 
de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans doute peu 
de personnes comprennent le caractère purement sub- 
jectif du phénomène qu’est Pamour, et la sorte de création 
que c’est d’une personne supplémentaire, distinéte de celle 
qui porte le même nom dans le monde, et dont la plupart 
des éléments sont tirés de nous-mêmes. Aussi y a-t-il 
peu de gens qui puissent trouver naturelles les propor- 
tions énormes que finit par prendre pour nous un être 
qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il 
semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se 
rendre compte que si, certes, elle n’avait jamais entière- 
ment compris l’intelligence de Swann, du moins savait- 
elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le 
nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son 
couturier; de Swann, elle connaissait à fond ces traits du 
caraëtère que le reste du monde ignore ou ridiculise et 
dont seule une maîtresse, une sœur, possèdent l’image 
ressemblante et aimée; et nous tenons tellement à eux, 
même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que 
c’est parce qu’une femme finit par en prendre une habi- 
tude indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habi- 
tude que nous en avons nous-mêmes et qu’en ont nos 
parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose de la 
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douceur et de la force des affections de famille. Les liens 
qui nous unissent à un être se trouvent sanétifiés quand 
il se place au même point de vue que nous pour juger une 
de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en avait 
aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann 
qu’à son caractère, et que pourtant, en raison de la racine 
qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus 
facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann 
faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études, on 
ne reconnût pas ces traits-là autant que dans ses lettres ou 
dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait 
de leur faire la part plus grande. Elle l’aurait voulu parce 
que c'était ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle 
les préférait parce qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait 
peut-être pas tort de souhaiter qu’on les retrouvât dans 
ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des 
ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le 
succès, lui eussent permis à elle de se faire ce que chez les 
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : 
un salon. 

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridi- 
cule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que 
pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand 
jépouserai Mile de Montmorency?», parmi les gens 
ayant cette sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt ans 
plus tôt, Swann lui-même, Swann qui s’était donné du 
mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans ce 
temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé, en 
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les 
plus en vue de Paris. Seulement, les images que représente 
un tel mariage à l’intéressé ont, comme toutes les images, 
pour ne pas dépérir et s’effacer complètement, besoin 
d’être alimentées du dehors. Votre rêve le plus ardent est 
d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais si vous 
n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de 
pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous 
aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt 
ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait 
aimé entrer au Jockey ou à l’Institut, la perspective 
d’être membre de l’un ou de l’autre de ces groupements ne 
tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une 
maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison pro- 
longée substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut 
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pas de la part de Swann, quand il épousa Odette, renon- 
cement aux ambitions mondaines, car de ces ambitions-là 
depuis longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du 
mot, détaché. D'ailleurs, ne l’eût-il pas été qu’il n’en 
aurait eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils impliquent 
le sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse à une 
douceur purement intime, que généralement les mariages 
infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut 
en effet entendre par mariage infamant un mariage 
d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un ménage où 
la femme ou bien le mari se soient vendus et qu’on 
n’ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur 
la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et 
deux mesures). Peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en 
corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé une certaine 
volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements 
d’espèces comme en pratiquent les werdelifles ou comme 
en raconte la mythologie, un être de race différente, 
archiduchesse ou cocotte, à contracter une alliance royale 
ou à faire une mésalliance. Il n’y avait eu dans le monde 
qu’une seule personne dont il se fût préoccupé, chaque 
fois qu’il avait pensé à son mariage possible avec Odette, 
c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. 
De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant 
seulement aux personnes situées immédiatement au- 
dessus d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empy- 
rée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait 
Odette devenue sa femme, il se représentait invariable- 
ment le moment où il l’amènerait, elle et surtout sa fille, 
chez la princesse des Laumes, devenue bientôt duchesse 
de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne désirait 
pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il 
inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que 
la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Mme de 
Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à 
Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait 
à lui-même la scène de la présentation avec la même 
précision dans le détail imaginaire qu'ont les gens qui 
examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient, 
un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la 
mesure où une image qui accompagne une de nos réso- 
lutions la motive, on peut dire que si Swann épousa 
Odette, ce fut pour la présenter, elle et Gilberte, sans 
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qu’il y eût personne là, au besoin sans que personne le 
sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra com- 
ment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée 
pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la 
réalisation se trouva lui être interdite, et par un veto si 
absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse 
pourrait Aie les connaître. On verra aussi qu’au 
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et 
Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été 
sage — pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance 
à si peu de chose — en ne se faisant pas une idée trop 
sombre de Pavenir à cet égard, et en réservant que la 
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne 
serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui 
finit par produire à peu près tous les effets possibles, et 

at conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins, 
ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore 
par notre désir — qui, en cherchant à l’accélérer, l’en- 
trave—, par notre existence même, et n’aboutit que quand 
nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. 
Swann ne le savait-il pas par sa propre expérience, et 
n’était-ce pas déjà, dans sa vie — comme une préfigu- 
ration de ce qui devait arriver après sa mort — un bon- 
heur après décès que ce mariage avec cette Odette qu’il 
avait passionnément aimée — si elle ne lui avait pas plu 
au premier abord — et qu’il avait épousée quand il ne 
laimait plus, quand l'être qui, en Swann, avait tant 
souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec 
Odette, quand cet être-là était mort? 

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il 
n’était pas ami de Swann, car je craignais que la conver- 
sation se détournât de celui-ci. « Oui, en effet, répondit 
M. de Norpois en se tournant vers moi et en fixant sur ma 
modeste personne le regard bleu où flottaient, comme 
dans leur élément vital, ses grandes facultés de! travail 
et son esprit d’assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il 
en s’adressant de nouveau à mon père, je ne crois pas 
franchir les bornes du respeét dont je fais profession pour 
le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations 
personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu 
officielle udk soit) en vous citant ce fait assez piquant 
que, pas plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite 
gare de chemins de fer d’un des pays de l’Europe Cen- 
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trale, le Prince eut l’occasion d’apercevoir Mme Swann. 
Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis de demander 
à Monseigneur comment il l’avait trouvée. Cela n’eût pas 
été séant. Mais quand par hasard la conversation amenait 
son nom, à de certains signes, imperceptibles si l’on veut, 
mais qui ne trompent pas, le Prince semblait donner 
assez volontiers à entendre que son impression était 
en somme loin d’avoir été défavorable. 

— Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter 
au comte de Paris? demanda mon père. 

— Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait 
jamais, répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux 
qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont 
aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le moins des 
décrets de l’opinion publique, même les plus justifiés, 
pour peu qu’il s’agisse de récompenser certains attache- 
ments. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours 
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement 
de Swann qui est, d’ailleurs, un garçon d’esprit s’il en 
fut. 

— Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, 
monsieur l Ambassadeur ? demanda ma mère par politesse 
et par curiosité. 

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait 
sur la modération habituelle de ses propos: 

— Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois. 

Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite 
par une femme rentre, à condition qu’on le fasse avec 
enjouement, dans une certaine forme particulièrement 
appréciée de l’esprit de conversation, il éclata d’un petit 
rire qui se prolongea pendant quelques instants, humec- 
tant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer 
les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. 

— Elle est tout à fait charmante! 

— Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était 
à ce dîner, Monsieur? demandai-je timidement pour 
tâcher de retenir la conversation sur le sujet des Swann. 

— Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, 
inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme si, 
dans son désir d’être aimable avec mon père, il attachait 
à tout ce qui tenait à lui une véritable importance, et 
même aux questions d’un garçon de mon âge qui n’était 
pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des 
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ersonnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? 
ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck 
admirait la pénétration. 

— Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, 
dit ma mère. 

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur 
ma propre intelligence des doutes plus graves que ceux 
qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je 
mettais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que 
je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en 
bas de l’échelle de ses admirations), je ne partage pas 
cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un 
joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu’il en joue 
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de 
l’afféterie. Mais enfin ce mest que cela, et cela mest pas 
grand’chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans 
muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas 
d’ation — ou si peu — mais surtout pas de portée. Ses 
livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du 
tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité 
croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la 
carte de l’Europe a subi des remaniements profonds et est 
à la veille d’en subir de plus grands encore peut-être, où 
tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent 
partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander 
à un écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit qui nous 
fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines 
sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être 
envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Bar- 
bares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est 
blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces 
messieurs appellent Art pour l’Art, mais à notre époque 
il y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots 
d’une a harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois 
assez séduisante, je men disconviens pas, mais au total 
tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. 
Je comprends mieux maintenant, en me reportant à votre 
admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quel- 
ques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur 
lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’épon- 
ge, puisque vous avez dit vous-même, en toute simplicité, 
que ce n’était qu’un griffonnage d'enfant (je l’avais dit, 
en effet, mais je n’en pensais pas un mot). À tout péché 
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miséricorde et surtout aux péchés de jeunesse. Après 
tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la conscience, 
et vous n'êtes pas le seul qui se soit cru poète à son heure. 
Mais on voit dans ce que vous m’avez montré la mau- 
vaise influence de Bergotte. Evidemment, je ne vous 
étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune de 
ses qualités, puisqu'il est passé maître dans l’art, tout 
superficiel du reste, d’un certain style dont à votre âge 
vous ne pouvez posséder même le rudiment. Mais c’est 
déjà le même défaut, ce contresens d’aligner des mots bien 
sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre 
la charrue avant les bœufs'. Même dans les livres de 
Bergotte, toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces 
subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien 
vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés 
par un écrivain, on crie tout de suite au chef-d'œuvre. 
Les chefs-d’œuvre ne sont pas si fréquents que cela! 
Bergotte n’a pas à son a@if, dans son bagage si je puis 
dire, un roman d’une envolée un peu haute, un de ces 
livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque. 
Je n’en vois pas un seul dans son œuvre. Il n'empêche 
que chez lui l’œuvre est infiniment supérieure à l’auteur. 
Ah! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme d’esprit 
qui prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que 
par leurs livres. Impossible de voir um individu qui 
réponde moins aux siens, plus prétentieux, plus solennel, 
moins homme de bonne compagnie. Vulgaire par mo- 
ments, parlant à d’autres comme un livre, et même pas 
comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, 
ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. 
C’est un esprit des plus confus, alambiqué, ce que nos 
pères appelaient un diseur de phébus et qui rend encore 
plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses 
qu’il dit. Je ne sais si c’est Loménie ou Sainte-Beuve qui 
raconte que Vigny rebutait par le même travers. Mais 
Bergotte n’a jamais écrit Ci#g-Mars, ni le Cachet rouge, 
Qù certaines pages sont de véritables morceaux d’antho- 
logie. 

Âtterré par ce que M. de Norpois venait de me dire 
du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre 
part aux difficultés que j’éprouvais quand je voulais 
écrire un essai ou seulement me livrer à des réflexions 
sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellec- 
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tuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans 
doute autrefois à Combray, certaines impressions fort 
humbles, ou une leéture de Bergotte, m’avaient mis dans 
un état de rêverie qui m'avait paru avoir une grande 
valeur. Mais cet état, mon poème en prose le reflétait : 
nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi et percé à 
jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement 
par un mirage entièrement trompeur, puisque lAmbas- 
sadeur n’en était pas dupe. Il venait de m’apprendre au 
contraire quelle place infime était la mienne (quand j'étais 
jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le 
mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais cons- 
terné, réduit; et mon esprit comme un fluide qui n’a de 
dimensions que celles du vase qu’on lui fournit, de même 
qu’il s'était dilaté jadis à remplir les capacités immenses 
du génie, contraété maintenant, tenait tout entier dans la 
ae Aa, étroite où M. de Norpois lavait soudain 
enfermé et restreint. 

— Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, 
ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne laissait pas que 
d’être assez épineuse (ce qui après tout est aussi une ma- 
nière d’être piquante). Bergotte, voilà quelques années de 
cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j’y étais 
ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metter- 
nich, vint s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à 
l'étranger représentant de la France, à qui en somme il fait 
honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, 
pour être exaéts, dans une mesure bien faible, j'aurais 
passé sur la triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il 
ne voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne pas être 
invité sans sa compagne. Je crois ne pas être plus pudi- 
bond qu’un autre et, étant célibataire, je pouvais peut-être 
ouvrir un peu plus largement les portes de l? Ambassade 
que si J’eusse été marié et père de famille. Néanmoins, 
j avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais 
m'accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore 
par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisa- 
teur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit 
qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs, entre nous, un peu 
languissantes, de scrupules douloureux, de remords 
maladifs, et, pour de simples peccadilles, de véritables 
prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut l’aune), alors qu’il 
montre tant d’inconscience et de cynisme dans sa vie 
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privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse revint à la 
charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne sup- 
pose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès 
du personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point il a 
apprécié l’attention de Swann de l’inviter en même temps 
que moi. À moins que ce ne soit lui qui Pait demandé. 
On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est 
même sa seule excuse. 

— Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce 
dîner ? demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire 
cette question d’un moment où, comme on passait au 
salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon émo- 
tion que je n’aurais fait à table, immobile et en pleine 
lumière. 

M. de Norpois parut chercher un instant à se sou- 
venir : 

— Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? 
En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant 
le dîner comme la fille de notre amphitryon. Je vous 
dirai que je l’ai peu vue, elle est allée se coucher de bonne 
heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas 
bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la 
maison Swann. : 

— Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, 
elle est délicieuse. E 

— Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle ma 
paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois 
pas qu’elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire 
cela sans blesser en vous un sentiment trop vif. 

— Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire 
aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois 
rien que dans l’espoir de la voir passer. 

— Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très 
flattées. 

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour 
quelques secondes encore, dans la situation de toutes les 
personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un 
homme intelligent, de ses parents comme d’agents de 
change honorables, de sa maison comme d’une belle 
maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un 
autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change 
aussi honorables, d’une autre maison aussi belle; c’est le 
moment où un homme sain d’esprit qui cause avec un 
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fou ne s’est pas encore aperçu que c’est un fou. M. de 
Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel dans le 
plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est de bonne 
compagnie, dès que quelqu’un nous parle avec chaleur de 
l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amou- 
reux, de l’en plaisanter et de lui promettre de seconder 
ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait de moi à 
Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une 
divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle 
ou plutôt l’aspeét du vieillard dont Minerve emprunte 
les traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon 
de Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa 
pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, 
de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de 
lui sembler à l’avenir digne d’être invité par elle et d’en- 
trer dans l’intimité de sa famille), cet homme important 
qui allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait 
avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une 
tendresse si grande que j’eus peine à me retenir de ne pas 
embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui 
avaient lair d’être restées trop longtemps dans l’eau. Pen 
ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir 
remarqué. Il est difficile, en effet, à chacun de nous de 
calculer exaétement à quelle échelle ses paroles ou ses 
mouvements apparaissent à autrui; par peur de nous 
exagérer notre importance et en grandissant dans des 
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés 
de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, 
nous nous imaginons que les parties accessoires de notre 
discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la 
conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la 
mémoire de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs 
à une supposition de ce genre qu’obéissent les criminels 

uand ils retouchent après coup un mot qu’ils ont dit et 
Fi ils pensent qu’on ne pourra confronter cette 
väriante à aucune autre version. Mais il est bien possible 
que, même en ce qui concerne la vie millénaire de l’huma- 
nité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout 
est promis à l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie 
contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. 
Dans le même journal où le moraliste du « Premier 
Paris» nous dit d’un événement, d’un chef-d'œuvre, à 
plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure de 
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célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela dans dix 
ans? », à la troisième page, le compte rendu de l’Aca- 
démie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait 
par lui-même moins important, d’un poème de peu de 
valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on 
connaît encore intégralement? Peut-être n’en est-il pas 
tout à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant 
quelques années plus tard, dans une maison où M. de 
Norpois, qui s’y trouvait en visite, me semblait le plus 
solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était 
ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du 
bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses 
origines à la discrétion, quand, une fois l’Ambassa- 
deur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion à une 
soirée d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment où 
j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas seulement 
jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu’étaient 
si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la 
façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore 
la composition de ses souvenirs. Ce « potin» m’éclaira 
sur les proportions inattendues de distraétion et de pré- 
sence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit 
humain; et je fus aussi merveilleusement surpris que le 
jour où je lus pour la première fois, dans un livre de 
Maspero, qu’on savait exattement la liste des chasseurs 
qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant 
Jésus-Christ. 

— Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il 
m'annonça qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de 
admiration que j'avais pour elles, si vous faisiez cela, 
si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez 
de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et 
cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire 
remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je 
ne lui ai jamais été présenté. 

J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour 
ne pas avoir lair de m'être vanté d’une relation que je 
navais pas. Mais en les prononçant, je sentais qu’ils 
étaient déjà devenus inutiles, car dès le début de mon 
remerciement, d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu passer 
sur le visage de l'Ambassadeur une expression d’hésita- 
tion et de mécontentement, et dans ses yeux ce regard 
vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin en 
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perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses 
faces), regard qui s’adresse à cet interlocuteur invisible 
qu’on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque 
chose que l’autre interlocuteur, le monsieur avec qui on 
parlait jusqu’ici — moi dans la circonstance — ne doit 
pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces 
phrases que j'avais prononcées et qui, faibles encore 
auprès de l’effusion reconnaissante dont j’étais envahi, 
m’avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever 
de le décider à une intervention qui lui eût donné si peu 
de peine, et à moi tant de joie, étaient peut-être (entre 
toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des 
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui 
pussent avoir pour résultat de ly faire renoncer. En les 
entendant en effet, de même qu’au moment où un incon- 
nu, avec qui nous venions d'échanger agréablement des 
impressions que nous avions pu croire semblables sur 
des passants que nous nous accordions à trouver vul- 
gaires, nous montre tout à coup l’abîme pathologique qui 
le sépare de nous en ajoutant négligemment tout en tâ- 
tant sa poche : « C’est malheureux que je n’aie pas mon 
revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois, 
qui savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé 
que d’être recommandé à Mme Swann et introduit chez 
elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait 
un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande 
difficulté, pensa que le désir, normal en apparence, que 
j'avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée diffé- 
rente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à 
cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, 
personne n’avait jusqu'ici voulu se charger de lui trans- 
mettre une commission de ma part. Et je compris que 
cette commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir 
Mme Swann quotidiennement pendant des années, sans 
pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda 
cependant quelques jours plus tard un renseignement que 
je désirais et chargea mon père de me le transmettre. 
Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui il le deman- 
dait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais M. de 
Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle; et ce fut 
peut-être un malheur moins grand que je ne croyais. Car 
la seconde de ces nouvelles n’eût probablement pas 
beaucoup ajouté à l'efficacité de la première'; efficacité 
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d’ailleurs incertaine : pour Odette, l’idée de sa propre vie 
et de sa propre demeure! n’éveillant aucun trouble mys- 
térieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez 
elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le 
paraissait? à moi qui aurais jeté dans les fenêtres des 
Swann une pierre si javais pu écrire sur elle que je con- 
naissais M. de Norpois: j'étais persuadé qu’un tel 
message, même transmis d’une façon aussi brutale, m’eût 
donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse 
de la maison qu’il ne l’eût indisposée contre moi. Mais, 
même si javais pu me rendre compte que la mission dont 
ne s’acquitta pas M. de Norpois fût restée sans utilité, 
bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je 
n'aurais pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, 
d’en décharger l Ambassadeur et de renoncer à la volup- 
té, si funestes qu’en pussent être les suites, que mon nom 
et ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès 
de Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues. 

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup 
d’œil sur le journal du soir; je songeais de nouveau à la 
Berma. Le plaisir que j'avais eu à l’entendre exigeait 
d’autant plus d’être complété qu’il était loin d’égaler 
celui que je m'étais promis; aussi s’assimilait-il r 
ment tout ce qui était susceptible de le nourrir, par 
exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à 
la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait 
comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. Or 
mon père me passa le journal en me désignant un entre- 
filet conçu en ces termes : « La représentation de Phèdre 
qui a été donnée devant une salle enthousiaste où on 
remarquait les principales notabilités du monde des arts 
et de la critique a été pour Mme Berma, qui jouait le rôle 
de Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en 2 
rarement connu de plus éclatant au cours de sa presti- 
gieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement sur 
cette représentation qui constitue un véritable événement 
théâtral; disons seulement que les juges les plus autorisés 
s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renou- 
velait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus 
beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la 
plus pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle de 
notre temps il ait été donné d’assister.» Dès que mon 
esprit eut conçu cette idée nouvelle de «la plus pure et 
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haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir 
imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un 
peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque 
chose de si exaltant que je m'’écriai : « Quelle grande 
artiste ! » Sans doute on peut trouver que je n’étais pas 
absolument sincère. Mais qu’on songe plutôt à tant 
d'écrivains qui, mécontents du morceau qu’ils viennent 
d'écrire, s’ils lisent un éloge du génie de Chateaubriand 
ou évoquent! tel grand artiste dont ils ont souhaité d’être 
légal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase 
de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle 
qu’ils ont voulu mettre dans leur prose, se remplissent 
tellement de cette idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs 
propres productions en repensant à elles, ne les voient 
plus telles qu’elles leur étaient apparues d’abord, et 
risquant. un acte de foi dans la valeur de leur œuvre se 
disent : « Après tout | » sans se rendre compte que, dans 
le total qui détermine leur satisfa&ion finale, ils font 
entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateau- 
briand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont 
point écrites; qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient 
en Pamour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que 
les trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternative- 
ment soit une survie incompréhensible dès qu’ils pensent, 
maris inconsolables, à une femme qu’ils ont perdue et 
qu’ils aiment encore, artistes, à la gloire future de laquelle 
ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur 
intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui 
ils auraient à expier après leur mort; qu’on pense encore 
aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un voyage 
dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et 
qu’on dise si dans la vie en commun que mènent les 
idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui 
nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord, en 
véritable parasite, demander à une idée étrangère et 
voisine le meilleur de la force qui lui manquait. 

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne 
songeât plus pour moi à la «carrière». Je crois que, 
soucieuse avant tout qu’une règle d’existence disciplinât 
les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était 
moins de me voir renoncer à la diplomatie que m’adon- 
ner à la littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père, 
il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, 
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il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il 
aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de 
se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans 
l’exi$tence. » En attendant que, grâce à la liberté qu’elles 
m'oétroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence, 
les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la 
peine. De tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient, 
quand elles se produisaient, donné une telle envie d’em- 
brasser au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si 
je n’y cédais pas, c'était seulement par peur de lui déplaire. 
Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses pro- 
pres rêveries qui lui paraissent: sans grande valeur parce 
qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à 
choisir un papier, à employer des caractères peut-être 
trop beaux pour elles, je me demandais si mon désir 
d’écrire était quelque chose d’assez important pour que 
mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais 
surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, 
de ce qui était destiné à rendre mon existence heureuse, 
il insinuait en moi deux soupçons terriblement doulou- 
reux!. Le premier, c'était que (alors que chaque jour je me 
considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et 
qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence 
était déjà commencée, bien plus, que ce qui en allait? sui- 
vre ne serait pas très différent de ce qui‘avait précédé. 
Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre 
forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors 
du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces per- 
sonnages de roman qui, à cause de cela, me jetaient dans 
une telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combray, au 
fond de ma guérite d’osier. Théoriquement on sait que la 
terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le sol 
sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit 
tranquille. Il eri est ainsi du Temps dans la vie. Et pour 
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en 
accélérant follement les battements de l’aiguille, T faire 
franchir au leéteur dix, vingt, trente ans, en deux minu- 
tes. Au haut d’une page on a quitté un amant plein 
d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve o&togénaire, 
accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa 
promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles 
qu’on lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de 
moi : « Ce mest plus un enfant, ses goûts ne changeront 
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plus, etc. », mon père venait tout d’un coup de me faire 
apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le 
même genre de tristesse que si j’avais été non pas encore 
l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un 
ton indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit 
à la fin d’un livre : «Il quitte de moins en moins la 
campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. » 

Cependant, mon père, pour aller au-devant des criti- 
ques que nous aurions pu faire sur notre invité, dit à 
maman : 

— J'avoue que le père Norpois a été un peu « poncif » 
comme vous dites. Quand il a dit qu’il aurait été « peu 
séant » de poser une question au comte de Paris, j’ai eu 
peur que vous ne vous mettiez à rire. 

— Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime beau- 
coup qu’un homme de cette valeur et de cet âge ait gardé 
cette sorte de naïveté qui ne prouve qu’un fond d’honné- 
teté et de bonne éducation. 

— Je crois bien! Cela ne l’empêche pas d’être fin 
et intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission 
tout autre qu'il n’est ici, s’écria mon père, heureux de 
voir que maman appréciait M. de Norpois, et voulant lui 
persuader qu’il était encore supérieur à ce qu’elle croyait, 
parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu’en 
prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit... 
«avec les princes on ne sait jamais... » 

— Mais oui, comme tu ds là. J’avais remarqué, c’est 
très fin. On voit qu’il a une profonde expérience de la vie. 

— C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann 
et qu’il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des 
fonétionnaires. Où est-ce que Mme Swann a pu aller 
pêcher tout ce monde-là ? 

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette 
réflexion : « C’est une maison où il va surtout des hom- 
mes » ? 

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont 
M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient 
fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron 
dans /”Aventurière ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de 
tous ses mots, le plus goûté le fut par Françoise qui, 
encore plusieurs années après, ne Tes pas «tenir son 
sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait été traitée par 
l'Ambassadeur de « chef de premier ordre», ce que ma 
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mère était allée lui transmettre comme un ministre de la 
Guerre, les félicitations d’un souverain de passage après 
«la Revue». Je l’avais d’ailleurs précédée à la cuisine. Car 
javais fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, 
qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait 
à tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; 
Françoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du 
monde et très rapidement : « J’ai jamais vu une bête 
comme ça; elle est morte sans dire seulement une parole, 
vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant du 
langage des bêtes, j’alléguai que le lapin ne criait peut- 
être pas comme le poulet. « Attendez un peu voir, me dit 
Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne 
crient pas autant comme les poulets. Ils ont même la voix 
bien plus forte.» Françoise accepta les compliments de 
M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard joyeux et 
— fût-ce momentanément — intelligent, d’un artiste à 
de on parle de son art. Ma mère l’avait envoyée autrefois 

ans certains grands restaurants voir comment on y 
faisait la cuisine. J’eus ce soir-là, à l’entendre traiter les 
plus célèbres de gargotes, le même plaisir qu’autrefois 
à apprendre, pour les artistes dramatiques, que la hiérar- 
chie de leurs mérites n’était pas la même que celle de leurs 
réputations. « L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que 
nulle part on ne mange de bœuf froid-et de soufflés 
comme les vôtres. » Françoise, avec un air de modestie et 
de rendre hommage à la vérité, l’accorda, sans être, d’ail- 
leurs, impressionnée par le titre d’ambassadeur; elle 
disait de M. de Norpois, avec l’amabilité due à quelqu’un 
qui lavait prise pour un « chef» : « C’est un bon vieux 
comme moi.» Elle avait bien cherché à l’apercevoir 
quand il était arrivé, mais sachant que maman détestait 
qu’on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant 
qu’elle saurait par les autres domestiques ou par les 
concierges qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne 
voyait partout que «jalousies» et «racontages» qui 
jouaient dans son imagination le même rôle permanent et 
funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues 
des jésuites ou des juifs), elle s’était contentée de regarder 
par la croisée de la cuisine « pour ne pas avoir des raisons 
avec Madame» et, sur! l’aspelt sommaire de M. de 
Norpois, elle avait «cru Monsieur Legrandin », à cause 
de son agileté, et bien qu’il n’y eût pas un trait commun 
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entre eux. « Mais enfin, lui demanda ma mère, comment 
expliquez-vous Fes personne ne fasse la gelée aussi bien 
que vous (quand vous le voulez)? — Je ne sais pas d’où 
ce que ça devient », répondit Françoise (qui n’établissait 
pas une démarcation bien nette entre le verbe venir, au 
moins pris dans certaines acceptions, et le verbe devenir). 
Elle disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup 
plus capable — ou désireuse — de dévoiler le mystère 
qui faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, 
qu’une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande 
cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous 
disent pas grand’chose; il en était de même des recettes de 
notre cuisinière. « Ils font cuire trop à la va vite, répondit- 
elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout 
ensemble. Il faut que le bœuf, il devienne comme une 
éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant 
il y avait un de ces Cafés où il me semble qu’on savait 
bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était tout à 
fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement, et les 
soufflés i avaient bien de la crème. — Est-ce Henry? 
demanda mon père qui nous avait rejoints et appréciait 
beaucoup le restaurant de la place Gaillon où il avait à 
dates fixes des repas de corps. — Oh non! dit Françoise 
avec une douceur qui cachait un profond dédain, je 
parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry, c’est très 
bon bien sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt... 
un bouillon! — Weber? — Ah! non, Monsieur, je 
voulais dire un bon restaurant. Weber c’est dans la rue 
Royale, ce mest pas un restaurant, c’est une brasserie. Je 
ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je crois 
qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent cela comme 
cela sur la table, va comme je te pousse. — Cirro?» 
Françoise sourit : « Oh! là, je crois qu’en fait de cuisine 
il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait 
pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la 
jeunesse.» Nous nous apercevions qu’avec son air de 
simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une 
plus terrible « camarade » que ne peut l’être laétrice la 
plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant 
qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des 
traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un restau- 
tant où c’est qu’il y avait Pair d’avoir une bien bonne 
petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore 
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assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah! on 
en ramassait des sous là dedans (Françoise, économe, 
comptait par sous, non par louis comme les décavés). 
Madame connaît bien là-bas à droite, sur les grands 
boulevards, un peu en arrière...» Le restaurant dont elle 

arlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, 
c'était. le Café Anglais. 

Quand vint le ref janvier, je fis d’abord des visites 
de famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les 
avait d’avance (à l’aide d’un itinéraire tracé par mon père) 
classées par quartier plutôt que selon le degré exact de la 
parenté. Mais à peine entrés dans le salon d’une cousine 
assez éloignée qui avait comme raison de passer d’abord 
que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était 
épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à 
la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles 
auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé 
notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé; 
il n’eût trouvé que naturel que nous allassions de la 
Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait, avant de 
nous arrêter à Saint-Augustin, pour repartir rue de 
l’École-de-Médecine. 

Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous 
en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce 
jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Elysées porter à 
notre marchande, pour qu’elle la remît à la personne qui 
venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y 
chercher du pain d’épices, la lettre que, dès le jour où 
mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui 
envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que 
notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que 
j oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du 
Ier janvier, Cétait une amitié neuve que nous allions 
bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse 
que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie 
à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme 
je promettais de le faire moi-même, aussitôt que sur- 
viendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. 
En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue 
Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, 
pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX 
et de Raspail et où, pour ma part, jen achetai une de la 
Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste 
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donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage 
unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et pré- 
caire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas 
de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que 
le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement 
des sourcils, quelques autres particularités physiques, 
toujours les mêmes, qui, en somme, étaient à la merci 
d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne 
m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée 
et par conséquent l’envie, de l’embrasser à cause de tous 
les baisers qu’il avait dû supporter et que, du fond de 
la «carte-album», il semblait appeler encore par ce 
regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement 
ingénu. Car la Berma devait ressentir effeétivement pour 
bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le 
couvert du personnage de Phèdre et dont tout, même le 
prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et proro- 
geait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si 
facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne 
de théâtre où était affichée la représentation que la Berma 
donnait pour le rer janvier. Il soufflait un vent humide et 
doux. C'était un temps que je connaissais; j’eus la sen- 
sation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un 
jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un 
monde nouveau où j'aurais pu, avec une chance encore 
intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au 
temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore 
de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices 
qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions 
qu’elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où 
rien ne subsistât de l’ancien... rien qu’une chose : mon 
désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur 
souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers 
qui ne lavait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait 
pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour 
que celui de Gilberte eût changé davantage; je sentis que 
cette nouvelle amitié c'était la même, comme ne sont pas 
séparées des autres par un fossé les années nouvelles 

ue notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modi- 
fe recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau 
dédier celle-ci à Gilberte et, comme on superpose une 
religion aux lois aveugles de la nature, essayer d’impri- 
mer au jour de Pan l’idée particulière que je m'étais faite 
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de lui, c'était en vain; je sentais qu’il ne savait pas qu’on 
l’appelât le jour de Pan, qu’il finissait dans le crépuscule 
d’une façon qui ne m'était Le nouvelle : dans le vent 
doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j'avais 
reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et 
commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des 
anciens jours. 

Je revins à la maison. Je venais de vivre le re janvier 
des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non 
parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce 
qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des étrennes j’en 
avais reçu, mais non pas les seules qui m’eussent fait 
plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J’étais pour- 
tant jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui en 
écrire un par lequel j’espérais, en lui disant les rêves 
solitaires de ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. 
La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas 
même songer à écrire de telles lettres dont ils ont appris 
lineicacité. 

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se pro- 
longeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé, 
Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit dans les 
plaisirs, à l’amant, à la troupe de débauchés peut-être, 
qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin de cette 
représentation que j’avais vue annoncée pour le soir. Je 
ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette 
idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me 
dire que la Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, 
puisque les vers qu’elle récitait, qu’elle avait longuement 
étudiés, lui rappelaient à tous moments qu’il est délicieux, 
comme elle le savait d’ailleurs, si bien qu’elle en faisait 
apparaître les troubles bien connus — mais doués d’une 
violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnée — à 
des spettateurs émerveillés dont chacun pourtant les 
avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie 
éteinte pour regarder encore une fois son visage. À la 
pensée qu’il était sans doute en ce moment caressé 
par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner 
à la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines 
et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était 
voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du 
cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et 
souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il est alors sans 
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poésie, est plus triste, sortant d’un ma$troquet, que « le 
soir au fond des bois». À ce moment-là, un mot de 
Gilberte n’eût peut-être pas été ce qu’il m’eût fallu. Nos 
désirs vont s’interférant et, dans la confusion de l’exis- 
tence, il e&t rare qu’un bonheur vienne justement se 
poser sur le désir qui l’avait réclamé. 

Je continuai à aller aux Champs-Elysées les jours de 
beau temps, par des rues dont les maisons élégantes et 
roses baignaient, parce que c’était le moment de b grande 
vogue des Expositions ď’Aquarellistes, dans un ciel 
mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce temps- 
là les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus grande 
beauté ni même d’une autre époque que les hôtels avoisi- 
nants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’ancien- 
neté sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du 
Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité, mon adoles- 
cence enveloppait d’un même rêve tout le quartier où elle 
le promenait, et je n’avais jamais songé qu’il pût y avoir 
un édifice du xvirre siècle dans la rue Royale, de même 
que j'aurais été étonné si j'avais appris que la Porte 
Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-d’œuvre du 
temps de Louis XIV, n'étaient pas contemporains des 
immeubles les plus récents de ces arrondissements 
sordides!. Une seule fois un des palais de Gabriel me 
fit arrêter longuement; c’est que, la nuit étant venue, ses 
colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient l’air 
découpées dans du carton et, me rappelant un décor de 
l’opérette Orphée aux Enfers, me sent pour la 
première fois une impression de beauté. 

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux 
Champs-Elysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de la 
voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La 
manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons 
de regarder la personne que nous aimons, notre attente de 
la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un 
rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette 
parole soit dite, notre imagination alternative, sinon 
simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre 
attention en face de l’être aimé trop tremblante pour 
qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut- 
être aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui 
essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au 
delà d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, à 
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toutes les saveurs, aux mouvements de la personne 
vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous 
immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on 
n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne 
savais vraiment plus comment étaient faits les traits de 
Gilberte, sauf dans les moments divins où elle les dépliait 
pour moi : je ne me rappelais que son sourire. Et ne 
pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je 
fisse pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés 
dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les visa- 
ges inutiles et frappants de l’homme des chevaux de bois 
et de la marchande de sucre d’orge : ainsi, ceux qui ont 
perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant, 
s’exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves 
tant de gens insupportables et que c’est déjà trop d’avoir 
connus dans l’état de veille. Dans leur impuissance à se 
représenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque 
de n’avoir pas de douleur. Et moi je n'étais de loin de 
croire que, ne pouvant me rappeler les traits de Gilberte, 
je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais plus. 

Enfin elle revint jouer presque tous les jours, mettant 
devant moi de nouvelles choses à désirer, à lui demander, 
pour le lendemain, faisant bien chaque jour, en ce sens-là, 
de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une 
chose changea une fois de plus et brusquement la façon 
dont tous les après-midi vers deux heures se posait le 
ps de mon amour. M. Swann avait-il surpris la 
ettre que j'avais écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle 
que m’avouer longtemps après, et afin que je fusse plus 
prudent, un état de choses déjà ancien? Comme je lui 
disais combien j’admirais son père et sa mère, elle prit 
cet air vague, plein de réticences et de secret qu’elle avait 
quand on lui parlait de ce qu’elle avait à faire, de ses 
courses et de ses visites, et tout d’un coup finit par me 
dire : « Vous savez, ils ne vous gobent pas! » et glissante 
comme une ondine — elle était ainsi — elle éclata de rire. 
Souvent son tire en désaccord avec ses paroles semblait, 
comme fait la musique, décrire dans un autre plan une 
surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à 
Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant 
aimé, pensait-elle, que cela n’eût pas commencé. Ils ne 
voyaient pas mes relations avec elle d’un œil favorable, 
ne me croyaient pas d’une grande moralité et s’imagi- 
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naient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une 
mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupu- 
leux auxquels Swann me croyait ressembler, je me les 
représentais comme détestant les parents de la jeune 
fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se 
moquant d’eux avec elle, la poussant à leur désobéir et, 
quand ils ont une fois conquis leur fille, les privant même 
de la voir. À ces traits (qui ne sont jamais ceux sous 
lesquels le plus grand misérable se voit lui-même) avec 
quelle violence mon cœur opposait ces sentiments dont 
il était animé à l’égard de Swann, si passionnés au con- 
traire que je ne doutais pas que, s’il les eût soupçonnés, il 
ne se fût repenti de son jugement à mon égard comme 
d’une erreur judiciaire! Tout ce que je ressentais pour 
lui, josai le lui écrire dans une longue lettre que je confiai 
à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y consentit. 
Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand imposteur 
encore que je ne pensais; ces sentiments que j’avais Cru 
peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait donc 
douté : la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi 
sincère que les-paroles que j’avais dites à M. de Norpois, 
n’eut pas plus de succès. Gilberte me raconta le lende- 
main, après m'avoir emmené à l’écart derrière un massif 
de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes 
chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me 
rapportait, son père avait haussé les épaules en disant : 
« Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver 
combien j’ai raison.» Moi qui savais la pureté de mes 
intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes 
paroles n’eussent même pas effleuré labsurde erreur de 
Swann. Car que ce fût une erreur, je n’en doutais pas 
alors. Je sentais que j’avais décrit avec tant d’exaétitude 
certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments 
généreux que, pour que d’après elles Swann ne les eût pas 
aussitôt recon$titués, ne fût pas venu me demander pat- 
don et avouer qu’il s’était trompé, il fallait que ces nobles 
sentiments, il ne les eût lui-même jamais ressentis, ce qui 
devait le rendre incapable de les comprendre chez les 
autres. 

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la 
générosité n’est souvent que l’aspeét intérieur que pren- 
nent nos sentiments égoïstes quand nous ne les avons pas 
encore nommés et classés. Peut-être avait-il reconnu dans 
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la sympathie que je lui exprimais un simple effet — et une 
confirmation enthousiaste — de mon amour pour 
Gilberte, par lequel — et non par ma vénération secon- 
daire pour lui — seraient fatalement dans la suite dirigés 
mes actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je 
n’avais pas réussi à abstraire de moi-même mon amour, 
à le faire rentrer dans la généralité des autres et à en 
supputer expérimentalement les conséquences; j'étais 
désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise 
m’ayant appelé. Il me fallut LS dans un petit 
pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux 
d’oétroi désaffeétés du vieux Paris et dans lequel étaient 
depuis peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un 
lavabo et en France, par une anglomanie mal informée, 
des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrée 
où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche 
odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis 
que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann 
rapportées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas 
de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent ` 
plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, 
mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais 
métayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, 
inexpliquée et certaine. J'aurais voulu, comme autrefois 
dans mes promenades du côté de Guermantes, essayer de 
pénétrer le charme de cette impression qui m'avait saisi 
et rester immobile à interroger cette émanation vieillotte 
de me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me 

onnait que par surcroît, mais de descendre dans la 
réalité qu’elle ne m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière 
de l’établissement, vieille dame à joues plâtrées et à 
perruque rousse, se mit à me parler. Françoise la croyait 
«tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle avait 
épousé ce que Françoise appelait « un jeune homme de 
famille », par conséquent quelqu’un qu’elle trouvait ve 
différent d’un ouvrier que Saint-Simon un duc d’un 
homme « sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenan- 
cière, avant de l’être, avait eu des revers. Mais Françoise 
assurait qu’elle était marquise et appartenait à la famille 
de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas 
rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en me disant : 
« Vous ne voulez pas entrer? en voici un tout propre, 
pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait peut-être seule- 
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ment comme les demoiselles de chez Gouache, quand 
nous venions faire une commande, m’offraient un des 
bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches 
de verre et que maman me défendait, hélas ! d’accepter; 
peut-être aussi, moins innocemment, comme telle vieille 
fleuriste par qui maman faisait remplir ses « jardinières » 
et qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. 
En tous cas, si la « marquise » avait du goût pour les 
jeunes garçons, en leur ouvrant la porte hypogéenne de 
ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme 
des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités 
moins l’espérance de les corrompre que le plaisir qu’on 
éprouve à se montrer vainement prodigue envers ce 
qu’on aime, car je nai jamais vu auprès d’elle d’autre 
visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin. 

Un instant après je prenais congé de la « marquise », 
accompagné de Françoise, et je quittai cette dernière 
pour retourner auprès de Gilberte. Je l’aperçus tout de 
suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers. 
Cétait pour ne pas être vue de ses amies : on jouait 
à cache-cache. J’allai m’asseoir à côté elle. Elle avait 
une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux, leur 
donnant ce même regard « en dessous », rêveur et fourbe 

ue je lui avais vu la première fois à Combray. Je lui 
daada s’il n’y avait pas moyen que j’eusse une expli- 
cation verbale avec son père. Gilberte me dit qu’elle la 
lui avait proposée, mais qu’il la jugeait inutile. « Tenez, 
ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre 
les autres puisqu'ils ne mont pas trouvée. » 

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse 
reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais 
qu’il avait été si insensé de ne pas s’être laissé persuader, 
peut-être aurait-il vu que c'était lui qui avait raison. Car 
m’approchant de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, 
me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je 
me sentis si attiré par son corps que je lui dis : 

— Voyons, empêchez-moi de l’attraper, nous allons 
voir qui sera le plus fort. 

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière 
son cou, en soulevant les nattes de cheveux qu’elle 
portait sur les épaules, soit que ce fût encore de son âge, 
soit que sa mère voulüût la faire paraître plus longtemps 
enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous luttions, arc- 
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boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait; ses pommettes 
enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme 
des cerises; elle riait comme si je l’eusse chatouillée; je la 
tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après 
lequel j’aurais voulu grimper; et, au milieu de la gymnas- 
tique que je faisais, sans qu’en fût à peine augmenté 
l’essoufflement que me donnaient l’exercice musculaire et 
l’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes 
de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel je 
ne pus pas même m'’attarder le temps d’en connaître le 
goût; aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec 
bonté : 

— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter 
encore un peu. 

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu 
avait un autre objet que celui que j'avais avoué, mais 
n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et 
moi qui craignais qu’elle s’en fût aperçue (et un certain 
mouvement tétraétile et contenu de pudeur offensée 
qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je 
n'avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter 
encore, de peur qu’elle pût croire que je ne m'étais pas 
proposé d’autre but que celui après quoi je n’avais plus 
envie que de rester tranquille auprès d’elle. 

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai ‘brusquement 
l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans 
me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant presque 
la suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la 
petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle 
exhalait en effet le même parfum d’humidité. Mais je ne 
pus comprendre, et je remis à plus tard de chercher pour- 
quoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait donné 
une telle félicité. En attendant, il me sembla que je méri- 
tais vraiment le dédain de M. de Norpois : j’avais préféré 
jusqu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait un simple 
« joueur de flûte » et une véritable exaltation m'avait été 
communiquée, non par quelque idée importante, mais par 
une odeur de moisi. 

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom 
des Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, 
était accueilli par les mères avec l’air malveillant qu’elles 
réservent à un médecin réputé auquel elles prétendent 
avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir 
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encore confiance en lui; on assurait que ce jardin ne 
réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un 
mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fièvres 
dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en 
doute la tendresse de maman qui continuait à m’y 
envoyer, certaines de ses amies déploraient du moins son 
aveuglement. 

Les névropathes sont peut-être, malgré l’expression 
consacrée, ceux qui « s’écoutent » le moins : ils entendent 
en eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite 
qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne 
plus faire attention à aucune. Leur système nerveux leur a 
si souvent crié : « Au secours ! » comme pour une grave 
maladie, quand tout simplement il allait tomber de la 
neige ou qu’on allait changer d’appartement, qu'ils 
prennent l’habitude de ne pas plus tenir compte de ces 
avertissements qu’un soldat, lequel, dans l’ardeur de 
l’aétion, les perçoit si peu qu’il est capable, étant mou- 
rant, de continuer encore quelques jours à mener la vie 
d’un homme en bonne santé. Un matin, portant coor- 
donnés en moi mes malaises habituels, de la circulation 
constante et intestine desquels je tenais toujours mon 
esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je 
courais allégrement vers la salle à manger où mes parents 
étaient déjà à table, et — m'étant dit comme d’ordinaire 
qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, 
mais, par exemple, qu’on a été grondé, et ne pas avoir 
faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger 
— je me mettais à table, quand, au moment d’avaler 
la première bouchée d’une côtelette appétissante, une 
nausée, un étourdissement m’arrêtèrent, réponse fébrile 
d’une maladie commencée, dont la glace de mon indiffé- 
rence avait masqué, retardé les symptômes, mais qui 
refusait obstinément la nourriture que je n’étais pas en 
état d’absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée 
que l’on m’empêcherait de sortir si l’on s’apercevait que 
j’étais malade me donna, comme l’instinét de conserva- 
tion à un blessé, la force de me traîner jusqu’à ma cham- 
bre où je vis que j'avais 400 de fièvre, et ensuite de me 
préparer pour aller aux Champs-Élysées. À travers le 
corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, 
ma pensée souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux 
d’une partie de barres avec Gilberte, et une heure plus 
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tard, me soutenant à peine, mais heureux à côté d’elle, 
javais la force de le goûter encore. 

Françoise, au retour, déclara que je m'étais « trouvé 
indisposé », que j'avais dû prendre un « chaud et froid », 
et le docteur, aussitôt appelé, déclara « préférer» la 
« sévérité», la « virulence» de la poussée fébrile qui 
accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait 
« qu’un feu de paille» à des formes plus « insidieuses » 
et « larvées ». Depuis longtemps déjà j'étais sujet à des 
étouffements et notre médecin, malgré la désapprobation 
de ma grand’mère, qui me voyait déjà mourant alcooli- 
que, m'avait conseillé, outre la caféine qui m'était 
prescrite pour m’aider à respirer, de prendre de la bière, 
du champagne ou du cognac quand je sentais venir une 
crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans l « euphorie » 
causée par l’alcool. J'étais souvent obligé pour que ma 
grand’mère permît qu’on men donnât, de ne pas dissi- 
muler, de faire presque montre de mon état de suffoca- 
tion. D'ailleurs, dès que je le sentais s’approcher, tou- 
jours incertain des proportions qu’il prendrait, j’en étais 
inquiet à cause de la tristesse de ma grand’mère que je 
craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en 
même temps mon corps, soit qu’il fût trop faible pour 
garder seul le secret i celle-ci, soit qu’il redoutât que 
dans l’ignorance du mal imminent on exigeât de moi 
quelque effort qui lui eût été impossible ou dangereux, 
me donnait le besoin d’avertir ma grand’mère de mes 
malaises avec une exactitude où je finissais par mettre une 
sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un 
symptôme fâcheux que je n’avais pas encore discerné, 
mon corps était en détresse tant que je ne l’avais pas 
communiqué à ma grand'mère. Feignait-elle de n’y 
prêter aucune attention, il me demandait d’insister. 
Parfois j’allais trop loin; et le visage aimé, qui n’était plus 
toujours aussi maître de ses émotions qu’autrefois, 
laissait paraître une expression de pitié, une contraction 
douloureuse. Alors mon cœur était torturé par la vue de 
la peine qu’elle avait : comme si mes baisers eussent dû 
effacer cette peine, comme si ma tendresse eût pu donner 
à ma grand’'mère autant de joie que mon bonheur, je me 
jetais dans ses bras. Et les scrupules étant d’autre part 
apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise 
ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je la 
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rassutasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de 
pénible, que je n'étais nullement à plaindre, qu’elle 
pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait 
voulu obtenir exaétement ce qu’il méritait de pitié et, 
pourvu qu’on sût qu’il avait une douleur en son côté 
droit, il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je déclarasse 
que cette douleur n’était pas un mal et n’était pas pour 
moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas 
de philosophie; elle n’était pas de son ressort. J'eus 
presque chaque jour de ces crises d’étouffement pendant 
ma convalescence. Un soir que ma grand’mère m’avait 
laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre très tard 
dans la soirée, et s’apercevant que la respiration me 
manquait : «Oh! mon Dieu, comme tu souffres », 
s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussi- 
tôt, entendis la porte coclière, et elle rentra un peu plus 
tard avec du cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il 
n’y en avait pas à la maison. Bientôt je commençai à me 
sentir heureux. Ma grand’mère, un peu rouge, avait Pair 
gêné, et ses yeux, une expression de lassitude et de décou- 
ragement. 

— J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de 
ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je 
l’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraîches 
quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si c'était 
l’humidité de Pair noëturne qu’elle venait de traverser. 
Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre 
parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que 
c'était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je me 
retins pour ne pas la lui reprocher. 

Mes suflocations ayant persisté alors que ma con- 
gestion depuis longtemps finie ne les expliquait plus, 
mes parents firent venir en consultation le professeur 
Cottard. Il ne suffit pas à un médecin appelé dans des 
cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence de 
symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre 
maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, 
son coup d'œil qui décident à laquelle, malgré les appa- 
rences à peu près semblables, il y a chance qu’il ait à 
faire. Ce don mystérieux n’implique pas de supériorité 
dans les autres parties de l’intelligence, et un être d’une 
grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la 
plus mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, 
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peut parfaitement le posséder. Dans mon cas, ce qui était 
matériellement observable pouvait aussi bien être causé 
par des spasmes nerveux, par un commencement de 
tuberculose, par de l’asthme, par une dyspnée toxi- 
alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite 
chronique, par un état complexe dans lequel seraient 
entrés plusieurs de ces faéteurs. Or les spasmes nerveux 
demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose 
par de grands soins et par un genre de suralimentation 
qui eût été mauvais! pour un état arthritique comme 
l'asthme et eût pu devenir dangereux en cas de dyspnée 
toxi-alimentaire, laquelle exige un régime qui en revanche 
serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations 
de Cottard furent courtes et ses prescriptions impérieu- 
ses : « Purgatifs violents et drastiques, lait pendant 
plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’al- 
cool.» Ma mère murmura que j'avais pourtant bien 
besoin d’être reconstitué, que j'étais déjà assez nerveux, 
que cette purge de cheval et ce régime me mettraient à 
bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il 
avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne 
s'était pas laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait 
de se rappeler s’il avait pensé à prendre un masque 
froid, comme on cherche une glace pour regarder si on 
n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour 
faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossière- 
ment : « Je n’ai pas l’habitude de répéter deux fois mes 
ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au 
lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises et 
l’agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques 
potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. 
Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé! 
ollé! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour qu’il 
faisait à l’hôpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque 
ou un hépatique au régime laété.) Ensuite vous revien- 
drez progressivement à la vie commune. Mais chaque fois 
que la toux et les étouffements recommenceront, purga- 
tifs, lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d’un air 
glacial, sans y répondre, les dernières objections de ma 
mère, et, comme il nous quitta sans avoir daigné expli- 
quer les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent 
sans Ve avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne 
me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à 
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cacher au professeur leur désobéissance, et pour y 
réussit plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où 
ils auraient pu le rencontrer. Puis, mon état s’aggravant, 
on se décida à me faire suivre à la lettre les prescriptions 
de Cottard; au bout de trois jours je n’avais plus de râles, 
plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes 
que Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la 
suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait 
discerné que ce qui prédominait à à ce moment-là en moi, 
c'était l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie 
et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes bron- 
ches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et 
nous comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien. 
Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus men- 
voyer aux Champs- Élysées. On disait que c'était à cause 
du mauvais air; je pensais bien qu’on profitait du pré- 
texte pour que je ne pusse plus voir Mile Swann et je 
me contraignais à redire tout le temps le nom de Gilberte, 
comme ce langage natal que les vaincus s’eorcent de 
maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront 
pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front 
en me disant : 

— Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur 
maman les chagrins qu’ils ont? 

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me 
disant : « Monsieur a une mine! Vous ne vous êtes pas 
regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si j’avais eu 
un simple rhume, Françoise eût pris le même air funèbre. 
Ces déplorations tenaient plus à sa « classe» qu’à mon 
état de santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme 
était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je conclus 
provisoirement qu’il était social et professionnel. 

Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon 
lit une lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu'elle ne 
pouvait pas porter la seule signature qui m'eût rendu 
heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de rela- 
tions en dehors des Champs- -Élysées. Or, au bas du 
papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un cheva- 
lier casqué sous lequel se contournait cette devise : Per 
viam reba am, au-dessous d’une lettre, d’une grande écri- 
ture, et où presque toutes les phrases semblaient sou- 
lignées, simplement parce que la barre des ż étant tracée 
non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait 
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sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut 
justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce 
que je la savais impossible dans une lettre adressée à moi, 
cette vue, non accompagnée de croyance, ne me causa pas 
de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irréa- 
lité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigi- 
neuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux 
quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. 
Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de 
cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence 
toute différente de celle que je connaissais, en contra- 
diction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant 
montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation 

ue les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont 
Da aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de 
Pautre Monde. « Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris 
que vous aviez été très souffrant et que vous ne veniez 
plus aux Champs-Elysées. Moi je n’y vais guère non 
plus parce qu’il y a énormément de malades. Mais mes 
amies viennent goûter tous les lundis et vendredis à la 
maison. Maman me charge de vous dire que vous nous 
feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous 
serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos 
bonnes causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon 
cher ami, j espère que vos parents vous permettront de 
venir très souvent goûter, et je vous envoie toutes mes 
amitiés. Gilberte. » 

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux 
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu’il 
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire 
moi-même, et en somme le principal intéressé, l’ignorait 
encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c'était une 
chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose 
toute en pensées, c'était, comme disait Léonard de la 
peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de 
caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. 
Mais dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle 
devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa 
mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes 
il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus mon 
bonheur. 

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours 
espérer les personnes qui aiment. Il est possible que celui- 
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ci eût été provoqué artificiellement par ma mère qui, 
voyant que depuis quelque temps j'avais perdu tout 
cœur à vivre, avait peut-être fait demander à Gilberte de 
m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de 
mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je 
détestais parce que cela me coupait la respiration, elle 
remettait en cachette à mon guide baigneur de merveil- 
leuses boîtes en coquillages et des branches de corail que 
je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs, 
pour tous les événements qui dans la vie et ses situations 
contrastées se rapportent à Pamour, le mieux est de ne 
pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont 
d’inexorable comme d’inespéré, ils semblent régis par des 
lois plutôt magiques que rationnelles. Quand un multi- 
millionnaire, homme malgré cela charmant, reçoit son 
congé d’une femme pauvre et sans agrément avec qui 
il vit, appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puis- 
sances de l’or et fait jouer toutes les influences de la terre, 
sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut, devant 
l’invincible entêtement de sa maîtresse, supposer que le 
Destin veut l’accabler et le faire mourir d’une maladie de 
cœur plutôt que de chercher une explication logique. Ces 
obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que 
leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en 
vain à deviner, résident parfois dans quelque singularité 
de caractère de la femme qu’ils ne peuvent ramener à eux, 
dans sa bêtise, dans l'influence qu’ont prise sur elle et les 
craintes que lui ont suggérées des êtres que l’amant ne 
connaît pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande 
momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la 
fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas 
Pamant est mal placé pour connaître la nature des obsta- 
cles que la ruse de la femme lui cache et que son propre 
jugement faussé par l’amour l’empêche d’apprécier 
exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin 
finit par réduire mais sans en avoir connu l’origine. 
Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais sont 
temporaires. Seulement ils durent généralement plus que 
l'amour. Et comme celui-ci n’est pas une ni dés- 
intéressée, l’amoureux qui n’aime plus ne cherche pas à 
savoir pourquoi la femme pauvre et légère qu’il aimait, 
s’est obstinément refusée pendant des années à ce qu’il 
continuât à l’entretenir. 
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Or, le même mystère qui dérobe souvent aux yeux la 
cause des catastrophes, quand il s’agit de Pamour, entoure 
tout aussi fréquemment la soudaineté de certaines solu- 
tions heureuses (telle que celle qui m'était apportée par 
la lettre de Gilberte). Solutions heureuses ou du moins 
qui paraissent l’être, car il n’y eri a guère qui le soient 
réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle sorte 
que toute satisfa@ion qu’on lui donne ne fait générale- 
ment que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve 
est accordée et l’on a pendant quelque temps l'illusion 
d’être guéri. 

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle 
Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce 
que le G historié, appuyé sur un 7 sans point avait Pair 
d’un À, tandis que la dernière syllabe était indéfiniment 
prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé, si l’on tient à 
chercher une explication rationnelle du revirement 
qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être 
pourra-t-on penser que j’en fus, pour une part, redevable 
à un incident que j’avais cru au contraire de nature à me 
perdre à jamais dans l’esprit des Swann. Peu de temps 
auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que 
le professeur Cottard, que depuis que je suivais son 
régime on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. 
La consultation étant finie et Cottard restant seulement 
en visiteur parce que mes parents l’avaient retenu à 
dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous 
en train de causer, Bloch ayant raconté qu’il avait entendu 
dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une pet- 
sonne avec qui il avait dîné la veille et qui elle-même 
était très liée avec Mme Swann, j'aurais voulu lui répondre 
qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le 
même scrupule qui me l’avait fait déclarer à M. de 
Norpois et de peur Mme Swann me prît pour un 
menteur, que je ne la connaissais pas et ne lui avais 
me parlé. Mais je neus pas le courage de rectifier 
’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle 
était volontaire et que, s’il inventait quelque chose que 
Mme Swann n’avait pas pu dire en effet, c’était pour faire 
savoir, ce qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai, 
qu’il avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. 
Orilarriva que tandis que M. de Norpois, apprenant que 
je ne connaissais pas et aurais aimé connaître Mme Swann, 
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s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu’elle 
avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu 
dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appré- 
ciait, pensa que, quand il la verrait, dire que j'étais un 
charmant garçon avec lequel il était lié ne pourrait en 
rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux 
raisons qui le décidèrent à parler de moi à Odette dès 
qu’il en trouva l’occasion. 

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque 
dans l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, 
mais qu’embaumait bien plus encore le charme particulier 
et douloureux qui émanait de la vie de Gilberte. L’impla- 
cable concierge, changé en une bienveillante Euménide, 
ptit l’habitude, quand je lui demandais si je pouvais 
monter, de m'indiquer, en soulevant sa casquette d’une 
main propice, qu’il exauçait ma prière. Les fenêtres qui 
du dehors SETA entre moi et les trésors qui ne 
m'étaient pas destinés un regard brillant, distant et 
superficiel qui me semblait le regard même des Swann, il 
m’artriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un 
après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir 
moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de 
m'y pencher à côté d’elle, si c’était le jour de réception de 
sa mère, pour voir arriver les visites qui souvent, levant 
la tête en descendant de voiture, me faisaient bonjour 
de la main, me prenant pour quelque neveu de la maî- 
tresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces mo- 
ments-là touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la 
finesse de leur gramen, à la fois naturel et surnaturel, et 
la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique 
pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. 

une seétion même infime d’elles, quel herbier céleste 
n’eussé-je pas donné comme châsse? Mais n’espérant 
point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins 
j'avais pu en posséder la photographie, combien plus 
précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vincil 
Pour en avoir une, je fis auprès d’amis des Swann et 
même de photographes, des bassesses qui ne me procu- 
rèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent pour toujours 
avec des gens très ennuyeux. 

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient 
empêché de la voir, maintenant — quand j’entrais dans 
la sombre antichambre où planait perpétuellement, plus 
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formidable et plus désirée que jadis à Versailles lappari- 
tion du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où habi- 
tuellement, après avoir buté contre un énorme porte- 
manteaux à sept branches comme le Chandelier de 
l’Écriture, je me confondais en salutations devant un 
valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre 
à bois et que dans l’obscurité j'avais pris pour Mme 
Swann — les parents de Gilberte, si l’un d’eux se trouvait 
passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir Pair 
irrité, me serraient la main en souriant et me disaient : 

— Comment allez-vous? (qu’ils prononçaient tous 
deux « commen allez-vous» sans faire la liaison du #, 
liaison qu’on pense bien qu’une fois rentré à la maison 
je me faisais un incessant et voluptueux exercice de 
supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là? alors je 
vous quitte. 

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait 
à ses amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus 
infranchissable des séparations accumulées entre elle et 
moi devenaient maintenant une occasion de nous réunir 
dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce que j'étais 
une relation encore assez nouvelle) sur un papier à lettres 
toujours différent. Une fois il était orné d’un caniche 
bleu en relief surmontant une légende humoristique 
écrite en anglais et suivie d’un point d'exclamation, une 
autre fois timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G. S., 
démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute 
la hauteur de la feuille, ou encore du nom « Gilberte » 
tantôt tracé en travers dans un coin en caraétères dorés qui 
imitaient la signature de mon amie et finissaient par un 
paraphe, au-dessous d’un parapluie ouvert imprimé en 
noir, tantôt enfermé dans un monogramme en forme de 
chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres en 
majuscules sans qu’il fût possible d’en distinguer une 
seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gil- 
berte possédait, pour nombreuse que fût cette série, 
n’était pas illimitée, au bout d’un certain nombre de 
semaines, £ voyais revenir celui qui portait, comme la 
première fois qu’elle m'avait écrit, la devise : Per viam 
retlam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille 
d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que 
tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais 
plutôt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se 
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rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de 
façon à ne jamais envoyer le même à un de ses corres- 
pondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine 
de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés 
possible. Comme à cause de la différence È heures de 
leurs leçons, certaines des amies que Gilberte invitait à 
ces goûters étaient obligées de partir comme les autres 
arrivaient seulement, dès l’escalier j'entendais s'échapper 
de antichambre un murmure de voix qui, dans Pémo- 
tion que me causait la cérémonie imposante à laquelle 
j'allais assister, rompait brusquement, bien avant que 
j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient encore 
à la vie antérieure et m’ôtait! jusqu’au souvenir d’avoir à 
retirer mon foulard une fois que je serais au chaud et de 
regarder l’heure pour ne pas rentrer en retard. Cet esca- 
lier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans 
certaines maisons de rapport de ce Style Henri II qui avait 
été si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait 
bientôt se déprendre, et pourvu d’une pancarte sans 
équivalent chez nous, sur laquelle on lisait ces mots : 
« Défense de se servir de l’ascenseur pour descendre », me 
semblait quelque chose de tellement prestigieux que je 
dis à mes parents que c'était un escalier ancien rapporté 
de très loin par M. Swann. Mon amour de la vérité était 
si grand que je n’aurais pas hésité à leur donner ce 
renseignement même si javais su qu’il était faux, car seul 
il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignité de l’esca- 
lier des Swann le même respeët que moi. C’est ainsi que 
devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi 
consiste le génie d’un grand médecin, on croirait bien 
faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de 
cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observa- 
tion, comme en général je ne savais ni le nom ni l’espèce 
des choses qui se trouvaient sous mes yeux et comprenais 
seulement que, quand elles approchaient les Swann, elles 
devaient être extraordinaires, il ne me parut pas certain 
qu’en avertissant mes parents de la valeur artistique et de 
la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un 
mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais cela dut me 
paraître probable, car je me sentis devenir très rouge 
quand mon père m’interrompit en disant : « Je connais 
ces maisons-là; jen ai vu une, elles sont toutes pareilles; 
Swann occupe simplement plusieurs étages, c’est Berlier 
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qui les a construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer dans 
l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant 
pas commodes et l’entrée pas assez claire; il le dit; mais 
je sentis instinétivement que mon esprit devait faire au 
prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices néces- 
saires, et par un coup d’autorité intérieure, malgré ce que 
je venais d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, 
comme un dévot la [%e de Jésus de Renan, la pensée dis- 
solvante que leur appartement était un appartement 
quelconque que nous aurions pu habiter. 

Cependant, ces jours de goûter, m’élevant dans Pesca- 
lier marche à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de 
ma mémoire, n'étant plus que le jouet des plus vils réfle- 
xes, j’arrivais à la zone où le parfum de Mme Swann se 
faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau au 
chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à petits fours et 
de petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par 
l'étiquette et particulières aux Swann. Mais cet ensemble 
inchangeable et réglé semblait, comme l’univers néces- 
saire de Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. 
Car quand nous étions tous dans le pe salon de Gilberte, 
tout d’un coup regardant l’heure elle disait : 

— Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, 
je ne dîne qu’à huit heures, jai bien envie de manger 
quelque chose. Qu’en diriez-vous ? - 

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, 
sombre comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint 
par Rembrandt, et où un gâteau architettural, aussi 
débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait 
trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour 
le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le décou- 
ronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses rem- 
parts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme 
les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procé- 
der à la deftruétion de la pâtisserie ninivite, Gilberte ne 
consultait pas seulement sa faim; elle s’informait encore 
de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monu- 
ment écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits 
écarlates, dans le goût oriental. Elle me demandait même 
heure à laquelle mes parents dînaient, comme si je 
l'avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait 
avait laissé persister la sensation de l’inappétence ou de la 
faim, la notion du dîner ou l’image de la famille, dans 
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ma mémoire vide et mon estomac paralysé. Malheureu- 
sement cette paralysie n’était que momentanée. Les 
gâteaux que je prenais sans men apercevoir, il viendrait 
un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore 
lointain. En attendant, Gilberte me faisait « mon thé». 
Jen buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse mem- 
pêchait de‘dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma 
mère avait-elle l’habitude de dire : « C’est ennuyeux, cet 
enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer malade. » 
Mais savais-je seulement, quand j'étais chez les Swann, 
que c'était du thé que je buvais? L’eussé-je su que j’en 
eusse pris tout de même, car en admettant que j’eusse 
recouvré un instant le discernement du présent, cela ne 
m’eût pas rendu le souvenir du passé et la prévision de 
Pavenir. Mon imagination n’était pas capable d’aller 
jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée de 
me coucher et le besoin du sommeil. 

Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées 
dans cet état d’ivresse où une décision est impossible. 
Certaines refusaient du thé! Alors Gilberte disait, phrase 
très répandue à cette époque : « Décidément, je n’ai pas 
de succès avec mon thél» Et pour effacer davantage 
l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour 
de la table : « Nous avons l’air d’une noce; mon Dieu que 
les domestiques sont bêtes. » 

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme 
d’x et placé de travers. Même, comme si elle eût pu 
avoir tant de petits fours à sa disposition sans avoir 
demandé la permission à sa mère, quand Mme Swann 
— dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters 
de Gilberte — après avoir reconduit une visite, entrait 
un moment après, en courant, quelquefois habillée de 
velours bleu, souvent dans une robe en satin noir 
couvette de dentelles blanches, elle disait d’un air 
étonné : | 

— Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela 
me donne faim de vous voir manger du cake. 

— Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait 
Gilberte. 

— Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes 
visites, j’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et 
Mme Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps ne fait 
pas des visites très courtes et elle vient seulement d’arri- 
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ver. Qu'est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne 
pas me voir revenir ? S’il ne vient plus personne, je revien- 
drai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup 
plus) quand elles seront parties. Je crois que je mérite 
d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et 
sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont 
parlé du tableau d: Gérôme! Mais venez donc un de ces 
jours, me disait-elle, prendre vofre thé avec Gilberte, 
elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous le 
prenez dans votre petit « Studio », ajoutait-elle, tout en 
s’enfuyant vers ses visites et comme si ç’avait été quelque 
chose d’aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce 
celle que j’aurais eue de prendre le thé, si j’en avais 
jamais pris; quant à un « Studio » j'étais incertain si jen 
avais un ou non) que j'étais venu chercher dans ce 
monde mystérieux. « Quand viendrez-vous? Demair? 
On vous fera des toasts aussi bons que chez Colombin. 
Non? Vous êtes un vilain», disait-elle, car depuis qu’elle 
aussi commençait à avoir un salon, elle prenait les 
façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme minau- 
dier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi inconnus que 
Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu ajouter à 
ma tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le 
monde parle ainsi et peut-être même maintenant à 
Combray, que je n’eusse pas à la première minute compris 
de qui voulait parler Mme Swann, quand je l’entendis me 
faire l’éloge de notre vieille « nurse». Je ne savais pas 
l’anglais, je compris bientôt pourtant que ce mot désignait 
Françoise. Moi qui, aux Champs-Élysées, avais eu si peur 
de la fâcheuse impresssion qu’elle devait produire, j’appris 
par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait 
raconté sur ma « nurse» qui leur avait donné à elle et à 
son mari de la sympathie pour moi. «On sent qu’elle 
vous est si dévouée, qu’elle est si bien.» (Aussitôt je 
changeai entièrement davis sur Françoise. Par contre- 
coup, avoir une institutrice pourvue d’un caoutchouc et 
d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) 
Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme 
Swann sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveil- 
lance mais redoutait les visites, que des relations person- 
nelles avec cette dame ne m’eussent pas été aussi précieu- 
ses que j’avais cru et n’eussent amélioré en rien ma 
situation chez les Swann. 
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Si javais déjà commencé d’explorer avec ces tressaille- 
ments de respeét et de joie le domaine féerique qui 
contre toute attente avait ouvert devant moi ses avenues 
jusque-là fermées, pourtant c'était seulement en tant 
qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais 
accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux 
encore où Swann et sa femme menaient leur vie surna- 
turelle, et vers lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré 
la main quand ils traversaient en même temps que moi, 
en sens inverse, l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai 
aussi au cœur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte 
n’était pas là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. 
Ils avaient demandé qui avait sonné, et apprenant que 
c'était moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant auprès 
d’eux, désirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour 
une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur 
fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si ERA 
que j’avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n’avait 
même pas daigné répondre. J’admirais l’impuissance de 
Pesprit, du raisonnement et du cœur à opérer la moindre 
conversion, à résoudre une seule de ces difficultés qu’en- 
suite la vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y 
est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d’ami 
de Gilberte, doué sur elle d’une excellente influence, me 
faisait maintenant bénéficier de la même faveur que si, 
ayant eu pour camarade, dans un collège où on m'’eût 
classé toujours premier, le fils d’un roi, j'avais dû à ce 
hasard mes petites entrées au Palais et des audiences dans 
la salle du Trône; Swann, avec une bienveillance infinie 
et comme s’il n’avait pas été surchargé d’occupations 
glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque et 
m’y laissait pendant une heure répondre par des balbutie- 
ments, des silences de timidité coupés de brefs et incohé- 
rents élans de courage, à des propos dont mon émoi 
m’empêchait de comprendre un seul mot; il me montrait 
des objets d’art et des livres qu’il jugeait susceptibles de 
m’intéresser et dont je ne doutais pas davance qu’ils ne 

assassent infiniment en beauté tous ceux que possèdent 
[e Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu’il m’était 
impossible de regarder. À ces moments-là son maître 
d'hôtel m'aurait fait plaisir en me demandant de lui 
donner ma montre, mon. épingle de cravate, mes bottines 
et de signer un aéte qui le reconnaissait pour mon héri- 
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tier : selon la belle expression populaire dont, comme 
pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas l’au- 
teur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie 
de Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits 
inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque 
année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre un 
nom sur une figure », mais leur nom à eux, ils ne le font 
pas connaître), je ne savais n ce que je faisais. Tout au 
plus m’étonnais-je, quand la visite se prolongeait, à 
quel néant de réalisation, à quelle absence de conclusion 
heureuse, conduisaient ces heures vécues dans la demeure 
enchantée. Mais ma déception ne tenait ni à Pinsufisance 
des chefs-d'œuvre montrés, ni à Pimpossibilité d’arrêter 
sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté 
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être 
dans le cabinet de Swann, c'était l’adhérence à ces choses 
— qui eussent pu être les plus laides du monde — du 
sentiment particulier, triste et voluptueux que j’y locali- 
sais depuis tant d’années et qui l’imprégnait encore; de 
même la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des 
autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les 
plus grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien dans le 
sentiment de mon indignité et de sa bienveillance royale 
qui m'était inspiré! quand Mme Swann me recevait un 
moment dans sa chambre où trois belles ét imposantes 
créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femme 
de chambre préparaient en souriant des toilettes mer- 
veilleuses, et vers laquelle, sur l’ordre proféré par le 
valet de pied en culotte courte que Madame désirait me 
dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un 
couloir tout embaumé à distance des essences précieuses 
qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs 
effluves odoriférants?. 

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses 
visites, nous l’entendions encore parler et rire, car même 
devant deux personnes et comme si elle avait eu à tenir 
tête à tous les « camarades », elle élevait la voix, lançait 
les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, 
entendu faire à la « patronne», dans les moments où 
celle-ci « dirigeait la conversation ». Les expressions que 
nous avons récemment empruntées aux autres étant 
celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le 
plus à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt celles 
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qu’elle avait apprises de gens distingués que son mari 
n'avait pu éviter de lui faire connaître ( c’est deux qu’elle 
tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou 
le pronom démonstratif devant un adjeétif qualifiant une 
personne), tantôt de plus vulgaires (par exemple : « C’est 
un rien! » mot favori d’une de ses amies) et cherchait à les 
placer dans toutes les histoires que, selon une habitude 
prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle 
disait volontiers ensuite: «Jaime beaucoup cette 
histoire », «ah! avouez, cest une bien belle histoire! »; 
ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle 
ne connaissait pas. 

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son 
mari qui venait de rentrer faisait à son tour une appari- 
tion auprès de nous. — Sais-tu si ta mère est seule, 
Gilberte? — Non, elle a encore du monde, papa. — 
Comment, encore? à sept heures! C’est effrayant. La 
pauvre femme doit être brisée. C’est odieux. (À la maison 
j'avais toujours entendu, dans odieux, prononcer l’o long 
audieux —, mais M. et Mme Swann disaient odieux, en 
faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux heures de l’après- 
midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me 
disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu 
douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois qu’il 
m’a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand 
je suis rentré, je ne songeais pas que c'était son jour et, 
en voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais 
qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un 
moment que je suis dans ma bibliothèque, les coups de 
sonnette n’ont pas arrêté; ma parole d’honneur, se ai 
mal à la tête. Et il y a encore RAD de monde près 
d’elle ? — Non, deux visites seulement. — Sais-tu qui? — 
Mme Cottard et Mme Bontemps. — Ah! la femme du chef 
de cabinet du ministre des Travaux publics. — J’sais 
que son mari est employé dans un ministère, mais j’sais 
pas au juste comme quoi, disait Gilberte en faisant 
Penfant. 

— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais 
deux ans. Qu'est-ce que tu dis : employé dans un minis- 
tère? Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute 
la boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole, je suis 
aussi distrait que toi, il mest pas chef de cabinet, il est 
diretleur du cabinet. 
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— J’sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’être le 
directeur du cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait 
jamais une occasion de manifester de l’indifférence pour 
tout ce qui donnait de la vanité à ses parents (elle pouvait 
d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter à une rela- 
tion aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop 
d'importance). 

— Comment, si c’est beaucoup! s'écriait Swann qui 
préférait à cette modestie qui eût pu me laisser dans le 
doute, un langage plus explicite. Mais c’est simplement 
le premier après le ministre! Cest même plus que le 
ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît du reste que 
cest une capacité, un homme de premier ordre, un 
individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion 
d'honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli 
garçon. 

Sa femme d’ailleurs l'avait épousé envers et contre 
tous parce que c'était un «être de charme». Il avait, 
ce qui peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, 
une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix 
nasale, l’haleine forte et un œil de verre. 

— Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, 
que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le 
gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, 
de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie 
réattionnaire, cléricale, à idées étroites. Votre pauvre 
grand-père a bien connu, au moins de réputation et de 
vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de 
pourboire aux cochers bien qu’il fût riche pour l’époque, 
et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré 
dans le krach de l’Union Générale, vous êtes trop jeune 
pour avoir connu ça, et dame on s’est refait comme on a 

u. 
: — C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, 
dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse 
« Albertine». Elle sera sûrement très «fast», mais en 
attendant elle a une drôle de touche. 

— Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le 
monde. 

— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, 
on criait Albertine par-ci, Albertine par-là. Mais je 
connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît pas non plus. 

— Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, 
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intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire 
bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons 
avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi Théodose. 
Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret 
des dieux ? 

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais 
qui n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans 
plus tard elles se sont fait enlever par un valet de chambre 
et qu’elles cherchent à revoir du monde et sentent qu’on 
ne vient pas volontiers chez elles, prendre spontanément 
le langage des vieilles raseuses et, quand on cite une 
duchesse à la mode, ne les a entendues dire : « Elle 
était hier chez moi», et : « Je vis très à l’écart»? Aussi 
est-il inutile d'observer les mœurs, puisqu’on peut les 
déduire des lois psychologiques. 

Les Swann participaient à ce travers des gens chez 
qui peu de monde va; la visite, l’invitation, une simple 
parole aimable de personnes un peu marquantes étaient 

our eux un événement auquel ils souhaitaient de donner 
de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les 
Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un 
dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par quel- 
que ami commun la nouvelle leur en fût câblée outre- 
Manche. Il n’est pas jusqu'aux lettres, aux télégrammes 
flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent 
incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, 
on [s faisait passer de mains en mains. Le salon des 
Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d’eaux où 
on affiche les dépêches. 

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement 
connu l’ancien Swann en dehors du monde, comme 
javais fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guer- 
mantes où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, on 
était d’une exigence infinie pour l’esprit et le charme, où 
on prononçait l’exclusive pour des hommes éminents 
qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là 
auraient pu s'étonner en constatant que l’ancien Swann 
avait cessé d’être non seulement discret quand il parlait 
de ses relations, mais difficile quand il s'agissait de les 
choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si 
méchante, ne l’exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il 
la déclarer agréable? Le souvenir du milieu Guermantes 
aurait dû Pen empêcher, semblait-il; en réalité, il Py 
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aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à l’encontre 
des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût 
raffiné même, mais aussi du snobisme, d’où possibilité 
d’une interruption momentanée dans l’exercice du goût. 
S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable à 
cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères, répu- 
blicain un peu solennel, d’un académicien bavard, le 
goût s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de 
Guermantes d’avoir dîné à côté de pareils convives dans 
une ambassade et on leur préférait mille fois un homme 
élégant, c’est-à-dire un homme du milieu Guermantes, 
bon à rien, mais possédant l’esprit des Guermantes, 
quelqu’un qui était de la même chapelle. Seulement, une 
grande-duchesse, une princesse du sang dinait-elle sou- 
vent chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors 
faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir 
aucun droit, sans en posséder en rien l’esprit. Mais avec 
la naïveté des gens du monde, du moment qu’on la 
recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable, faute de 
pouvoir se dire que-c’est parce qu’on l'avait trouvée agréa- 
ble qu’on la recevait. Swann, venant au secours de Mme de 
Guermantes, lui disait quand l’Altesse était partie : « Au 
fond elle est bonne femme, elle a même un certain sens du 
comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi 
la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas déplaisante. 

— Je suis absolument de votre avis, répondait la 
duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous 
verrez qu’elle peut être charmante. — Elle est bien moins 
embêtante que Mme XJ (la femme de l’académicien 
bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt 
volumes. — Mais il n’y a même pas de comparaison 
possible. » La faculté de dire de telles choses, de les dire 
sincèrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et 
conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens qu’il 
recevait. Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les 
qualités que tout être humain révèle, si on l’examine avec 
une prévention favorable et non avec le dégoût des déli- 
cats; il mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps 
comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle 
eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait 
pas eu entrée de faveur pour certaines Altesses et si, même 
quand il s'agissait d’elles, on n’eût vraiment considéré 
que l'esprit et un certain charme. On a vu d’ailleurs 
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autrefois que Swann avait le goût (dont il faisait mainte- 
nant une application seulement plus durable) d'échanger 
sa situation mondaine contre une autre qui dans certaines 
circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les gens 
incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui 
au premier abord paraît indivisible, qui croient que la 
situation fait corps avec la personne. Un même être, pris à 
des moments successifs P sa vie, baigne à différents 
degrés de l’échelle sociale dans des milieux qui ne sont 
pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que 
dans une période autre de l’existence, nous nouons, ou 
renouons, des liens avec un certain milieu, que nous nous 
y sentons choyés, nous commençons tout naturellement 
à nous y attacher en y poussant d’humaines racines. 

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi 
que Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était 
pas fâché de penser que mes parents apprendraient qu’elle 
venait voir sa femme. À vrai dire, à la maison, le nom des 
personnes que celle-ci arrivait peu à peu à connaître 
piquait plus la curiosité qu’il n’excitait d’admiration. Au 
nom de Mme Trombert, ma mère disait : 

— Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en 
amènera d’autres. 

Et comme si elle eût comparé la façon un peu som- 
maire, rapide et violente dont Mme Swann conquérait 
ses relations à une guerre coloniale, maman ajoutait : 

— Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus 
voisines ne tarderont pas à se rendre. 

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous 
disait en rentrant : 

— J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle 
devait partir pour quelque offensive fruétueuse chez les 
Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert. 

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais 
avoir vues dans ce milieu un peu composite et artificiel 
où elles avaient souvent été amenées assez difficilement et 
de mondes assez différents, elle en devinait tout de suite 
l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de 
trophées chèrement achetés; elle disait : 

— Rapporté d’une Expédition chez les un Tel. 

Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que Mme 
Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette bour- 
geoise peu élégante et disait : « Malgré la situation du 


516 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


professeur, j'avoue que je ne comprends pas. » Ma mère, 
elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu’une 
grande partie des plaisirs qu’une femmie trouve à péné- 
trer dans un milieu différent de celui où elle vivait autre- 
fois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses ancien- 
nes relations de celles, relativement plus brillantes, par 
lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un 
témoin qu’on laisse pénétrer dans ce monde nouveau et 
délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant 
et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, 
on l’espère du moins, la nouvelle, le germe dérobé d’en- 
vie et d’admiration. Mme Cottard toute trouvée pour 
remplir ce rôle rentrait dans cette catégorie spéciale 
d'invités que maman, qui avait certains côtés de la tour- 
nure d’esprit de son père, appelait des : « Étranger, va 
dire à Sparte! » D'ailleurs — en dehors d’une autre raison 
qu’on ne sut que bien des années après — Mme Swann, 
en conviant à ses «jours» cette amie bienveillante, 
réservée et modeste, n’avait pas à craindre d’introduire 
chez soi un traître ou une concurrente!, Elle savait le 
nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand 
elle était armée de l’aigrette et du porte-cartes, visiter en 
un seul après-midi cette aétive ouvrière. Elle en connais- 
sait le pouvoir de dissémination et, en se basant sur le cal- 
cul des probabilités, était fondée à penser que, très vrai- 
semblablement, tel habitué des Verdurin apprendrait dès 
le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis 
des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même enten- 
drait raconter que M. Le Hault de Pressagny, président 
du Concours hippique, les avait emmenés, elle et Swann, 
au gala du roi Théodose; elle ne supposait les Verdurin 
informés que de ces deux événements flatteurs pour elle, 
parce que les matérialisations particulières sous lesquelles 
nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont 
peu nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n’est 
pas capable d’imaginer à la fois toutes les formes que nous 
espérons bien d’ailleurs — en gros — que, simultané- 
ment, elle ne manquera pas de revêtir pour nous. 
D'ailleurs, Mme Swann m'avait obtenu de résultats que 
dans ce qu’on appelait le « monde officiel». Les femmes 
élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la pré- 
sence de notabilités républicaines qui les avait fait fuir. 
Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la 
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société conservatrice était mondain, et dans un salon bien 
posé on n’eût pas pu recevoir un républicain. Les person- 
nes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que 
l'impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », à 
plus forte raison un affreux « radical », était une chose qui 
durerait toujours, comme les lampes à huile et les omni- 
bus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tour- 
nent de temps en temps, la société place successivement 
de façon différente des éléments qu’on avait crus immua- 
bles et compose une autre figure. Je n’avais pas encore 
fait ma première communion, que des dames bien 
pensantes avaient la Stupéfaction de rencontrer en visite 
une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidos- 
cope sont produites par ce qu’un philosophe appellerait 
un changement de critère. L'affaire Dreyfus en amena un 
nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je 
commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope 
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout 
ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et 
des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le 
salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autri- 
chien et ultra-catholique. Qu’au lieu de l'affaire Dreyfus 
il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du 
kaléidoscope se fût produit dans un autre sens. Les Juifs 
ayant, à l’étonnement général, montré qu'ils étaient 
patriotes, auraient gardé leur situation, et personne n’au- 
rait plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez 
le prince autrichien. Cela n’empêche pas que chaque fois 
que la société et momentanément immobile, ceux qui y 
vivent s’imaginent qu'aucun changement maura plus 
lieu, de même qu'ayant vu commencer le téléphone, ils 
ne veulent pas croire à l’aéroplane. Cependant, les philo- 
sophes du journalisme flétrissent la période précédente, 
non seulement le genre de plaisirs que l’on y prenait et 
qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais 
même les œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont 
plus à leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient 
reliées indissolublement aux modalités successives de la 
frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est 

wil semble chaque fois qu’il y ait « quelque chose de 
anse en France». Au moment où j’allai chez 
Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté, et 
certains grands Juifs étaient fort puissants. Aucun ne 
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l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme, lady 
Israels, était la! tante de Swann. Elle n’avait pas person- 
nellement des intimités aussi élégantes que son neveu 
qui, d’autre part, ne l’aimant pas, ne lavait jamais 
beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être 
son héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann 
qui eût conscience de la situation mondaine de celui-ci, 
les autres étant toujours restées à cet égard dans la 
même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand, 
dans une famille, un des membres émigre dans la haute 
société — ce qui lui semble à lui un phénomène unique, 
mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir été 
accompli d’une autre façon et pour des raisons différen- 
tes par plus d’un jeune homme avec qui il avait été 
élevé — il décrit autour de lui une zone d’ombre, une 
terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour 
tous ceux qui l’habitent, mais qui west que nuit, pur 
néant? pour ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient 
sans en soupçonner, tout près d'eux, l’exi$tence. Aucune 
Agence Havas n’ayant renseigné les cousines de Swann 
sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son horrible 
mariage, bien entendu) avec des sourires de condescen- 
dance qu’on se racontait dans les dîners de famille qu’on 
avait « vertueusement» employé son dimanche à aller 
voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux 
et parent pauvre, on appe ait spirituellement, en jouant 
sur le titre du roman de Balzac : « Le Cousin Bête? ». 
Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient 
ces gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle 
était jalouse. La famille de son mari, qui était à peu près 
Péquivalent des Rothschild, faisait depuis plusieurs 
générations les affaires des princes d'Orléans. a Israels, 
excessivement riche, disposait d’une grande influence 
et elle l’avait employée à ce qu'aucune personne qu’elle 
connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, 
en cachette. C'était la comtesse de Marsantes. Or, le 
malheur avait voulu qu’Odette étant allée faire visite à 
Mme de Marsantes, lady Israels était entrée He en 
même temps. Mme de Marsantes était sur des épines# 
Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout 
se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à 
Odette qui ne fut pas encouragée à pousser désormais 
plus loin une incursion dans un monde qui du reste n’était 
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nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce com- 
plet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette 
continuait à être la cocotte illettrée bien différente des 
bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie 
et qui trompent dans la leture des anciens mémoires la 
soif des relations aristocratiques que la vie réelle ne leur 
fournit pas. Et Swann, d’autre part, continuait sans doute 
d’être Pamant à qui toutes ces particularités d’une an- 
cienne maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car 
souvent j’entendis sa femme proférer de vraies hérésies 
mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque 
d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à 
les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de cette 
simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray 
et qui faisait! maintenant que, continuant à connaître, au 
moins pour son compte, des gens très brillants, il ne tenait 
pas à ce que dans la conversation on eût Pair dans le 
salon de sa femme de leur trouver quelque importance. 
Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, 
le centre de gravité de sa vie s’étant déplacé. En tous cas, 
l'ignorance d’Odette en matière mondaine était telle que, 
si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la 
conversation après celui de la duchesse, sa cousine : 
«Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc monté en 
grade », disait Odette. Si quelqu’un disait : «le prince» 
en parlant du duc de Chartres, elle rettifiait : « Le duc, 
il et duc de Chartres et non prince.» Pour le duc 
d'Orléans, fils du comte de Paris : « C’est drôle, le fils est 
plus que le père», tout en ajoutant, comme elle était 
anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties »; 
et à une personne qui lui demandait de quelle province 
étaient les Guermantes, elle répondit : « de l’Aisne ». 
Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait 
Odette, non seulement devant ces lacunes de son éduca- 
tion, mais aussi devant la médiocrité de son intelligence. 
Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait une histoire 
bête, Swann écoutait sa femme avec une complaisance, 
une gaieté, presque une admiration où il devait entrer des 
restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, 
ce que lui-même pouvait dire de fin, même de profond, 
était écouté par Odette habituellement sans intérêt, assez 
vite, avec impatience et quelquefois contredit avec 
sévérité. Et on conclura que cet asservissement de l'élite 
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à la vulgarité est de règle dans bien des ménages, si l’on 
pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui se 
laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de 
leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles s’extasient, 
avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses 
facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui 
empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans le 
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent 
tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par 
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait en 
toute confiance avaient été reconnues être des filles 
publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant 
quelque temps demander aux gens, on le croyait du 
moins, d’être avant tout bien posés, bien assis... Odette 
représentait exactement tout ce avec quoi on venait de 
rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les 
hommes, ne changeant pas du jour au lendemain, cher- 
chent dans un nouveau régime la continuation de l’an- 
cien), mais en le cherchant sous une forme différente qui 
permît d’être dupe et de croire que ce n’était plus la 
société d’avant la crise. Or, aux dames « brûlées » de 
cette société Odette ressemblait trop. Les gens du monde 
sont fort myopes; au moment où ils cessent toutes rela- 
tions avec des dames israélites qu’ils connaissaient, pen- 
dant qu’ils se demandent comment remplacer! ce vide, 
ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d’une nuit 
d’orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à 
sa nouveauté, elle n’est pas associée dans leur esprit, 
comme les précédentes, avec ce qu’ils croient devoir 
détester. Elle ne demande pas qu’on respeëte son Dieu. 
On ladopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme à l’épo- 
que où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était 
pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps. 
Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes 
de ses relations d’autrefois et par conséquent apparte- 
nant toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous 
parlait des gens qu’il venait d’aller voir, je remarquai 
u’entre celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il 
aisait était de par cette même sorte de goût, mi- 
artistique, mi-hi$torique, qui inspirait chez lui le collec- 
tionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle 
grande dame déclassée qui l’intéressait parce qu’elle 
avait été la maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac 
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avait été dédié à sa grand’mère (comme il achetait un 
dessin si Chateaubriand lavait décrit), j’eus le soupçon 
que nous avions remplacé à Combray l’erreur de croire 
Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par une 
autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de 
Paris. Être l’ami du comte de Paris ne signifie rien. Com- 
bien y en a-t-il de ces «amis des princes » qui ne seraient 
pas reçus dans un salon un peu fermé? Les princes se 
savent princes, ne sont pas snobs et se croient d’ailleurs 
tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur sang que 
grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-des- 
sous d’eux, presque au même niveau. 

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans 
la société telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que 
le passé y a inscrits et qu’on peut encore y Lire, un simple 
plaisir de lettré et d’artiste, il goûtait un divertissement 
assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en 
groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des 
personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie 
amusante a que Swann trouvait a. n'avaient pas 
sur toutes les amies de sa femme — du moins d’une 
façon constante — une répercussion identique. « J’ai 
intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse 
de Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de 
Pair friand dun gourmet qui a Pintention et veut faire 
Pessai de remplacer dans une sauce les clous de girofle par 
du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en 
effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, 
avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été 
récemment présentée par les Swann à la duchesse de 
Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. 
En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur racontant, 
n'avait pas été la HRS la moins savoureuse de son plai- 
sir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès qu’ils le 
sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des 
croix, Mme Bontemps eût souhaité qu’après elle, per- 
sonne de son monde à elle ne fût présenté à la princesse. 
Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de Swann 
qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie 
esthétique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle 
avait jeté aux yeux des Cottard en leur parlant de la 
duchesse de Vendôme. Comment allait-elle même oser 
annoncer à son mari que le professeur et sa femme allaient 
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à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle lui avait 
vanté comme unique? Encore si les Cottard avaient pu 
savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour 
l’amusement! Il est vrai que les Bontemps l’avaient été 
de même, mais Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel 
donjuanisme qui, entre deux femmes de rien, fait croire à 
chacune que ce n’est qu’elle qu’on aime sérieusement, 
avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme 
comme d’une personne avec qui il était tout indiqué 
qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la princesse 
avec les Cottard, dit quelques semaines plus tard 
Mme Swann, mon mari croit que cette conjonétion pourra 
donner quelque chose d’amusant », car si elle avait gardé 
du « petit noyau » certaines habitudes chères à Mme Ver- 
durin, comme de crier très fort pour être entendue 
de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines 
expressions — comme « conjonétion » — chères au milieu 
Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à 
son insu, comme la mer le fait pour la lune, l’attration, 
sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. « Oui, 
les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que vous 
ne trouvez pas que cela sera drôle?» demanda Swann. 
« Je crois que ça marchera très mal et que ça ne vous 
attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu », 
répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle“et son mari 
furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agrigente, invités 
à ce dîner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux 
manières de raconter, selon les personnes à qui ils s’adres- 
saient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du 
sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui 
il y avait d’autre au dîner : «II n’y avait que le prince 
d’Agrigente, c'était tout à fait intime.» Mais d’autres 
risquaient d’être mieux informés (même une fois quel- 
qu'un avait dit à Cottard : « Mais est-ce qu’il n’y avait 
pas aussi les Bontemps? — Je les oubliais », avait en 
rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa 
désormais dans la catégorie des mauvaises langues). 
Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard adoptèrent 
chacun, sans s’être consultés, une version dont le cadre 
était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient 
interchangés. Cottard disait : « Hé bien, il y avait seule- 
ment les maîtres de maison, le duc et la duchesse de 
Vendôme — (en souriant avantageusement) le professeur 
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et Mme Cottard, et, ma foi, du diable si on a jamais su 
pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la 
soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait 
exactement le même morceau, seulement c’était M. et 
Mme Bontemps qui étaient nommés avec une emphase 
satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince 
d’Agrigente, et les pelés qu’à la fin elle accusait de s’être 
invités eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les 
Cottard. 

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de 
temps avant le dîner. À ce moment de six heures du 
soir où jadis il se sentait si malheureux, il ne se deman- 
dait plus ce qu’Odette pouvait être en train de faire et 
s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou 
fût sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien des 
années auparavant, essayé un jour de lire à travers l’en- 
veloppe une lettre adressée par Odette à Forcheville. 
Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et, plutôt que 
d'approfondir la honte qu’il ressentait, il préférait se 
livrer à une petite grimace du coin de la bouche complé- 
tée au besoin d’un hochement de tête qui signifiait : 
« Qu'est-ce que ça peut me faire?» Certes, il estimait 
maintenant que l’hypothèse à laquelle il s’était souvent 
arrêté jadis et d’après quoi c’étaient les imaginations de 
sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en réalité inno- 
cente, d’Odette, que cette hypothèse (en somme bienfai- 
sante puisque, tant qu'avait duré sa maladie amoureuse, 
elle avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître 
imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui 
avait vu juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il 
n’avait cru, elle l’avait aussi trompé davantage. Autre- 
fois, pendant qu’il souffrait tant, il s’était juré que, dès 
qu’il n’aimerait plus Odette et ne craindrait plus de la 
fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait trop, il se donne- 
rait la satisfaction d’élucider avec elle, par simple amour 
de la vérité et comme un point d’histoire, si oui ou non 
Forcheville était couché avec elle le jour où il avait sonné 
et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle 
avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à elle qui 
était venu. Mais le problème si intéressant qu’il attendait 
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait 
précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand 


A 


il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement pourtant. 
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Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, 
que le jour des coups frappés en vain par lui dans laprès- 
midi à la porte du petit hôtel de la rue La Pérouse, 
avait continué à en exciter chez lui. Cétait comme si 
la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui 
semblent avoir leur siège, leur source de contagionne- 
ment, moins dans certaines personnes que dans certains 
lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour 
objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé 
perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées de 
l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure 
avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la 
personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois 
et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis long- 
temps insoucieux qu’Odette l’eût trompé et le trompit 
encore. Et pourtant il avait continué pendant quelques 
années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette 
tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité de 
savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette 
était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle- 
même avait disparu, sans pourtant que ses investigations 
cessassent. Il continuait à tâcher d’apprendre ce qui ne 
l’intéressait plus, parce que son moi ancien, parvenu à 
l’extrême décrépitude, agissait encore machinalement, 
selon des préoccupations abolies au point que Swann ne 
réussissait même plus à! se représenter cette angoisse, 
si forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors 
qu’il s’en délivrât jamais et que seule la mort de celle 
u’il aimait (la mort qui, comme le montrera plus loin, 
RE ce livre, une cruelle contre-épreuve, ne diminue en 
rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable 
d’aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa vie. 
Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette aux- 
quels il avait dû ces souffrances n’avait pas été le seul 
souhait de Swann; il avait mis en réserve aussi celui de 
se venger d’elles, quand n’aimant plus Odette il ne la 
craindrait plus; or, d’exaucer ce second souhait, l’occa- 
sion se présentait justement, car Swann aimait une autre 
femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de 
jalousie, mais pourtant de la jalousie, parce qu’il n’était 
plus capable de renouveler sa façon d’aimer et que c’était 
celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore 
pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, 
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il n’était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il 
suffisait que pour une raison quelconque elle fût loin de 
lui, à une soirée par exemple, et eût paru s’y amuser. 
C’était assez pour réveiller en lui l’ancienne angoisse, 
lamentable et contradiétoire excroissance de son amour, 
et qui éloignait Swann de ce qu’elle était comme un 
besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune 
femme avait pour lui, le désir caché de ses journées, le 
secret de son cœur), car entre Swann et celle qu’il aimait 
cette angoisse interposait un amas réfraétaire de soupçons 
antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre 
peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient 
plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’aujour- 
d’hui qu’à travers le fantôme ancien et collettif de la 
«femme qui excitait sa jalousie» dans lequel il avait 
atbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent pour- 
tant Swann l’accusait, cette jalousie, de le faire croire à 
des trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu’il 
avait fait bénéficier Odette du même raisonnement, 
et à tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu’il aimait 
faisait aux heures où il n’était pas avec elle, cessait de 
lui paraître innocent. Mais alors qu’autrefois, il avait fait 
le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devi- 
nait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester 
implacablement son indifférence, enfin sincère, pour ven- 
ger son orgueil longtemps humilié, ces représailles qu’il 
pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait 
lui faire d’être pris au mot et privé de ces tête-à-tête avec 
Odette qui lui étaient jadis si nécessaires ?), ces repré- 
sailles, il n’y tenait plus; avec l’amour avait disparu le 
désir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui, 
quand il souffrait par Odette, eût tant désiré de lui laisser 
voir un jour qu’il était épris d’une autre, maintenant qu’il 
l'aurait pu, il prenait mille précautions pour que sa femme 
ne soupçonnât pas ce nouvel amour. 


Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels 
javais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter 
et rentrer plus tôt, que désormais je pris part, mais les 
sorties qu’elle faisait avec sa mère, soit pour aller en 
promenade ou à une matinée, et qui en l’empêchant de 
venir aux Champs-Élysées m’avaient es d’elle, les 
jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant 
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les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme 
Swann m'y admettaient, j’avais une place dans leur landau 
et même c'était à moi qu’on demandait si j’aimais mieux 
aller au théâtre, à une leçon de danse chez une camarade 
de Gilberte, à une réunion mondaine chez une amie de 
Mme Swann! (ce que celle-ci appelait « un petit meeting ») 
où visiter les Tombeaux de Saint-Denis. 

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais 
chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le 
lunch; comme on n’était invité que pour midi et demi 
et qu’à cette époque mes parents déjeunaient à onze heu- 
res un quart, c’est après qu’ils étaient sortis de table que 
je m’acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire 
à toute heure, mais particulièrement à celle-là où tout le 
monde était rentré. Même l’hiver et par la gelée s’il 
faisait beau, tout en resserrant de temps à autre le nœud 
d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regar- 
dant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me 
promenais de long en large dans les avenues en attendant 
midi vingt-sept. J’apercevais de loin dans le res des 
Swann le soleil qui faisait étinceler comme du givre les 
arbres dénudés. Il est vrai que ce jardinet n’en possédait 

ue deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle. 
ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de 
habitude, et même la faim), la perspeétive émotionnante 
du déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les dimi- 
nuaïit pas, mais, les dominant, les asservissait, en faisait 
des accessoires mondains; de sorte que si, à cette heure 
où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait 
découvrir le beau temps, Je froid, la lumière hivernale, 
c'était comme une sorte de préface aux œufs à la crème, 
comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au 
revêtement de cette chäpelle mystérieuse qu'était la 
demeure de Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait 
au contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs. 

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette 
maison qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait 
devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de 
Noël était du reste inconnu à Mme Swann et à Gilberte 
qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne par- 
laient que du pudding de Christmas, de ce qu’on leur 
avait donné pour leur Christmas, de s’absenter — ce qui 
me rendait fou de douleur — pour Christmas. Même à la 
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maison, je me serais cru déshonoré en parlant de Noël et 
je ne disais plus que Christmas, ce que mon père trouvait 
extrêmement ridicule.) 

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, 
après m’avoir fait traverser plusieurs grands salons, m’in- 
troduisait dans un tout petit, vide, que commençait 
déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres; je 
restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de 
violettes qui — pareilles à des personnes qui attendent à 
côté de vous, mais ne vous connaissent pas — gardaient 
un silence que leur individualité de choses vivantes ren- 
dait plus impressionnant et recevaient frileusement la 
chaleur d’un feu incandescent de charbon, précieusement 
posé derrière une vitrine de cri$tal', dans une cuve de 
marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses 
dangereux rubis. 

Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en 
entendant ouvrir la porte; ce n’était qu’un second valet 
de pied, puis un troisième, et le mince résultat auquel 
aboutissaient leurs allées et venues inutilement émouvan- 
tes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou 
d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je me retrouvais 
seul, une fois refermée la porte que Mme Swann finirait 
bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins troublé dans 
un antre magique que dans ce petit salon d’attente où 
le feu me semblait procéder à des transmutations, comme 
dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas 
retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un 
valet de pied, c'était M. Swann. « Comment? vous êtes 
seul? Que voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu 
savoir ce que c’est que l’heure. Une heure moins dix. Tous 
les jours c’est plus tard. Et vous allez voir, elle arrivera 
sans se on en croyant qu’elle est en avance.» Et 
comme il était resté neuro-arthritique et devenu un peu 
ridicule, avoir une femme si inexaćte qui rentrait telle- 
ment tard du Bois, qui s’oubliait chez sa couturière, et 
n’était jamais à l’heure pour le déjeuner, cela inquiétait 
Swann pour son estomac, mais le flattait dans son amour- 
propre. 

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait 
faites et men expliquait l'intérêt, mais l’émotion, jointe 
au manque d’habitude d’être encore à jeun à cette heure- 
là, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de sorte que, 
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capable de parler, je ne l’étais pas d’entendre. D'ailleurs 
aux œuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi 
welles fussent situées chez lui, y fissent partie de l’heure 
élicieuse qui précédait le déjeuner. La es se serait 
trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une 
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels. 

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et 
souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. 
L'arrivée de Mme Swann, préparée par tant de majestu- 
euses entrées, me paraissait devoir être quelque chose 
d’immense. J’épiais chaque craquement. Mais on ne 
trouve jamais aussi hauts qu’on avait espéré! une cathé- 
drale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur: 
après ces valets de pied en livrée, pareils aux figurants 
dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même dimi- 
nue l’apparition finale de la reine, Mme Swann entrant 
furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette baissée 
sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses 
prodiguées dans l’attente à mon imagination. 

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, 
quand elle arrivait dans le salon, c'était vêtue d’un pei- 
gnoir en crêpe de Chine de couleur claire qui me semblait 
plus élégant que toutes les robes. 

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la 
maison tout l’après-midi. Et alors, comme on avait 
déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet 
décliner le soleil de ce jour qui m’avait paru devoir être 
différent des autres, et les domestiques avaient beau 
apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes 
les formes, brûlant chacune sur l’autel consacré d’une 
console, d’un guéridon, d’une « encoignure» ou d’une 
petite table, comme pour la célébration d’un culte incon- 
nu, rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation, et 
je mwen allais déçu, comme on l’est souvent dès Pen- 
fance après la messe de minuit. 

Mais ce désappointement-là n’était guère que spiri- 
tuel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, 
quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer, et 
me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, 
son regard attentif et souriant tel que je l’avais vu pour 
la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu 
jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes 
chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. 
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Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une aétrice 
qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquié- 
tude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des 
artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre partie de 
la maison, des questions savamment voilées, mais sur un 
ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. 
Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la 
lingerie, s’offrit à me la montrer et me po que chaque 
fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y 
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils me 
procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi 
une de ces affreuses distances intérieures au terme des- 
quelles une femme que nous aimons nous apparaît si 
lointaine. À ce moment-là, j’éprouvai pour lui une ten- 
dresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour 
Gilberte. Car, maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle 
se refusait parfois; je n’avais pas diretement sur elle ce 
même empire qu’indireétement par Swann. Enfin elle, 
je l’aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans ce 
trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui ôte, 
auprès de l’être qu’on aime, la sensation d’aimer. 

Au reste, le plus souvent, nous ne re$tions pas à la 
maison, nous allions nous promener. Parfois, avant d’aller 
s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles 
mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent 
de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe de 
Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec 
cette même mélancolie qui était dans ses yeux et n’était 
pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là qu’il lui 
arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où 
se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. 
Mais souvent on n’entend rien, si c’est une musique un 
peu compliquée qu’on écoute pour la première fois. Et 
pourtant quand plus tard on meut joué deux ou trois 
fois cette Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. 
Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre pour la pre- 
mière fois ». Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, 
rien distingué à la première audition, la deuxième, la 
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait 
pas de raison pour qu’on comprît quelque chose de plus 
à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, la première 
fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. 
Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions 
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auxquelles elle à à faire face pendant que nous écoutons, 
est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en 
dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou 
d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle 
pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces 
impressions multiples, la mémoire mest pas capable de 
nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci 
se forme en elle peu à peu et, à l’égard des œuvres qu’on 
a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien 
qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une 
leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur 
le lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu’à 
ce jour rien entenau de cette Sonate, et là où Swann et 
sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était 
aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on 
cherche à se rappeler et à la place duquel on ne trouve que 
du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on 
y pense, s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond, 
les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non seule- 
ment on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment 
rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, 
et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les 
parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. De 
sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que 
l’œuvre ne me réservait plus rien (ce qui fit que je restai 
longtemps sans chercher à l’entendre) du moment que 
Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse 
(j'étais aussi Stupide en cela que ceux qui n’espèrent 
plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise 
parce que la photographie leur a appris la forme de ses 
dômes). Mais bien plus, même quand j’eus écouté la 
Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout 
entière invisible, comme un monument dont la distance 
ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. 
De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de 
tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le 
temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de 
Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude 
hors des prises de ma sensibilité, ce que j’avais distingué, 
préféré tout d’abord, commençait à m’échapper, à me 
fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs 
tout ce que m’2pportait cette Sonate, je ne la possédai 
jamais tout entière : elle ressemblait à la vie. Mais, moins 
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décevants que la vie, ces grands chefs-d’œuvre ne com- 
mencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. 
Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre 
le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite, 
et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles dif- 
fèrent moins de ce qu’on connaissait déjà. Mais quand 
celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle 
phrase que son ordre, trop nouveau pour offrir à notre 
esprit rien que confusion, nous avait rendue indiscer- 
nable et gardée intacte; alors, elle devant qui nous pas- 
sions tous les jours sans le savoir et qui s’était réservée, 
qui par le pouvoir de sa seule beauté était devenue invi- 
sible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. 
Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l’aime- 
rons plus longtemps que les autres, parce que nous 
aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste 

u’il faut à un individu — comme il me le fallut à moi à 
l’égard de cette Sonate — pour pénétrer une œuvre un 
peu profonde, n’est que le raccourci et comme le symbole 
des années, des siècles parfois, qui s’écoulent avant que le 
public puisse aimer un chef-d'œuvre vraiment nouveau. 
Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnais- 
sances de la foule se dit peut-être que, les contemporains 
manquant du recul nécessaire, les œuvres écrites pour la 
postérité ne devraient être lues que par elle, comme cer- 
taines peintures qu’on juge mal de trop près. Mais en 
réalité toute lâche précaution pour éviter les faux juge- 
ments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause 
qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de 
suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu 
de gens lui ressemblent. C’est son œuvre elle-même qui, en 
fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les 
fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beet- 
hoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis 
cinquante ans à faire naître, à grossir le public des qua- 
tuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs- 
d'œuvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du 
moins dans la société des esprits, largement composée 
aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef- 
d'œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer. 
Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. 
Il faut que l’œuvre (en ne tenant pas compte, pour sim- 
plifier, des génies qui à la même époque peuvent parallè- 
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lement préparer pour l’avenir un public meilleur dont 
d’autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa 
postérité. Si donc l’œuvre était tenue en réserve, n’était 
connue que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne 
serait pas la postérité, mais une assemblée de contempo- 
rains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard. 
Aussi faut-il que l’artiste — et c’est ce qu'avait fait Vin- 
teuil — s’il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la 
lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain 
avenir. Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective 
des chefs-d’œuvre, si n’en pas tenir compte est l’erreur 
des mauvais juges, en tenir compte est parfois le dange- 
reux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de s’imagi- 
ner, dans une illusion analogue à celle qui uniformise 
toutes choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui 
ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique res- 
peétaient tout de même certaines règles et que ce qui est 
immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche 
de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, 
cubisme, futurisme, diffère NT de ce qui a 
précédé. C’est que ce qui a précédé, on le considère sans 
tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti 
pour nous en une matière variée sans doute, mais somme 
toute homogène, où Hugo voisine avec Molière. Songeons 
seulement aux choquants disparates que nous présente- 
rait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des 
changements qu’il amène, tel horoscope de notre propre 
âge mûr tiré devant nous durant notre adolescence. 
Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais, et être 
obligé pour une œuvre d’art de faire entrer dans le total 
de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement 
uelque chose d’aussi hasardeux et par là d’aussi dénué 
intérêt véritable que toute prophétie dont la non- 
réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit 
du prophète, car ce qui appelle à l’existence les possibles 
ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence du 
génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir 
des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand 
psychologue, à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, 
dont de plus médiocres eussent prévu les trahisons. 
Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre 
jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son 
peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses 
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manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie d’un 
tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment 
supérieur à celui où la raison peut analyser le talent. 
« N'est-ce pas que c’est beau, cette Sonate de Vinteuil ? 
me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, 
où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. 
Avouez que c’est bien joli; il y a là tout le côté statique 
du clair de lune, qui est le côté essentiel. Ce n’est pas 
extraordinaire qu’une cure de lumière comme celle que 
suit ma femme agisse sur les muscles, puisque le clair de 
lune empêche les feuilles de bouger. C’est cela qui est si 
bien peint dans cette petite phrase, c’est le Bois de 
Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c’est 
encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles 
des vagues que naturellement on entend très bien puis- 
que le reste ne peut pas remuer. À Paris c’est le contraire; 
c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur 
les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie sans 
couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait 
divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et 
du reste dans toute la Sonate, ce mest pas cela, cela se 

asse au Bois, dans le gruppetto on entend distinétement 
f voix de quelqwun qui dit : « On pourrait presque 
lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu 
fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, 
la musique étant trop peu exclusive pour écarter absolu- 
ment ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris 
par d’autres propos de lui que ces feuillages noĉurnes 
étaient tout simplement ceux sous épaisseur desquels, 
dans maint restaurant des environs de Paris, il avait 
entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens 
profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle 
rapportait à Swann, c'était ces feuillages rangés, enroulés, 
peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir de 
revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure 
comme une âme), Cétait tout un printemps dont il 
n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin 
comme il était alors, assez de bien-être pour cela, et que 
(comme on fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il 
n’a pu manger) elle lui avait gardé. Les charmes que lui 
avaient fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur 
lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il 
n'aurait pu à leur sujet interroger Odette qui pourtant 
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l’accompagnaitt comme la petite phrase. Mais Odette 
était seulement à côté de lui alors (non en lui comme le 
motif de Vinteuil), ne voyant donc point — Odette 
eût-elle été mille fois plus compréhensive — ce qui, 
pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette 
règle ne souffrait pas d’exceptions) ne peut s’extérioriser. 
« C’est au fond assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le 
son puisse refléter, comme l’eau, comme une glace. Et 
remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que 
tout ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. 
De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me 
rappelle plus rien, elle a fait l’échange. — Charles, il me 
semble que ce n’est pas très aimable pour moi tout ce que 
vous me dites là. — Pas aimable! Les femmes sont magni- 
fiques! Je voulais dire simplement à ce jeune homme que 
ce que la musique montre — du moins à moi — ce n’est 
pas du tout la « Volonté en soi» et la « Synthèse de Pin- 
fini», mais, par exemple, le père Verdurin en redingote 
dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation. Mille 
fois, sans sortir de ce salon, cette petite phrase m'a 
emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu, 
c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de 
Cambremer. » Mme Swann se mit à rire : « C’est une dame 
qui passe pour avoir été très éprise de Charles », m’expli- 
qua-t-elle du même ton dont, un peu avant, en parlant de 
Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir qu’elle 
connaissait, elle m'avait répondu : « C’est que je vous dirai 
que Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-là au 
moment où il me faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit 
Charles ? — Ne parlez pas à tort et à travers de Mme de 
Cambremer, dit Swann, dans le fond très flatté. — Mais 
je ne fais que répéter ce qu’on m'a dit. D'ailleurs il 
paraît qu’elle est très intelligente, je ne la connais pas. 
Je la crois très « pushing », ce qui étonne d’une femme 
intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été folle de 
vous, cela n’a rien de froissant. » Swann garda un mutisme 
de sourd, qui était une espèce de confirmation et une 
preuve de fatuité. 

— Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin 
d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par plai- 
santerie semblant d’être piquée, nous pourrions le 
prendre tantôt comme but de promenade si ça amuse ce 
petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos chères 
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impressions. À propos du Jardin d’Acclimatation, vous 
savez, ce jeune homme croyait que nous aimions. beau- 
coup une personne que je «coupe» au contraire aussi 
souvent que je peux, Mme Blatin! Je trouve très humi- 
liant pour nous qu’elle passe pour notre amie. Pensez 
que le bon doë&teur Cottard qui ne dit jamais de mal de 
personne déclare lui-même qu’elle est infeéte. — Quelle 
horreur! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement 
à Savonarole. C’est exattement le portrait de Savonarole 
par Fra Bartolomeo.» Cette manie qu'avait Swann de 
trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était 
défendable, car même ce que nous appelons l’expression 
individuelle est — comme on s’en rend compte avec tant 
de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire à la 
réalité unique de l’individu — quelque chose de général, 
et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on 
avait écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si 
anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait: 
les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu'ils 
eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, 
contemporains non de Gozzoli, mais de Swann, c’est-à- 
dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la 
Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y avait 
pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de 
marque qui manquât, comme dans cet aéte d’une pièce 
de Sardou où, par amitié pour l’auteur et la principale 
interprète, par mode aussi, toutes les notabilités pari- 
siennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, des 
avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer 
sur la scène. « Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin 
d’Acclimatation? — Tous! — Quoi, vous croyez qu’elle 
a un derrière bleu ciel comme les singes ? — Charles, vous 
êtes d’une inconvenance! Non, Je pensais au mot que lui a 
dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c’est vraiment un 
« beau mot? ». — C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin 
aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit 
aimable et qui est surtout protecteur. — Ce que nos bons 
voisins de la Tamise SA ee patronizing, interrompit 
Odette. — Elle est allée dernièrement au Jardin d’Accli- 
matation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a 
dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnogra- 
phie que moi. — Allons, Charles, ne vous moquez pas. 
— Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à 
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un de ces noirs : « Bonjour, négro! » — C’est un rien!! — 
En tous cas, ce qualificatif ne plut pas au noir : « Moi 
négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, cha- 
meaul» — Je trouve cela très drôle! J’adore cette 
histoire. N'est-ce pas que c’est « beau»? On voit bien 
la mère Blatin : « Moi négro, mais toi chameau! » 

Je manifestai un extrême désir d’aller voir ces Cynghalais 
dont l’un avait appelé Mme Blatin : chameau. Ils ne m’in- 
téressaient pas du tout. Mais je pensais que pour aller au 
Jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverserions 
cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme Swann, 
et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je 
n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me 
verrait assis à côté d’elle au fond d’une viétoria. 

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, 
n'était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se 
plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur fille. 
Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils disaient 
vrai; je remarquais que, comme sa mère me l'avait 
raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais 
pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions 
délicates, longuement méditées, un désir de faire plaisir, 
une peur de mécontenter, se traduisant par de petites 
choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle 
avait fait un ouvrage pour notre marchande:des Champs- 
Élysées et sortit par la neige pour le lui remettre elle-même 
et sans un jour de retard. « Vous n’avez pas idée de ce 
qu'est son cœur, car elle le cache», disait son père. Si 
jeune, elle avait l’air bien plus raisonnable que ses 
parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa 
femme, Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans 
air de blâme, car son père ne lui paraissait pas pouvoir 
être l’objet de la plus légère critique. Un jour que je 
lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit : 

— Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c’est 
qu’elle n’était pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, 
elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus com- 
prendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne pourriez 
sans doute pas plus survivre à votre papa que moi au 
mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier 
jamais quelqu'un qu’on aime depuis toujours ? 

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec 
Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin : 
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— Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire 
de la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce 
qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous 
sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d’être 
moins méchante que d’habitude. — Mais il ne vous trouve 
pas méchante, il vous trouve parfaite. — Pauvre papa, 
c’est parce qu’il est trop bon. 

Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des 
vertus de Gilberte — cette même Gilberte qui, même 
avant que je l’eusse jamais vue, m’apparaissait devant 
une église, dans un paysage de l'Ile-de-France, et qui 
ensuite, m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souve- 
nirs, était toujours devant la haie d’épines roses, dans ie 
raidillon que je prenais pour aller du côté de Méséglise. 
Comme j'avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de 
prendre le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux 
des préférences d’une enfant, quels étaient parmi les 
camarades de Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, 
Mme Swann me répondit : 

— Mais vous devez être plus avancé que moi dans 
ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand 
crack, comme disent les Anglais. 

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, 
quand la réalité se replie et s’applique sur ce que nous 
avons si longtemps rêvé, elle nous le cache entièrement, 
se confond avec lui, comme deux figures égales et super- 
posées qui n’en font plus qu’une, alors qu’au con- 
traire, pour donner à notre joie toute sa signification, 
nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, 
dans le moment même où nous y touchons — et pour être 
plus certain que ce soit bien eux — le prestige d’être intangi- 
bles. Et la pensée ne peut même pas reconstituer l’état 
ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a plus le 
champ libre: la connaissance que nous avons faite, le 
souvenir des premières minutes inespérées, les propos que 
nous avons entendus, sont là qui ob$truent l’entrée de 
notre conscience et commandent beaucoup plus les issues 
de notre mémoire que celles de notre imagination, ils 
rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne 
sommes B maîtres de voir sans tenir compte d’eux, 
que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J’avais 
pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann 
était une vague chimère que je n’atteindrais jamais; 
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après avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le 
temps où je ne la connaissais pas qui était devenu chimé- 
rique et vague comme un possible que la réalisation d’un 
autre possible a anéanti. Comment aurais-je encore pu 
rêver de la salle à manger comme d’un lieu inconcevable, 
quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon 
esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’émet- 
tait à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus 
ancien, le homard à l’américaine que je venais de manger ? 
Et Swann avait dû voir, pour ce qui le concernait lui- 
même, se produire quelque chose d’analogue : car cet 
appartement où il me recevait pouvait être considéré 
comme le lieu où étaient venus se confondre, et coincider, 
non pas seulement l’appartement idéal que mon imagina- 
tion avait engendré, mais un autre encore, celui que 
Pamour jaloux de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui 
avait si souvent décrit, cet appartement commun à 
Odette et à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir 
où Odette l’avait ramené avec Forcheville prendre de 
lorangeade chez elle; et ce qui était venu s’absorber, 
pour lui, dans le plan de la salle à manger où nous déjeu- 
nions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait 
sans trouble imaginer qu’il aurait dit à Æwr maître d’hôtel 
ces mêmes mots : « Madame est-elle prête? » que je lui 
entendais prononcer maintenant avec une-lépère impa- 
tience mêlée de quelque satisfaétion d’amour-propret, 
Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais 
à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même 
s’écriait : « Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite 
fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, 
serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours 
où cela vous plairait ? », elle parlait d’un changement que 
j étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne 
possédais pas intérieurement, car il se composait de deux 
états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’être 
distinéts l’un de l’autre, réussir à penser à la fois. 

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été 
si passionnément désiré par la volonté de Swann, devait 
conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par 
moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystère. Ce charme 
singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps supposé 
que baignait la vie de. Swann, je ne l’avais pas entière- 
ment chassé de leur maison en y pénétrant; je l’avais fait 
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reculer, dompté qu’il était par cet étranger, ce paria que 
javais été et à qui Mlle Swann avançait maintenant 
gracieusement pour qe y prît place, un fauteuil déli- 
cieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce 
charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce 
parce que, ces jours où M. et Mme Swann m'invitaient à 
déjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, jim- 
primais avec mon regard — pendant que j'attendais seul 
— sut le tapis, sur les bergères, sur les consoles, sur les 
paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en moi que 
Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? 
Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma 
mémoire à côté des Swann et ont fini par prendre quelque 
chose d’eux? Est-ce que, sachant qu’ils passaient leur 
existence au milieu d’elles, je faisais de toutes comme les 
emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes 
dont j'avais été trop longtemps exclu pour qu’elles ne 
continuassent pas à me sembler étrangères même quand 
on me fit la faveur de m’y mêler? Toujours eti que 
chaque fois que je pense à ce salon que Swann (sans que 
cette critique impliquât de sa part l’intention de con- 
trarier en rien les goûts de sa femme) trouvait si disparate 
— parce que, tout conçu qu’il était encore dans le goût 
moitié serre, moitié atelier qui était celui de appartement 
où il avait connu Odette, elle avait pourtant commencé à 
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois 
qu’elle trouvait maintenant un peu « toc », bien « à côté », 
par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies 
Louis XVI (sans compter les chefs-d’œuvre apportés par 
Swann de l’hôtel du quai d'Orléans) —, il a au contraire 
dans mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une 
unité, un charme individuel que n’ont jamais même les 
ensembles les plus intaéts que le passé nous ait légués, ni 
les plus vivants où se marque l’empreinte d’une personne; 
car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une 
existence à elles, donner à certaines choses que nous 
voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles déve- 
loppent en nous. Toutes les idées que je m'étais faites 
des heures, différentes de celles qui existent pour les autres 
hommes, que passaient les Swann dans cet appartement 
qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le 
corps est pour l’âme, et qui devait en exprimer la singu- 
larité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées — 
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partout également troublantes et indéfinissables — dans 
la place des meubles, dans l’épaisseur des tapis, dans 
l’orientation des fenêtres, dans le service des domestiques. 
Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre 
le café dans la grande baie du salon, tandis que MmeSwann 
me demandait combien je voulais de morceaux de 
sucre dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret 
de soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait, avec le 
charme de que j'avais perçu autrefois — sous 
l’épine rose, puis à côté du massif de lauriers — dans le 
nom de Gilberte, l’hostilité que m’avaient témoignée 
ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien 
sue et partagée que je ne me sentais pas digne et que je 
me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à son 
capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait 
secrètement à la lumière de deux heures de l’après-midi, 
différente de ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe où 
elle faisait jouer à nos a ses flots d’or, parmi lesquels 
les canapés bleuâtres et les vaporeuses tapisseries émer- 
geaient comme des îles enchantées; et il n’était pas jus- 
qu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de la chemi- 
née qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la 
même puissance de charme que les bottines à lacets de 
M. Swann et ce manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré 
porter le pareil et que maintenant Odette demandait 
à son mari de remplacer par un autre, pour être plus 
élégant, quand je leur faisais l’honneur de sortir avec eux. 
~ Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté 
qu'aucune robe « de ville» ne vaudrait à beaucoup près 
la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de 
soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, 
verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans laquelle 
Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait ôter. Quand je 
disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie 
de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle 
s’excusait de posséder tant de pee parce qu’elle 
rétendait qu’il n’y avait que là dedans qu’elle se sentait 
Lien et elle nous quittait pour aller mettre une de ces 
toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, et entre 
lesquelles pourtant j’étais parfois appelé à choisir celle 
que je préférais qu’elle revêtit. 
Au Jardin d’Acclimatation, que j'étais fier, quand 


` 


nous étions descendus de voiture, de m’avancer à côté 
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de Mme Swann! Tandis que dans sa démarche non- 
chalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur 
elle des regards d’admiration auxquels elle répondait 
coquettement par un long sourire. Maintenant si nous 
rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou gar- 
çon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j'étais à mon 
tour regardé par eux comme un de ces êtres que j’avais 
tant enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient 
sa famille et étaient mêlés à l’autre partie de sa vie, celle 
qui ne se passait pas aux Champs-Élysées. 

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Accli- 
matation nous croisions, nous étions salués par telle ou 
telle grande dame amie de Swann, qu’il lui arrivait de ne 
pas voir et que lui signalait sa femme. « Charles, vous ne 
voyez pas madame de Montmorency ? » Et Swann, avec 
le sourire amical dû à une longue familiarité, se découvrait 
pourtant largement avec une élégance qui n’était qu’à lui. 
Quelquefois la dame s’arrêtait, heureuse de faire à 
Mme Swann unepolitesse qui ne tirait pas à conséquence et 
de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas à profiter 
ensuite, tant Swann l’avait habituée à rester sur la réserve. 
Elle n’en avait pas moins pris toutes les manières du 
monde, et si élégante et noble de port que fût la dame, 
Mme Swann l’égalait toujours en cela; arrêtée un moment 
auprès de l’amie que son mari venait de rencontrer, elle 
nous présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, 
gardait tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu’il 
eût été difficile de dire, de la femme de Swann ou de 
l’aristocratique passante, laquelle des deux était la grande 
dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, 
comme nous revenions, nous aperçûmes, venant dans 
notre direétion et suivie de deux autres qui semblaient 
l’escorter, une dame âgée, mais encore belle, enveloppée 
dans un manteau sombre et coiffée d’une petite capote 
attachée sous le cou par deux brides. « Ah! voilà quel- 

wun qui va vous intéresser », me dit Swann. La vieille 
ee maintenant à trois pas, nous souriait avec une 
douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann 
s’abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la 
dame pareille à un portrait de Winterhalter, qui la releva 
et l’embrassa. « Voyons, voulez-vous mettre votre cha- 
peau, vous », dit-elle à Swann, d’une grosse voix un peu 
maussade, en amie familière. « Je vais vous présenter à 
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Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann 
m'attira un moment à l’écart pendant que Mme Swann 
causait du beau temps et des animaux nouvellement arri- 
vés au Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. « C’est la 
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie de 
Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la 
nièce de Napoléon Ier! Elle à été demandée en mariage 
par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce n’est 
pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle 
ne nous fît pas rester une heure sur nos jambes. » « J’ai 
rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouil- 
lée avec lui, dit Swann. — Il s’est conduit comme un 
cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le 
mot comme si ç’avait été le nom de l’évêque contempo- 
rain de Jeanne d’Arc. Après l’article qu’il a écrit sur PEm- 
Fo je lui ai laissé une carte avec P. P. C. » J’éprouvais 
a surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la 
duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, 
la princesse Mathilde, animée de sentiments si français, les 
éprouvait avec une honnête rudesse comme en avait 
P Allemagne d’autrefois et qu’elle avait héritée! sans doute 
de sa mère wurtembergeoise. Sa franchise un peu fruste et 
presque masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, 
de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une 
toilette tellement Second Empire que, bien que la prin- 
cessé la portât seulement sans doute par attachement 
aux modes qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu 
l'intention de ne pas commettre une faute de couleur 
historique et de répondre à l’attente de ceux qui atten- 
daient d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai 
à Swann de lui demander si elle avait connu Musset. 
«Très peu, Monsieur, répondit-elle d’un air qui faisait 
semblant d’être fâché, et, en effet, c était par plaisanterie 
qu’elle disait Monsieur à Swann, étant fort intime avec 
lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je l’avais invité pour sept 
heures. À sept heures et demie, comme il n’était pas là, 
nous nous mîmes à table. Il arrive à huit heures, me salue!, 
s’assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner 
sans que j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. 
Cela ne m’a pas beaucoup encouragée à recommencer. » 
Nous étions un peu à l’écart, Swann et moi. « J’espère 
que cette petite séance ne va pas se prolonger, me dit-il, 
j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pour- 
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uoi ma femme alimente la conversation. Après cela, 
c’est elle qui se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux 
plus supporter ces Stations debout.» Mme Swann, en 
effet, qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était 
en train de dire à la princesse que le gouvernement 
comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui en- 
voyer une invitation pour assister dans les tribunes à la 
visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux 
Invalides. Mais la princesse qui, malgré les apparences, 
malgré le genre de son entourage composé surtout d’ar- 
tistes et dhommes de lettres, était restée au fond, et 
chaque fois qu’elle avait à agir, nièce de Napoléon : « Oui, 
Madame, je Pai reçue ce matin et je l’ai renvoyée au mi- 
nistre qui doit lavoir à Pheure qu’il est. Je lui ai dit que 
je n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. 
Si le gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas 
dans une tribune, mais dans notre caveau, où est le tom- 
beau de Empereur. Je n’ai pas besoin de cartes pour 
cela. Jai mes clefs. Jentre comme je veux. Le gouver- 
nement n’a qu’à me faire savoir s’il désire que je vienne 
ou non. Mais si jy vais, ce sera là ou pas du tout.» À ce 
moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi, par un 
jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrêter et que je ne 
savais pas qu’elle connût : Bloch. Sur une question que je 
lui posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait été présenté 
par Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du 
ministre, ce que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas 
lavoir vu souvent — ou bien elle n’avait pas voulu citer 
le nom, trouvé peut-être par elle peu « chic », de Bloch — 
car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle 
confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa 
une traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann 
regardait avec admiration. « C’est justement une four- 
rure que l’empereur de Russie m’avait envoyée, dit la 
princesse, et comme j’ai été le voir tantôt, je Pai mise 
pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau. 
— Il paraît que le prince Louis s’est engagé dans l’armée 
russe, la princesse va être désolée de ne plus lavoir près 
d’elle, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes d’im- 
patience de son mari. — Il avait bien besoin de cela! 
Comme je lui ai dit : Ce mest pas une raison parce que tu 
as eu un militaire dans ta famille », répondit la princesse, 
faisant, avec cette brusque simplicité, allusion à Napo- 
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léon Ier. Swann ne tenait plus en place. « Madame, c’est 
moi qui vais faire l’Altesse et vous demander la permis- 
sion de prendre congé, mais ma femme a été très souf- 
frante et je ne veux pas qu’elle reste davantage immobile. » 
Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous 
tous un divin sourire qu’elle sembla amener du passé, 
des grâces de sa jeunesse, des soirées de Compiègne et 
qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure 
grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’hon- 
neur qui n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes 
d’enfants, ou de gardes-malades, que ponétuer notre 
conversation de phrases insignifiantes et d’explications 
inutiles. « Vous devriez aller écrire votre nom chez elle, 
un jour de cette semaine, me dit Mme Swann; on ne corne 
pas de bristol à toutes ces royautés, comme disent les 
Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites 
inscrire. » 

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions, 
avant d’aller nous promener, dans quelqu’une des 
petites expositions qui s’ouvraient alors et où Swann, 
colleétionneur de marque, était salué avec une parti- 
culière déférence par les marchands de tableaux chez 
qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, 
mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise 
étaient réveillés par ces salles où un printemps déjà 
avancé et un soleil ardent mettaient des reflets violacés 
sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée 
de l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais, nous 
allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans 
un « Thé». Dès que Mme Swann voulait me dire quelque 
chose qu’elle détroit que les personnes des tables 
voisines ou même les garçons qui servaient ne compris- 
sent pas, elle me le disait en anglais comme si c’eût été 
un langage connu de nous deux seulement. Or tout le 
monde savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas encore 
appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle 
cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou 
sur celles qui l’apportaient des réflexions que je devinais 
désobligeantes sans que jen comprisse, ni que l’individu 
visé en perdit, un seul mot. 

Une fois, à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte 
me causa un étonnement profond. Cétait justement le 
jour dont elle m'avait parlé d’avance et où tombait 
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l'anniversaire de la mort de son grand-père. Nous 
devions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice 
les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée dans 
l'intention de se rendre à cette exécution musicale, gar- 
dant l’air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de montrer 
pour la chose que nous devions faire, disant que ce pou- 
vait être n’importe quoi pourvu Le cela me plût et fût 
agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous 
prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de 
nous voir aller au concert ce jour-là. Je trouvai que 
c'était trop naturel. Gilberte resta impassible mais devint 
pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et! ne dit plus 
un mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à 
l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela 
Gilberte et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit 
des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que 
Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistât à la deman- 
de son père, un jour pareil et pour une cause si insigni- 
fante. Enfin Swann sortit en lui disant : 

— Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que 
tu voudras. 

La figure de Gilberte resta contrattée pendant tout 
le déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa chambre. 
Puis tout d’un coup, sans une hésitation et comme si 
elle n’en avait eu à aucun moment : « Deux heures! 
s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence 
à deux heures et demie. » Et elle dit à son institutrice de 
se dépêcher. 

— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre 
père ? 

— Pas le moins du monde. 

— Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre 
à cause de cet anniversaire. 

— Qu'est-ce que cela peut me faire, ce que les autres 
pensent? Je trouve ça grotesque de s’occuper des autres 
dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour 
le public. Mademoiselle qui a peu de distraétions se 
fait une fête d’aller à ce concert, je ne vais pas l’en 
priver pour faire plaisir au public. 

Et elle prit son chapeau. 

— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, 
ce n’est pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire 
plaisir à votre père. | 
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— Vous n’allez pas me faire d'observations, j’espère, 
me cria-t-elle d’une voix dure, en se dégageant vivement. 


Faveur plus précieuse encore que de m’emmener 
avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au concert, les 
Swann ne m’excluaient même pas de leur amitié avec 
Bergotte, laquelle avait été à l’origine du charme que 
je leur avais trouvé quand, avant même de connaître 
Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin vieil- 
lard eût fait d’elle pour moi la plus passionnante des 
amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne m’eût pas 
interdit l’espoir qu’elle memmenât jamais avec lui visiter 
les villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita 
à un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être 
les convives. En arrivant, je fus, dans le vestibule, 
déconcerté par un incident qui m’intimida. Mme Swann 
manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour 
élégants pendant une saison et, ne parvenant pas à se 
maintenir, sont bientôt abandonnés (comme beaucoup 
d’années auparavant elle avait eu son hansom cat, ou 
faisait imprimer sur une invitation à déjeuner que 
c'était z0 meet un personnage plus ou moins important). 
Souvent ces usages m'avaient rien de mystérieux et 
n’exigeaient pas d'initiation. C’est ainsi que, mince inno- 
vation de ces années-là et importée d'Angleterre, Odette 
avait fait faire à son mari des cartes où le nom de Charles 
Swann était précédé de « Mr». Après la première visite 
que je lui avais faite, Mme Swann avait corné chez moi 
un de ces « cartons » comme elle disait. Jamais personne 
ne m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, 
d'émotion, de reconnaissance, que, réunissant tout ce 
que je possédais d’argent, je commandai une superbe 
corbeille de camélias et l’envoyai à Mme Swann. Je sup- 
pliai mon père d’aller mettre une carte chez elle, mais de 
s’en faire vite graver d’abord où son nom fût précédé de 
« Mr». Il n’obéit à aucune de mes deux prières, j'en fus 
désespéré pendant quelques jours, et me demandai 
ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage du « Mr», 
s’il était inutile, était clair. Il n’en était pas ainsi d’un 
autre qui, le jour de ce déjeuner, me fut révélé, mais non 
pourvu de sa signification. Au moment où j’allais passer 
de l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me remit 
une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom 
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était écrit. Dans ma surprise je le remerciai, cependant 
je regardais enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en 
devais faire qu’un étranger, d’un de ces petits instruments 
que l’on donne aux convives dans les dîners chinois. 
Je vis qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret 
en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un 
air entendu. Mme Swann m'avait écrit quelques jours 
auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y 
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’igno- 
rais absolument que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui 
venait de me « nommer », comme elle disait, à plusieurs 
d’entre elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la 
même façon qu’elle venait de le dire (et comme si nous 
étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient 
être chacun également contents de connaître l’autre), 
prononça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs. 
Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un 
revolver qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinétive- 
ment, pour faire bonne contenance, je saluai; devant 
moi, comme ces preftidigitateurs qu’on aperçoit intaéts 
et en redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où 
s’envole une colombe, mon salut m'était rendu par un 
homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge 
en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. 
J'étais mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit 
en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieil- 
lard, dont il ne restait plus rien, c'était aussi la beauté 
d’une œuvre immense que j’avais pu loger dans l’organis- 
me défaillant et sacré que j’avais, comme un temple, 
construit expressément pour elle, mais à laquelle 
aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli 
de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez 
camus et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le 
Bergotte que j'avais lentement et délicatement élaboré 
moi-même, goutte à goutte, comme une $talaétite, avec 
la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se 
trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun 
usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en coli- 
maçon et utiliser la barbiche noire, — comme n’est plus 
bonne à rien la solution que nous avions trouvée pour 
un problème dont nous avions lu incomplètement la 
donnée et sans tenir compte que le total devait faire un 
certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments 
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aussi inéluétables, et d’autant plus gênants que, me for- 
çant à réédifier entièrement le personnage de Bergotte, 
ils semblaient encore impliquer, produire, sécréter inces- 
samment un certain genre d’esprit actif et satisfait de 
soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là n’avait rien 
à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces livres, 
si bien connus de moi et que pénétrait une douce et divine 
sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais arrivé à ce 
nez en colimaçon; mais en partant de ce nez, qui n’avait 
pas Pair de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et « fan- 
taisie », j'allais dans une tout autre direftion que l’œuvre 
de Bergotte, j’aboutirais, semblait-il, à quelque mentalité 
d'ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand on les 
salue croient comme il faut de dire : « Merci et vous» 
avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles et, si on 
leur déclare qu’on a été enchanté de faire leur connais- 
sance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent 
bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle évite 
de perdre en de vaines formules un temps précieux : 
« Également». Sans doute, les noms sont des dessina- 
teurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays 
des croquis si peu ressemblants de nous éprouvons 
souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant 
nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui 
d’ailleurs mest pas le monde vrai, nos sens ne possédant 
par beaucoup plus le don de la ressemblance que l’ima- 
gination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on 
peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents 
du monde vu que celui-ci l’était du monde imaginé). 
Mais pour Bergotte la gêne du nom préalable n’était rien 
auprès de celle que me causait l’œuvre connue, à laquelle 
j étais obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme 
à barbiche sans savoir si elle garderait la force de s’élever. 
Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les 
livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru 
devoir lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra 
nul étonnement qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à 
un autre convive, et ne sembla pas voir là l’effet d’une 
méprise; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise 
en l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du 
déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres 
réalités importantes, ce ne fut que comme à un épisode 
révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait 
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allusion à un costume du duc de Guise qu’il eût mis une 
certaine année à un bal costumé, qu’il sourit en se repor- 
tant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent 
pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur du 
Beau, de l’univers, de la vie) jusqu’à n’avoir été que 
quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. 
Je me disais qu’il avait dû s’y appliquer, mais que, s’il 
avait vécu dans une île entourée par des bancs d’huîtres 
perlières, il se fût, à la place, livré avec succès au com- 
merce des perles. Son œuvre ne me semblait plus aussi 
inévitable. Et alors je me dernandais si l’originalité prouve 
vraiment que les grands écrivains soient des dieux 
régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou 
bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les 
différences entre les œuvres ne seraient pas le résultat du 
travail, plutôt que l’expression d’une différence radicale 
d’essence entre les diverses personnalités. 

Cependant on était passé à table. À côté de mon assiette 
je trouvai un œillet dont la tige était enveloppée dans du 
papier d’argent. Il m’embarrassa moins que m'avait fait 
l'enveloppe remise dans l’antichambre et que j'avais 
complètement oubliée. L'usage, pourtant aussi nouveau 
pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous les 
convives masculins s'emparer d’un œillet semblable qui 
accompagnait leur couvert et l’introduire dans la bouton- 
nière de leur redingote. Je fis comme eux avec cet air 
naturel d’un libre penseur dans une église, lequel ne 
connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se 
lève et se met à genoux un peu après que tout le monde 
s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et moins 
éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon 
assiette il y en avait une plus petite remplie d’une matière 
noirâtre je ne savais pas être du caviar. J'étais 
ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais résolu à n’en pas 
manger. 
=- Bergotte n'était pas placé loin de moi, j’entendais 
parfaitement ses paroles. Je compris alors l’impression 
de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre; 
rien n’altère autant les qualités matérielles de la voix que 
de contenir de la pensée : la sonorité des diphtongues, 
l’énergie des labiales, en sont influencées. La diction 
Pest aussi. La sienne me semblait entièrement différente 
de sa manière d’écrire, et même les choses qu’il disait, de 
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celles qui remplissent ses? ouvrages. Mais la voix sort 
d’un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous faire 
reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à 
découvert dans le style. Dans certains passages de la 
conversation où Bergotte avait l’habitude de se mettre 
à parler d’une façon qui ne paraissait pas affectée et déplai- 
sante qu’à M. de Norpois, j’ai été long à découvrir une 
exacte correspondance avec les parties de ses livres où 
sa forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait 
dans ce qu’il disait une beauté plastique indépendante de la 
signification des phrases et, comme la parole humaine 
est en rapport avec l’âme, mais sans l’exprimer comme 
fait le Style, Bergotte avait l’air de parler presque à con- 
tresens, psalmodiant certains mots et, s’il poursuivait 
au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle 
comme un même son, avec une fatigante monotonie, 
De sorte qu’un débit prétentieux, emphatique et mono- 
tone était le signe de la qualité esthétique de ses propos 
et l’effet, dans sa conversation, de ce même pouvoir qui 
produisait dans ses livres la suite des images et l’harmo- 
nie. J’avais eu d’autant plus de peine à men apercevoir 
d’abord que ce qu’il disait à ces moments-là, précisément 
parce que c'était vraiment de Bergotte, n’avait pas Pair 
d’être du Bergotte. C'était un foisonnement d’idées 
précises, non incluses dans ce « genre Bergatte » que beau- 
coup de chroniqueurs s’étaient approprié; et cette 
dissemblance était probablement — vu d’une façon 
trouble à travers la conversation, comme une image 
derrière un verre fumé — un autre aspect de ce fait que, 
quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais 
ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs 
qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur 
prose de tant d’images et de pensées « à la Bergotte». 
Cette différence dans le style venait de ce que « le Ber- 
gotte » était avant tout quelque élément précieux et vrai, 
caché au cœur de chaque chose, puis extrait d’elle par ce 
grand écrivain grâce à son génie, extrattion qui était le 
but du doux Chantre, et non pas de faire du Bergotte. À 
vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était Bergotte 
et qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son œuvre 
était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose 
et qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de ces beau- 
tés était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle 
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restait cependant particulière, comme la découverte qui 
lavait mise à jour; nouvelle, par conséquent différente de 
ce qu’on appelait le genre Bergotte qui était une vague 
synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, 
lesquels ne permettaient nullement à des hommes sans 
génie d’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs. Il en est 
ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs 
phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme 
qu’on ne connaît pas encore; elle est création puisqu’elle 
s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent — et 
non à soi — et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur 
de Mémoires d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir 
lair, faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la 
première ligne du portrait de Villars : « C'était un assez 
grand homme brun... avec une physionomie vive, 
ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui 
faire trouver la seconde ligne qui commence par: « et 
véritablement un peu folle »? La vraie variété est dans 
cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le 
rameau chargé de fleurs bleues qui s’élance, contre toute 
attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, 
tandis que l’imitation purement formelle de la variété 
(et on pourrait raisonner de même pour toutes les autres 
qualités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire 
ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez 
les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le 
souvenir que pour celui qui ne l’a pas comprise chez 
les maîtres. | 

Aussi — de même que la diétion de Bergotte eût 
sans doute charmé si lui-même n’avait été que quelque 
amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu’elle 
était liée à la pensée de Bergotte en travail et en a&ion 
par des rapports vitaux que l’oreille ne dégageait pas 
immédiatement, — de même c'était parce que Bergotte 
appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui 
plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de 
trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à 
l'entendre parler seulement de « l’éternel torrent des 
apparences » et des « mystérieux frissons de la beauté ». 
Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écri- 
vait se traduisait dans sa conversation par une façon si 
subtile d’aborder une question, en négligeant tous ses 
aspects déjà connus, qu’il avait Pair de la prendre par un 
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petit côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe, et 
qu’ainsi ses idées semblaient le plus souvent confuses, 
chacun appelant idées claires celles qui sont au même 
degré de confusion que les siennes propres. D’ailleurs 
toute nouveauté ayant pour condition l'élimination 
préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui 
nous semblait la réalité même, toute conversation neuve, 
aussi bien que toute peinture, toute musique originales, 
paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur 
des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, 
le causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce 
qui lasse et donne l’impression d’un manque de vérité, 
(Au fond, les anciennes formes de langage avaient été 
autrefois, elles aussi!, des images difficiles à suivre, quand 
l’auditeur ne connaissait pas encore l’univers qu’elles 
peignaient. Mais depuis longtemps on se figure que 
c'était l’univers réel, on se repose sur lui.) Aussi quand 
Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujour- 
d’hui, disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait 
son équilibre, et de Brichot que «plus encore qu’à 
Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la peine, 
parce que, doublement préoccupé de son profil et de sa 
réputation, il fallait à tout moment que l’ordonnance de sa 
chevelure lui donnât Pair à la fois d’un lion et d’un 
philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on eût 
voulu reprendre pied sur He chose de plus concret, 
disait-on, pour signifier de plus habituel. Les paroles 
méconnaissables sorties du masque T j avais sous les 
yeux, Cétait bien à l’écrivain que j’admirais qu’il fallait 
les rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans ses 
livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, 
elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une trans- 
position moyennant laquelle, un jour que je me répétais 
des phrases que j'avais entendu dire à Bergotte, jy 
retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je pus 
reconnaître et nommer les différentes pièces dans ce 
discours parlé qui m’avait paru si différent. 

À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, 
un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de pro- 
noncer certains mots, certains adjectifs Le revenaient 
souvent dans sa conversation et qu’il ne disait pas sans 
une certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syl- 
labes et chanter la dernière (comme pour le mot « visage » 
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qu’il sub$tituait toujours au mot « figure» et à qui il 
ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient 
tous exploser de sa main ouverte à ces moments), 
correspondait exaétement à la belle place où dans sa prose 
il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d’une sorte 
de marge et composés de telle façon dans le nombre 
total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire 
une faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quan- 
tité». Pourtant, on ne retrouvait pas dans le langage de 
Bergotte certain éclairage qui dans ses livres, comme dans 
ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la 
phrase écrite l’apparence des mots. C’est sans doute qu’il 
vient de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons 
jusqu’à nos paroles dans les heures où, ouverts aux autres 
par la conversation, nous sommes dans une certaine 
mesure fermés à nous-même. À cet égard, il y avait plus 
d’intonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses 
propos : accent indépendant de la beauté du style, que 
Pauteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il n’est 
pas séparable de sa personnalité la plus intime. C’est cet 
accent qui, aux moments où dans ses livres Bergotte 
était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors 
fort insignifiants qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté 
dans le texte, rien ne Py indique et pourtant il s’ajoute de 
lui-même aux pie on ne peut pas les dire autrement, 
il est ce qu’il y avait de plus éphémère et pourtant 
de plus profond chez l’écrivain, et c’est cela qui portera 
témoignage sur sa nature, qui dira si, malgré toutes les 
duretés qu’il a exprimées, il était doux, malgré toutes 
les sensualités, sentimental. 

Certaines particularités d’élocution qui existaient à 
l’état de faibles traces dans la conversation de Bergotte 
ne lui appartenaient pas en propre, car quand j’ai connu 
plus tard ses frères et ses sœurs, je les ai retrouvées chez 
eux bien plus accentuées. Cétait quelque chose de brus- 
que et de rauque dans les derniers mots d’une D gaie, 
quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin d’une phrase 
triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était 
enfant, m’a dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant 
que chez ses frères et sœurs, ces inflexions en quelque 
sorte familiales, tour à tour cris de violente gaieté et! 
murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle où 
ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’au- 
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cun, dans leurs concerts successivement assourdissants et 
languides. Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui 
s'échappe des êtres est fugitif et ne leur survit pas. Mais 
il n’en fut pas ainsi de la prononciation de la famille 
Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais, même 
dans es Maîtres Chanteurs, comment un artiste peut in- 
venter la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, 
pourtant Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose 
cette façon de traîner sur des mots qui se répètent en 
clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. 
Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases où 
l'accumulation des sonorités se prolonge!, comme aux 
derniers accords d’une ouverture d’opéra qui ne peut 
pas finir et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant 
que le chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je 
retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres 
phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, à 
partir du moment où il les transporta dans ses livres, il 
cessa inconsciemment d’en user dans son discours. Du 
jour où il avait commencé d’écrire et, à plus forte raison, 
plus tard, quand je le connus, sa voix s’en était désor- 
chestrée pour toujours. 

Ces jeunes Bergotte — le futur écrivain et ses frères 
et sœurs — n'étaient sans doute pas supérieurs, au con- 
traire, à des jeunes gens plus fins, plus ‘épirituels, qui 
trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu 
vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui caraëté- 
risaient le « genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de 
la maison. Mais le génie, même le grand talent, vient 
moins d’éléments intelleétuels et d’affinement social 
supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de les trans- 
former, de les transposer. Pour faire chauñer un liquide 
avec une lampe électrique, il ne s’agit pas d’avoir la plus 
forte lampe possible, mais une dont le courant puisse 
cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, 
de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas 
nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais 
une automobile qui, ne continuant pas? de courir à terre 
et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait, soit 
capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse 
horizontale. De même ceux qui produisent des œuvres 
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le 
plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la 
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culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le ee 
cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre 
leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que 
leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mon- 
dainement et même, dans un certain sens, intellectuelle- 
ment parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le 
pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque 
du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put 
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais 
goût où il avait passé son enfance et les causeries pas très 
drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il monta 
plus haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus 
distingués : ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pour- 
raient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris 
pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste 
appareil qui venait enfin de « décoller », il les survolait. 
C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais 
avec certains écrivains de son temps que d’autres traits 
de son élocution lui étaient communs. De plus jeunes qui 
commençaient à le renier et prétendaient n’avoir aucune 
parenté intelleétuelle avec lui, la manifestaient sans le 
vouloir en employant les mêmes adverbes, les mêmes 
prépositions qu’il répétait sans cesse, en construisant les 
phrases de la même manière, en parlant sur le même ton 
amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent et 
facile d’une génération précédente. Peut-être ces jeunes 
gens — on en verra qui étaient dans ce cas — n’avaient-ils 
pas connu Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée en 
eux, y avait développé ces altérations de la syntaxe et de 
l'accent qui sont! en relation nécessaire avec l’originalité 
intelleétuelle. Relation qui demande à être interprétée 
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à personne 
dans sa façon d'écrire, tenait sa façon de parler d’un de ses 
vieux camarades, merveilleux causeur ro il avait subi 
l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la conver- 
sation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait jamais 
écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que, si l’on 
s’en était tenu à l’originalité du débit, Bergotte eût été 
étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, 
influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il 
avait été original et créateur comme écrivain. Sans doute 
encore pour se séparer de la précédente génération, trop 
amie des abstractions, des grands lieux communs, quand 
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Bergotte voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il faisait 
valoir, ce qu’il citait c'était toujours quelque scène faisant 
image, quelque tableau sans signification rationnelle. 
« Ah ! si ! disait-il, c’est bien ! il y a une petite fille en 
châle orange, ah ! c’est bien», ou encore : «Oh! oui, 
il y a un passage où il y a un régiment qui traverse une 
ville, ah ! oui, c’est bien 1» Pour le style, il n’était pas 
tout à fait de son temps (et restait du reste fort exclusive- 
ment de son pays, il détestait Tolstoï, George Eliot, 
Ibsen et Dostoievski), car le mot qui revenait toujours 
quand il voulait faire l’éloge d’un style, c'était le mot 
« doux». « Si, jaime tout de même mièux le Chateau- 
briand d’Afala que celui de Rancé, il me semble que c’est 
plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à 
qui un malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac et 
qui répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai 
qu’il y avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmo- 
nie pareille à celle pour laquelle les anciens donnaient à 
certains de leurs orateurs des louanges dont nous conce- 
vons difficilement la nature, habitués que nous sommes à 
nos langues modernes où on ne cherche pas ce genre 
d'effets. 

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui 
pour lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je crois 
que c’est assez vrai, c’est assez exact, cela peut être utile », 
mais simplement par modestie, comme une femme à qui 
on dit que sa robe, ou sa fille, est ravissante, répond, pour 
la première : « Elle et commode», pour la seconde : 
« Elle a un bon caraëtère.» Mais l’in$tinét du construc- 
teur était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât 
que la seule preuve qu’il avait bâti utilement et selon la 
vérité, résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, 
à lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement, bien des 
années plus tard, quand il n’eut plus de talent, chaque 
fais qu’il écrivit quelque chose dont il n’était pas content, 
pour ne pas l’effacer comme il aurait dû, pour le publier, 
il se répéta, à soi-même cette fois : « Malgré tout, c’est 
assez exatt, cela n’est pas inutile à mon pays.» De sorte 
que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs par 
une ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans le secret de 
son cœur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes 
mots qui avaient servi à Bergotte d’excuse superflue 
pour la valeur de ses premières œuvres, lui devinrent 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 557 


comme une inefficace consolation de la médiocrité des 
dernières. 

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté 
de n’écrire jamais que des choses dont il pût dire : « C’est 
doux », et qui l’avait fait ee tant d’années pour un 
artiste Stérile, précieux, ciseleur de riens, était au contraire 
le secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le style 
de l'écrivain que le caraétère de l’homme, et l’auteur qui 
s’est plusieurs fois contenté d’atteindre dans l’expression 
de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour tou- 
jours les bornes de son talent, comme, en cédant souvent 
au plaisir, à la paresse, à la peur de souffrir, on dessine 
soi-même, sur un caractère où la retouche finit par n’être 
plus possible, la figure de ses vices et les limites de sa 
vertu. 

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je 
perçus dans la suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais 
pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce 
fût Bergotte, que ce fût l’auteur de tant de livres divins 

ui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je pas eu 
absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le 
«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il 
montrait un grand empressement envers des gens du 
monde (sans être d’ailleurs snob), envers des gens de 
lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. 
Certes, maintenant il avait appris par le suffrage des autres 
qu’il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le 
monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait 
appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas puis- 
qu’il continuait à simuler la déférence envers des écrivains 
médiocres pour arriver à être prochainement académi- 
cien, alors que l’Académie ou le faubourg Saint-Germain 
n’ont pas plus à voir avec la part de l’Esprit éternel, 
laquelle est l’auteur des livres de Bergotte, qu'avec le 
principe de causalité ou l’idée de Dieu. Cela il le savait 
aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il est mal 
de voler. Et l’homme à barbiche et à nez en colimaçon 
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, 
pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de 
telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les 
éleétions, mais de s’en rapprocher en tâchant qu'aucune 
personne qui eût estimé que c'était un vice de poursuivre 
un pareil but, pût voir son manège. Il n’y réussissait qu’à 
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demi, on entendait alterner avec les propos du vrai 
Bergotte ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne 
pensait qu’à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, 
pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était 
vraiment lui-même, avait si bien montré, pur comme celui 
d’une source, le charme des pauvres. 

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion 
M. de Norpois, à cet amour à demi ince$tueux qu’on 
disait même compliqué d’indélicatesse en matière d’ar- 
gent, s’ils contredisaient d’une façon choquante la ten- 
dance de ses derniers romans, pleins d’un souci si scru- 
puleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies 
de leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le 
lecteur même il s’en dégageait un sentiment d’angoisse à 
travers lequel Pexistence la plus douce semblait difficile 
à supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant, à 
supposer qu’on les imputÂt justement à Bergotte, que sa 
littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la 
comédie. De même qu’en pathologie certains états 
d'apparence semblable sont dus, les uns à un excès, 
d’autres à une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., 
de même il peut y avoir vice par hypersensibilité comme 
il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n’est-ce 
que dans des vies réellement vicieuses que le problème 
moral peut se poser avec toute sa force d’anxiété. Et à 
ce problème l’artiste donne une solution non pas dans le 
plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa 
vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme les 
grands doéteurs de l’Église commencèrent souvent, tout 
en étant bons, par connaître les péchés de tous les hom- 
mes, et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent les 
grands artistes, tout en étant mauvais, se servent de leurs 
vices pour arriver à concevoir la règle morale de tous. Ce 
sont les vices (ou seulement les faiblesses et les ridicules) 
du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la 
vie frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur 
femme ou leurs propres fautes, que les écrivains ont le 
plus souvent flétris dans leurs diatribes sans changer 
pour cela le train de leur ménage ou le mauvais ton qui 
règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait moins 
autrefois qu’au temps de Bergotte, parce que d’une part, 
au fur et à mesure que se corrompait la société, les notions 
de moralité allaient s’épurant, et que d’autre part le 
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ublic s’était mis au courant plus qu’il n’avait! encore 
fait jusque-là de la vie privée des écrivains; et certains soirs 
au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admiré 
à Combray, assis au fond d’une loge dont la seule com- 
position semblait un commentaire singulièrement risible 
ou poignant, un impudent démenti de la thèse qu’il 
venait de soutenir dans sa dernière œuvre. Ce n’est pas 
ce que les uns ou les autres purent me dire qui me 
renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de 
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de 
sa ee tel inconnu citait un trait (touchant, car il 
avait été évidemment destiné à rester caché) de sa sensi- 
bilité profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. 
Mais, dans une auberge de village où il était venu passer 
la nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait 
tenté de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de 
partir il avait laissé beaucoup d’argent à l’aubergiste 
pour qu’il ne chassât pas cette malheureuse et pour 
qu’il eût des attentions envers elle. Peut-être, plus le 
grand écrivain se développa en Bergotte aux dépens de 
Phomme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya 
dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui 
parut plus lobliger à des devoirs effectifs, lesquels 
étaient remplacés pour lui par le devoir d’imaginer ces 
autres vies. Mais en même temps, parce qu’il imaginait 
les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient 
été les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser 
à un malheureux, au moins d’une façon passagère, il le 
faisait en se plaçant non à son point de vue personnel, 
mais à celui même de l’être qui souffrait, point de vue d’où 
lui aurait fait horreur le langage de ceux qui continuent 
à penser à leurs petits intérêts devant la douleur d’autrui. 
De sorte qu’il a excité autour de lui des rancunes justi- 
fiées et des gratitudes ineffaçables. 

C'était surtout un homme qui au fond n’aimait 
vraiment que certaines images et (comme une miniature 
au fond d’un coffret) que les composer et les peindre 
sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoyé, 
si ce rien lui était l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, 
il se montrait prodigue dans l’expression de sa reconnais- 
sance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche 
présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un tribunal, 
malgré lui il aurait choisi ses paroles, non selon l'effet 
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qu’elles pouvaient produire sur le juge, mais en vue 
d’images que le juge n’aurait certainement pas aperçues. 

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, 
je racontai à Bergotte que j’avais entendu récemment la 
Berma dans Phèdre; il me dit que dans la scène où elle 
reste le bras levé à la hauteur de a fer — précisément 
une des scènes où on avait tant applaudi — elle avait su 
évoquer avec un art très noble des chefs-d’œuvre qu’elle 
n’avait peut-être d’ailleurs jamais vus, une Hespéride qui 
fait ce geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles 
vierges de l’ancien Érechthéion. 

— Ce peut être une divination, je me figure pourtant 
qu’elle va dans les musées. Ce serait intéressant’ à « repé- 
rer» (repérer était une de ces expressions habituelles à 
Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l’avaient jamais 
rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par une 
sorte de suggestion à distance). 

— Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. 

— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où 
elle ayoue sa passion à Œnone et où elle fait avec la 
main le mouvement d’Hêgêso dans la stèle du Céramique, 
c’est un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je parlais des 
Koraï de l’ancien Érechthéion, et je reconnais qu’il n’y 
a peut-être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, 
mais il y a déjà tant de choses dans Phèdre….;une de plus... 
Oh! et puis, si, elle e&t bien jolie la petite Phèdre du 
vie siècle, la verticalité du bras, la boucle du cheveu 
qui «fait marbre», si, tout de même, c’est très fort 
d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d’antiquité 
que dans bien des livres qu’on appelle, cette année, 
« antiques ». 

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres 
une invocation célèbre à ces statues archaïques, les paroles 
qu’il prononçait en ce moment étaient fort claires pour 
moi et me donnaient une nouvelle raison de m’intéresser 
au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir dans mon 
souvenir, telle qu’elle avait été dans cette scène où je 
me rappelais qu’elle avait élevé le bras à hauteur de 
l'épaule. Et je me disais : « Voilà l’'Hespéride d’Olympie; 
voilà la sœur d’une de ces admirables orantes de l’Acro- 
pole; voilà ce que cest qu’un art noble. » Mais pour que 
ces pensées pussent m’embellir le geste de la Berma, il 
aurait fallu que Bergotte me les eût! fournies avant la 
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représentation. Alors pendant que cette attitude de 
l’actrice existait effeétivement devant moi, à ce moment 
où la chose qui a lieu a encore la plénitude de la réalité, 
j'aurais pu essayer d’en extraire l’idée de sculpture 
archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je 
gardais c'était un souvenir qui n’était plus modifiable, 
mince comme une image dépourvue de ces dessous 
rofonds du présent qui se laissent creuser et d’où l’on 
peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une 
image à laquelle on ne peut imposer rétroaétivement une 
interprétation qui ne serait plus susceptible de vérifica- 
tion, de sanction objective. Pour se mêler à la conver- 
sation, Mme Swann me demanda si Gilberte avait pensé 
à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. « J’ai 
une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un 
sourire de modestie et protesta que c’étaient des pages sans 
importance. « Mais si, c’est ravissant ce petit opuscule, ce 
petit rat», dit Mme Swann pour se montrer bonne maî- 
tresse de maison, pour faire croire qu’elle avait lu la 
brochure, et aussi parce qu’elle n’aimait pas seulement 
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les 
choses qu’il écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l’inspira, 
d’une autre façon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin 
il y a entre ce que fut l’élégance du salon de Mme Swann 
et tout un côté de l’œuvre de Bergotte des rapports tels 
que chacun des deux peut être alternativement, pour les 
vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l’autre. 

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Sou- 
vent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me 
laissait parler. Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage 
vert qu’il y a au moment où Phèdre lève le bras. « Ah ! 
vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand 
artiste, je le lui raconterai parce qu’il est très fier de cette 
lumière-là. Moi, je dois dire que je ne l’aime pas beau- 
coup, ça baigne tout dans une espèce de machine glauque, 
la petite Phèdre là dedans fait trop branche de corail au 
fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le 
côté cosmique du drame. Ça, c’est vrai. Tout de même 
ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez 
Neptune. Je sais bien qu’il y a là de la vengeance de 
Neptune. Mon Dieu, je ne demande pas qu’on ne pense 
qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de même, ce que Racine 
a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais 
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enfin, Cest ce que mon ami a voulu et c’est très fort tout 
de même et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous 
avez aimé ça, vous avez compris; n'est-ce pas, au fond 
nous pensons de même là-dessus, c’est un peu insensé ce 
qu’il a fait, n’est-ce pas, mais enfin c’est très intelligent. » 
Et quand l’avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il 
ne me réduisait nullement au silence, à l’impossibilité de 
rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. 
Cela ne prouve pas que les opinions de Bergotte fussent 
moins valables que celles de l?’ Ambassadeur, au contraire, 
Une idée forte communique un peu de sa force au contra- 
diéteur. Participant à la valeur universelle des esprits, 
elle s’insère, se greffe en l’esprit de celui qu’elle réfute, 
au milieu d’idées adjacentes, à l’aide desquelles, repre- 
nant quelque avantage, il la complète, la rectifie; si bien 
ue la sentence finale est en quelque sorte l’œuvre des 
se personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne 
sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées qui, 
ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun 
rameau fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, 
aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à répondre. 
Les arguments de M. de Norpois (en matière d’art) 
étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans réalité. 
Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai 
qu’elles avaient été méprisées par M. de Norpois. 
« Mais c’est un vieux serin, répondit-il; il vous a donné 
des coups de bec parce qu’il croit toujours avoir devant 
Jui un échaudé ou une seiche. — Comment! vous con- 
naissez Norpois? me dit Swann. — Oh ! il est ennuyeux 
comme la pluie, interrompit sa femme qui avait grande 
confiance dans le jugement de Bergotte et craignait sans 
doute que M. de Norpois ne nous eût dit du mal d’elle. 
J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je ne sais pas si 
c’est l’âge ou la digestion, mais je lai trouvé d’un vaseux, 
Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper! — Oui, 
n'est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire 
assez souvent pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée 
la provision de sottises qui empèsent le jabot de la chemise 
et maintiennent le gilet blanc. — Je trouve Bergotte et 
ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris chez 
lui « l'emploi» d’homme de bon sens. Je reconnais que 
Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, mais à 
un autre point de vue (car Swann aimait à recueillir les 
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beautés de la « vie»), il et quelqu’un d’assez curieux, 
d’assez curieux comme «amant». Quand il était secré- 
taire à Rome, ajouta-t-1l, après s’être assuré que Gilberte 
ne pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse 
dont il était éperdu et il trouvait le moyen de faire le 
voyage deux fois par semaine pour la voir deux heures. 
C'était du reste une femme très intelligente et ravissante 
à ce moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il 
en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais 
devenu fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais 
habitât Paris pendant que j’étais retenu à Rome. Pour 
les gens nerveux, il faudrait toujours qu’ils aimassent, 
comme disent les gens du peuple, «au-dessous d’eux » 
afin qu’une question d’intérêt mît la femme qu’ils aiment 
à leur discrétion.» À ce moment Swann s’aperçut de 
l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui 
et à Odette. Et comme, même chez les êtres supérieurs, au 
moment où ils semblent planer avec vous au-dessus de'la 
vie, l’amour-propre reste mesquin, il fut pris d’une 
grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se 
manifesta que par l’inquiétude de son regard. Il ne me dit 
rien au moment même. Il ne faut pas trop s’en étonner. 
Quand Racine, selon un récit d'ailleurs controuvé, mais 
dont la matière se répète tous les jours dans la vie de 
Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus 
puissant roi du monde ne dit rien le soir même au 
poète. Et c’est le lendemain que celui-ci tomba en 
disgrâce. 

Mais comme une théorie désire d’être exprimée entière- 
ment, Swann, Fr cette minute d’irritation et ayant 
essuyé le verre de son monocle, compléta sa pee en 
ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon 
souvenir la valeur d’un avertissement prophétique et 
duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger 
de ce genre d’amours est que la sujétion de la femme calme 
un moment la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus 
exigeante. Il arrive à faire vivre sa maîtresse comme ces 
prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour être mieux 
gardés. Et cela finit généralement par des drames. » 

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il 
est au contraire très mauvaise langue », dit Mme Swann 
avec un accent qui me parut d'autant plus signifier 
que M. de Norpois avait mal parlé d’elle, que Swann 
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regarda sa femme d’un air de réprimande et comme 
pour l’empêcher d’en dire davantage. 

Cependant Gilberte qu’on avait déjà priće deux fois 
d’aller se préparer pour sortir, restait à nous écouter, entre 
sa mère et son père, à l’épaule duquel elle était câline- 
ment appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait plus 
contraste avec Mme Swann, qui était brune, que cette 
jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au 
bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des 
traits — par exemple le nez arrêté avec une brusque et 
infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille 
de son ciseau pour plusieurs générations —, l’expression, 
les mouvements de sa mère; pour prendre une comparai- 
son dans un autre art, elle avait l’air d’un portrait peu 
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre, par 
un caprice de coloriste, eût fait poser à demi déguisée, 
prête à se rendre à un dîner de « têtes », en Vénitienne. Et 
comme elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais 
que tout atome sombre avait été expulsé de sa chair, 
laquelle, dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue, 
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil 
intérieur, le grimage n’était pas que superficiel, mais 
incarné; Gilberte avait l’air de figurer quelque animal 
fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. Cette 
peau rousse, c'était celle de son père au:point que la 
nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, 
à résoudre le problème de refaire peu à peu Mme Swann, 
en n'ayant à sa disposition comme matière que la peau 
de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, 
comme un maître huchier qui tient à laisser apparents le 
grain, les nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au 
coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se 
soulevait pour garder intaëts les deux grains de beauté 
de M. Swann. C'était une nouvelle variété de Mme Swann 
qui était obtenue là, à côté d’elle, comme un lilas blanc 
près d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas se repré- 
senter la ligne de démarcation entre les deux ressemblan- 
ces comme absolument nette. Par moments, quand 
Gilberte riait, on distinguait l’ovale de la joue de son 
père dans la figure de sa mère comme si on les avait 
mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange; 
cet ovale se précisait comme un embryon se forme : il 
s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’un instant 
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il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le 
bon regard franc de son père; c’est celui qu’elle avait eu 
quand elle m’avait donné la bille d’agate et m'avait dit : 
« Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais, posait-on 
à Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on 
voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude, la 
dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand 
Swann lui demandait où elle était allée et qu’elle lui 
faisait une de ces réponses mensongères qui désespé- 
raient l’amant et maintenant lui faisaient brusquement 
changer la conversation en mari incurieux et prudent. 
Souvent, aux Champs-Elysées, j'avais été inquiet en 
voyant ce regard chez Gilberte. Mais, la plupart du 
temps, Cétait à tort. Car chez elle, survivance toute 
physique de sa mère, ce regard — celui-là du moins — 
ne correspondait plus à rien. C’est quand elle était allée 
à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon, 
que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement 
qui jadis en les yeux d’Odette était causé par la peur de 
révéler qu’elle avait reçu dans la journée un de ses amants 
ou qu’elle était pressée de se rendre à un rendez-vous. 
Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann 
onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une sur l’autre, 
dans le corps de cette Mélusine. 

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son 
père et de sa mère. Encore la distribution des qualités 
et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement 
que, de deux qualités qui semblaient inséparables chez 
un! des parents, on ne trouve plus que l’une chez l’enfant, 
et alliée à celui des défauts de l’autre parent qui semblait 
inconciliable avec elle. Même l’incarnation d’une qualité 
morale dans un défaut physique incompatible est souvent 
une des lois de la ressemblance filiale. De deux sœurs, 
lune aura, avec la fière stature de son père, Pesprit 
mesquin de sa mère; l’autre, toute remplie de l’intelligence 
paternelle, la présentera au monde sous l’aspect qu’a sa 
mère; de sa mère le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à 
la voix sont devenus les vêtements de dons qu’on con- 
naissait sous une apparence superbe. De sorte que de 
chacune des deux sœurs on peut dire avec autant de raison 
que c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il est 
vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait au 
moins deux Gilberte. Les deux natures, de son père et de 
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sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la 
disputaient, et encore ce serait parler inexaétement et 
donner! à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait 
pendant ce temps-là d’être la proie des deux autres, 
Or, Gilberte était tour à tour l’une et puis l’autre, et à 
chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire inca- 
pable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir, la 
meilleure Gilberte ne pouvant alors, du fait de son 
absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi 
la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir de 
plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur de 
son père, elle-avait des vues larges, on aurait voulu con- 
duire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le 
lui disait, mais au moment où l’on allait conclure, le cœur 
de sa mère avait déjà repris son tour; et c’est lui qui vous 
répondait; et on était déçu et irrité — presque intrigué 
comme devant une substitution de personne — par 
une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où 
Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu'’elle- 
même était à ce moment-là. L'écart était même parfois 
tellement grand entre les deux Gilberte qu’on se aa 
dait, vainement du reste, ce qu’on avait pu lui faire pour 
la retrouver si différente. Le rendez-vous qu’elle vous? 
avait proposé, non seulement elle n’y était pas venue 
et ne s’excusait pas ensuite, mais, quelle que fût l’influence 
qui eût pu faire changer sa détermination, elle se montrait 
si différente ensuite qu’on aurait cru que, viétime d’une 
ressemblance comme celle qui fait le fond des Mérechmes, 
on n’était pas devant la personne qui vous avait si genti- 
ment demandé à vous voir, si elle ne vous? eût témoigné 
une mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en 
faute et désirait éviter les explications. 

— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa 
mère. 

— Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester 
encore un moment, répondit Gilberte en cachant sa tête 
sous le bras de son père qui passa tendrement les doigts 
dans la chevelure blonde. 

Swann était de ces hommes qui, ayant vécu longtemps 
dans les illusions de lamour, ont vu le bien-être qu’ils 
ont donné à nombre de femmes accroître le bonheur de 
celles-ci sans créer de leur part aucune reconnaissance, 
aucune tendresse envers eux; mais dans leur enfant ils 


À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 567 


croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom 
même, les fera durer après leur mort. Quand il n’y aurait 
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, 
ou une Mme X., née Swann, qui continuerait à aimer le 
père disparu. Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans 
doute Swann, car il répondit à Gilberte : « Tu es une 
bonne fille » de ce ton attendri par l’inquiétude que nous 
inspire pour l’avenir la tendresse trop passionnée d’un 
être destiné à nous survivre. Pour dissimuler son émo- 
tion, il se mêla à notre conversation sur la Berma. Il me 
fit remarquer, mais d’un ton détaché, ennuyé, comme s’il 
voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, 
avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue l’aétrice 
disait à Œnone : « Tu le savais ! » Il avait raison : cette 
intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment 
intelligible et aurait dû par là satisfaire à mon désir 
de trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma. 
Mais c’est à cause de sa clarté même qu’elle ne le conten- 
tait point. L’intonation était si ingénieuse, d’une inten- 
tion, d’un sens si définis, qu’elle semblait exister en 
elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l’acqué- 
rir. Cétait une belle idée; mais quiconque la concevrait 
aussi pleinement, la posséderait F même. Il restait à la 
Berma qu’elle l'avait! trouvée, mais peut-on employer 
ce mot de «trouver », quand il s’agit de’ quelque chose 
qui ne serait pas différent si on l’avait reçu, quelque chose 
qui ne tient pas essentiellement à votre être, puisqu’un 
autre peut ensuite le reproduire ? 

«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le 
niveau de la conversation ! » me dit, comme pour s’excuser 
auprès de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu 
Guermantes l’habitude de recevoir les grands artistes 
comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire 
manger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou, à la 
campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. « Il me 
semble que nous parlons bien d’arf, ajouta-t-il. — C’est 
très bien, jaime beaucoup ça», dit Mme Swann en me 
jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi parce 
qu’elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une 
conversation plus intelleétuelle. Ce fut ensuite à d’autres 
personnes, à Gilberte en particulier, que parla Bergotte. 
J'avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une 
liberté qui m'avait étonné et qui tenait à ce qu'ayant pris 
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avec lui, depuis des années (au cours de tant d’heures de 
solitude et de le&ture, où il n’était pour moi que la meil- 
leure partie de moi-même), l’habitude de la sincérité, de la 
franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une 
personne avec qui j'aurais causé pour la première fois. 
Et cependant pour la même raison j'étais fort inquiet de 
l'impression que j'avais dû produire sur lui, le mépris 
que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne datant 
pas d’aujourd’hui, mais des temps déjà anciens où j’avais 
commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. 
J'aurais peut-être dû me dire pourtant! que puisque c’était 
sincèrement, en m’abandonnant à ma pensée, que, d’une 
part, j'avais tant sympathisé avec l’œuvre de Bergotte et 
que, d’autre part, j’avais éprouvé au théâtre un désap- 
pointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces 
deux mouvements instinétifs qui m’avaient entraîné ne 
devaient pas être si différents l’un de l’autre, mais obéir 
aux mêmes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j’avais 
aimé dans ses livres, ne devait pas être quelque chose 
d’entièrement étranger et hostile à ma déception et à 
mon incapacité de l’exprimer. Car mon intelligence devait 
être une, et peut-être même n’en existe-t-il qu’une seule 
dont tout le monde e&t co-locataire, une intelligence sur 
laquelle chacun, du fond de son corps particulier, porte 
ses regards, comme au théâtre où, si chacun a sa place, 
en revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute, les 
idées que j’avais le goût de chercher à démêler n'étaient 
pas celles qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans 
ses livres. Mais si c'était la même intelligence que nous 
avions, lui et moi, à notre disposition, il devait, en me les 
entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sou- 
rire, gardant probablement, malgré ce que je supposais, 
devant son œil intérieur, une tout? autre partie de l’intel- 
ligence que celle dont une découpure avait passé dans ses 
livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son univers 
mental. De même que les prêtres ayant la plus grande 
expérience du cœur, peuvent le mieux pardonner aux 
péchés qu’ils ne commettent pas, de même le génie 
ayant la plus grande expérience de l'intelligence, peut le 
mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées à 
celles qui forment le fond de ses propres œuvres. J’aurais 
dû me dire tout cela, qui d’ailleurs n’a rien de très agréa- 
ble, car la bienveillance des hauts esprits a pour corollaire 
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Pincompréhension et hostilité des médiocres; or, on 
est beaucoup moins heureux de l’amabilité d’un grand 
écrivain, qu’on trouve à la rigueur dans ses livres, qu’on 
ne souffre de l’hostilité d’une femme qu’on n’a pas choisie 
pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empêcher 
d’aimer. J'aurais dû me dire tout cela, mais ne me le 
disais pas, j'étais persuadé que j’avais paru stupide à 
Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l’oreille : 

— Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la 
conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman 
qu’il vous avait trouvé extrêmement intelligent. 

— Où allons-nous? demandai-je à Gilberte. 

— Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là... 

Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de 
l’anniversaire de la mort de son grand-père, je me deman- 
dais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que ce que 
javais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette 
sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne 
cachaient pas au contraire des désirs très passionnés que 
par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu’elle 
ne révélait que par sa soudaine résistance quand ils étaient 
pat hasard contrariés. 

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que 
mes parents, nous partîmes ensemble; en voiture il me 
parla de ma santé : « Nos amis m’ont dit que vous étiez 
souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela 
je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous 
devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est probable- 
ment ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous 
ceux qui les connaissent. » 

Hélas! ce qu’il disait là, combien je sentais que 
c'était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si élevé 
qu’il fût, laissait froid, qui n’étais heureux que dans des 
moments de simple flânerie, quand j’éprouvais du bien- 
être; je sentais combien ce que je désirais dans la vie 
était purement matériel, et avec quelle facilité je me 
serais ae de l'intelligence. Comme je ne distinguais ýa 
entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources di 
férentes, plus ou moins profondes et durables, je pensai, 
au moment de lui répondre, que j’aurais aimé une exis- 
tence où j'aurais été lié avec la duchesse de Guermantes 
et où j'aurais souvent senti, comme dans l’ancien bureau 
d’oétroi des Champs-Élysées, une fraîcheur qui m’eût 
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rappelé Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n’osais 
lui confier, les plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune 
place. 

— Non, Monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont 
bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux que je 
recherche, je ne sais même pas si je les ai jamais goûtés. 

— Vous croyez vraiment? me répondit-il. Eh bien, 
écoutez, si, tout de même, cela doit être cela que vous 
aimez le mieux, moi, je me le figure, voilà ce que je crois. 

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais 
plus heureux, moins à l’étroit. À cause de ce que m'avait 
dit M. de Norpois, j'avais considéré mes moments de 
rêverie, d’enthousiasme, de confiance en moi, comme 
purement subjeétifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui 
avait l’air de connaître mon cas, il semblait que le symp- 
tôme à négliger, c’était au contraire mes doutes, mon 
dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait dit de M. de 
Norpois ôtait beaucoup de sa force à une condamnation 
que j'avais crue sans appel. 

« Êtes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui 
est-ce qui s’occupe de votre santé? » Je lui dis que j’avais 
vu et reverrais sans doute Cottard. « Mais ce n’est pas ce 
qu’il vous faut! me répondit-il. Je ne le connais pas com- 
me médecin. Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est un 
imbécile. À supposer que cela n'empêche pas d’être un 
bon médecin, ce que j’ai peine à croire, cela empêche 
d’être un bon élec pour artistes, pour gens intelli- 
gents. Les gens comme vous ont besoin de médecins 
appropriés, je dirais presque de régimes, de médica- 
ments particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que 
l'ennui empêchera son traitement d’être efficace. Et puis 
ce traitement ne peut pas être le même pour vous que 
pour un individu quelconque. Les trois quarts du mal 
des gens intelligents viennent: de leur intelligence. Il leur 
faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Com- 
ment voulez-vous que Cottard puisse vous soigner? Il a 
prévu la difficulté as digérer les sauces, l’embarras gas- 
trique, mais il n’a pas prévu la leéture de Shakespeare... 
Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, l'équilibre 
est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il 
vous trouvera une dilatation de lestomac, il n’a pas besoin 
de vous examiner puisqu'il l’a d'avance dans son œil. 
Vous pouvez la voir, elle se reflète dans son lorgnon. » 
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Cette manière de parler me fatiguait beaucoup, je me 
disais avec la stupidité du bon sens : « Il n’y a pas plus de 
dilatation de estomac reflétée dans le lorgnon du pro- 
fesseur Cottard que de sottises cachées dans le gilet 
blanc de M. de Norpois. » « Je vous conseillerais plutôt, 
poursuivit Bergotte, le doéteur du Boulbon, qui est tout 
à fait intelligent. — C’est un grand admirateur de vos 
œuvres », lui répondis-je. Je vis que Bergotte le savait et 
jen conclus de les esprits fraternels se rejoignent vite, 
qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». Ce que Bergotte 
me dit au sujet de Cottard me frappa, tout en étant con- 
traire à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nulle- 
ment de trouver mon médecin ennuyeux; j’attendais de 
lui que, grâce à un art dont les lois m’échappaient, il 
rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en 
consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à 
l’aide d’une intelligence où j'aurais pu le suppléer, il 
cherchât à comprendre la mienne que je ne me représen- 
tais que comme un moyen, indifférent en soi-même, de 
tâcher d’atteindre des vérités extérieures. Je doutais beau- 
coup que les gens intelligents eussent besoin d’une autre 
hygiène que les imbéciles et j'étais tout prêt à me sou- 
mettre à celle de ces derniers. « Quelqu'un qui aurait 
besoin d’un bon médecin, c’est notre ami Swann», dit 
Bergotte. Et comme je demandais s’il était malade : « Hé 
bien, c’est l’homme qui a épousé une fille, qui avale par 
jour cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas 
recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché avec elle. 
On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour 
le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir 
qui il y a chez lui. » La malveillance avec laquelle Bergotte 
parlait ainsi à un étranger d’amis chez qui il était reçu 
depuis si longtemps, était aussi nouvelle pour moi que le 
ton presque tendre que chez les Swann il prenait à tous 
moments avec eux. Certes, une personne comme ma 
grand’tante, par exemple, eût été incapable, avec aucun 
de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Bergotte 
prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait, elle 
se plaisait à dire des choses désagréables. Mais, hors de 
leur présence, elle n’aurait pas prononcé une parole qu’ils 
n’eussent pu entendre. Rien, moins que notre société 
de Combray, ne ressemblait au monde. Celle des Swann 
était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versa- 
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tiles. Ce n’était pas encore la grande mer, c'était déjà la 
lagune. « Tout ceci de vous à moi», me dit Bergotte en 
me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, 
je lui aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est 
la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque 
fois le médisant est faussement rassuré. C’est celle que 
j’aurais déjà, ce jour-là, adressée à Bergotte, car on 
n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les moments 
où on agit comme personnage social. Mais je ne la con- 
naissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand’tante 
dans une occasion semblable eût été : « Si vous ne voulez 
pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous? » C’est 
la réponse des gens insociables, des « mauvaises têtes! ». 
Je ne l’étais pas : je m’inclinai en silence. 

Des gens de lettres qui étaient pour moi des person- 
nages considérables intriguaient pendant des années 
avant d'arriver à nouer avec Bergotte des relations qui 
restaient toujours obscurément littéraires et ne sortaient 
pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de 
m'in$taller parmi les amis du grand écrivain, d’emblée et 
tranquillement, comme quelqu’un qui, au lieu de faire 
la queue avec tout le monde pour avoir une mauvaise 
pe gagne les meilleures, ayant passé par un couloir 

ermé aux autres. Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c’est 
sans doute parce que, comme un roi se trouve naturelle- 
ment inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, 
sut le yacht royal, de même les parents de Gilberte rece- 
vaient les amis de leur fille au Alien des choses précieuses 
qu’ils possédaient et des intimités plus précieuses encore 
qui y étaient encadrées. Mais à cette époque je pensai, 
et peut-être avec raison, que cette amabilité de Swann 
était indireétement à l’adresse de mes parents. J’avais cru 
entendre autrefois à Combray qu’il leur avait offert, 
voyant mon admiration pour Bergotte, de m’emmener 
dîner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant 
ue j'étais trop jeune et trop nerveux pour « sortir ». Sans 
oute, mes parents représentaient-ils pour certaines 
personnes, justement celles qui me semblaient le plus 
merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’à moi, 
de sorte que, comme au temps où la dame en rose avait 
adressé à mon père des éloges dont il s’était montré si 
peu digne, j’aurais souhaité que mes parents comprissent 
quel inestimable présent je venais de recevoir et témoi- 
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gnassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et 
courtois qui me l’avait, ou le leur avait, offert, sans avoir 
plus Pair de s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la 
fresque de Luini le charmant roi mage, au nez busqué, 
aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé 
autrefois, paraît-il, une grande ressemblance. 

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite 
Swann et que, en rentrant, avant même d’ôter mon par- 
dessus, j’annonçai à mes parents, avec l’espoir qu’elle 
éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému que le 
mien et les déterminerait envers les Swann à quelque 
«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut 
pas très appréciée par eux. « Swann ta présenté à Ber- 
gotte? Excellente connaissance, charmante relation! 
s’écria ironiquement mon père. Il ne manquait plus que 
cela!» Hélas, quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du 
tout M. de Norpois : 

— Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c’est 
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu n’avais 
pas déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te 
voir tombé dans un milieu qui va achever de te dé- 
traquer. 

Le ma simple fréquentation chez les Swann avait été 
loin d’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte 
leur apparut comme une conséquence néfaste, mais natu- 
relle, d’une première faute, de la faiblesse qu’ils avaient 
eue et que mon grand-père eût appelée un « manque de 
a ». Je sentis que je n’avais plus pour com- 
pléter leur mauvaise humeur qu’à dire que cet homme 
pervers et qui n’appréciait pas M. de Norpois, m'avait 
trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, en 
effet, trouvait qu’une personne, un de mes camarades 
par exemple, était dans une mauvaise voie — comme moi 
en ce moment — si celui-là avait alors l’approbation de 
quelqu’un que mon père n’estimait pas, il voyait dans ce 
suffrage la confirmation de son fâcheux diagnostic. Le 
mal ne lui en apparaissait que plus grand. Je l’entendais 
déjà qui allait s'écrier : « Nécessairement, c’est fout un 
ensemble ! », mot qui m’épouvantait par l’imprécision et 
limmensité des réformes dont il semblait annoncer 
l’imminente introduétion dans ma si douce vie. Mais 
comme, n’eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de 
moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l’impression 


574 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle fût encore un 

eu plus mauvaise n’avait pas grande importance. D’ail- 
ka ils me semblaient si injustes, tellement dans l’erreur, 
que non seulement je n’avais pas l’espoir, mais presque 
pas le désir de les ramener à une vue plus équitable. 
Pourtant, sentant, au moment où les mots sortaient de 
ma bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que 
javais plu à quelqu’un qui trouvait les hommes intelli- 
gents bêtes, était l’objet du mépris des honnêtes gens, et 
duquel la louange en me paraissant enviable m’encoura- 
gerait au mal, ce fut à voix basse et d’un air un peu 
honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet : 
«Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouvé extrêmement 
intelligent. » Comme un chien empoisonné qui, dans un 
champ, se jette sans le savoir sur l’herbe qui est précisé- 
ment l’antidote de la toxine qu’il a absorbée, je venais, 
sans men douter, de dire la seule parole qui fût au monde 
capable de vaincre chez mes parents ce préjugé à l’égard 
de Bergotte, préjugé contre os tous les plus beaux 
raisonnements que j'aurais pu faire, tous les éloges que 
je lui aurais décernés, seraierit demeurés vains. Au même 
instant la situation changea de face : 

— Ah!... Il a dit qu’il te trouvait intelligent? dit ma 
mère. Cela me fait plaisir parce que c’est ún homme de 
talent. # 

— Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je 
ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le 
monde s’incline, seulement c’est ennuyeux qu’il ait cette 
existence peu honorable dont a parlé à mots couverts le 
père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que, devant la 
vertu souveraine des mots magiques que je venais de 
prononcer, la dépravation des mœurs de Bergotte ne 
pouvait guère lutter plus longtemps que la fausseté de 
son jugement. 

— Oh! mon ami, interrompit maman, rien né prouve 
que ce soit vrai. On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de 
Norpois est tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est 
pas toujours très bienveillant, surtout pour les gens qui ne 
sont pas de son bord. 

— C'est vrai, je l’avais aussi remarqué, répondit mon 
père. 

— Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte 
puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman 
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tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en atta- 
chant sur moi un long regard rêveur. 

Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdié de 
Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à 
goûter quand j'aurais des amis. Mais je n’osais pas le faire 
pour deux raisons. La première est que chez Gilberte on 
ne servait jamais que du thé. À la maison, au contraire, 
maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du chocolat. 
J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et 
n’en conçût un grand mépris pour nous. L’autre raison 
fut une difficulté de protocole que je ne pus jamais réussir 
à lever. Quand j’arrivais chez Mme Swann, elle me 
demandait : 

— Comment va Madame votre mère ? 

J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir 
si elle ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui 
me semblait plus grave qu’à la cour de Louis XIV le 
« Monseigneur ». Mais maman ne voulut rien entendre. 

— Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. 

— Mais elle ne te connaît pas davantage. 

— Je ne te dis pas, mais nous ne sommes Le obligées 
de faire exatement de même en tout. Moi, je ferai d’autres 
amabilités à Gilberte, que Mme Swann n’aura pas pour 
toi. 

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter 
Gilberte. 

Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements 
et en vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe 

ue m’avait remise le maître d’hôtel des Swann avant 

e m'introduire au salon. J'étais seul maintenant. Je 
l’ouvris, à l’intérieur était une carte sur laquelle on 
m’indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller 
à table. 

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma 
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités 
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer 
plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant 
que, contrairement à ce que je croyais au temps de mes 
promenades du côté de Méséglise, les femmes ne deman- 
daient jamais mieux que de faire l’amour. Il compléta ce 
service en men rendant un second que je ne devais 
apprécier que beaucoup plus tard : ce fut lui qui me con- 
duisit pour la première fois dans une maison de passe. 
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Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de jolies femmes 
qu’on peut posséder. Mais je leur attribuais une figure 
vague, que les maisons de passe devaient me permettre de 
remplacer par des visages particuliers. De sorte que si 
javais à Bloch — pour sa «bonne nouvelle» que le 
bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses 
inaccessibles et que nous avons fait œuvre inutile en y 
renonçant à jamais — une obligation de même genre qu’à 
tel médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait 
espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être 
entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un 
autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai 

uelques années plus tard — en me fournissant des 
échantillons du bonheur, en me permettant d’ajouter à la 
beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons 
inventer, qui mest pas que le résumé des beautés ancien- 
nes, le présent vraiment divin, le seul que nous ne puis- 
sions recevoir de nous-même, devant lequel expirent tou- 
tes les créations logiques de notre intelligence et que 
nous ne pouvons demander qu’à la réalité : un charme 
individuel — méritèrent d’être classées par moi à côté 
de ces autres bienfaiteurs d’origine plus récente mais 
d’utilité analogue (avant lesquels nous imaginions sans 
ardeur la sédution de Mantegna, de Wagner, de Sienne, 
d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres 
villes) : les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les 
concerts symphoniques et les études sur les « Villes 
d'art». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il 
n'allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps, était 
d’un rang trop inférieur, le personnel était trop médiocre 
et trop peu renouvelé pour que jy pusse satisfaire 
d’anciennes curiosités ou en! contratter de nouvelles. 
La patronne de cette maison ne connaissait aucune des 
femmes qu’on lui demandait et en proposait toujours dont 
on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout une, une 
dont, avec un sourire plein de promesses (comme si 
ç’avait été une rareté et un régal), elle disait : « C’est une 
Juive! Ça ne vous dit rien ? » (C’est sans doute à cause de 
cela qu’elle appelait Rachel.) Et avec une exaltation 
niaise et factice, qu’elle espérait être communicative et 
r finissait sur un râle presque de jouissance : « Pensez 

onc, mon petit, une juive, il me semble que ça doit être 
affolant! Rah!» Cette Rachel, que j’aperçus sans qu’elle 
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me vît, était brune, pas jolie, mais avait Pair intelligent, et, 
non sans passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait 
d’un air plein d’impertinence aux michés qu’on lui 
présentait et que j’entendais entamer la conversation avec 
elle. Son mince et étroit visage était entouré de cheveux 
noirs et frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués 
par des hachures dans un lavis, à l’encre de Chine. Chaque 
fois je promettais à la patronne, qui me la proposait 
avec une insistance particulière en vantant sa grande intel- 
ligence et son in$truétion, que je ne manquerais pas un 
jour de venir tout exprès pour faire la connaissance de 
Rachel, surnommée par moi « Rachel quand du Sei- 
gneur». Mais le premier soir javais entendu celle-ci, 
au moment où elle s’en allait, dire à la patronne : 

— Alors, c’est entendu, demain je suis libre, si vous 
avez quelqu'un vous n’oublierez pas de me faire chercher. 

Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une 
personne, parce qu’ils me l’avaient fait classer immédia- 
tement dans une catégorie générale de femmes dont 
l’habitude commune à toutes était de venir là le soir 
voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle 
variait seulement la forme de sa phrase en disant : «si 
vous avez besoin de moi» ou « si vous avez besoin de 
quelqu’un ». 

La patronne, qui ne connaissait pas l’>péra d’Halévy, 
ignorait pourquoi j'avais pris l'habitude de dire : « Rachel 
quand du Seigneur». Mais ne pas la comprendre n’a 
jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle, et c’est 
chaque fois en riant de tout son cœur qu’elle me disait : 

— Alors, ce mest pas encore pour ce soir que je 
vous unis à « Rachel quand du Seigneur»? Comment 
dites-vous cela : « Rachel quand du Seigneur!» Ah! 
ça c’est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez 
que vous ne le regretterez pas. 

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous 
presse», une autre fois entre les mains du « coiffeur », 
un vieux monsieut qui ne faisait rien d’autre aux femmes 
que verser de l’huile sur leurs cheveux déroulés et les 
peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre, bien que 
quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, 
mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la 
tisane et tenir avec moi une longue conversation à la- 
quelle — malgré le sérieux des sujets traités — la nudité 
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partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une 
savoureuse simplicité. Je cessai du reste d’aller dans cette 
maison parce que, désireux de témoigner mes bons 
sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de 
meubles, je lui en donnai quelques-uns — notamment 
un grand canapé — que j'avais hérités de ma tante Léonie. 
Je ne les voyais jamais, car le manque de place avait 
empêché mes parents de les laisser entrer chez nous, et ils 
étaient entassés dans un hangar. Mais dès qué je les retrou- 
vai dans la maison où ces femmes se servaient d’eux, tou- 
tes les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante à 
Combray, m’apparurent, suppliciées par le contact cruel 
auquel je les avais livrées sans défense! J'aurais fait 
aaler une morte que je n’aurais pas souffert davantage. 
Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me sem- 
blaient vivre et me supplier, comme ces objets en appa- 
rence inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont 
enfermées des âmes qui subissent un martyre et implorent 
leur délivrance. D'ailleurs, comme notre mémoire ne nous 
présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite 
chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des 
parties est renversé, je me rappelai seulement beaucoup 
plus tard que c'était sur ce même canapé que, bien des 
années auparavant, j'avais connu pour la première fois les 
plaisirs de l’amour avec une de mes petites eousines avec 
qui je ne savais où me mettre, et qui m'avait donné le 
conseil assez dangereux de profiter d’une heure où ma 
tante Léonie était levée. 

Toute une autre partie des meubles, et surtout une 
magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie, je 
les vendis, malgré l’avis contraire de mes parents, pour 
pouvoir disposer de plus d’argent et envoyer plus de 
fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant d’immenses 
corbeilles d’orchidées : « Si j’étais monsieur votre père, 
je vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment 
pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais regretter tout 
particulièrement cette argenterie et placer certains plaisirs 
plus hauts que celui, qui deviendrait peut-être absolu- 
ment nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte ? 
C’est de même en vue de Gilberte et pour ne pas la 
quitter que j’avais décidé de ne pas entrer dans les am- 
bassades. Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit 
qui n’est pas destiné à durer qu’on prend des résolutions 
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définitives. J’imaginais à peine que cette substance étrange 
qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa 
maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette sub- 
stance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. 
Vraiment la même substance et, pourtant, devant avoir 
sur moi de tout autres effets. Car la même maladie évolue; 
et un délicieux poison n’est plus toléré de même, quand, 
avec les années, a diminué la résistance du cœur. 

Mes parents cependant auraient souhaité que l’intel- 
ligence que Bergotte m’avait reconnue se manifestât 
par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais 
pas les Swann je croyais que j’étais empêché de travailler 
par l’état d’agitation où me mettait l’impossibilité de voir 
librement Gilberte. Mais quand leur demeure me fut 
ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail 
que je me levais et courais chez eux. Et une fois que je les 
avais quittés et que j'étais rentré à la maison, mon isole- 
ment n’était qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus 
remonter le courant du flux de paroles par lequel je 
m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heu- 
res. Seul, ie continuais à fabriquer les propos qui eussent 
été capables de plaire aux Swann et, pour donner plus 
d'intérêt au jeu, je tenais la place de ces partenaires ab- 
sents, je me posais. à moi-même des questions fiétives 
choisies de telle façon que mes traits brillants ne leur ser- 
vissent que d’heureuse repartie. Silencieux, cet exercice 
était pourtant une conversation et non une méditation, 
ma solitude, une vie de salon mentale où c’était non ma 
propre personne, mais des interlocuteurs imaginaires qui 
gouvernaient mes paroles et où j’éprouvais à former, au 
lieu des pensées que je croyais vraies, celles qui me 
venaient sans peine, sans régression du dehors vers le 
dedans, ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester 
tranquille quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise 
digestion. 

Si javais été moins décidé à me mettre définitivement 
au travail, j'aurais peut-être fait un effort pour commencer 
tout de suite. Mais puisque ma résolution était formelle 
et qu'avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de 
la journée du lendemain où tout se plaçait si bien parce 
que je n’y étais pas encore, mes bonnes dispositions se 
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un 
soir où j'étais mal disposé pour un début auquel les 
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jours suivants, hélas! ne devaient pas se montrer plus 
propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait 
attendu des années, il eût été puéril de ne pas supporter 
un retard de trois jours. Certain que le surlendemain 
j’aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul 
mot à mes parents de ma décision; j'aimais mieux patien- 
ter quelques heures, et apporter à ma grand’mère consolée 
et convaincue, de l’ouvrage en train. Malheureusement 
le lendemain n’était pas cette journée extérieure et vaste 
que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma 
paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles inter- 
nes avaient simplement duré vingt-quatre heures de plus. 
Et au bout de quelques jours, mes plans n’ayant pas été 
réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils le seraient 
immédiatement, partant, plus autant de courage pour 
subordonner tout à cette réalisation : je recommençais à 
veiller, n’ayant plus pour m’obliger à me coucher de 
bonne heure un soir, la vision certaine de voir l’œuvre 
commencée le lendemain matin. Il me fallait avant de 
reprendre mon élan quelques jours de détente, et la 
seule fois où ma grand’mère osa d’un ton doux et désen- 
chanté formuler ce reproche : « Hé bien, ce travail, on 
n’en parle même plus? », je lui en voulus, persuadé que, 
n’ayant pas su voir que mon parti était irrévocablement 
pris, elle venait d’en ajourner encore, et pour longtemps 
peut-être, l'exécution, par l’énervement que son déni de 
justice me causait et sous l’empire duquel je ne voudrais 
pas commencer mon œuvre. Elle sentit que son scepti- 
cisme venait de heurter à l’aveugle une volonté. Elle 
s’en excusa, me dit en m’embrassant : « Pardon, je ne 
dirai plus rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas, 
m’assura que du jour où je serais bien portant, le travail 
viendrait tout seul par surcroît. 

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les 
Swann, ne fais-je pas comme Bergotte? À mes parents il 
semblait presque que, tout en étant paresseux, je menais, 
Poe c'était dans le même salon qu’un grand écrivain, 
a vie la plus favorable au talent. Et pourtant, que quel- 
qu’un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, 
par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible 
que se faire une bonne santé (malgré qu’on manque à 
toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires 
excès) rien qu’en dînant souvent en ville avec un méde- 
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cin. La personne du reste qui était le plus complètement 
dupe de l'illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, 
c’était Mme Swann. Quand je lui disais que je ne Po 
pa venir, qu’il fallait que je restasse à Le elle avait 
’air de trouver que je faisais bien des embarras, qu’il y 
avait un peu de sottise et de prétention dans mes paroles : 

— Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous 
trouvez que ce qu’il écrit n’est pas bien? Cela sera même 
mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus 
concentré dans le journal que dans le livre où il délaie un 
peu. Jai obtenu qu’il fasse désormais le /eader article 
dans / Figaro. Ce sera tout à fait #he right man in the 
right place. 

Et elle ajoutait : 

— Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il 
faut faire. 

Et c'était, comme on invite un engagé volontaire avec 
son colonel, c'était dans l’intérêt de ma carrière, et comme 
si les chefs-d’œuvre se faisaient « par relations », qu’elle 
me disait de ne pas manquer de venir le lendemain dîner 
chez elle avec Bergotte. 

Ainsi, pas plus du côté des Swann que du côté de mes 
parents, c’est-à-dire de ceux qui, à des moments diffé- 
rents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, aucune 
opposition n'était plus faite à cette douce vie où je 
pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravisse- 
ment, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans 
Pamour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un 
nouveau point de départ pour désirer davantage. Tant 
que je n’avais pu aller chez elle, les yeux fixés vers cet 
inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas imaginer 
les causes nouvelles de trouble qui m’y attendaient. Une 
fois la résistance de ses parents brisée, et le a enfin 
résolu, il recommença à se poser, chaque fois dans d’au- 
tres termes. En ce sens c’était bien en effet chaque jour 
une nouvelle amitié qui commençait. Chaque soir, en 
rentrant, je me rendais compte que j’avais à dire à Gil- 
berte des choses capitales, desquelles notre amitié dépen- 
dait, et ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin 
j'étais heureux et aucune menace ne s’élevait plus contre 
mon bonheur. Il allait en venir, hélas, d’un côté où je 
n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et 
de moi-même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par 


582 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


ce qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du 
bonheur. C’est, dans Pamour, un état anormal, capable de 
donner tout de suite à l’accident le plus simple en appa- 
rence et qui peut toujours survenir, une gravité que par 
lui-même cet âccident ne comporterait pas. Ce qui rend 
si heureux, c’est la présence dans le cœur de quelque 
chose d’instable, qu’on s'arrange perpétuellement à 
maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant qu’il 
n’est pas déplacé. En réalité, dans Pamour il y a une 
souffrance permanente, que la joie neutralise, rend vir- 
tuelle, ce mais qui peut à tout moment devenir 
ce qu'elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas 
obtenu ce qu’on souhaitait, atroce. 

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner 
mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop à la 
voir je n’avais qu’à me faire inviter par ses parents qui 
étaient de plus en plus persuadés de mon excellente 
influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour ne 
court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, 
je Ta être tranquille puisqw’ils ont toute autorité sur 
Gilberte. Malheureusement, à certains signes d’impatience 
que celle-ci laissait échapper quand son père me faisait 
venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce 
que j'avais considéré comme une proteétion pour mon 
bonheur n’était pas au contraire la raison secrète pour 
laquelle il ne pourrait durer. 

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; 
elle était invitée à une leçon de danse chez des gens qu’elle 
connaissait trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. 
J'avais pris à cause de l’humidité plus de caféine que 
d’habitude. Peut-être à cause du mauvais temps, peut- 
être ayant quelque prévention contre la maison où cette 
matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où 
sa fille allait partir, la rappela avec une extrême vivacité : 
« Gilberte! » et me désigna pour signifier que j'étais venu 
Po la voir et qu’elle devait rester avec moi. Ce « Gil- 

erte» avait été prononcé, crié plutôt, dans une bonne 
intention pour moi, mais au haussement d’épaules que 
fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère 
avait involontairement accéléré l’évolution, peut-être 
jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à 
peu de moi mon amie. « On n’est pas obligé d’aller danser 
tous les jours», dit Odette à sa fille, avec une sagesse 
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sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant 
Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt 
ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie 
de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené 
loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, 
nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence 
des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un 
palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous 
tromper, sans que, restés au dehors et désespérément 
crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien 
voir, à rien empêcher. Telle, cette conversation en anglais 
dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu 
de laquelle quelques noms propres français ne laissaient 
pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue 
à deux pas de moi par! deux personnes immobiles, la 
même cruauté, me faisait aussi délaissé et seul, qu’un 
enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce ne 
peut-être par rancune contre moi, cause involontaire 

welle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce que, la 

evinant fâchée, j'étais préventivement plus froid que 
d’habitude, le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, 
nu, saccagé, sembla tout l’après-midi vouer un regret 
mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’em- 
pêchait d’aller danser, et défier toutes les créatures, à 
commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles 
qui avaient déterminé chez elle une inclination sentimen- 
tale pour le boston. Elle se borna à échanger, par mo- 
ments, avec moi, sur le temps qu’il faisait, la recrudes- 
cence de la pluie, l’avance de la pendule, une conversation 
ponétuée de silences et de monosyllabes où je m’entêtais 
moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire 
les instants que nous aurions pu donner à l’amitié et au 
bonheur. Et à tous nos propos une sorte de dureté 
suprême était conférée par i paroxysme de leur insigni- 
fiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il 
empêchait Gilberte d’être dupe de la banalité de mes 
réflexions et de l'indifférence de mon accent. C’est en vain 
que je disais : « Il me semble que l’autre jour la pendule 
retardait plutôt », elle traduisait évidemment : « Comme 
vous êtes méchante!» J’avais beau m’ob$tiner à prolonger, 
tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans éclair- 
cies, je savais que ma froideur n’était pas quelque chose 
d’aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gil- 
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berte devait bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit 
trois fois, je m'étais hasardé, une quatrième, à lui répéter 
que les jours diminuaient, j’aurais eu de la peine à me 
retenir de fondre en larmes. Quand elle était ainsi, quand 
un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne découvrait 
pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante 
monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits 
maussades. Sa figure, devenue presque laide!, ressemblait 
alors à ces plages ennuyeuses où la mer, retirée très loin, 
vous fatigue d’un reflet toujours pareil que cerne un 
horizon immuable et borné. À la fin, ne voyant pas se 
produire de la part de Gilberte le changement heureux 
que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle 
n'était pas gentille : « C’est vous qui n’êtes pas gentil », 
me répondit-elle. « Mais sil» Je me demandai ce que 
j'avais fait et, ne le trouvant pas, le lui demandai à elle- 
même. « Naturellement, vous vous trouvez gentil! », 
me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y 
avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet 
autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait 
son tire. Ce rire avait l’air de signifier : « Non, non, je ne 
me laisse pas prendre à tout ce que vous me dites, je sais 
ue vous êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni 
roid, car je me fiche de vous. » Mais je me disais qu’a- 
près tout le rire n’est pas un langage assez déterminé pour 
que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et 
les paroles de Gilberte étaient affectueuses. « Mais en 
quoi ne suis-je pas gentil? lui demandai-je, dites-le moi, 
je ferai tout ce que vous voudrez. — Non, cela ne servi- 
rait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un instant 
jeus peur qu’elle crût que je ne l’aimasse pas, et ce fut 
pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui 
réclamait une dialeétique différente. « Si vous saviez le 
chagrin que vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce 
chagrin qui, si elle avait douté de mon amour, eût dû 
la réjouir, l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon 
erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la 
laissant, sans la croire, me dire : « Je vous aimais 
vraiment, vous verrez cela un jour» (ce jour où les 
coupables assurent que leur innocence sera reconnue 
et qui, pour des raisons mystérieuses, n’est jamais 
celui où on les interroge), jeus le courage de prendre 
subitement la résolution de ne plus la voir, et sans le 
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lui annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru. 

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut 
être amer, même quand il est inséré au milieu de pré- 
occupations, d’occupations, de joies qui n’ont pas cet 
être pour objet et desquelles notre attention ne se dé- 
tourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais 
quand un tel chagrin naît — comme c'était le cas pour 
celui-ci — à un moment où le bonheur de voir cette 
personne nous remplit tout entiers, la brusque dépression 
qui se produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, 
soutenue et calme, détermine en nous une tempête 
furieuse contre laquelle nous ne savons pee si nous 
serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui souf- 
flait sur mon cœur était si violente que je revins vers la 
maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais 
retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, 
qu’en retournant sous un prétexte quelconque auprès de 
Gilberte. Mais elle se serait dit : « Encore lui! Décidé- 
ment je peux tout me permettre, il reviendra chaque fois, 
d'autant plus docile qu’il maura quittée plus malheu- 
reux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par 
ma pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement 
de la boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, 
et se traduisirent par les brouillons des! lettres contra- 
diétoires que j’écrivis à Gilberte. 

Jallais passer par une de ces conjonétures difficiles 
en face desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à 
plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, bien qu’on 
nait pas changé de caractère, de nature — notre nature 
qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que 
nous aimons, et jusqu’à leurs fautes — on ne fait pas 
face de la même manière à chaque fois, c’est-à-dire à 
tout âge. À ces moments-là notre vie est divisée, et comme 
distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés 
où elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de 
ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être 
que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que 
nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour 
qu’il ait pas ce sentiment de se croire indispensable, 
qui le détournerait* de nous; de l’autre côté, il y a une 
souffrance — non pas une souffrance localisée et par- 
tielle — qui ne pourrait au contraire être apaisée que si, 
renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire que 
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nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrou- 
ver. Gu'on retire du plateau où est la fierté une petite 
quantité de volonté qu’on a eu la faiblesse de laisser 
s'user avec l’âge, qu’on ajoute dans le plateau où est le 
chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a 
permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse 
qui l’aurait emporté à vingt ans, c’est l’autre, devenue 
trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse 
à cinquante. D’autant plus que les situations, tout en se 
répétant, changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu 
ou à la fin de fa vie, on ait eu pour soi-même la funeste 
complaisance de compliquer lamour d’une part d’habi- 
tude que l’adolescence, retenue par trop d’autres devoirs, 
moins libre de soi-même, ne connaît pas. 

Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais 
tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de 
quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie 
pourrait accrocher une réconciliation; un instant après, 
le vent ayant tourné, c’était des phrases tendres que je lui 
adressais pour la douceur de certaines expressions déso- 
lées, de tels «jamais plus» si attendrissants pour ceux 
qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit 
qu’elle les croie mensongers et traduise « jamais plus » par 
« ce soir-même, si vous voulez bien de moi » ou qu’elle les 
croie vrais et lui annonçant alors une de ées séparations 
définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la 
vie quand il s’agit d’êtres dont nous ne sommes pas épris. 
Mais puisque nous sommes incapables, tandis que nous 
aimons, d’agir en dignes prédécesseurs de l’être prochain 
que nous serons et qui n’aimera plus, comment pourrions- 
nous tout à fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à 
qui, même si nous savions que nous lui sommes indiffé- 
rents, nous avons perpétuellement fait tenir dans nos 
rêveries, . nous bercer d’un beau songe ou nous 
consoler d’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle 
nous aimait ? Devant les pensées, les actions d’une femme 
que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le 
pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les 
premiers physiciens (avant que la science fût constituée et 
eût mis un peu de lumière dans l’inconnu), ou pis encore, 
comme un être pour l’esprit de qui le principe de causalité 
existerait à peine, un être qui ne serait pas capable d’éta- 
blir un lien entre un phénomène et un autre et devant 
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qui le spectacle du monde serait incertain comme un 
rêve. Certes je m’efforçais de sortir de cette incohérence, 
de trouver des causes. Je tâchais même d’être « objectif » 
et pour cela de bien tenir compte de la disproportion qui 
existait entre l’importance qu'avait pour moi Gilberte et 
celle non seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle- 
même avait pour les autres êtres pa moi, disproportion 
qui, si je l’eusse omise, eût risqué de me faire prendre une 
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné, 
une démarche grotesque et avilissante de ma part, pour 
le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de 
beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans 
excès contraire, où j’aurais vu dans l’arrivée inexacte de 
Gilberte à un rendez-vous, dans! un mouvement de 
mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais 
de trouver entre ces deux optiques également déformantes 
celle qui me donnerait la vision juste des choses; les cal- 
culs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu 
de? ma souffrance; et soit par obéissance à la réponse des 
nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, 
je me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heu- 
reux, mais de la même façon que ceux qui, s’étant tour- 
mentés longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient 
pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent 
chez eux défaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on 
hésite, la seule idée d’une résolution possible (à moins 
d’avoir rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne 
prendra pas la résolution) développe, comme une graine 
vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui 
naîtraient de Pacte exécuté, je me dis que j'avais été 
bien absurde de me faire, en projetant de ne plus voir 
Gilberte, autant de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet 
et que, puisque au contraire c'était pour finir par retour- 
ner chez elle, j'aurais pu faire l’économie de tant de 
velléités et d’acceptations douloureuses. 

Mais cette reprise des relations d’amitié ne dura que le 
temps d’aller jusque? chez les Swann : non pas parce que 
leur maître d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que 
Gilberte était sortie (je sus en effet, dès le soir même, que 
c'était vrai, par des gens qui l’avaient rencontrée), mais à 
cause de la façon dont il me le dit : « Monsieur, Made- 
moiselle est sortie, je peux affirmer à Monsieur que je ne 
mens pas. Si Monsieur veut se renseigner, je peux faire 
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venir la femme de chambre. Monsieur pense bien que 
je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que, 
si Mademoiselle était là, je mènerais tout de suite Mon- 
sieur auprès d’elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la 
seule importante, involontaires, nous donnant la radio- 
graphie au moins sommaire de la réalité insoupçonnable 
que cacherait un discours étudié, prouvaient que dans 
entourage de Gilberte on avait l’impression que je-lui 
étais importun; aussi, à peine le maître d’hôtel les eut-il 
prononcées, qu’elles engendrèrent chez moi de la haine 
à laquelle je préférai donner comme objet, au lieu de 
Gilberte, le maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sen- 
timents de colère que j’avais pu avoir pour mon amie; 
débarrassé d’eux grâce à ces paroles, mon amour sub- 
sista seul; mais elles m’avaient montré en même temps 
que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à 
voir Gilberte. Elle allait certainement m'écrire pour 
s’excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite 
la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans 
elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa lettre, fré- 
quenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus 
aisément me PET pendant quelque temps, parce que je 
serais sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il 
me fallait pour supporter moins tristement l’absence 
volontaire, c’était sentir mon cœur débarrässé de la ter- 
rible incertitude si nous n’étions pas brouillés pour tou- 
jours, si elle n’était pas fiancée, partie, enlevée. Les jours 
qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne 
semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans Gilberte. 
Mais cette semaine-là Anis. jadis, d’une part mon amie 
reviendrait aux Champs-Élysées, je la reverrais comme 
auparavant, jen étais sûr; et, d’autre part, 4 savais avec 
non moins de certitude que tant que dureraient les 
vacances du jour de l’an, ce n’était pas la peine d’aller 
aux Champs-Élysées. De sorte que, durant cette triste 
semaine déjà lointaine, j’avais supporté ma tristesse avec 
calme, parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni d’espé- 
rance. Maintenant, au contraire, c’était ce dernier senti- 
ment qui, presque autant que la crainte, rendait ma souf- 
france intolérable. 

N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, 
j’avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, je 
ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier 
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du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des 
palpitations de cœur auxquelles succédait un état d’abat- 
tement quand je n’y avais trouvé que des lettres de per- 
sonnes qui n'étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce qui 
n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me 
rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me 
remettais à espérer pour le courrier de l’après-midi. 
Même entre les heures des levées des lettres je n’osais pas 
sottir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le mo- 
ment finissait par arriver où, ni facteur ni valet de pied des 
Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lende- 
main matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi, parce que je 
croyais que ma souffrance ne durerait pas, j'étais obligé 
pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin 
était peut-être le même, mais au lieu de ne faire, comme 
autrefois, que prolonger uniformément une émotion 
initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant 
par une émotion si fréquemment renouvelée qu’elle 
finissait — elle, état tout physique, si momentané — par 
se stabiliser, si bien que les troubles causés par l’attente 
ayant à peine le temps de se calmer avant qu’une nouvelle 
raison d’attendre survînt, il n’y avait plus une seule 
minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu’il 
est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. 
Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu’au 
temps de cet ancien 1°" janvier, parce que cette fois il y 
avait en moi, au lieu de l’acceptation pure et simple de 
cette souffrance, l’espoir, à chaque instant, de la voir 
cesser. 

À cette acceptation, T finis pourtant par arriver 
alors, je compris qu’elle devait être définitive et je renon- 
çai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon 
amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne 
conservât pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à 
partir de ce moment-là, et pour qu’elle ne pût former la 
supposition d’une sorte de dépit amoureux de ma part, 
quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les 
acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais 
que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j’en 
étais désolé, comme j’aurais fait avec quelqu’un que je 
n’autais PE désiré voir. Ces expressions de regret qu’on 
réserve d’ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux 
Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que ne 
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ferait le ton d’indifférence qu’on affeéte seulement envers 
celle qu’on aime. Quand, mieux qu’avec des paroles, par 
des actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que 
je n’avais pas de goût à la voir, peut-être en retrouverait- 
elle pour moi. Hélas! ce serait vain : chercher, en ne la 
voyant plus, à ranimer en elle ce goût de me voir, c’était 
la perdre pour toujours; d’abord, parce que nt il 
commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il 
ne faudrait pas y céder tout de suite; d’ailleurs, les heures 
les plus cruelles seraient passées; c'était en ce moment 
qu’elle m'était subie et j'aurais voulu pouvoir 
l’avertir que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, 
qu’une douleur tellement diminuée qu’elle ne serait plus, 
comme elle l’eût été encore en ce moment même, et 
pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se récon- 
cilier et de se revoir. Et!, plus tard, quand je pourrais 
enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi 
aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci n’aurait 
pu résister à une si longue absence et n’exi$terait plus; 
Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais 
je ne pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je pré- 
tendais que je cesserais de l’aimer en restant trop long- 
temps sans la voir, c'était à seule fin qu’elle me dît de 
revenir vite auprès d’elle. En attendant, ce qui me rendait 
plus aisé de me condamner à cette séparation, c’est que 
(afin qu’elle se rendît bien compte que, malgré mes affir- 
mations contraires, c'était ma volonté, et non un empê- 
chement, non mon état de santé, de me privaient de la 
voir) toutes les fois où je savais d’avance que Gilberte 
ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie 
et ne rentrerait pas dîner, j'allais voir Mme Swann 
(laquelle était redevenue pour moi ce qu’elle était au temps 
où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours où 
celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me 
promener avenue des Acacias). De cette façon j entendrais 
parler de Gilberte et j’étais sûr qu’elle entendrait ensuite 
parler de moi et d’une façon qui lui montrerait que je ne 
tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui 
souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. Car, 
ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, 
je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de 
cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je 
pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux qu’au 
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jour le jour. Et c’est trop dire encore. Combien de fois 
par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente qui 
m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, 
avant d’être retourné chez les Swann) ne me récitais-je 
pas la lettre que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’ap- 
porterait peut-être elle-même! La constante vision de ce 
bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruction du 
bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, 
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien 
à espérer n’empêche pas de continuer à attendre. On vit 
aux aguets, aux écoutes; des mères dont le fils est parti 
en mer pour une exploration dangereuse se figurent à 
toute minute, et alors que la certitude qu’il a péri est 
acquise depuis longtemps, qu’il va entrer, miraculeuse- 
ment sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la 
force du souvenir et la résistance des organes, ou bien 
leur permet de: traverser les années au bout desquelles 
elles supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier 
peu à peu et de survivre — ou bien les fait mourir. 
D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l’idée 
qu’il profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à 
Mme Swann sans voir Gilberte, m'était cruelle, mais je 
sentais qu’elle améliorait d’autant l’idée que Gilberte 
avait de moi. 

D'ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez 
Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, cela 
tenait peut-être autant qu’à ma résolution d’être brouillé 
avec elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait 
à ma volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au 
moins d’une façon continue, dans cette âme humaine 
dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de 
souvenirs différents, est l’intermittence) et me masquait 
ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir, je savais bien 
ce qu’il avait de chimérique. J'étais comme un pauvre 
qui mêle moins de larmes à son pain sec s’il se dit que 
tout à l’heure peut-être un étranger va lui laisser toute 
sa fortune. Nous sommes tous obligés, pour rendre la 
réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites 
folies. Or mon espérance restait plus intaéte — tout en 
même temps que la séparation s’efféétuait mieux — si je 
ne rencontrais pas Gilberte. Si je m'étais trouvé face à 
face avec elle chez sa mère, nous aurions peut-être 
échangé des paroles irréparables qui eussent rendu 
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définitive notre brouille, tué mon espérance et, d’autre 
part, en créant une anxiété nouvelle, réveillé mon amour 
et rendu plus difficile ma résignation. 

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille 
avec sa fille, Mme Swann m’avait dit : « C’est très bien 
de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous 
veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury, 
où vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, 
mais les autres jours, où vous me trouverez toujours un 
peu tard. » J'avais donc Pair, en allant la voir, de n’obéir 
que longtemps après à un désir anciennement exprimé 
par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au mo- 
ment où mes parents se mettaient à table, je partais faire 
à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je 
ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu’à 
elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, 
d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui et qui, même dans 
le centre, n’avait pas d’éleétricité sur la voie publique et 
bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon situé 
au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu’était 
celui de ses appartements où recevait habituellement 
Mme Swann) suffisaient à illuminer la rue et à faire lever 
les yeux au passant qui rattachait à leur clarté, comme à sa 
cause apparente et voilée, la présence devant la porte de 
quelques coupés bien attelés. Le passant croyait, et non 
sans un certain émoi, à une modification survenue dans 
cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de ces cou- 
pés se mettre en mouvement; mais Cétait seulement 
un cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid, leur 
faisait faire de temps à autre des allées et venues d’autant 
plus impressionnantes que les roues caoutchoutées don- 
naient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel 
il se détachait plus distinét et plus explicite. 

Le « jardin d’hiver » que dans ces années-là le passant 
apercevait d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l’apparte- 
ment n'était pas à un niveau trop élevé au-dessus du 
trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des 
livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec les 
rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujour- 
d’hui — une rose ou un iris du Japon dans un vase de 
cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de 
plus —, il semble, à cause de la profusion des plantes 
d’appartement qu’on avait alors et du manque absolu de 
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stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les 
maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante 
et délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid 
souci de morte décoration. Il faisait penser, en plus 
grand, dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et 
portatives posées au matin du 1°r janvier sous la lampe 
allumée — les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre 
qu’il fît jour — parmi les autres cadeaux du jour de 
Pan, mais le plus beau d’entre eux, consolant, avec les 
plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver; 
plus encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins 
d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès 
d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour 
de l’an, et qui, bien qu’elle fût donnée non aux enfants, 
mais à Mlle Lili, l'héroïne de l’ouvrage, les enchantait à 
tel point due, devenus maintenant presque vieillards, ils 
se demandent si dans ces années fortunées l’hiver n’était 
pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin 
d'hiver, à travers les arborescences d’espèces variées qui 
de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage 
de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se 
hissant sur ses pointes, apercevait généralement un 
homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la bou- 
tonnière, debout devant une femme assise, tous deux 
vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond 
de l’atmosphère du salon ambrée par le samovar — im- 
portation récente alors — de vapeurs qui s’en échappent 
peut-être encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habi- 
tude personne ne voit plus. Mme Swann tenait beaucoup 
à ce «thé»; elle croyait montrer de l'originalité et 
dégager du charme en disant à un homme : « Vous me 
trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le 
thé», de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin et 
doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais 
momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne 
note en saluant d’un air grave, comme s'ils avaient été 
quelque chose d’important et de singulier qui commandit 
la déférence et exigeât de l’attention. Il y avait une autre 
raison que celles données plus haut et pour laquelle les 
fleurs n’avaient pas qu’un caraétère d’ornement dans le 
salon de Mme Swann, et cette raison-là ne tenait pas à 
l'époque, mais en partie à l’existence qu'avait menée 
jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, 
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vit beaucoup pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce 
qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses que chez 
une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui 
paraître, à elle aussi, avoir de l’importance, sont celles, en 
tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point cul- 
minant de sa journée est celui non pas où elle s’habille 
pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. 
Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en 
chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres femmes 
montrent leurs bijoux; elle, elle vit dans l’intimité de ses 
perles. Ce genre d’existence impose l’obligation, et finit 
par donner le goût, d’un luxe secret, c’est-à-dire bien 
près d’être désintéressé. Mme Swann l’étendait aux fleurs. 
Il y avait toujours près de son fauteuil une immense 
coupe de cristal omple entièrement de violettes de Parme 
ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui semblait 
témoigner aux yeux de l’arrivant de quelque occupa- 
tion préférée et interrompue, comme eût été la tasse de 
thé que Mme Swann eût bue seule, pour son plaisir; d’une 
occupation plus intime même et plus mystérieuse, si bien 
qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs étalées 
là, comme on l’eût fait de regarder le titre du volume 
encore ouvert qui eût révélé la leéture récente, donc peut- 
être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre, les 
fleurs vivaient; on était gêné, si on entrait faire une visite 
à Mme Swann, de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou, 
si on rentrait avec ar de ne pas trouver le salon vide, 
tant y tenaient une place énigmatique et se rapportant à 
des heures de la vie de la maîtresse de maison qu’on ne 
connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas été préparées 
pour les visiteurs d’Odette, mais comme oubliées là 
par elle, avaierit eu et auraient encore avec elle des 
entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger et 
dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des 
yeux la couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des 
violettes de Parme. Dès la fin d’oétobre Odette rentrait 
le plus régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on 
appelait encore dans ce temps-là le five o'clock tea, 
ayant entendu dire (et aimant à répéter) que si Mme Ver- 
durin s'était fait un salon c’était parce qu’on était 
toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la même 
heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même 
genre, mais plus libre, senga rigore, aimait-elle à dire. 
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Elle se voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et 
croyait avoir fondé un salon res à en enlevant à la du 
Deffand du petit groupe ses hommes les plus agréables, en 
particulier Swann qui lavait suivie dans sa sécession et 
sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle 
eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, igno- 
rants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais cer- 
tains rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant 
le monde, et repassés en nous-mêmes, que nous nous 
référons plus aisément à leur témoignage fi&if qu’à 
celui d’une réalité presque complètement oubliée. Les 
jours où Mme Swann n'était pas sortie du tout, on la 
trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, 
blanche comme une première neige, e aussi dans un 
de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne 
semblent qu’une jonchée de pétales roses ou blancs et 
qu’on trouverait aujourd’hui peu appropriés à l’hiver, et 
bien à tort. Car ces étoffes légères et ces couleurs tendres 
donnaient à la femme — dans la grande chaleur des salons 
d’alors, fermés de portières, et desquels ce que les roman- 
ciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus 
élégant, c’est qu’ils étaient « douillettement capitonnés » 
— le même air frileux qu’aux roses qui pouvaient y rester 
à côté d’elle, malgré l’hiver, dans l’incarnat de leur nudité, 
comme au printemps. À cause de cet étouffement des 
sons par les pis et de sa retraite dans des enfoncements, 
la maîtresse de la maison, n'étant pas avertie de votre 
entrée comme aujourd’hui, continuait à lire pendant que 
vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore 
à cette impression de romanesque, à ce charme d’une 
sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd’hui 
dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors, que 
Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore 
abandonnées et qui nous donnent l’idée que la femme qui 
les portait devait être une héroïne de roman parce que 
nous, pout la plupart, ne les avons guère vues que dans 
certains romans d’Henry Gréville. Odette avait mainte- 
nant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des 
chrysanthèmes énormes et d’une variété de couleurs com- 
me Swann jadis n’eût pu en voir chez elle. Mon admira- 
tion pour eux — quand j'allais faire à Mme Swann une de 
ces tristes visites où, de par mon chagrin, je lui retrou- 
vais! toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gil- 
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berte à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a fait 
une visite» — venait sans doute de ce que, rose-pâles 
comme la soie Louis XV de ses fauteuils, blancs de neige 
comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou d’un 
rouge métallique comme son samovar, ils superposaient à 
celle du salon une décoration supplémentaire, d’un coloris 
aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait 
quelques jours. Mais j'étais touché par ce que ces 
chrysanthèmes avaient moins d’éphémère que de relative- 
ment durable par rapport à ces tons, aussi roses ou aussi 
cuivrés, que le soleil couché exalte si somptueusement 
dans la brume des fins d’après-midi de novembre et 
qu'après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez 
Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais pro- 
longés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. 
Comme des feux arrachés par un grand coloriste à 
l'instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vins- 
sent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces 
chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter 
avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si 
courts de novembre dont ils faisaient flamboyer près de 
moi la splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était 
pas dans les conversations que j’entendais que je pouvais 
latteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec 
Mme Cottard, et quoique l’heure fût avancée, Mme Swann 
se faisait caressante pour dire : « Mais non, il n’est pas 
tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est pas l’heure, elle 
ne va pas; qu'est-ce que vous pouvez avoir de si pressé 
à faire? » et elle offrait une tartelette de plus à la femme 
du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. 
— On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait 
Mme Bontemps à Mme Swann, tandis que Mme Cottard, 
dans sa surprise d’entendre exprimer sa propre impres- 
sion, s'écriait : « C’est ce que je me dis toujours, avec ma 
petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée 
par des messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en 
saluts, et comme comblés par tant d’honneur, quand 
Mme Swann les avait présentés à cette petite bourgeoise 
peu aimable, qui restait devant les brillants amis d’Odette 
sut la réserve, sinon sur ce qu’elle appelait la « défensive », 
car elle employait toujours un langage noble pour les 
choses les plus simples. « On ne le dirait Le voilà trois 
mercredis que vous me faites faux bond», disait 
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Mme Swann à Mme Cottard. « C’est vrai, Odette, il y a des 
siècles, des éternités que je ne vous ai vue. Vous voyez que 
je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle 
d’un air pudibond et vague (car, quoique femme de 
médecin, elle n’aurait pas osé parler sans périphrases de 
rhumatisme ou de coliques néphrétiques), que j’ai eu bien 
des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai eu 
une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une 
autre très imbue de mon autorité, jai dû, pour faire un 
exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait 
d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a 
failli entraîner la démission de tout le ministère. Ma 
femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu 
des scènes homériques. Malgré tout, jai tenu ferme le 
gouvernail, et c’est une véritable leçon de choses qui 
n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces 
histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel 
tracas c’est d’être obligée de procéder à des remaniements 
dans son personnel. Et nous ne verrons pas votre déli- 
cieuse fille? demandait-elle. — Non, ma délicieuse fille 
dîne chez une amie », répondait Mme Swann, et elle ajou- 
tait en se tournant vers moi : « Je crois qu’elle vous a 
écrit pour que vous veniez la voir demain. Et vos babys ? » 
demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais 
largement. Ces mots de Mme Swann, qui me prouvaient 
que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me 
faisaient justement le bien que be venu chercher et 
qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann 
si nécessaires. « Non, je lui écrirai un mot ce soirt. Du 
reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», 
ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre séparation à une 
cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une illusion 
d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je 
parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. « Vous 
savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. 
Vraiment vous ne voulez pas demain?» Tout d’un 
coup une allégresse me soulevait, je venais de me 
dire : « Mais après tout pourquoi pas, puisque c’est sa 
mère elle-même qui me le propose?» Mais aussitôt je 
retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me 
voyant? Gilberte pensât que mon indifférence de ces der- 
niers temps avait été simulée et j’aimais mieux prolonger 
la séparation. Pendant ces apartés, Mme Bontemps se 
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plaignait de l’ennui que lui causaient les femmes des 
hommes politiques, car elle affectait de trouver tout 
le monde assommant et ridicule, et d’être désolée de la 
position de son mari : 

— Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante 
femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard 
qui, elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour 
chacun et de respeét pour toutes les obligations. Ah, vous 
avez de la vertu! Moi, au ministère, n’est-ce pas, je suis 
obligée, naturellement. Hé bien! c’est plus fort que moi, 
vous savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas 
m'empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce Albertine 
est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée, 
cette petite. La semaine dernière, il y avait à mon jour la 
femme du sous-secrétaire d’État aux Finances qui disait 
qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais, Madame, 
lui a répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, 
vous devriez pourtant savoir ce que Cest, puisque votre 
père était marmiton. » 

— Oh! j'aime beaucoup cette histoire, je trouve cela 
exquis, disait Mme Swann. Mais au moins pour les jours 
de consultation du doéteur vous devriez avoir un petit 
home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous 
aimez, conseillait-elle à Mme Cottard. 

— Comme ça, v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a 
pas envoyé dire. Et elle ne m’avait prévenue de rien, cette 
petite masque, elle est rusée comme un singe. Vous avez 
de la chance de pouvoir vous retenir; j’envie les gens qui 
savent déguiser leur pensée. 

— Mais je n’en ai pas besoin, Madame : je ne suis pas si 
difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, 
je n’y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d’une 
voix un peu plus forte, qu’elle prenait, afin de les sou- 
ligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation 
quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces ingénieuses 
flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient à la carrière 
de son mari. Et puis, je fais avec plaisir tout ce qui peut 
être utile au professeur. 

— Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement vous 
n’êtes pas nerveuse. Moi, quand je vois la femme du 
ministre de la Guerre faire des grimaces, immédiatement 
je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir un tempéra- 
ment comme ça. 
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— Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle 
avait des tics; mon mari connaît aussi quelqu’un de très 
haut placé, et naturellement, quand ces messieurs causent 
entre eux... | 

— Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef 
du Protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis 
cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon 
mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien ! zut pour le 
ministère | Oui, zut pour le ministère ! je voulais faire 
mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis 
sûre que je vous scandalise, parce que vous êtes bonne, 
moi j'avoue que rien ne m'amuse comme les petites 
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. 

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère 
comme si çavait été l’Olympe. Pour changer la conver- 
sation, Mme Swann se tournant vers Mme Cottard : 

— Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit? 

— Non, vous savez que je suis une fervente de Raud- 
nitz. Du reste c’est un retapage. 

— Eh bien ! cela a un chic ! 

— Combien croyez-vous ?... Non, changez le premier 
chiffre. 

— Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On 
m'avait dit trois fois autant. 

— Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la 
femme du doëteur. Et, montrant à Mme Swann un tour 
de cou dont celle-ci lui avait fait présent : 

— Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? 

Dans l’entre-bâillement d’une tenture une tête se 
montrait, cérémonieusement déférente, feignant par 
plaisanterie la peur de déranger : c'était Swann. « Odette, 
le prince d’Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet 
demande s’il pourrait venir vous présenter ses hommages. 
Que dois-je aller lui répondre? — Mais que je serai en- 
chantée », disait Odette avec satisfaction, sans se départir 
d’un calme qui lui était d’autant plus facile qu’elle avait 
toujours, même comme cocotte, reçu des hommes 
élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, 
accompagné du prince, il revenait auprès de sa femme, 
à moins que dans l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. 

Quand il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne 
plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien des 
raisons et, s’il n’en avait pas eu, l’eût fait tout de même 
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par obéissance à une loi d’ingratitude qui ne souffre pas 
d’exception et qui fait ressortir l’imprévoyance de tous les 
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seule- 
ment permis qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin 
deux visites par an, ce qui semblait encore excessif à 
certains fidèles indignés de l’injure faite à la Patronne qui 
avait pendant tant d’années traité Odette et même Swann 
comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait 
des faux frères qui lâchaïient certains soirs pour se rendre 
sans le dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas 
où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de 
rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendît qu’il 
ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu de 
talent, et malgré cela elle cherchait, suivant une expres- 
sion qui lui était chère, à l’attirer), le petit groupe avait 
aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des convenances 
particulières qui détournent souvent les gens de l’attitude 
extrême qu’on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer 
quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que 
Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette et lui 
ôtât ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons 
très rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C'était 
encore possible quand mon mari était garçon, mais pour 
un ménage ce n’est pas toujours! très facile... Monsieur 
Swann, pour vous dire la vérité, n’avale-pas la mère 
Verdurin et il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse 
ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse... » 
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait 
d’être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en 
visite. Aussi, si la Patronne était dans le salon, le prince 
d’Agrigenie entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était 
présenté par Odette, qui préférait que Mme Verdurin 
n’entendît pas de noms obscurs et, voyant plus d’un 
visage inconnu delle, pût se croire au milieu de notabi- 
lités aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que, le 
soir, Mme Verdurin disait avec dégoût à son mari : 
« Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur de la Réac- 
tion! » 

Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin dans une 
illusion inverse. Non que ce salon eût même seulement 
commencé alors de devenir ce que nous le verrons être 
un jour. Mme Verdurin n’en était même pas encore à la 
période d’incubation où on suspend les grandes fêtes dans 
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lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis 
seraient noyés dans trop de tourbe et où on préfère 
attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on 
a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme 
Odette n’allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se 
proposait bien le « monde» comme objećtif, mais ses 
zones d’attaque étaient encore si limitées et d’ailleurs si 
éloignées de celles par où Odette avait quelque chance 
d'arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci 
vivait dans la plus complète ignorance des plans Stratégi- 
ques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la meilleure 
foi du monde que, quand on parlait à Odette de 
Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire 
et disait : « C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas 
jes éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui 
rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle 
aime ce sont ses mercredis, les causeurs agréables. » 
Et secrètement elle enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle 
ne désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande 
école fini par les apprendre) ces arts auxquels la Patronne 
attachait une telle! importance bien qu’ils ne fassent que 
nuancer l’inexi$tant, sculpter le vide, et soient à propre- 
ment parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse 
de maison) de savoir « réunir », de s’entendre à « grou- 
per », de« mettre en valeur», de « s’effacer », de servir de 
«trait d’union ». 

En tous cas les amies de Mme Swann étaient impres- 
sionnées de voir chez elle une femme qu’on ne se repré- 
sentait habituellement que dans son es salon, entou- 
rée d’un cadre inséparable d’invités, de tout un petit 
groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, résu- 
mé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la 
Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de 
son manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que les 
blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel 
Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les 
plus timides voulaient se retirer par discrétion et em- 
ployant le pluriel, comme quand on veut faire comprendre 
aux autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une 
convalescente qui se lève pour la première fois, disaient : 
«Odette, nous allons vous laisser.» On enviait 
Mme Cottard que la Patronne appelait par son prénom. 
« Est-ce que je vous enlève? » lui disait Mme Verdurin qui 
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ne pouvait supporter la pensée qu’une fidèle allait rester 
là au lieu de la suivre. « Mais Madame est assez aimable 
pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne voulant 
pas avoir Pair d’oublier, en faveur d’une personne plus 
célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme SE 
lui avait faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. 
J'avoue que je suis particulièrement reconnaissante aux 
amies qui veulent bien me prendre avec elles dans leur 
véhicule. C’est une véritable aubaine pour moi qui n’ai 

as d’automédon. — D'autant plus, répondait la Patronne 
oi trop rien dire, car elle connaissait un peu 
Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), 
que chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de chez 
vous. Oh ! mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire madame 
Swann. » C’était une plaisanterie dans le petit clan, pour 
des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire 
semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann: 
« J'avais tellement l’habitude de dire madame de Crécy, 
j’ai encore failli de me tromper. » Seule, Mme Verdurin, 
quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et 
se trompait exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, 
d’habiter ce quartier perdu? Il me semble que je ne serais 

wà moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis c’est 
si humide. Ça ne doit rien valoir pour l’eczéma de votre 
mari. Vous n’avez pas de rats au moins? — Mais non! 
Quelle horreur ! — Tant mieux, on m'avait dit cela. Je 
suis bien aise de savoir que ce mest pas vrai, parce que 
j'en ai une peur épouvantable et que je ne serais pas reve- 
nue chez vous. Âu revoir, ma bonne chérie, à bientôt, 
vous savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous 
ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en 
s’en allant, tandis que Mme Swann se levait pour la re- 
conduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer 
comme font les Japonais. — Je ne suis pas de l’avis de 
madame Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit 
pour moi la Loi et les Prophètes. Il n’y a que vous, 
Odette, pour trouver des chrysanthèmes si belles, ou 
plutôt si beaux puisqu'il paraît que c’est ainsi qu’on dit 
maintenant, déclarait Mme Cottard, quand la Patronne 
avait refermé la porte. — Chère madame Verdurin n’est 
pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, 
répondait doucement Mme Swann. — Qui cultivez-vous, 
Odette? demandait Mme Cottard, pour ne pas laisser se 
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prolonger les critiques à l’adresse de la Patronne... 
Lemaître? J'avoue T devant chez Lemaître, il y avait 
Pautre jour un grand arbuste rose qui m’a fait faire une 
folie.» Mais par pudeur elle se refusa à donner des ren- 
seignements plus précis sur le prix de l’arbuste et dit 
seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas la 
tête près du bonnet » avait tiré flamberge au vent et lui 
avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. « Non, 
non, je n'ai de fleuriste attitré que Debac. — Moi aussi, 
disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais des 
infidélités avec Lachaume. — Ah! vous le trompez 
avec Lachaume, je le lui dirai, répondait Odette qui 
s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la conversa- 
tion chez elle, où elle se sentait plus à Paise que dans le 
petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop 
cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les 
trouve inconvenants | » ajoutait-elle en riant. 
FAR Mme Bontemps, qui avait dit cent fois 
welle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie 
’être invitée aux mercredis, était en train de calculer 
comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois possible. 
Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en 
manquât aucun; d'autre part, elle était de ces personnes 
peu recherchées, qui quand elles sont conviées à des 
« séries » par une maîtresse de maison, ne vont pas chez 
elle, comme ceux qui savent faire toujours plaisir, 
quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au 
contraire, se privent par exemple de la première soirée 
et de la troisième, s’imaginant que leur absence sera 
remarquée, et se réservent pour la deuxième et la qua- 
trième; à moins que leurs informations ne leur ayant 
appris que la troisième sera particulièrement brillante, 
elles ne suivent un ordre inverse, alléguant que « malheu-. 
reusement la dernière fois elles m'étaient pas libres». 
Telle, Mme Bontemps supputait combien il pouvait y 
avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle 
façon elle arriverait à! en avoir un de plus, sans pourtant 
paraître s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec 
laquelle elle allait revenir, pour lui donner quelques 
ions « Oh ! madame Bontemps, je vois que vous 
vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal de la 
fuite. Vous me devez une compensation pour n'être 
pas venue jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous un 
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moment. Vous ne ferez tout de même Le d’autre visite 
avant le dîner. Vraiment, vous ne vous laissez pas tenter? 
ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de 
gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout, 
ces petites saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais 
goûtez-en, vous men direz des nouvelles. — Au con- 
traire, ça a Pair délicieux, répondait Mme Cottard; chez 
vous, Odette, on mest jamais à court de victuailles. Je 
n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, 
je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois 
dire que je suis plus écle&tique. Pour les petits fours, 
Ro toutes les friandises, je m'adresse souvent à Bour- 

onneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que 
c’est qu’une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, 
bavaroise ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait 
mon mari, c’est le sec plus ultra. — Mais ceci est tout 
simplement fait ici. Vraiment non? — Je ne pourrai pas 
dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds un 
instant; vous savez, moi, j’adore causer avec une femme 
intelligente comme vous. — Vous allez me trouver 
indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir comment vous 
jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert. Je sais bien 
que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même 
n’y a-t-il pas un peu d’exagération? Et à côté de celui 
avec lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui 
qu’elle portait tantôt était microscopique. — Mais non, 
je ne suis pas intelligente, disait Odette, pensant que 
cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit 
tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien. » 
Et elle insinuait qu’elle avait, au commencement, beau- 
coup souffert d’avoir épousé un homme comme Swann 
qui avait une vie de son côté et qui la trompait. Cependant 
le prince d’Agrigente, ayant entendu les mots « je ne suis 
pas intelligente », trouvait de son devoir de protester, 
mais il n’avait pas d’esprit de repartie. « Taratata, s’écriait 
Mme Bontemps, vous, pas intelligente ! — En effet je 
me disais : « Qu'’est-ce que j'entends? » disait le prince 
en saisissant cette perche. Il faut que mes oreilles m’aient 
trompé. — Mais non, je vous assure, disait Odette, je 
suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine 
de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante. » 
Et pour demander des nouvelles du baron de Charlus : 
« Avez-vous vu cher baronet? lui disait-elle. — Vous 
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ignorante, s'écriait Mme Bontemps! Hé bien alors, 
qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces 
femmes d’Excellences, qui ne savent parler que de 
chiffons l... Tenez, Madame, pas plus tard qu’il y a huit 
jours je mets sur Lohengrin la mini$tresse de l'Instruction 
publique. Elle me répond : « Lohengrin? Ah! oui, la 
dernière revue des Folies-Bergère, il paraît que c’est 
tordant. » Hé bien, Madame, qu'est-ce que vous voulez, 
quand on entend des choses comme ça, ça vous fait 
bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon 
petit caractère, vous savez. Voyons, Monsieur, disait-elle 
en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas raison? 
— Écoutez, disait Mme Cottard on est excusable de 
répondre un peu de travers quand on est interrogée 
ainsi de but en blanc, sans être prévenue. J’en sais quelque 
chose, car Mme Verdurin a Phabitude de nous mettre 
ainsi le couteau sur la gorge. — À propos de Mme Ver- 
durin, demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez- 
vous qui il y aura mercredi chez elle ?... Ah ! je me rappelle 
maintenant que nous avons accepté une invitation pour 
mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner de mercredi 
en huit avec nous? Nous irions ensemble chez madame 
Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas 
pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur. — 
Je vais vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous 
effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez- 
vous? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que 
madame Swann. Mais le temps de prendre langue, 
comme dit la Patronne, et la glace sera bientôt rompue. 
Car dans le fond elle e$t très accueillante. Mais je com- 
prends très bien votre sensation, ce n’est jamais agréable 
de se trouver la première fois en pays perdu. — Vous 
pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à 
Mme Swann. Après dîner on irait tous ensemble en 
Verdurin, faire Verdurin; et, même si ce devait avoir pour 
effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite 
plus, une fois chez elle nous resterons toutes les trois à 
causer entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le 
plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très 
véridique, car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez- 
vous qu’il y aura de mercredi en huit? Qu'est-ce qui se 
passera? Il n’y aura pas trop de monde, au moins? — 
Moi, je mirai certainement pas, disait Odette. Nous ne 
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ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si 
cela vous est égal d’attendre jusque-là... » Mais Mme Bon- 
temps ne semblait pas séduite par cette proposition 
d’ajournement. 

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élé- 
sue soient généralement en rapports inverses plutôt que 

ires, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme Bon- 
temps agréable, que toute déchéance acceptée a pour 
conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux 
avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur 
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hom- 
mes doivent, comme les peuples, voir leur culture et 
même leur langage disparaître avec leur indépendance. 
Un des effets de cette indulgence est d’aggraver la ten- 
dance qu’à partir d’un certain âge on a à trouver agréables 
les paroles qui sont un hommage à notre propre tour 
d'esprit, à nos penchants, un a à nous y 
livrer; cet âge-là est celui où un sue artiste préfère à 
la société de génies originaux celle d’élèves qui n’ont 
en commun avec lui que la lettre de sa doétrine et par 
qui il est encensé, écouté; où un homme ou une femme 
remarquables qui vivent pour un amour trouveront la 
plus intelligente dans une réunion la personne peut-être 
inférieure, mais dont.une phrase aura montré qu’elle 
sait comprendre et approuver ce qu'est une existence 
vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement 
la tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse; 
c'était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il était devenu 
le mari d’Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bon- 
temps que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses 
(concluant de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis 
chez les Verdurin, que c’était une bonne femme, très 
spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui raconter des 
histoires qui la faisaient «tordre», parce qu’elle ne les 
connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait» vite, 
aimant! à flatter et à s’amuser. 

— Alors le doéteur ne raffole pas, comme vous, des 
fleurs ? demandait Mme Swann à Mme Cottard. — Oh! 
vous savez que mon mari est un sage; il est modéré en 
toutes choses. Si, pourtant, il a une passion.» L’œil 
brillant de malveillance, de joie et de curiosité : « Laquelle, 
Madame ? » demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, 
Mme Cottard répondait : « La leéture. — Oh! c’est une 
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passion de tout repos chez un mari! s’écriait Mme Bon- 
temps, en étouffant un rire satanique. — Quand le doéteur 
est dans un livre, vous savez ! — Hé bien, Madame, cela 
ne doit pas vous effrayer beaucoup... — Mais si !... pour 
sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai 
au premier jour frapper à votre porte. À propos de vue, 
vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter 
madame Verdurin sera éclairé à l’éleétricité? Je ne le 
tiens pas de ma petite police particulière, mais d’une 
autre source : c’est l’éleétricien lui-même, Mildé, qui 
me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs | Jusqu’aux 
chambres qui auront le lampes éleétriques avec un 
abat-jour qui tamisera la lumière. C’est évidemment un 
luxe charmant. D'ailleurs nos contemporaines veulent 
absolument du nouveau, n’en fût-il plus! au monde. 
Il y a la belle-sœur d’une de mes amies qui a le téléphone 
posé chez elle ! Elle peut faire une commande à un four- 
nisseur sans sortir de son appartement ! J’avoue que j’ai 
platement intrigué pour avoir la permission de venir 
un jour parler? devant l’appareil. Cela me tente Mn 
mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble 
que je n’aimerais pas avoir téléphone à domicile. Le 
premier amusement passé, cela doit être un vrai casse- 
tête. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus madame 
Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut absolument 
que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je vais 
être rentrée après mon mari!» 

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir 
goûté à ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes 
m'avaient semblé être l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs 
n'étaient pas venus et cependant Mme Swann n'avait 
pas l’air d’attendre encore quelque chose. Elle laissait 
les domestiques emporter f thé comme elle aurait 
annoncé : «On ferme!» Et elle finissait par me dire : 
« Alors, vraiment, vous partez? Hé bien, good bye!» Je 
sentais que j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs 
inconnus, et que ma tristesse n’était pas seule à m’avoir 
privé d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur 
cette route battue des heures qui mènent? toujours si vite 
à l’instant du départ, mais plutôt sur quelque chemin de 
traverse inconnu de moi et par où il eût fallu bifurquer ? 
Du moins le but de ma visite était atteint, Gilberte 
saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle n’était 
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pas là, et que j’y avais, comme m'avait cessé de le répéter 
Mme Cottard, « fait d’emblée, de prime abord, la conquête 
de Mme Verdurin». («Il faut, ajoutait! la femme du 
doéteur, qui ne l’avait jamais vue faire « autant de frais », 
que vous ayez ensemble des atomes crochus.») Elle 
saurait que j'avais parlé d’elle comme je devais le faire, 
avec tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité 
de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à 
la base de l’ennui qu’elle avait éprouvé ces derniers 
temps auprès de moi. J’avais dit à Mme Swann que je ne 
pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je l’avais dit, 
comme si j’avais décidé pour toujours de ne plus la voir. 
Et la lettre que j’allais envoyer à Gilberte serait conçue 
dans le même sens. Seulement, à moi-même, pour me 
donner courage, je ne me proposais qu’un suprême et 
court effort de peu de jours. Je me disais : « C’est le dernier 
rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le prochain. » 
Pour me rendre la séparation moins difficile à réaliser, 
je ne me la présentais pas comme définitive. Mais je 
sentais bien qu’elle le serait. 

Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux 
cette année-là. Tout l’est sans doute, qui fait date et 
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c’est par 
exemple d’avoir perdu un être cher, la souffrance consiste 
seulement dans une comparaison plus vive avec le passé. 
Il s’y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que 
Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des premiers 
pas et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait 
attendu que le prétexte du 1°' janvier pour m'écrire : 
« Enfin, qu’y a-t-il? je suis folle de vous, venez que nous 
nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans 
vous voir. » Dès les derniers jours de l’année cette lettre 
me parut probable. Elle ne l’était peut-être pas, mais, 
pour que nous la croyions telle, le désir, le besoin que 
nous en avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain 
délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant 
qu’il soit tué, le voleur, avant qu’il soit pris, les hommes 
en général, avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette 
qui préserve les individus — et parfois les peuples — 
non du danger, mais de la peur du danger, en réalité de 
la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet 
de les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une 
confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient 
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l’amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une 
lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-là, il eût 
suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent 
qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime encore, on 
lui prête une série de pensées — fussent-elles d’indifié- 
rence —, une intention de les manifester, une complica- 
tion de vie intérieure, où l’on est l’objet peut-être d’une 
antipathie, mais aussi d’une attention permanentes. 
Pour imaginer, au contraire, ce qui se passait en Gilberte, 
il eût fallu que je pusse tout simplement anticiper, dès 
ce 1°! janvier-là, ce que j’eusse ressenti celui d’une: des 
années suivantes, et où l’attention, ou le silence, ou la 
tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à 
peu près inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas 
songé, pas même pu songer à chercher la solution de 
problèmes qui auraient cessé de se poser pour moi. Quand 
on aime, lamour est trop grand pour pouvoir être con- 
tenu tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, 
rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à 
revenir vers son point de départ, et cest ce choc en re- 
tour de notre propre tendresse que nous appelons les 
sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à 
Paller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle vient 
de nous. 

Le 1° janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivât 
cette lettre de Gilberte. Et comme j’en reçus quelques- 
unes de vœux tardifs ou retardés par l’encombrement des 
courtiers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, j’espérais 
encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui 
suivirent, je pleurai beaucoup. Certes, cela tenait à ce 
qu'ayant été moins sincère que je ne l’avais cru quand 
javais renoncé à Gilberte, j'avais gardé cet espoir d’une 
étre d’elle pour la nouvelle année. Et, le voyant épuisé 
avant que j’eusse eu le temps de me précautionner d’un 
autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole 
de morphine sans en avoir sous la main une seconde. 
Mais peut-être en moi — et ces deux explications ne 
s’excluent pas, car un seul sentiment est quelquefois fait 
de contraires — l’espérance que j’avais de recevoir enfin 
une lettre avait-elle rapproché de moi l’image de Gilberte, 
recréé les émotions que l’attente de me trouver près 
d'elle, sa vue, sa manière d’être avec moi, me causaient 
autrefois. La possibilité immédiate d’une réconciliation 
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avait supprimé cette chose de l’énormité de laquelle 
nous ne nous rendons pas compte : la résignation. Les 
neura$théniques ne peuvent croire les gens qui leur 
assurent qu’ils seront peu à Fe calmés en restant au lit 
sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figu- 
rent que ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité. 
De même, les amoureux, le considérant du sein d’un état 
contraire, n’ayant pas commencé de l’expérimenter, ne 
peuvent croire à la puissance bienfaisante du renon- 
cement. 

cause de la violence de mes battements de cœur 
on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me 
demandai si ce n’était pas un peu à elle qw’était due cette 
angoisse que j’avais éprouvée quand je m'étais à peu près 
brouillé avec Gilberte, et que j’avais attribuée, chaque 
fois qu’elle se renouvelait, à la souffrance de ne plus voir 
mon amie ou de risquer de ne la voir qu’en proie à la 
même mauvaise humeur. Mais, si ce médicament avait 
été à l’origine des souffrances que mon imagination eût 
alors faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d’ex- 
traordinaire, les plus cruelles peines morales ayant 
souvent pour cause! chez les amants l’habitude Paysaue 
de la femme avec qui ils vivent), c’était à la façon du 
philtre qui, longtemps après avoir été absorbé, continue 
à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que 
la diminution de la caféine amena presque immédiatement 
chez moi n’arrêta pas l’évolution du? chagrin que 
l’absorption du toxique avait peut-être sinon créé, du 
moins su rendre plus aigu. 

Seulement, quand le milieu du mois de janvier 
approcha, une fois déçues mes espérances d’une lettre 
pour le jour de l’an, et la douleur supplémentaire qui 
avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut 
mon chagrin d’avant «les Fêtes» qui recommença. Ce 
qu’il y avait peut-être encore en lui de plus cruel, c’est 
que j'en fusse moi-même l’artisan conscient, volontaire, 
impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, 
mes relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à 
Jes rendre impossibles en créant peu à peu, par la sépara- 
tion prolongée d’avec mon amie, non pas son indifférence, 
mais, ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. 
C’était à un long et cruel suicide du moi qui en moi-même 
aimait Gilberte, que je m’acharnais avec continuité, 
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avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais 
dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir : 
je savais non pas seulement que dans un certain temps 
je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le 
regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour 
me voir seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, 
non plus parce que je l’aimerais trop, mais parce que 
j’aimerais certainement une autre femme que je resterais 
à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n’oserais 
pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait 
plus rien. Et sans doute, en ce moment même où (puisque 
J étais résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande 
formelle d’explications, d’une complète déclaration 
damour de sa part, lesquelles n’avaient plus aucune 
chance de venir) javais déjà perdu Gilberte et l’aimais 
davantage (je sentais tout ce qu’elle était pour moi 
mieux que l’année précédente, quand, passant tous mes 
après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que 
rien ne menaçait notre amitié), sans doute, en ce moment, 
l’idée que j’éprouverais un jour les mêmes sentiments 
pour une autre m'était odieuse, car cette idée m’enlevait, 
outre Gilberte, mon amour et ma souffrance : mon amour, 
ma souffrance, où en pleurant j’essayais de saisir justement 
ce qu'était Gilberte, et desquels il me fallait reconnaître 
qu'is ne lui appartenaient pas spécialement et seraient, 
tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte — 
c'était du moins alors ma manière de penser — qu’on 
est toujours détaché des êtres : quand on aime, on sent 
que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans lavenir 
renaître, aurait même pu, dans le e naître, pour une 
autre et non pour celle-là; et dans le temps où Pon n’aime 
pas, si l’on prend philosophiquement son parti de ce 
qu’il y a de contradiétoire dans Pamour, c’est que cet 
amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve! pas alors, 
donc on ne le connaît pas, la connaissance en ces matières 
étant intermittente et ne survivant pas à la présence 
effettive du sentiment. Cet avenir où je n’aimerais plus 
Gilberte et que ma souffrance m’aidait à deviner sans 

ue mon imagination pût encore se le représenter 
daent, certes il eût été temps encore d’avertir Gilberte 
qu’il se formerait peu à peu, que sa venue était, sinon 
imminente, du moins inéluétable, si elle-même, Gilberte, 
ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son 
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germe ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je 
pas sur le point d’écrire, ou d’aller dire à Gilberte : 
« Prenez garde, ie ai pris la résolution, la démarche que 
je fais est une démarche suprême. Je vous vois pour la 
dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus!» À quoi 
bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une 
indifférence que, sans me croire coupable pour cela, je 
manifestais à tout ce qui n’était pas elle? La dernière fois! 
À moi, cela me paraissait quelque chose d’immense, 
parce que j’aimais Gilberte. À elle, cela lui eût fait sans 
doute autant d’impression que ces lettres où des amis 
demandent à nous faire une visite avant de s’expatrier, 
visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous 
aiment, nous leur refusons parce que nous avons des 
plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons 
chaque jour est élastique; les passions que nous ressentons 
le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, et 
l’habitude le remplit. 

D'ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne 
m'aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours, 
quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit 
qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à 
Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à traverser 
le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à 
mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, 
n’ayant plus aucune espèce de sens. La vérité qu’on met 
dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, 
mest pas douée d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez 
de temps passe pour qu’une vérité de même ordre ait 
pu se former en eux. Alors, l’adversaire politique qui, 
malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, 
tenait le setateur de la doëtrine opposée pour un traître, 
partage lui-même la conviétion détestée, à laquelle celui 

ui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. 

lors, le chef-d'œuvre qui pour les admirateurs qui le 
lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de son 
excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une image 
insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d'œuvre, 
trop tard pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareille- 
ment, en amour, les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent 
être brisées du dehors par celui qu’elles désespèrent; 
et c’est quand il ne se souciera plus elles que, tout à 
coup, par l’effet du travail venu d’un autre côté, accompli 
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à l’intérieur de celle qui n’aimait pas, ces barrières, 
attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité. Si 
j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future 
et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette 
démarche que mon amour pour elle, le besoin que j'avais 
d’elle, étaient encore plus grands qu’elle n’avait cru, et 
son ennui de me voir en eût été augmenté. Et il est bien 
vrai, du reste, que c’est cet amour qui m’aidait, par les 
états d’esprit disparates qu’il faisait se succéder en moi, 
à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, 
un tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par 
lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand assez de temps 
eût passé, me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispen- 
sable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne me l'était 
pas. Malheureusement, certaines personnes, bien ou mal 
intentionnées, lui parlèrent de moi d’une façon qui dut 
lui laisser croire qu’elles le faisaient à ma prière. Chaque 
fois que j’appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, 
et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites 
paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais 
d’accomplir, gâché tout le résultat de ma réserve, en me 
donnant faussement l’air d’en être sorti, j’avais un double 
ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de ce 
jour-là ma pénible et fruétueuse abstention que les 
fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par consé- 
quent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir 
à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus 
dignement résigné, mais manœuvrant dans l’ombre pour 
une entrevue qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je 
maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, 
sans même l’intention de nuire ou de rendre service, 
pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous 
n'avons pas pu nous empêcher de le faire devant eux et 
qu’ils sont indiscrets (comme nous), nous causent, à 

oint nommé, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste 
SEN accomplie pour la destruétion de notre amour, 
ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui 
ont pour habitude, Pune par excès de bonté et Pautre de 
méchanceté, de tout défaire au moment que tout allait 
s'arranger. Mais ces deux personnes-là, nous ne leur en 
voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la 
dernière, c’est la personne que nous aimons, et la 
première, cest nous-même. 
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Cependant, comme, presque chaque fois que j’allais 
la voir, Mme Swann m'invitait à venir goûter avec sa 
fille et me disait de répondre direétement à celle-ci, 
j écrivais souvent à Gilberte, et dans cette correspondance 
je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me sem- 

lait-il, la persuader, je cherchais seulement à frayer le 
lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le 
regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser, mais 
à se satisfaire; quand on commence d’aimer, on passe le 
temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à préparer 
les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on 
renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais 
à offrir de lui à celle qui le cause l’expression qui nous 

araît la plus tendre. On dit les choses qu’on éprouve le 
Peou de dire et que Pautre ne comprendra pas, on ne 
parle que pour soi-même. J’écrivais : « J'avais cru que 
ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas 
si difficile.» Je rte aussi : « Je ne vous verrai Pate 
blement plus», je le disais en continuant à me garder 
d’une froideur qu’elle eût pu croire affeétée, et ces mots, 
en les écrivant, me faisaient pleurer, parce que je sentais 
qu’ils exprimaient non ce que j'aurais voulu croire, mais 
ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande 
de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore, 
comme cette fois, le courage de ne pas céder et, de refus 
en refus, j’arriverais peu à peu au moment où, à force de 
ne plus lavoir vue, je ne désirerais pas la voir. Je pleurais 
mais je trouvais le courage, je connaissais la douceur, 
de sacrifier le bonheur d’être auprès d’elle à la possibilité 
de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui 
paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, 
pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment, comme 
elle avait prétendu pendant la dernière visite que je lui 
avais faite, elle m’aimât, que ce que je prenais pour l’ennui 

u’on éprouve auprès de quelqu’un dont on est las, ne 
ût dû qu’à une susceptibilité jalouse, à une feinte 
d’indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre 
ma résolution moins cruelle. Il me semblait alors que, 
dans quelques années, après que nous nous serions oubliés 
Pun lautre, quand je pourrais rétrospectivement lui 
dire que cette lettre qu’en ce moment j'étais en train de 
lui écrire n’avait été nullement sincère, elle me répondrait : 
« Comment, vous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme 
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je l’attendais, cette lettre, comme j’espérais un rendez- 
vous, comme elle me fit pleurer!» La pensée, pendant 
que je lui écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que 
j'étais peut-être en train de consommer précisément ce 
malentendu-là, cette pensée, par sa tristesse même, par le 
plaisir d'imaginer que je aimé de Gilberte, me 
poussait à continuer ma lettre. 

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son 
« thé » finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à sa fille, 
Mme Cottard, elle, en s’en allant, avait eu des pensées 
d’un carattère tout différent. Faisant sa « petite inspec- 
tion », elle n’avait pas manqué de féliciter Mme Swann 
sut les meubles nouveaux, les récentes « acquisitions » 
remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs y 
retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns 
des objets qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel de la 
rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières 
précieuses, ses fétiches. 

Mais Mme Swann, ayant appris d’un ami qu’elle 
vénérait le mot «tocard» — lequel lui avait ouvert de 
nouveaux horizons, parce qu’il désignait précisément les 
choses que quelques années auparavant elle avait trouvées 
«chic» — toutes ces choses-là, successivement, avaient 
suivi dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui 
aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux 
et le papier à lettres à couronne (pour ne pas parler des 
louis en carton semés sur les cheminées et que, bien avant 
qu’elle connût Swann, un homme de goût lui avait 
conseillé de sacrifier). D’ailleurs dans le désordre artiste, 
dans le pêle-mêle d’atelier, des pièces aux murs encore 
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi diffé- 
rentes que possible des salons blancs que Mme Swann 
eut un peu plus tard, l’Extrême-Orient reculait de plus 
en plus devant l’invasion du xvie siècle; et les coussins 
que, afin que je fusse plus « confortable », Mme Swann 
entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de 
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de 
dragons chinois. Dans la chambre où on la trouvait le 
plus souvent et dont elle disait : « Oui, je l’aime assez, 
je m’y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre au milieu 
de choses hostiles et pompier; c’est ici que je travaille » 
(sans d’ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être 
à un livre, le goût d’en écrire commençait à venir aux 


616 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


femmes qui aiment à faire quelque chose et à ne qe être 
inutiles), elle était entourée de Saxe (aimant cette dernière 
sorte de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un 
accent anglais, jusqu’à dire à propos de tout : C’est joli, 
cela ressemble à des fleurs de Saxe); elle redoutait pour 
eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, 
le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait 
expier les transes qu’ils lui avaient données par des empor- 
tements auxquels Swann, maître si poli et doux, assistait 
sans en être choqué. La vue lucide de certaines infériorités 
n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse; celle-ci les fait au 
contraire trouver charmantes. Maintenant Cétait plus 
rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette 
recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et 
mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait 
le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie, et dans 
lesquelles elle se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un 
tel air de bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des 
respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer 
non pas comme décoratives à la façon d’un cadre, mais 
comme nécessaires de la même manière que le « tub » et le 
« footing », pour contenter les exigences de sa physiono- 
mie et les raffinements de son hygiène. Elle avait l’habi- 
tude de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain 
que d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus triste de 
voir brûler /a Joconde que des « foultitudes » de personnes 
qu’elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales 
à ses amies, mais la faisaient passer pour une femme 
supérieure auprès d’elles et lui valaient une fois par 
semaine la visite du ministre de Belgique, de sorte que 
dans le petit monde dont elle était le soleil, chacun eût 
été bien étonné si l’on avait appris qu'ailleurs, chez les 
Verdurin par exemple, elle passât pour bête. À cause de 
cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société 
des hommes à celle des femmes. Mais quand elle critiquait 
celles-ci, c'était toujours en cocotte, signalant en elles 
les défauts qui pouvaient leur nuire auprès des hommes, 
de grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, 
des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, dè faux 
sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis 
montré de Pindulgence et de Pamabilité, elle était plus 
tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle la 
défendait avec adresse et disait : « On est injuste pour 
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elle, car cest une gentille femme, je vous assure. » 

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon 
d’Odette, c’était Odette elle-même que Mme Cottard et 
tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient 
eu peine, s'ils ne l’avaient pas vue T longtemps, à 
reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins 
qu’autrefois ! Sans doute, cela tenait en partie à ce qu’elle 
avait engraissé, et, devenue mieux portante, avait Pair 
plus calme, plus! frais, plus reposé, et d’autre ee à ce 
que les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés, donnaient 
plus d’extension à son visage qu’une poudre rose animait, 
et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, semblaient 
maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce change- 
ment consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, 
Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une physio- 
nomie personnelle, un « caraétère » immuable, un « genre 
de beauté », et sur ses traits décousus — qui pendant si 
longtemps, livrés aux caprices hasardeux et impuissants 
de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant 
des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient 
composé tant bien que mal, selon son humeur et selon 
sa mine, un visage épars, journalier, informe et charmant 
— avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse 
immortelle. 

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles 
photographies qu’on faisait maintenant de sa femme, 
et où la même expression énigmatique et victorieuse 
laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le chapeau, 
sa silhouette et son visage triomphants, un petit daguer- 
réotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel 
la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trouvées 
par elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann, 
fidèle ou revenu à une conception différente, goûtait-il 
dans la jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits 
las, à l’attitude suspendue entre la marche et l’immobilité, 
une grâce plus botticellienne. Il aimait encore, en effet, 
à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire 
cherchait non à faire ressortir, mais à compenser, à 
dissimuler ce qui, en elle-même, ne lui plaisait pas, ce 
qui était peut-être, pour un artiste, son « caractère », mais 
que, comme femme, elle trouvait des défauts, ne voulait 
pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait une 
merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu’il avait 
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achetée parce que c'était exatement celle de la Vierge 
du Magnificat. Mais Mme Swann ne voulait pas la porter. 
Une fois seulement elle laissa son mari lui commander 
une toilette toute criblée de pâquerettes, de bluets, de 
myosotis et de campanules d’après la Primavera du 
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me 
faisait remarquer tout bas comme elle donnait, sans s’en 
rendre compte, à ses mains pensives le mouvement délié, 
un peu tourmenté de la Vierge qui trempe sa plume dans 
l’encrier que lui tend Pange, avant d’écrire sur le livre 
saint où est déjà tracé le mot « Magnificat ». Mais il e 
tait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le 
sût pour qu’elle fît autrement. » 

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement où 
Swann essayait de retrouver la mélancolique cadence 
botticellienne, le corps d’Odette était maintenant découpé 
en une seule silhouette, cernée tout entière par une « ligne» 
qui, pour suivre le contour de la femme, avait abandonné 
les chemins accidentés, les rentrants et les sortants 
faétices, les lacis, l’éparpillement composite des modes 
d'autrefois, mais qui aussi, là où c’était l’anatomie qui se 
trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou au 
delà du tracé idéal, savait rectifier d’un trait hardi les 
écarts de la nature, suppléer, pour toute une partie du 
parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des 
étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l’affreuse 
«tournure» avaient disparu, ainsi que ces corsages à 
basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines, 
avaient ajouté si longtemps à Odette un ventre postiche 
et lui avaient donné Pair d’être composée de pièces 
disparates qu'aucune individualité ne reliait. La verticale 
des « effilés » et la courbe des ruches avaient cédé la place 
à l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie comme 
la sirène bat l’onde et donnait à la percaline une expression 
humaine, maintenant qu’il s'était dégagé, comme une 
forme organisée et vivante, du long chaos et de l’envelop- 
pement nébuleux des modes détrônées. Mais Mme Swann 
cependant avait voulu, avait su garder un vestige de 
certaines d’entre elles, au milieu même de celles qui 
les avaient remplacées. Quand, le soir, ne pouvant tra- 
vailler et étant assuré que Gilberte était au théâtre avec 
des amies, j'allais à l’improviste chez ses parents, je 
trouvais souvent Mme Swann dans quelque élégant dés- 
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habillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombres, 
rouge foncé ou orange, qui avaient lair d’avoir une 
signification particulière parce qu’ils n’étaient plus à la 
mode, était obliquement traversée d’une rampe ajourée 
et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants 
d’autrefois. Quand, par un jour encore froid de printemps, 
elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené 
au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle 
entr ouvrait plus ou moins selon qu’elle se réchauffait 
en marchant, le « dépassant» en dents de scie de sa 
chemisette avait l’air du revers entrevu de quelque gilet 
absent, pareil à l’un de ceux qu’elle avait portés quelques 
années plus tôt et dont elle aimait que les bords eussent 
ce léger déchiquetage; et sa cravate — de cet « écossais » 
auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant telle- 
ment les tons (le rouge devenu rose et le bleu, lilas) que 
Pon aurait presque cru à un de ces taffetas gorge de Vies 
ui étaient la dernière nouveauté — était nouée de telle 
açon sous son menton, sans qu’on pût voir où elle était 
attachée, qu’on pensait invinciblement à ces « brides » de 
chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle sût 
«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, 
essayant de comprendre ses toilettes, diraient : « Madame 
Swann, n'est-ce tee cest toute une ee Comme 
dans un beau style qui superpose des formes différentes 
et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de 
Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de 
boucles, parfois une tendance aussitôt réprimée au 
« saute en barque» et jusqu’à une allusion lointaine et 
vague au « suivez-moi jeune homme», faisaient circuler 
sous la forme concrète la ressemblance inachevée d’autres 
plus anciennes qu’on m'aurait pu y trouver effeétivement 
réalisées par la couturière ou la modiste, mais auxquelles 
on pensait sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de 
quelque chose de noble — peut-être parce que l’inutilité 
même de ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à 
un but plus qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige 
conservé des années passées, ou encore d’une sorte 
d’individualité vestimentaire, particulière à cette femme, 
et qui donnait à ses mises les plus différentes un 
même air de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait 
pas seulement pour la commodité ou la parure de 
son corps; elle était entourée de sa toilette comme 
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de l'appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation. 

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses goûters 
le jour où recevait sa mère, devait au contraire être 
absente et qu’à cause de cela je pouvais aller au « Chou- 
fleury » de Mme Swann, je la trouvais vêtue de quelque 
belle robe, certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en 
velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, 
et qui, non point lâches comme les déshabillés qu’elle 
revêtait ordinairement à la maison, mais combinées 
comme pour la sortie au dehors, donnaient, cet après- 
midi-là, à son oisiveté chez elle quelque chose d’alerte 
et d’agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur 
coupe était bien appropriée à sa taille et à ses mouvements 
dont les manches avaient Pair d’être la couleur, 
changeante selon les jours; on aurait dit qu’il y avait 
soudain de la décision dans le velours bleu, une humeur 
facile dans le taffetas blanc, et qu’une sorte de réserve 
suprême et pleine de distinétion dans la façon d’avancer 
le bras avait, pour devenir visible, revêtu l’apparence, 
brillante du sourire des grands sacrifices, du crêpe de 
Chine noir. Mais, en même temps, à ces robes si vives 
la complication des « garnitures» sans utilité pratique, 
sans raison d’être visible, ajoutait quelque chose de 
désintéressé, de pensif, de secret, qui s’accordait à la 
mélancolie que Mme Swann gardait toujouts, au moins 
dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. 
Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des 
trèfles à quatre feuilles d’émail, des médailles d’argent, 
des médaillons d’or, des amulettes de turquoise, des 
chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze, il y avait 
dans la robe elle-même tel dessin colorié poursuivant sur 
un empiècement rapporté son existence antérieure, telle 
rangée de petits boutons de satin qui ne boutonnaient 
rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache 
cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion 
d’un rappel délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, 
avaient lair — n'ayant sans cela aucune justification 
possible — de déceler une intention, d’être un gage de 
tendresse, de retenir une confidence, de répondre à une 
superstition, de garder le souvenir d’une guérison, d’un 
vœu, d’un amour ou d’une philippine. Et parfois, dans 
le velours bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, 
dans la robe de satin noir un léger renflement qui, soit 
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aux manches, près des épaules, faisait! penser aux 
«gigots» 1830, soit au contraire sous la jupe, aux 
« paniers » Louis XV, donnaient à la robe un air imper- 
ceptible d’être un costume et, en insinuant sous la vie 
présente comme une réminiscence indiscernable du passé, 
mêlaient à la personne de Mme Swann le charme de 
certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et si 
je le lui faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf 
comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je n’aurais 
aucune excuse à être, comme elles, vêtue de sweaters. » 

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire 
une visite, ou prenant une assiette de gâteaux pour les 
offrir à une autre, Mme Swann, en passant près de moi, 
me prenait une seconde à part : « Je suis spécialement 
chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour 
après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous 
voir, j'allais vous écrire si vous n’étiez pas venu.» Je 
continuais à résister. Et cette résistance me coûtait de 
moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison 
qui vous fait du mal, quand on en est privé par quelque 
nécessité depuis déjà un certain temps, on ne peut pas 
ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne connaissait 
plus, à l’absence d'émotions et de souffrances. Si l’on 
n’est pas tout à fait sincère en se disant qu’on ne voudra 
jamais revoir celle qu’on aime, on ne le serait pas non 
plus en disant qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on 
ne peut supporter son absence qu’en se la promettant 
courte, en pensant au jour où on se retrouvera, mais 
d’autre part on sent à quel point ces rêves quotidiens 
d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont 
moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait 
être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on 
va revoir celle qu’on aime donnerait une commotion 
peu agréable. Ce qu’on recule maintenant de jour en 
jour, ce mest plus la fin de l’intolérable anxiété causée 
par la séparation, c’est le recommencement redouté 
d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on 
préfère le souvenir docile, a complète à son gré de 
rêveries où celle qui dans la réalité ne vous aime pas, 
vous fait, au contraire, des déclarations, quand vous 
êtes tout seul! Ce souvenir qu’on peut arriver, en y 
mêlant peu à peu beaucoup de ce qu’on désire, à rendre 
aussi doux qu’on veut, comme on le préfère à l’entretien 
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ajourné où on aurait affaire à un être à qui on ne diéterait 
plus à son gré les paroles qu’on désire, mais dont on 
subirait les nouvelles froideurs, les violences inattendues! 
Nous savons tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, 
même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances 
que l’amour malheureux. C’est d’un tel oubli anticipé 
que je préférais, sans me l’avouer, la ee douceur. 

D'ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psy- 
chique et d’isolement peut avoir de pénible, le devient 
de moins en moins pour une autre raison, c’est qu’elle 
affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe qu’est 
un amour. Le mien était encore assez fort pour que je 
tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de 
Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire, devait, 
me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que 
chacune de ces calmes et tristes Poe où je ne la 
voyais pas, venant chacune après l’autre, sans interrup- 
tion, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait 
pas de mes affaires), était une journée non pas perdue, 
mais gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt 
on pourrait me déclarer guéri. La résignation, modalité 
de l’habitude, permet à certaines forces de s’accroître 
indéfiniment:. Celles, si infimes, que j’avais pour suppor- 
ter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec 
Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance 
incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe 
à se prolonger est parfois coupée de brusques impulsions 
auxquelles nous nous concédons avec d’autant moins 
de scrupules? de nous laisser aller que nous savons 
pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, 
nous pourrions encore, nous priver. Et souvent, c’est 
quand la bourse où l’on épargne va être pleine qu’on 
la vide tout d’un coup, c’est sans attendre le résultat du 
traitement et quand déjà on s’est habitué à lui, qu’on 
le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses habi- 
tuelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, 
mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis 
si longtemps comme à la portée de ma main, je fus 
bouleversé en comprenant qu’il était encore possible 
de le goûter; et jeus peine à attendre le lendemain; je 
venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant 
son diner. 

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée 
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fut un projet que je fis. Du moment que tout était oublié, 
que j'étais réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus 
la voir qu’en amoureux. Tous les jours, elle recevrait 
de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, 
bien qu’elle n’eût pas le droit d’être une mère trop sévère, 
ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je 
trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. 
Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour 
acheter des choses chères. Je songeai à une grande 
potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie 
et dont maman prédisait chaque jour que Françoise 
allait venir en lui disant : « A s’est décollée» et qu’il 
n’en resterait rien. Dans ces conditions, n’était-il pas 
plus sage de la vendre, de la vendre pour A faire 
tout le plaisir que je voudrais à Gilberte? II me semblait 
que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis enve- 
lopper; l’habitude m’avait empêché de jamais la voir : 
men séparer eut au moins un avantage, qui fut de me 
faire faire sa connaissance. Je l’emportai avec moi avant 
d’aller chez les Swann et, en donnant leur adresse au 
cocher, je lui dis de prendre par les Champs-Élysées, 
au coin desquels était le magasin d’un grand marchand 
de chinoïseries que connaissait mon père. À ma grande 
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non pas 
mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec 
ravissement; pendant toute une année, je pourrais com- 
bler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je 
fus remonté dans la voiture en quittant le marchand, le 
cocher, tout naturellement, comme les Swann demeu- 
raient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, 
descendre l’avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà 
dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépus- 
cule, je crus reconnaître, très près de la maison des Swann, 
mais allant dans la direétion inverse et s’en éloignant, 
Gilberte qui marchait lentement, quoique d’un pas 
délibéré, à côté d’un jeune homme avec qui elle causait 
et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai 
dans la voiture, voulant faire arrêter, puis j’hésitai. Les 
deux promeneurs étaient déjà un peu loin, et les deux 
lignes douces et parallèles que traçait leur lente prome- 
nade allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne. 
Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus 
reçu par Mme Swann : « Oh ! elle va être désolée, me 
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dit-elle, je ne sais pas comment elle mest pas là. Elle 
a eu très chaud tantôt à un cours, elle m’a dit qu’elle 
voulait aller prendre un peu Pair avec une de ses amies. 
— Je crois que je l’ai aperçue avenue des Champs- 
Élysées. — Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas, 
ne le dites pas à son père, il n’aime pas qu’elle sorte à 
ces heures-là. Good evening. » Je partis, dis au cocher de 
reprendre le même chemin, mais ne retrouvai pas les 
deux es Où avaient-ils été? Que se disaient-ils 
dans le soir, de cet air confidentiel ? 

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs 
inespérés qui avaient dû me permettre de faire tant de 
petits plaisirs à cette Gilberte que, maintenant, j'étais 
décidé à ne plus revoir. Sans doute, cet arrêt chez le 
marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me faisant 
espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que 
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais 
pas fait cet arrêt, si la voiture n’avait pas pris par l’avenue 
des Champs-Élysées, je n’eusse pas rencontré Gilberte 
et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des rameaux 
opposites et le malheur qu’il engendre annule le bonheur 
qu’il avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui 
se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen 
matériel de l’atteindre fait défaut. «Il est triste, a dit 
La Bruyère, d’aimer sans une grande fortune.» Il ne 
reste plus qu’à essayer d’anéantir peu à peu le désir de 
cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel 
avait été obtenu, mais, au même moment, sinon par 
un effet logique, du moins par une conséquence fortuite 
de cette réussite première, la joie avait été dérobée. Il 
semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous l’être toujours. 
D’ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous 
avons acquis ce qui la rend possible. Le plus souvent, 
nous continuons de nous évertuer et d’espérer quelque 
temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les 
circonstances arrivent à être surmontées, la nature trans- 
porte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu 
changer assez notre cœur pour qu’il désire autre chose 
que ce qu’il va posséder. Et si la péripétie a été si rapide 
que notre cœur n’a pas eu le temps de changer, la nature 
ne désespère pas pour cela de nous vaincre, d’une manière 
plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. 
C’est alors à la dernière seconde que la possession du 
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bonheur nous est enlevée, ou plutôt c’est cette possession 
même que par une ruse diabolique la nature charge de 
détruire le bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était 
du domaine des faits et de la vie, c’est une impossibilité 
dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur, que 
la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit 
pas ou donne lieu aux réaétions les plus amères. 

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient 
plus à rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que 
si j eusse envoyé tous les jours des fleurs à Gilberte, car, 
quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne 

ouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de 
noie que je n’aimais pas. Quant à chercher à faire un 
plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; 
maintenant retourner dans la maison de Gilberte n’eût 
pu que me faire souffrir. Même revoir Gilberte, qui 
m’eût été si délicieux la veille, ne m’eût plus suffi. Car 
j’aurais été inquiet tout le temps où je n’aurais pas été 
près d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme, par toute 
nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans 
le savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi 
nos exigences envers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait, 
la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos chaî- 
nes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé 
suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions 
tranquilles. La veille encore, si je n’avais Le cru ennuyer 
Gilberte, je me serais contenté de réclamer de rares 
entrevues, lesquelles maintenant ne m'’eussent plus 
contenté et que j’eusse remplacées par bien d’autres 
conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se e 
après les combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les 
aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en 
situation de les imposer. Ce n’était pas mon cas à l’égard 
de Gilberte. Aussi je préférai d’abord ne pas retourner 
chez sa mère. Je continuais bien à me dire que Gilberte 
ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, 
que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais 
pas, l’oublier à la longue. Mais ces idées, comme un 
remède qui n’agit pas contre certaines affeétions, étaient 
sans aucune espèce de pouvoir efficace contre ces deux 
lignes parallèles, que je revoyais de temps à autre, de 
Gilberte et du jeune homme s’enfonçant à petits pas dans 
l'avenue des Champs-Élysées. C’était un mal nouveau, 
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qui lui aussi finirait par s’user, c’était une image qui, un 
jour, se présenterait à mon esprit entièrement décantée 
de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons 
mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de 
dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte 
d’explosion. En attendant, il y avait en moi une autre 
force qui luttait de toute sa puissance contre cette force 
malsaine qui me représentait sans changement la prome- 
nade de Gilberte dans le crépuscule : pour briser les 
assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement 
en sens inverse mon imagination. La première de ces 
deux forces, certes, continuait à me montrer ces deux 
promeneurs de l’avenue des Champs-Élysées, et m’offrait 
d’autres images désagréables, tirées du passé, par exemple 
Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui demandait 
de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur 
le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien 
plus complaisamment développé que ce pauvre passé 
en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais 
Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas où je 
combinais une démarche qu’elle ferait faire pour notre 
réconciliation, pour nos fiançailles peut-être ! Il est vrai 
que cette force que l’imagination dirigeait vers l’avenir, 
elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et à 
mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte eût 
haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son 
charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle revint 
vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du 
passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je croyais 
détester. Chaque fois! qu’on me trouvait bien coiffé, 
ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fût là. J’étais 
irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette 
époque de me recevoir et chez lesquels je refusai d’aller. 
Il y eut une scène à la maison parce que je n’accompagnai 
pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les 
Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille 
presque encore enfant. Les différentes périodes de notre 
vie se chevauchent ainsi l’une l’autre. On refuse dédai- 
gneusement, à cause de ce qu’on aime et qui vous sera 
un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd’hui, 
qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on 
avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi 
abrégé vos souffrances aétuelles, pour les remplacer, 
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il est vrai, par d’autres. Les miennes allaient se modifiant. 
J'avais l’étonnement d’apercevoir au fond de moi-même, 
un jour un sentiment, le jour suivant un autre, générale- 
ment inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives 
à Gilberte. À la Gilberte que je portais en moi. J'aurais 
dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être entièrement 
différente de celle-là, ignorait tous les regrets que je lui 
prêtais, pensait probablement beaucoup moins à moi 
non seulement que moi à elle, mais que 1 ne la faisais 
elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête à tête 
avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient 
être ses vraies intentions à mon égard, et l’imaginais 
ainsi, son attention toujours tournée vers moi. 

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste 
le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause 
la pensée constante de la personne elle-même, et celui 

ue raniment certains souvenirs, telle phrase méchante 
dite, tel verbe employé dans une lettre qu’on a reçue. 
En réservant de décrire, à l’occasion d’un amour ulté- 
rieur, les formes diverses du chagrin, disons que, de ces 
deux-là, la Eo est infiniment moins cruelle que la 
seconde. Cela tient à ce que notre notion de la personne, 
vivant toujours en nous, y est embellie de lauréole que 
nous ne tardons pas à lui rendre, et s’empreint sinon des 
douceurs fréquentes de l’espoir, tout au moins du calme 
d’une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer 
que l’image d’une personne qui nous fait souffrir tient 
peu de place dans ces complications qui aggravent un 
chagrin d’amour, le prolongent et l’empêchent de guérir, 
comme dans certaines maladies la cause est hors de 
proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à 
entrer en convalescence.) Mais si l’idée de la personne 
que nous aimons reçoit le reflet d’une intelligence 
généralement optimiste, il n’en est pas de même de ces 
souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de cette 
lettre hostile (je n’en reçus qu’une seule qui le fût, de 
Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside 
dans ces fragments pourtant si re$treints, et portée à 
une puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée 
habituelle que nous nous! formons d’elle tout entière. 
C’est que la lettre, nous ne l’avons pas, comme l’image de 
l’être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du 
regret, nous l'avons lue, dévorée, dans l’angoisse 
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affreuse dont nous étreignait un malheur inattendu. La 
formation de cette sorte de chagrins est autre; ils nous 
viennent du dehors, et c’est par le chemin de la plus 
cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’à notre cœur. 
L'image de notre amie, que nous croyons ancienne, 
authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. 
Le souvenir cruel, lui, mest pas contemporain de cette 
image restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares 
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce passé 
continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de lui 
substituer un merveilleux âge d’or, un paradis où tout 
le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres sont 
un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir, par 
le brusque mal qu’ils nous font, combien nous nous 
sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de notre 
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité doive 
toujours rester la même, bien que cela arrive parfois. 
Il y a dans notre vie bien des femmes que nous n’avons 
jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement 
répondu à notre silence nullement voulu par un silence 
pareil. Seulement celles-là, comme nous ne les aimions 
pas, nous n’avons pas compté les années passées loin 
d'elles, et cet exemple, qui l’infirmerait, est négligé par 
nous quand nous raisonnons sur l’efficacité de l’isolement, 
comme le sont, par ceux qui croient aux PRES 
tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. 

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, 
appétit de nous revoir finissent par renaître dans le 
cœur qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y 
faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le 
temps ne sont pas moins exorbitantes Se celles réclamées 
par le cœur pour changer. D’abord, du temps, c’est 
précisément ce que nous accordons le moins aisément, 
car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés 
de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura 
besoin pour changer, le nôtre s’en servira pour changer 
lui aussi, de sorte que quand le but que nous nous pro- 
posions deviendra accessible, il aura cessé d’être un but 
pour nous. D'ailleurs, l’idée même qu’il sera accessible, 
qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu'il ne sera plus un 
bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, 
cette idée comporte une part, mais une part seulement, 
de vérité. Il nous échoit quand nous y sommes devenus 
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indifférents. Mais précisement cette indifférence nous a 
rendus moins exigeants et nous permet de croire rétros- 
peétivement qu’il nous eût ravis à une époque où il nous 
eût peut-être semblé fort incomplet. On mest pas très 
difficile, ni très bon juge, sur ce dont on ne se soucie 
point. L’amabilité d’un être que nous n’aimons plus et 
qui semble encore excessive à notre indifférence, eût 
peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces 
tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, nous 
pensons au plaisir qu’elles nous auraient causé, non à 
toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiate- 
ment suivies et que, par cette avidité, nous aurions 
peut-être empêché de se produire. De sorte qu’il n’est 
pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand on 
ne peut plus en jouir, quand on n’aime plus, soit tout à 
fait ce même bonheur dont le manque nous rendit jadis 
si malheureux. Une seule personne pourrait en décider, 
notre moi d’alors; il n’est plus là; et sans doute suffirait-il 
qu’il revint pour que, identique ou non, le bonheur 
s’évanouît. 

En attendant ces réalisations après coup d’un rêve 
auquel je ne tiendrais plus, à force d’inventer, comme 
au temps où je connaissais à peine Gilberte, des paroles, 
des lettres où elle implorait mon pardon, avouait n’avoir 
jamais aimé que moi et demandait à m’épouser, une série 
de douces images incessamment recréées finirent par 
prendre plus de place dans mon esprit que la vision de 
Gilberte et du jeune homme, laquelle n’était plus alimen- 
tée par rien. k serais peut-être dès lors retourné chez 
Mme Swann, sans un rêve que je fis et où un de mes amis, 
lequel n’était pourtant pas de ceux que je me connaissais, 
agissait envers moi avec la plus grande fausseté et 
croyait à la mienne. Brusquement réveillé par la souf- 
france que venait de me causer ce rêve et voyant qu’elle 
persistait, je repensai à lui, cherchai à me rappeler quel 
était l’ami que j'avais vu en dormant et dont le nom 
espagnol n’était déjà plus distinét. À la fois Joseph et 
Pharaon, je me mis à interpréter mon rêve. Je savais 
que dans beaucoup d’entre eux il ne faut tenir compte 
ni de l’apparence des personnes, lesquelles peuvent être 
déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme 
ces saints mutilés des cathédrales que des archéologues 
ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de l’un la 
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tête de l’autre, et en mélant les attributs et les noms. 
Ceux que les êtres portent dans un rêve peuvent nous 
abuser. La personne que nous aimons doit y être reconnue 
seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne 
m'apprit que, devenue pendant mon sommeil un jeune 
homme, la personne dont la fausseté récente me faisait 
encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors que, la 
dernière fois que je l’avais vue, le jour où sa mère l’avait 
empêchée d’aller à une matinée de danse, elle avait, soit 
sincèrement, soit en le feignant, refusé, tout en riant 
d’une façon étrange, de croire à mes bonnes intentions 
pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un 
autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, ç’avait 
été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, 
ni que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je 
lui avais écrit, Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me 
l’avait rendue avec le même rire incompréhensible. Elle 
ne me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai 
toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient 
moral dès qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle 
de Gilberte pour moi me sembla comme un châtiment 
infligé par la vie à cause de la conduite que j’avais eue 
ce jour-là. Les châtiments, on croit les éviter, parce qu’on 
fait attention aux voitures en traversant, qu’on évite les 
dangers. Mais il en est d’internes. L’accident vient du 
côté auquel on ne songeait pas, du dedans, du cœur. 
Les mots de Gilberte : « Si vous voulez, continuons à 
lutter» me firent horreur. Je l’imaginai telle, chez elle 
peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que 
j'avais vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs- 
Élysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps) de 
croire que j'étais tranquillement installé dans le bonheur, 
j'avais été insensé, maintenant que j'avais renoncé à être 
heureux, de tenir pour assuré que, du moins, j'étais 
devenu, je pourrais rester calme. Car, tant que notre 
cœur enferme d’une façon permanente l’image d’un autre 
être, ce n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout 
moment être détruit; quand ce bonheur est évanoui, 
quand nous avons souffert, puis, que nous avons réussi 
à endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur 
et précaire qu'avait été le bonheur même, c’est le calme. 
Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre 
état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un rêve, 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 631 


dans notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe : la 
permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même 
à la douleur. D’ailleurs, ceux qui souffrent par Pamour 
sont, comme on dit de certains malades, leur propre 
médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation 
que de l’être qui cause leur douleur et que cette douleur 
est une émanation de lui, c’est en elle qu’ils finissent par 
trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à un 
moment donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent 
en eux, cette douleur leur montre un autre aspett de la 
personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on n’a même 

lus le désir de la revoir parce qu’avant de se plaire avec 
elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la 
douceur qu’on lui prête, on lui en fait un mérite et on 
en tire une raison d'espérer. Mais la souffrance qui s’était 
renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je ne voulus 
plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est 
d’abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, 
le sentiment d’attente — même d’attente inavouée — 
dans lequel ils vivent se transforme de lui-même et, bien 
qu’en apparence identique, fait succéder à un premier 
état, un second exactement contraire. Le premier était la 
suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient 
bouleversés. L’attente de ce qui pourrait se produire 
est mêlée d’effroi, d’autant plus que nous désirons à ce 
moment-là, si rien de nouveau ne nous vient du côté 
de celle que nous aimons, agir nous-mêmes, et nous ne 
savons trop quel sera le succès d’une démarche après 
laquelle il ne sera peut-être plus possible d’en entamer 
d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions 
compte, notre attente qui continue est déterminée, nous 
l'avons vu, non plus par le souvenir du passé que nous 
avons subi, mais par l’espérance d’un avenir imaginaire. 
Dès lors, elle est presque agréable. Puis la première, en 
durant un peu, nous a habitués à vivre dans l’expettative. 
La souffrance que nous avons éprouvée durant nos der- 
niers rendez-vous, survit encore en nous, mais déjà 
ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la 
renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien 
ce que nous demanderions maintenant. La possession 
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait 
que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne possé- 
dons pas, et qui resterait, malgré tout, nos besoins 
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naissant de nos satisfactions, quelque chosed’irréduétible, 
Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci 
pour me faire cesser complètement mes visites à 
Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n’était pas que 
j eusse encore oublié Gilberte, mais de tâcher de l’oublier 
plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance 
était finie, mes visites chez Mme Swann étaientredevenues, 
pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distrac- 
tion qui m’avaient été si précieux au début. Mais la raison 
de l’efficacité du premier faisait aussi l’inconvénient de la 
seconde, à savoir qu’à ces visites le souvenir de Gilberte 
était intimement mêlé. La distraction ne m’eût été utile 
que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que la 
présence de Gilberte n’alimentait plus, des pensées, des 
intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. 
Ces états de conscience auxquels l’être qu’on aime reste 
étranger occupent alors une place qui, si petite qu’elle 
soit d’abord, est autant de retranché à lamour qui 
occupait l’âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, à 
faire croître ces pensées, cependant que décline le senti- 
ment qui mest plus qu’un souvenir, de façon que les 
éléments nouveaux introduits dans l’esprit lui disputent, 
lui arrachent une part de plus en plus grande de l’âme, 
et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte 
que c'était la seule manière de tuer un amour, et j'étais 
encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre 
de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs, 
qui naît de la certitude que, quelque temps qu’on doive 
y mettre, on réussira. La raison que je donnais maintenant 
dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de la voir, 
c'était une allusion à quelque mystérieux malentendu, 
parfaitement fi&if, qu’il y aurait eu entre elle et moi et 
sur lequel j’avais espéré d’abord que Gilberte me deman- 
derait des explications. Mais, en fait, même dans les 
relations les plus insignifiantes de la vie, un éclaircisse- 
ment n’est sollicité par un correspondant qui sait qu’une 
hrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise 
a dessein pour qu’il proteste, et qui est trop heureux de 
sentir par là qu’il possède — et de garder — la maîtrise 
et l'initiative des opérations. À plus forte raison en est-il 
de même dans des relations plus tendres, où lamour a 
tant d’éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. 
Gilberte n’ayant pas mis en doute ni cherché à connaître 
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ce malentendu, il devint pour moi quelque chose de réel 
auquel je me référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces 
situations prises à faux, dans l'affectation de la froideur, 
un sortilège qui vous y fait persévérer. À force d’écrire : 
« Depuis que nos cœurs sont désunis », pour que Gil- 
berte me répondit : « Mais ils ne le sont pas, expliquons- 
nous », j'avais fini par me persuader qu'ils l’étaient. En 
répétant toujours : « La vie a pu changer pour nous, elle 
n’effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir 
de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de changé, 
ce sentiment est plus fort que jamais », je vivais avec 
l’idée que la vie avait changé en effet, que nous garderions 
le souvenir du sentiment qui n’était plus, comme certains 
nerveux, pour avoir simulé une maladie, finissent par 
rester toujours malades. Maintenant chaque fois que 
j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement 
imaginé et dont l’existence, désormais tacitement recon- 
nue par le silence qu’elle gardait à ce sujet dans ses répon- 
ses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en 
tenir à la prétérition. Elle-même adopta mon point de 
vue; et, comme dans les toasts officiels où le chef d’État 

ui est reçu reprend à peu près les mêmes expressions 
dont vient d’user le chef. d’État qui le reçoit, chaque fois 
que j'écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous séparer, le 
souvenir du temps où nous nous connûmes durera », 
elle ne manqua pas de répondre : « La vie a pu nous 
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes 
heures qui nous seront toujours chères » (nous aurions 
été bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous avait 
séparés, quel changement s’était produit). Je ne souffrais 
plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans une lettre 
que j’avais appris la mort de notre vieille marchande de 
sucre d’orge des Champs-Élysées, comme je venais 
d’écrire ces mots : « J’ai pensé que cela vous a fait de la 
peine, en moi cela a remué bien des souvenirs », je ne 
pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que je 
parlais au passé, et comme s’il s’agissait d’un mort déjà 
presque oublié, de cet amour auquel malgré moi je n’avais 
jamais cessé de penser comme étant vivant, pouvant du 
moins renaître. Rien de plus tendre que cette correspon- 
dance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres 
de Gilberte avaient la délicatesse de celles que j’écrivais 
aux indifférents, et me donnaient les mêmes marques 
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apparentes d’affetion si douces pour moi à recevoir d’elle, 

D'ailleurs, peu à peu, chaque refus de la voir me fit 
moins de peine. Et, comme elle me devenait moins chère, 
mes souvenirs douloureux n’avaient plus assez de force 
pour détruire dans leur retour incessant la formation du 
plaisir que javais à penser à Florence, à Venise. Je 
regrettais, à ces moments-là, d’avoir renoncé à entrer 
dans la diplomatie et de m'être fait une existence séden- 
taire pour ne pas m’éloigner d’une jeune fille que je ne 
verrais plus et que j’avais déjà presque oubliée. On 
construit sa vie pour une personne et, quand enfin on 
peut l’y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt 
pour nous et on vit prisonnier dans ce qui n’était destiné 
qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents bien lointain 
et bien fiévreux pour moi, il était du moins facile d’aller 
sans fatigue s’inétaller à Balbec. Mais pour cela il eût fallu 
quitter Paris, renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si 
rares qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme Swann 
me parler de sa fille. Je commençais du reste à y 
trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n’était pour rien. 

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au 
temps des Saints de glace et des giboulées de la Semaine 
Sainte, comme Mme Swann trouvait qu’on gelait chez 
elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans des 
fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant 
sous le blanc et brillant tapis d’un immense manchon 
plat et d’un collet, tous deux d’hermine, qu’elle n’avait 
pas quittés en rentrant et qui avaient l’air des derniers 
carrés des neiges de l’hiver plus persistants que les autres, 
et que la chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient 
réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales 
mais déjà fleurissantes, était suggérée pour moi dans ce 
salon, où bientôt je n’irais plus, par d’autres blancheurs 
plus enivrantes, celles, par exemple, des «boules de 
neige » assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues, 
comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs 
globes parcellés mais unis, blancs comme des anges 
annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car 
la châtelaine de Tansonville savait qu’avril, même glacé, 
nest pas dépourvu de fleurs, que l’hiver, le printemps, 
Pété, ne sont pas séparés par des cloisons aussi herméti- 
ques que tend à le croire le boulevardier qui jusqu’aux 
premières chaleurs s’imagine le monde comme renfer- 
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mant seulement des maisons nues sous la pluie. Que 
Mme Swann se contentât des envois que lui faisait son jar- 
dinier de Combray et que, par l’intermédiaire de sa fleuriste 
«attitrée », elle ne comblât pas les lacunes d’une insuff- 
sante évocation à l’aide d'emprunts faits à la précocité 
méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m’en 
souciais pas. Il me suffisait, pour avoir la nostalgie de la 
campagne, qu’à côté des névés du manchon que tenait 
Mme Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-être 
dans la pensée de la maîtresse de la maison d’autre but 
que de faire, sur les conseils de Bergotte, « symphonie en 
blanc majeur » avec son ameublement et sa toilette) me 
rappelassent que l’Enchantement du Vendredi Saint 
figure un miracle naturel auquel on pourrait assister tous 
les ans si l’on était plus sage, et, aidées du parfum acide 
et capiteux de corolles d’autres espèces dont j’ignorais 
les noms et qui m'avait fait rester tant de fois en arrêt 
dans mes promenades de Combray, rendissent le salon 
de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri 
sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs authentiques, 
que le petit raidillon de Tansonville. 

Mais c’était encore trop que celui-ci me fût rappelé. 
Son souvenir risquait d’entretenir le peu qui subsistait 
de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne 
souffrisse plus du tout durant ces visites à Mme Swann, 
je les espaçai encore et cherchai à la voir le moins possible. 
Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter Paris, 
me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux 
jours étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais 
qu'avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant une 
heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, près de 
Étoile et de l’endroit qu’on appelait alors, à cause des 
gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne connais- 
saient que de nom, le « Club des Pannés », j’obtins de mes 
patents que le dimanche — car je n’étais pas libre en 
semaine à cette heure-là — je pourrais ne déjeuner que 
bien après eux, à une heure un quart, et aller faire un tour 
auparavant. Je n’y manquai jamais pendant ce mois de 
mai, Gilberte étant allée à la campagne chez des amies. 
J’arrivais à P Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le guet 
à l’entrée de l’avenue, ne perdant pas des yeux le coin de 
la petite rue par où Mme Swann, qui n’avait que quelques 
mètres à franchir, venait de chez elle. Comme c'était 
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déjà l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient 
déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et, 
pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d’un 
coup, sur le sable de allée, tardive, alentie et luxuriante 
comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, 
Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une 
toilette toujours différente mais que je me rappelle 
surtout mauve; puis elle hissait et déployait sur un long 
pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, 
le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même 
nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute 
une suite l’environnait;, Swann, quatre ou cinq hommes 
de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou 
qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise agglomé- 
ration obéissante, exécutant les mouvements presque 
mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait 
Pair à cette femme qui seule avait de l’intensité dans les 
yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces hommes, 
comme d’une fenêtre dont elle se fût approchée, et la 
faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses 
tendres couleurs, comme l’apparition d’un être d’une 
espèce différente, d’une race inconnue, et d’une puissance 
presque guerrière, grâce à quoi elle compensait à elle 
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du beau 
temps, du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant Pair 
d’assurance et de calme du créateur qui a accompli son 
œuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette 
— dussent des passants vulgaires ne pas l’apprécier — 
était la plus élégante de toutes, elle la portait pour soi- 
même et pour ses amis, naturellement, sans attention 
exagérée, mais aussi sans détachement complet, nem- 
pêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa jupe 
de flotter légèrement devant elle comme des créatures 
dont elle n’ignorait pas la présence et à qui elle.permettait 
avec indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme 
propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et même, 
sur son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore 
fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par 
moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, 
son regard heureux et si doux que, quand il ne s’attachait 
plus à ses amis mais à un objet inanimé, il avait Pair de 
sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper 
à sa toilette cet intervalle d’élégance dont les hommes à 
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qui Mme Swann parlait le plus en camarade respeétaient 
l’espace et la nécessité, non sans une certaine déférence 
de profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur 
lequel ils reconnaissaient à leur amie, comme à un 
malade sur les soins rat qu’il doit prendre, ou 
comme à une mère sur l’éducation de ses enfants, com- 
pétence et juridiction. Non moins que par la cour 
qui l’entourait et ne semblait pas voir les passants, 
Mme Swann, à cause de l’heure tardive de son apparition, 
évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée 
si longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt déjeuner; 
elle semblait en indiquer la proximité par la tranquillité 
flâneuse de sa promenade, pareille à celle qu’on fait à 
petits pas dans son jardin; de cet appartement on aurait 
dit qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre intérieure 
et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me donnait 
que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. 
D'autant plus que, déjà persuadé qu’en vertu de la liturgie 
et des rites dans lesquels Mme Swann était profondément 
versée, sa toilette était unie à la saison et à l’heure par 
un lien nécessaire, unique, les fleurs de son flexible 
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me sem- 
blaient naître du mois de mai plus naturellement encore 
que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître 
le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux 
plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme 
un autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. 
Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient leur gloire, 
et par conséquent Mme Swann mettait la sienne, à obéir 
avec condescendance au matin, au printemps, au soleil, 
lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu’une 
femme si élégante voulût bien ne pas les ignorer et eût 
choisi à cause d’eux une robe d’une étoffe plus claire, 
plus légère, faisant penser, par son évasement au col et 
aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît 
enfin pour eux tous les frais d’une grande dame qui, 
s'étant gaîment abaissée à aller voir à la campagne des 
gens communs et que tout le monde, même le vulgaire, 
connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir spécialement 
pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, 
je saluais Mme Swann, elle m’arrêtait et me disait : « Good 
morning» en soutiant. Nous faisions quelques pas. Et 
je comprenais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, 
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c'était pour elle-même qu’elle y obéissait, comme à une 
sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse : 
car s’il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr’ouvrit, 
ou même ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette 
qu’elle avait cru garder fermée, je découvrais dans la 
chemisette mille détails d’exécution qui avaient eu 
grande chance de rester inaperçus, comme ces parties 
d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses 
soins, bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles 
du public; ou, dans les manches de la jaquette pliće sur 
mon bras, je voyais, je regardais longuement, par plaisir 
ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une 
teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement 
cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement travail- 
lées que les parties extérieures, comme ces sculptures 
gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers d’une 
balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites 
que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne 
n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, un 
artiste n’eût obtenu de monter se promener en plein ciel, 
pour dominer toute la ville, entre les deux tours. 

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann 
se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée 
d’un jardin à elle, c’était — pour ces gens qui ignoraient 
ses habitudes de « footing » — qu’elle fût venue à pied, 
sans voiture qui suivit, elle que, dès le mois de mai, on 
avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus 
soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et 
majeftueusement assise comme une-déesse, dans le tiède 
plein air d’une immense viétoria à huit ressorts. À pied, 
Mme Swann avait l’air, surtout avec sa démarche que 
ralentissait la chaleur, d’avoir cédé à une curiosité, de 
commettre une élégante infraction aux règles du proto- 
cole, comme ces souverains qui sans consulter personne, 
accompagnés par l’admiration un peu scandalisée d’une 
suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur loge 
pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant 
quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre 
Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d’une 
certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus 
infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain 
a bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux 
et à l’imagination des « pannés ». Ceux-ci, auprès d’une 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 639 


grande dame plus simple, plus facile à confondre avec 
une petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprou- 
veront pas ce sentiment de leur inégalité, presque de leur 
indignité, qu’ils ont devant une Mme Swann. Sans doute, 
ces sortes de femmes ne sont pas elles-mêmes frappées 
comme eux du brillant appareil dont elles sont entourées, 
elles n’y font plus attention, mais c’est à forcé d’y être 
habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver d’autant 
plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger les autres 
êtres selon qu’ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes 
du luxe: de sorte que (la grandeur qu’elles laissent 
éclater en elles, qu’elles découvrent chez les autres, étant 
toute matérielle, facile à constater, longue à acquérir, 
difficile à compenser), si ces femmes mettent un passant 
au rang le plus bas, c’est de la même manière qu’elles 
lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, 
à première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale 
particulière qui comptait alors des femmes comme lady 
Israels, mêlée à celles de l’aristocratie, et Mme Swann, 

ui devait les fréquenter un jour, cette classe intermé- 
da inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle 
le courtisait, mais supérieure à ce qui n’est pas du fau- 
bourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que, 
déjà dégagée du monde des riches, elle était la richesse 
encore, mais la richesse devenue duétile, obéissant à une 
destination, à une pensée artistiques, l’argent malléable, 
poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-être cette 
classe, du moins avec le même caraétère et le même 
charme, n’existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui 
en faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui 
était la première condition de leur règne, puisque avec 
l’âge elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or, 
autant que du faîte de sa noble richesse, c’était du comble 
glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que 
Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avançant 
dans l’Avenue du Bois, voyait comme Hypatie, sous lalente 
marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens 
qui passaient la regardaient anxieusement, incertains si 
leurs vagues relations avec elle (d’autant plus qu’ayant 
à peine été présentés une fois à Swann, ils craignaient 
qu’il ne les reconnût pas) étaient suffisantes pour qu’ils 
se permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant 
devant les conséquences, qu’ils s’y décidaient, se deman- 
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dant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège, 
attentant à l’inviolable suprématie d’une caste, n’allait 
pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le 
châtiment d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un 
mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits 
personnages salueurs qui n’étaient autres que l’entourage 
d’Odette, à commencer par Swann, lequel soulevait son 
tube doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, 
apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle 
ne s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. 
Elle était remplacée (comme il s’était dans une certaine 
mesure pénétré des préjugés d’Odette) à la fois par l'ennui 
d’avoir à répondre à quelqu’un d’assez mal habillé et 
par la satisfaction que sa femme connût tant de monde, 
sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis 
élégants qui l’accompagnaient : «Encore. un |! Ma 
parole, je me demande où Odette va chercher tous ces 
gens-là !» Cependant, ayant répondu par un signe de 
tête au passant alarmé déjà hors de vue, mais dont le 
cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi : 
« Alors, me disait-elle, c’est fini? Vous ne viendrez plus 
jamais voir Gilberte? Je suis contente d’être exceptée 
et que vous ne me « dropiez » pas tout à fait. J’aime vous 
voir, mais j’aimais aussi l’influence que vous aviez sur ma 
fille. Je crois qu’elle le! regrette beaucoup aussi. Enfin, 
je ne veux pas vous tyranniser, parce que vous n’auriez 
qu’à ne plus vouloir me voir non plus! — Odette, 
Sagan qui vous dit bonjour », faisait remarquer Swann 
à sa femme. Et, en effet, le prince, faisant comme dans 
une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau 
ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un 

rand salut théâtral et comme allégorique, où s’ampli- 
ait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur 
inclinant son respeëét devant la Femme, fût-elle incarnée 
en une femme que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas 
fréquenter. D'ailleurs, à tout moment, reconnue au 
fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de 
l’ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann 
était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme 
cinématographiés au galop sur l’ensoleillement blanc 
de l’avenue, hommes de cercle dont les noms, célèbres 
pour le public — Antoine de Castellane, Adalbert 
de Montmorency et tant d’autres — étaient pour 
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Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, comme la 
durée moyenne de la vie — la longévité relative — est 
beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations 
poétiques que pour ceux des souffrances du cœur, depuis 
si longtemps que se sont évanouis les chagrins que j’avais 
alors à cause de Gilberte, il leur a survécu, le plaisir que 
j’éprouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte de 
cadran solaire, les minutes qu’il y a entre midi un quart 
et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi 
avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le 
reflet d’un berceau de glycines. 


DEUXIÈME PARTIE 
NOMS DE PAYS : 


LE PAYS 


(Premier séjour à Balbec, jeunes filles au bord de la mer.) 


Premiers crayons de M. de Charlus et de Robert de Saint. 
Loup. — Dôner chez Bloch. — Les diners à Rivebelle. — 
Albertine apparaît. 


\ 


ÉTAIS arrivé à une presque complète indifférence à 

l'égard de Gilberte, ad deux ans plus tard je partis 

avec ma grand’mère pour Balbec. Quand je subissais le 
charme d’un visage nouveau, quand c’était à l’aide d’une 
autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales 
gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je me disais 
triStement que notre amour, en tant qu’il est Pamour 
d’une certaine créature, mest peut-être pas quelque chose 
de bien réel, puisque, si des associations de rêveries 
agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quel- 
que temps à une femme jusqu’à nous faire penser qu’il 
a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, en revanche 
si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu 
de ces associations, cet amour, comme s’il était au 
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour 
se donner à une autre femme. Pourtant, au moment de 
ce départ pour Balbec et pendant les premiers temps de 
mon séjour, mon indifférence n’était encore qu’intermit- 
tente. Souvent (notre vie étant si peu chronologique, 
interférant tant d’anachronismes dans la suite des jours), 
je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou lavant- 
veille, où j'aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m'était 
soudain douloureux, comme c’eût été dans ce temps-là. 
Le moi qui l’avait aimée, remplacé déjà presque entière- 
ment par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beau- 
coup plus fréquemment par une chose futile que par une 
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chose importante. Par exemple, pour anticiper sur mon 
séjour en Normandie, j’entendis à Balbec un inconnu 
ue je croisai sur la digue, dire : « La famille du directeur 
di ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas 
alors l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), 
ce propos aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa 
une vive souffrance, celle qu’éprouvait un moi, aboli 
pour une grande part depuis longtemps, à être séparé 
de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repensé à une 
conversation que Gilberte avait eue devant moi avec 
son père, relativement à la famille du « direéteur du minis- 
tère des Postes ». Or, les souvenirs d’amour ne font pas 
exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes 
régies par les lois plus générales de habitude. Comme 
ea affaiblit tout, ce qui nous rappelle’ le mieux un 
être, c’est justement ce que nous avions oublié (parce 
que c’était insignifiant, et que nous lui avons! ainsi laissé 
toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre 
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans 
Podeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur 
d’une première flambée, partout où nous retrouvons de 
nous-même ce que notre intelligence, men ayant pas 
emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du passé, 
la meilleure, celle qui, quand toutes nos larmes semblent 
taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous? En 
nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres 
regards, dans un oubli plus ou moins Po one C’est 
grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre 
retrouver ľêtre que nous fûmes, nous placer vis-à-vis 
des choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, 
parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il 
aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand 
jour de la mémoire habituelle, les images du passé pâlis- 
sent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, 
nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le 
retrouverions plus, si quelques mots (comme « directeur 
au ministère de Postes ») n'avaient été soigneusement 
enfermés dans l’oubli, de même qu’on dépose à la Biblio- 
thèque Nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela 
risquerait de devenir introuvable. 
Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour 
Gilberte ne furent pas plus longs que ceux qu’on a en 
rêve, et cette fois, au contraire, parce qu’à Balbec l’Habi- 
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tude ancienne n’était plus là pour les faire durer. Et si 
ces effets de l’Habitude semblent contradictoires, c’est 

welle obéit à des lois multiples. À Paris j'étais devenu 

e plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à l’Habitude, 
Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation 
momentanée de l’Habitude, paracheva l’œuvre de 
PHabitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit 
mais stabilise, elle amène la désagrégation mais la fait 
durer indéfiniment. Chaque jour depuis des années je 
calquais tant bien que mal mon état d’âme sur celui de la 
veille. À Balbec un lit nouveau, à côté duquel on m’appor- 
tait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris, 
ne devait plus soutenir les pensées dont s’était nourri 
mon amour pour Gilberte : il y a des cas (assez rares, il 
est vrai) où, la sédentarité immobilisant les jours, le 
meilleur moyen de gagner du temps, c’est de changer de 
place. Mon voyage à Balbec fut comme la première 
sortie d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour 
s'apercevoir qu’il est guéri. 

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en 
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On 
verra qu’accompli de cette façon, il serait même, en un 
sens, plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans 
une intimité plus étroite, les diverses gradations selon! 
lesquelles change la face de la terre. Mais enfin le plaisir 
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en 
route et s'arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la 
différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insen- 
sible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir 
dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était en nous? quand 
notre imagination nous portait du lieu où nous vivions 
jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un bond qui nous 
semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une 
distance que parce qu’il unissait deux individualités 
distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom à un 
autre nom, et que schématise (mieux qu’une promenade 
où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus 
d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’accomplissait 
dans ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font presque: 
pas partie de A ville mais contiennent l’essence de sa 
personnalité de même que sur un écriteau signalétique 
elles portent son nom. 

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir 
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ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la 
réalité, et par là de supprimer l'essentiel, l’aéte de Pesprit 

ui les isola d’elle. On « présente » un tableau au lien 
de meubles, de bibelots, I tentures de la même époque, 
fade décor qu’excelle à composer dans les hôtels d’au- 
jourd’hui la maîtresse de maison la plus ignorante la 
veille, passant maintenant ses journées dans les archives 
et les bibliothèques et au milieu duquel le chef-d’œuvre 
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même 
enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une 
salle de musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa 
nudité et son dépouillement de toutes particularités, les 
espaces intérieurs où l'artiste s’est abstrait pour créer. 

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les 
gares, d’où l’on part pour une destination éloignée, sont 
aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit 
grâce auquel les pays qui n’avaient encore d'existence 
que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels 
nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer, 
au sortir de la salle d’attente, à retrouver tout à l’heure 
la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. 
Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez 
soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre 
empesté par où l’on accède au mystère, dans un de ces 
grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où 
j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-des- 
sus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et 
gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains 
ciels, d’une modernité presque parisienne, de Mantegna 
ou de Véronèse, et sous lequel ne Eu s’accomplir 
que quelque acte terrible et solennel comme un départ 
en chemin de fer ou l’érection de la Croix. 

Tant que je m'étais contenté d’apercevoir du fond de 
mon lit de Paris l’église persane de Balbec au milieu des 
flocons de la tempête, aucune objeétion à ce voyage 
n'avait été faite Fe mon corps. Elles avaient commencé 
seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie 
et que le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma » cham- 
bre qui lui serait inconnue. Sa révolte était d’autant plus 
profonde que la veille même du départ j’avais appris que 
ma mère ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu 
au ministère jusqu’au moment où il partirait pour 
l'Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré louer une 
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maison dans les environs de Paris. D'ailleurs, la contem- 
plation de Balbec ne me semblait pas moins désirable 
parce qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au con- 
traire me semblait figurer et garantir la réalité de l’impres- 
sion que j'allais chercher, impression que m'aurait 
remplacée aucun speétacle prétendu équivalent, aucun 
« panorama » que j’eusse pu aller voir sans être empêché 
par cela même de rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était 
pas la première fois que je sentais que ceux qui aiment 
et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. Je croyais 
désirer aussi profondément Balbec que le doéteur qui 
me soignait et qui me dit, s’étonnant, le matin du départ, 
de mon air malheureux : « Je vous réponds que si je 
PE seulement trouver huit jours pour aller prendre 
e frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous 
allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis. » Pour 
moi, j'avais déjà appris, et même bien avant d’aller 
entendre la Berma, que, quelle que fût la chose que 
j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une 
poursuite douloureuse, au cours de laquelle il me faudrait 
d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu 
de l’y chercher. 

Ma grand’mère concevait naturellement notre départ 
d’une façon un peu différente et, toujours aussi désireuse 
qu'autrefois de donner aux présents qu’on me faisait un 
caractère artistique, avait voulu, pour m'offrir de ce 
voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous 
refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le 
trajet qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était 
allé de Paris à « L’Orient » en passant par Chaulnes et par 
«le Pont-Audemer». Mais ma grand'mère avait été 
obligée de renoncer à ce projet, sur la défense de mon 
père, qui savait, quand elle organisait un déplacement 
en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu’il 
pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de 
trains manqués, de bagages perdus, de maux de gorge 
et de contraventions. Elle se réjouissait du moins à la 
pensée que jamais, au moment d’aller sur la plage, nous 
ne serions exposés à en être empêchés par la survenue 
de! ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de 
carrossée, puisque nous ne connaîtrions personne à 
Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre 
d’introduétion pour sa sœur. (Abstention qui n’avait pas 
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été appréciée de même par mes tantes Céline et Viétoire, 
lesquelles, ayant connu jeune fille celle qu’elles n’avaient 
appelée jusqu'ici, pour marquer cette intimité d’autrefois, 

ue « Renée de Cambremer », et possédant encore d’elle 
de ces cadeaux qui meublent une chambre et la conver- 
sation, mais auxquels la réalité aétuelle ne correspond 
pas, croyaient venger notre affront en ne prononçant 
plus jamais, chez Mme Legrandin mère, le nom de sa fille, 
et se bornant à se congratuler une fois sorties par des 
phrases comme : « Je mai pas fait allusion à qui tu 
sais, je crois qu’on aura compris. ») 

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train 
de une heure vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps 
à chercher dans l'indicateur des chemins de fer, où il me 
donnait chaque fois l’émotion, presque la bienheureuse 
illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le 
connaissais. Comme la détermination dans notre imagi- 
nation des traits d’un bonheur tient plutôt à l’identité 
des désirs qu’il nous inspire qu’à la précision des rensei- 
gnements que nous avons sur lui, je croyais connaître 
celui-là dans ses détails, et je ne doutais pas que j’éprou- 
verais dans le wagon un plaisir spécial quand la journée 
commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel effet à 
l'approche d’une certaine station; si bien que ce train, 
réveillant toujours en moi les images des mêmes villes 
que j’enveloppais dans la lumière de ces heures de l’après- 
midi qu’il traverse, me semblait différent de tous les 
autres trains; et j'avais fini, comme on fait souvent pour 
un être qu’on n’a jamais vu mais dont on se plaît à 
s’imaginer qu’on a conquis l’amitié, par donner une 
physionomie particulière et immuable à ce voyageur 
artiste et blond qui m'aurait emmené sur sa route, et à 
qui j'aurais dit adieu au pied de la cathédrale de Saint-Lô, 
avant qu’il se fût éloigné vers le couchant. 

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à aller 
«tout bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre 
heures chez une de ses amies, de chez laquelle je repartirais 
le soir même pour ne pas déranger, et aussi de façon à 
voir dans la journée du lendemain l’église de Balbec, 
qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec- 
Plage, et où je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au 
début de mon traitement de bains. Et peut-être était-il 
moins pénible pour moi de sentir l’objet admirable de 


Ki 
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mon voyage placé avant la cruelle première nuit où 
j’entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d’y 
vivre. Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne; ma 
mère avait arrangé de s'installer ce jour-là même à 
Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre, 
toutes ses dispositions pour y aller directement après nous 
avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la 
maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de 
partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et même, sous le 
prétexte d’avoir beaucoup à faire dans la maison qu’elle 
venait de louer et d’être à court de temps, en réalité pour 
m'éviter la cruauté de ce genre d’adieux, elle avait décidé 
de ne pas rester avec nous jusqu’à ce départ du train où, 
dissimulée auparavant dans des allées et venues et des 
préparatifs qui n’engagent pas définitivement, une sépa- 
ration apparaît brusquement impossible à souffrir, alors 
qu’elle mest déjà plus possible à éviter, concentrée tout 
entière dans un instant immense de lucidité impuissante 
et suprême. 

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que 
ma mère vécût sans moi, autrement que pour moi, d’une 
autre vie. Elle allait habiter de son côté avec mon père à 
qui peut-être elle trouvait que ma mauvaise santé, ma 
nervosité, rendaient l’existence un peu compliquée et triste. 
Cette séparation me désolait davantage parce que je me 
disais qu’elle était probablement pour ma mère le terme des 
déceptions successives que je lui avais causées, qu’elle 
m'avait tues et après lesquelles elle avait compris la 
difficulté de vacances communes; et peut-être aussi le 
premier essai d’une existence à laquelle elle commençait 
à se résigner pour l’avenir, au fur et à mesure que les 
années viendraient pour mon père et pour elle, d’une 
existence où je la verrais moins, où, ce qui même dans 
mes cauchemars ne m'était jamais apparu, elle serait 
déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu’on verrait 
rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, deman- 
dant au concierge s’il n’y avait pas de lettres de moi. 

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me 
prendre ma valise. Ma mère essayait, pour me consoler, 
des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle 
croyait inutile d’avoir l’air de ne pas voir mon chagrin, 
elle le plaisantait doucement : 

— Eh bien, qu'est-ce que dirait l’église de Balbec si 
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elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’ap- 
prête à aller la voir? Est-ce cela, le voyageur ravi dont 
parle Ruskin? D’ailleurs, je saurai si tu as été à la hauteur 
des circonstances, même loin je serai encore avec mon 
petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman. 

— Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme 
madame de Sévigné, une carte devant les yeux et ne nous 
quittant pas un instant. 

Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait 
ce que je commanderais pour dîner, elle admirait Fran- 
çoise, lui faisait compliment d’un chapeau et d’un man- 
teau qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’ils eussent jadis 
excité son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma 
grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le surmontait, 
l’autre surchargé de dessins affreux et de jais. Mais le 
manteau étant hors d’usage, Françoise l’avait fait retour- 
ner et exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. 
Quant à l’oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait 
été mis au rancart. Et, de même qu’il et quelquefois 
troublant de rencontrer les raffinements vers lesquels les 
artistes les plus conscients s’efforcent, dans une chanson 

opulaire, à la façade de quelque maison de parean qui 
a épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou 
soufrée juste à la place qu’il fallait — de même le nœud 
de velours, la coque de ruban qui eussent ravi dans un 
portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise les avait 
placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau 
devenu charmant. 

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie 
et l’honnêteté qui donnaient souvent de la noblesse au 
visage de notre vieille servante ayant gagné les vêtements 
que, en femme réservée mais sans bassesse, qui sait 
«tenir son rang et garder sa ve », elle avait revêtus pour 
le voyage afin d’être digne d’être vue avec nous sans avoir 
Pair de chercher à se faire voir, Françoise, dans le drap 
cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse 
de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une de 
ces images d'Anne de Bretagne peintes dans des livres 
d’Heures par un vieux maître, et dans lesquelles tout est 
si bien en place, le sentiment de l’ensemble s’est si 
également répandu dans toutes les parties que la riche 
et désuète singularité du costume exprime la même 
gravité pieuse que les yeux, les lèvres et les mains. 
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On n’aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. 
Elle ne savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir 
équivaut à ne rien comprendre, sauf les rares vérités que 
le cœur est capable d’atteindre direttement. Le monde 
immense des idées n’existait pas pour elle. Mais devant 
la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce 
nez, de ces lèvres, devant tous ces témoignages, absents 
de tant d’êtres cultivés chez qui ils eussent signifié la 
distinétion suprême, le noble détachement d’un esprit 
d’élite, on était troublé comme devant le regard intelligent 
et bon d’un chien à qui on sait pourtant que sont étran- 
gères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait 
se demander s’il n’y a pas parmi ces autres humbles 
frères, les paysans, des êtres qui sont comme les hommes 
supérieurs du monde des simples d’esprit, ou plutôt qui, 
condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les 
simples d’esprit, privés de lumière, mais pourtant, plus 
naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures 
d'élite que ne le sont la plupart des gens instruits, sont 
comme des membres dispersés, égarés, privés de raison, 
de la famille sainte, des parents, restés en enfance, des 
plus hautes intelligences, et auxquels — comme il 
apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs 
yeux où pourtant elle ne s’applique à rien — il n’a 
manqué, pour avoir du talent, que du savoir. 

Ma mère, voyant que j'avais peine à contenir mes 
larmes, me disait : « Régulus avait coutume dans les 
grandes circonstances... Et puis ce mest pas gentil pour 
ta maman. Citons madame de Sévigné, comme ta grand’- 
mère : « Je vais être obligée de me servir de tout le 
» courage que tu n’as pas. » Et se rappelant que l’affe&tion 
pour autrui détourne des douleurs aeoe, elle tâchait 
de me faire plaisir en me disant qu’elle croyait que son 
trajet de Saint-Cloud s’effeétuerait bien, qu’elle était 
contente du fiacre qu’elle avait gardé, que le cocher était 
poli et la voiture confortable. Je m’efforçais de sourire 
à ces détails et j’inclinais la tête d’un air d’acquiescement 
et de satisfaétion. Mais ils ne m’aidaient qu’à me repré- 
senter avec plus de vérité le départ de maman et c’est le 
cœur serré que je la regardais comme si elle était déjà 
séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond qu’elle 
avait acheté pour la campagne, dans une robe légère 
qu’elle avait mise à cause de cette longue course par la 
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pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà 
à la villa de « Montretout » où je ne la verrais pas. 

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait 
le voyage, le médecin m'avait conseillé de prendre au 
moment du départ un peu trop de bière ou de cognac, 
afin d’être dans cet état qu’il appelait « euphorie », où 
le système nerveux est momentanément moins vulnérable. 
J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au 
moins que ma grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y 
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi 
pen parlais comme si mon hésitation ne portait que sur 
l'endroit où je boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. 
Mais aussitôt, à l’air de blâme que prit le visage de ma 
grand’mère et de ne pas même vouloir s’arrêter à cette idée : 
«Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain à cette 
action d’aller boire, dont l’exécution devenait nécessaire 
à prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait 
pu passer sans protestation, comment, tu sais combien 
je suis malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà 
le conseil que tu me donnes! » 

Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand’mère, 
elle eut un air si désolé, si bon, en répondant : « Mais 
alors, va vite chercher de la bière ou une liqueur, si cela 
doit te faire du bien » que je me jetai sur elle et la couvris 
de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop 
dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que sans 
cela j'aurais un accès trop violent et que c’est encore ce 
qui la peinerait le plus. Quand, à la première station, je 
remontai dans notre wagon, je dis à ma grand’mère 
combien j'étais heureux d’aller à Balbec, que je sentais 
que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais 
vite à être loin de maman, que ce train était agréable, 
l’homme du bar et les employés si charmants que j’aurais 
voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilité 
de les revoir. Ma grand’mère cependant ne paraissait 
pas éprouver la même joie que moi de toutes ces bonnes 
nouvelles. Elle me répondit en évitant de me regarder : 
«Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu», et 
tourna les yeux vers la fenêtre dont nous avions abaissé 
le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, 
de sorte que le solei ns glisser sur le chêne ciré de 
la portière et le drap de la banquette (comme une réclame 
beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature 
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que celles accrochées trop haut dans le wagon, par les 
soins de la Compagnie, et représentant des paysages 
dont je ne pouvais pas lire les noms) la même clarté 
tiède et dormante qui faisait la sieste dans les clairières. 
Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais les 
yeux fermés, je la voyais par moments sous son voile à 
gros pois jeter un regard sur moi, puis le retirer, puis 
recommencer, comme quelqu’un qui cherche à s’efforcer, 
pour s’y habituer, à un exercice qui lui est pénible. 
Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être 
agréable. Et à moi pourtant ma propre voix me donnait 
du plaisir, et de même les mouvements les plus insensibles, 
les plus intérieurs de mon re Aussi je tâchais de les 
faire durer, je laissais chacune de mes inflexions s’attarder 
longtemps aux mots, E sentais chacun de mes regards 
se trouver bien là où il s’était posé et y rester au delà du 
temps habituel. « Allons, repose-toi, me dit ma grand’mère, 
Si tu ne peux pas dormir, lis quelque chose. » Et elle me 
passa un volume de Mme de Sévigné que j’ouvris, pendant 
u’elle-même s’absorbait dans les Mémoires de Madame 
e Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de 
l’une et de l’autre. Cétait ses deux auteurs de prédilec- 
tion. Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment 
et éprouvant un grand plaisir à garder une position une 
fois que je l’avais prise, je restai à tenir le: volume de 
Mme de Sévigné sans l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui 
mon regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la 
fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable 
et je n’eusse! pas pris la peine de répondre à qui eût voulu 
me détourner de ma contemplation. La couleur bleue du 
store me semblait, non peut-être par sa beauté, mais par 
sa vivacité”intense, effacer à tel point toutes les couleurs 
qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma 
naissance jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma 
boisson et où elle avait commencé de faire son effet, qu’à 
côté de ce bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes, 
aussi nulles, que peut l’être rétrospeétivement l’obscurité 
où ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on opère sur 
le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil employé 
vint nous demander nos billets. Les reflets argentés 
qu’avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent 
pas de me charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir 
à côté de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et 
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je songeai avec nostalgie à la vie des cheminots, lesquels, 
assant tout leur temps en chemin de fer, ne devaient 
uère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. 
Le plaisir que kaa à regarder le store bleu et à 
sentir que ma bouche était à demi ouverte commença 
enfin à diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un 
peu; j’ouvris le volume que ma grand'mère m’avait 
tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je 
choisis çà et là. Tout en lisant je sentais grandir mon 
admiration pour Mme de Sévigné. 
Il ne faut pas se laisser trompet Le des particularités 
urement formelles qui tiennent à l’époque, à la vie de 
salon et qui font que certaines personnes croient qu’elles 
ont fait leur Sévigné quand elles ont dit : « Mandez-moi, 
ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de 
l'esprit», ou « Faner est la plus jolie chose du monde ». 
Déjà Mme de Simiane s’imagine ressembler à sa grand’- 
mère, parce qu’elle écrit : « M. de la Boulie se porte à 
merveille, Monsieur, et il est fort en état d’entendre des 
nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, 
ue votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répon- 
die », ou encore : « Il me semble, Monsieur, que vous me 
devez une réponse, et moi des tabatières de bergamote. 
Je mwen acquitte pour huit, il en viendra d’autres... ; 
jamais la terre men avait tant porté. Cest apparemment 
pour vous plaire. » Et elle écrit dans ce même genre la 
lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., qu’elle se figure 
être des lettres de Mme de Sévigné. Mais ma grand’mère, 
qui était venue à celle-ci par le dedans, par Pamour pour 
les siens, pour la nature, m’avait appris à en aimer les 
vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient 
bientôt me frapper d’autant plus que Mme de Sévigné est 
une grande artiste de la même famille qu’un peintre que 
j'allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si 
profonde sur ma vision des choses, Elstir. Je me rendis 
compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu’elle 
nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, 
au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais 
déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la 
lettre où apparaît le clair de lune : « Je ne pus résister 
à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques qui 
n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont Pair 
est bon comme celui de ma chambre; je trouve mille 
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coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses 
grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes 
ensevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi par 
ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas 
les paysages de la même façon que lui, les caraétères ?) 
le côté Dostoïevski des Leftres de Madame de Sévigné. 

Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère 
et être resté quelques heures chez son amie, j’eus repris 
seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit 

ui vint; c’est que je n’avais pas à la passer dans la prison 
Jure chambre dont l’ensommeillement me tiendrait 
éveillé; pétais entouré par la calmante activité de tous 
ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, 
s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le som- 
meil, me berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme 
le son des cloches à Combray, tantôt sur un rythme, 
tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord 
uatre doubles croches égales, puis une double croche 
urieusement précipitée contre une noire); ils neutrali- 
saient la force centrifuge de mon insomnie en exerçant 
sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en 
équilibre et sur lesquelles mon immobilité et bientôt 
mon sommeil se sentirent portés avec la même impression 
rafraîchissante que m'aurait donnée un repos dû à la 
vigilance de forces puissantes au sein de la'nature et de 
la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en quelque 
poisson qui dort dans la mer, promené dans son assou- 
pissement par les courants et la vague, ou en quelque 
aigle étendu sur le seul appui de la tempête. 

Les levers de soleil sont un accompagnement des 
longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, 
les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où 
des barques s’évertuent sans avancer. À un moment où 
je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit 
pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte 
si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude même 
qui me faisait me poser la question était en train de me 
fournir une réponse affirmative), dans le carreau de la 
fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages 
échancrés dont le doux duvet était d’un rose fixé, mort, 
qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes 

e l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé 
la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire 
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cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité 
et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves 
de lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que 
je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir, 
car je le sentais en rapport avec l’existence profonde de 
la nature, mais la ligne du chemin de fer ayant changé 
de direction, le train tourna, la scène matinale fut rempla- 
cée dans le cadre de la fenêtre par un village noéturne aux 
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la 
nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de 
toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir: perdu ma 
bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais 
rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle aban- 
donna à un deuxième coude de la voie ferrée; si bien 
que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre 
pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermit- 
tents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile 
et en avoir une vue totale et un tableau continu. 
Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta 
à une petite gare entre deux montagnes. On ne voyait 
au fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une maison 
de garde enfoncée dans l’eau qui coulait au ras des fenê- 
tres. Si un être peut être le produit d’un sol dont on goûte 
en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne 
ue j'avais tant désiré voir apparaître quand j’errais seul 
Le côté de Méséglise, dans les bois de Roussainville, 
ce devait être la grande fille que je vis sortir de cette 
maison et, sur le sentier qu’illuminait obliquement le 
soleil levant, venir vers la gare en portant une jarre de 
lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient le reste 
du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans 
ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. Elle longea 
les wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs 
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage 
était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir 
de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons 
de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous 
oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substi- 
tuant dans notre esprit un type de convention que nous 
formons en faisant une sorte de moyenne entre les 
différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que 
nous avons connus, nous n’avons que des images 
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur 
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manque précisément ce caractère d’une chose nouvelle 
différente de ce que nous avons connu, ce caraétère qui 
est propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons 
sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons 
juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de 
compte le bonheur et la beauté, quand nous les avons 
omis et remplacés par des synthèses où d’eux il n’y a pas 
un seul atome. C’est ainsi que bâille d'avance d’ennui 
un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », parce 
qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux 
livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, 
imprévisible, et n’est pas fait de la somme de tous les 
chefs-d’œuvre précédents, mais de quelque chose que 
s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nalle- 
ment à faire trouver, car cest justement en dehors gelle. 
Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle œuvre, le 
lettré, tout à l’heure blasé, se sent de Pintérêt pour la 
réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de 
beauté que dessinait ma pensée quand je me trouvais 
seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un certain 
bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle 
nous puissions connaître le goût du bonheur), d’un bon- 
heur qui se réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici 
encore la cessation momentanée de l’Habitude agissait 
pour une grande part. Je faisais bénéficier la marchande 
de lait de ce que c’était mon être au complet, apte à 
goûter de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est 
d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous 
vivons; la plupart de nos facultés restent endormies, 
parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il 
y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de 
voyage, l’interruption de la routine de mon existence, le 
changement de lieu et d’heure avaient rendu leur présence 
indispensable. Mon habitude, qui était sédentaire et 
n’était pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés 
étaient accourues pour la remplacer, rivalisant entre 
elles de zèle -— s'élevant toutes, comme des vagues, à 
un même niveau inaccoutumé — de la plus basse à la 
lus noble, de la respiration, de D et de la circu- 
ton sanguine à la sensibilité et à l’imagination. Je ne 
sais si, en me faisant croire que cette fille n’était pas 
ae aux autres femmes, le charme sauvage de ces 
ieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La vie 
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m'aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu, heure 
par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au 
torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à 
ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans 
sa pensée. Elle m'aurait initié aux charmes de la vie 
rustique et des premières heures du jour. Je lui fis signe 

welle vint me donner du café au lait. J'avais besoin 
d'être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. 
Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure 
était si doré et si rose qu’elle avait l’air d’être vue à 
travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne 
pouvais détacher mes yeux de son visage de plus en plus 
large, pareil à un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’ap- 
procherait jusqu’à venir tout près de vous, se laissant 
regarder de près, vous éblouissant d’or et de rouge. 
Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme les 
employés fermaient les portières, le train se mit en 
marche; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, 
il faisait grand jour maintenant : je m'éloignais de 
l’aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette 
fille, ou au contraire eût causé la plus grande partie du 
plaisir que j’avais eu à me trouver près d’elle, en tous 
cas elle était si mêlée à lui que mon désir de la revoir 
était avant tout le désir moral de ne pas laisser cet état 
d’excitation périr entièrement, de ne pas être séparé à 
jamais de l’être qui y avait, même à son insu, participé. 
Ce mest pas seulement que cet état fût agréable. C’est 
surtout que (comme la tension plus grande d’une corde 
ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité 
ou une couleur différente) il donnait une autre tonalité 
à ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans 
un univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette 
belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train 
accélérait sa marche, Cétait comme une partie d’une vie 
autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un 
liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n'étaient 
plus les mêmes, et d’où sortir maintenant eût été comme 
mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me 
sentir du moins rattaché à cette vie, il eût suff que 
j habitasse assez près de la petite station pour pouvoir 
venir tous les matins demander du café au lait à cette 

aysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de 
P autre vie vers laquelle je men allais de plus en plus vite 
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et que je ne me résignais à accepter qu'en combinant 
des plans qui me permettraient un jour de reprendre ce 
même train et de m’arrêter à cette même gare, projet 

ui avait aussi l’avantage de fournir un aliment à la 

isposition intéressée, aétive, pratique, machinale, pares- 
seuse, centrifuge qui est celle de notre esprit, car il se 
détourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir 
en soi-même, d’une façon générale et désintéressée, une 
impression agréable que nous avons eue. Et comme 
d’autre part nous voulons continuer à penser à elle, il 
préfère l’imaginer dans l’avenir, préparer habilement les 
circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne 
nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la 
fatigue de la recréer en nous-même et nous permet 
d’espérer la recevoir de nouveau du dehors. 

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges 
ou Beauvais, servent à désigner, par abréviation, leur 
église principale. Cette acception partielle où nous le 
prenons si souvent, finit — s’il s’agit de lieux que nous 


ne connaissons pas encore — par sculpter le nom tout 
entier qui dès lors, quand nous voudrons y faire entrer 
l’idée de la ville — de la ville que nous n’avons jamais 


vue, — lui imposera — comme un moule — les mêmes 
ciselures, et du même style, en fera une sorte de grande 
cathédrale. Ce fut pourtant à une station de-chemin de 
fer, au-dessus d’un buffet, en lettres blanches sur un 
avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, 
de Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard 
qui y aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que 
l’église et la mer; on n’avait pas l’air de comprendre ce 
que je voulais dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où 
je me trouvais, n’était ni une plage ni un port. Certes, 
c'était bien dans la mer que les pêcheurs avaient trouvé, 
selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de 
cette église qui était à quelques mètres de moi racontait 
la découverte; c'était bien de falaises battues par les flots 
qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette 
mer, de cause de cela j’avais imaginée venant mourir 
au pied du vitrail, était à plus de cinq lieues de distance, 
à Balbec-plage, et, à côté de sa! coupole, ce clocher que, 
parce que j'avais lu qu’il était lui-même une âpre falaise 
normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient 
les oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant 
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à sa base la dernière écume des vagues soulevées, il se 
dressait sur une place où était l’embranchement de deux 
lignes de tramways, en face d’un Café qui portait, écrit 
en lettres d’or, le mot « Billard »; il se détachait sur un 
fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun 
mât. Et l’église — entrant dans mon attention avec le 
Café, avec le passant à qui il avait fallu demander. mon 
chemin, avec la gare où j'allais retourner — faisait un 
avec tout le reste, semblait un accident, un produit de 
cette fin d'après-midi, dans laquelle la! coupole moelleuse 
et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même 
lumière qui baignait les cheminées des maisons, mûrissait 
la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus 
penser qu’à la signification éternelle des sculptures, 
quand je reconnus? les Apôtres dont j'avais vu les Statues 
moulées au musée du Trocadéro et qui, des deux côtés 
de la Vierge, devant la baie profonde du porche, m’atten- 
daient comme pour me faire honneur. La figure bienveil- 
lante, camuse et douce, le dos voûté, ils semblaient 
s’avancer d’un air de bienvenue en chantant P Aleluia 
d’un beau jour. Mais on s’apercevait que leur expression 
était immuable comme celle d’un mort et ne se modifait 
que si on tournait autour d’eux. Je me disais : C’est ici, 
c’est l’église de Balbec. Cette place qui a Pair de savoir 
sa gloire, est le seul lieu du monde qui possède l’église 
de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici, c’était des photogra- 
phies de cette église, et, de ces Apôtres, de cette Vierge 
du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant 
c’est l’église elle-même, c’est la statue elle-même, elles, 
les uniques : c’est bien plus. 

C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme, 
un jour d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel 
on la interrogé, la balle qu’il a tirée, bien peu de chose 
quand il pense aux réserves de science et de courage 
dont: il aurait voulu faire preuve, de même mon esprit 
qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproduc- 
tions que fen avais eues sous les yeux, inaccessible aux 
vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte si 
on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle, 
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée, 
réduite maintenant à sa propre apparence de pierre, 
occupant par rapport à la portée de mon bras une place 
où elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe 
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de ma canne, enchaînée à la Place, inséparable du débou- 
ché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du Café 
et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage la moitié 
du rayon de soleil couchant — et bientôt, dans quelques 
heures, de la clarté du réverbère — dont le bureau du 
Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée, 
en même temps que cette Succursale d’un Etablissement 
de crédit, par le relent des cuisines du pâtissier, soumise 
à la tyrannie du Particulier au point que, si javais voulu 
tracer ma signature sur cette pierre, c’est elle, la Vierge 
illustre que jusque-là j'avais douée d’une existence 

énérale et d’une intangible beauté, la Vierge de Balbec, 
aee (ce qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur 
son corps encrassé de la même suie que les maisons 
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré à tous 
les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de 
mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et 
c'était elle enfin, l’œuvre d’art immortelle et si longtemps 
désirée, que je trouvais n ainsi que l’église 
elle-même, en une petite vieille de pierre dont je pouvais 
mesurer la hauteur et compter les rides. L’heure passait, 
il fallait retourner à la gare où je devais attendre ma 
grand’mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec- 
Plage. Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les 
paroles de Swann : «C’est délicieux, c’est aussi beau 
que Sienne.» Et n’accusant de ma déception que des 
contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma 
fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais 
de me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes 
encore intactes pour moi, que je pourrais prochainement 
peut-être pénétrer, comme au milieu d’une pluie de 
perles, dans le frais gazouillis des égouttements de 
Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose qui 
baignait Pont-Aven; mais pour Balbec, dès que jy 
étais entré, ç’avait été comme si j'avais entrouvert un 
nom qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, 
profitant de l’issue que je leur avais imprudemment 
offerte, en chassant! toutes les images qui y vivaient 
jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient 
sur la place, la succursale du Comptoir ď’ Escompte, 
irrésistiblement poussés? par une pression externe et une 
force pneumatique, s'étaient engouffrés à l’intérieur des 
syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant 
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encadrer le porche de l’église persane et ne cesseraient 
plus de les contenir. 

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait 
nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’- 
mère, mais l’y retrouvai ne — car elle avait imaginé 
de faire partir avant elle, pour que tout fût préparé 
d’avance (mais, lui ayant donné un renseignement faux, 
n'avait réussi qu’à faire partir dans une mauvaise direc- 
tion) Françoise qui en ce moment, sans s’en douter, filait 
à toute vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à 
Bordeaux. À peine fus-je assis dans le wagon rempli 
par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur 
persistante de l’après-midi (la première, hélas ! me per- 
mettant de voir en plein sur le visage de ma grand’mère 
combien la seconde l’avait fatiguée), elle me demanda : 
«Hé bien, Balbec?» avec un sourire si ardemment 
éclairé par l’espérance du grand plaisir qu’elle pensait 
que j'avais éprouvé, que je n’osai pas lui avouer tout d’un 
coup ma déception. D'ailleurs, l’impression que mon 
esprit avait recherchée m’occupait moins au fur et à 
mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps 
allait avoir! à s’accoutumer. Au terme, encore éloigné 
de plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer 
le directeur de l’hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce 
moment, inexistant, et j’aurais voulu me présenter à lui 
dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma 
grand’mère qui allait certainement lui demander des 
rabais. Il m’apparaissait empreint d’une morgue certaine, 
mais très vague de contours. 

tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait 
à l’une des stations qui précédaient Balbec-Plage et dont 
les noms mêmes (Incarville, Marcouville, Doville, 
Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, 
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors 
que, lus dans un livre, ils auraient eu quelque rapport 
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines 
de Combray. Mais à l’oreille d’un musicien deux motifs, 
matériellement composés de plusieurs des mêmes notes, 
peuvent ne présenter aucune ressemblance, s’ils diffèrent 
par la couleur de l’harmonie et de l’orchestration. De 
même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, 
d'espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels 
le mot ville s’échappait comme vole dans Pigeon-vole, 
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ne me faisait penser à ces autres noms de Roussainville 
ou de Martinville qui, parce que je les avais entendu 
prononcer si souvent par ma grand’tante à table, dans 
la « salle », avaient acquis un certain charme sombre où 
s'étaient peut-être mélangés des extraits du goût des 
confitures, de l’odeur du feu de bois et du papier d’un 
livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison d’en 
face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent, 
comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, 
conservent leur vertu spécifique à travers les couches 
superposées de milieux différents qu’ils ont à franchir 
avant d’atteindre jusqu’à la surface. 

C’étaient:, dominant la mer lointaine du haut de leur 
dune ou s’accommodant déjà pour la nuit au pied de 
collines d’un vert cru et d’une forme désobligeante, 
comme celle du canapé d’une chambre d’hôtel où l’on 
vient d’arriver, composées de quelques villas que 
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino 
dont le drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et 
anxieux, de petites Stations qui me montraient pour la 
première fois leurs hôtes’, mais me les montraient par 
leur dehors habituel — des joueurs de tennis en cas- 
quette blanche’, le chef de gare vivant là, près de ses 
tamaris et de ses roses, une dame coiffée d’un « canotier », 
qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie que je ne 
connaîtrais jamais, rappelait son lévrier qui s’attardait, 
et rentrait dans son chalet où la lampe était déjà allumée 
— et qui blessaient cruellement de ces images étrange- 
ment usuelles et dédaigneusement familières mes regards 
inconnus et mon cœur dépaysé. Mais combien ma souf- 
france s’aggrava quand nous eûmes débarqué dans le 
hall du Grand-Hôtel de Balbec, en face de l’escalier 
monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma 
grand’'mère, sans souci d’accroître l’hoftilité et le mépris 
des étrangers au milieu desquels nous allions vivre, 
discutait les « conditions » avec le direéteur, sorte de pous- 
sah à la figure et à la voix pleines de cicatrices (qu’avait 
laissées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, 
sur l’autre, des divers accents dus à des origines lointaines 
et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, 
au regard de psychologue prenant généralement, à 
l'arrivée de l’« omnibus », les grands seigneurs pour des 
râleux et les rats d’hôtels pour des grands seigneurs! 
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Oubliant sans doute que lui-même ne touchait pas cinq 
cents francs d’appointements mensuels, il méprisait 
profondément les personnes pour qui cinq cents francs 
ou plutôt, comme il disait, « vingt-cinq louis » est « une 
somme » et les considérait comme faisant partie d’une 
race de parias à qui n’était pas destiné le Grand-Hôtel. 
J] est vrai que, dans ce Palace même, il y avait des gens 

ui ne payaient pas très cher tout en étant estimés du 
deai à condition que celui-ci fût certain qu’ils 
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par 
avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige, 
puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencon- 
trer dans toutes les situations sociales. La situation 
sociale était la seule chose à laquelle le direéteur fît 
attention, la situation sociale, ou plutôt les signes qui 
lui paraissaient impliquer qu’elle était élevée, comme 
de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de porter 
des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un 
cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en maroquin 
écrasé (tous avantages, hélas! qui me faisaient défaut). 
Il émaillait ses propos commerciaux d’expressions choi- 
sies, mais à contresens. 

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se froisser 
qu’il Pécoutât son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, 
lui demander sur une intonation artificielle : « Et quels 
sont... vos prix?... Oh! beaucoup trop élevés pour mon 
petit budget », attendant sur une banquette, je me réfu- 
giais au plus profond de moi-même, je m’efforçais d’émi- 
grer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, 
rien de vivant, à la surface de mon corps — insensibilisée 
comme l’est celle des animaux qui par inhibition font 
les morts quand on les blesse —, afin de ne pas tro 
souffrir dans ce lieu où mon manque total d’habitude 
m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que 
semblaient en avoir au même moment une dame élégante 
à qui le directeur témoignait son respeét en prenant des 
familiarités avec le petit chien dont elle était suivie, le 
jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en deman- 
dant « s’il avait des lettres », tous ces gens pou qui c'était 
regagner leur home que de gravir les degrés en faux 
marbre. Et en même temps le regard de Minos, Éaque 
et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon âme 
dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la 
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protégeait) me fut jeté sévèrement par des messieurs 
qui, peu versés peut-être dans l’art de « recevoir », por- 
taient le titre de « chefs de réception »; plus loin, derrière 
un vitrage clos, des gens étaient assis dans un salon de 
leéture pour la description duquel il m'aurait fallu choisir 
dans le Dante tour à tour les couleurs qu’il prête au 
Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais au bonheur des 
élus qui avaient le droit d’y lire en toute tranquillité, ou 
à la terreur que m’eût causée ma grand’mère si, dans 
son insouci de ce genre d’impressions, elle m’eût ordonné 
d’y pénétrer. 

Mon impression de solitude s’accrut encore un moment 
après. Comme j'avais avoué à ma grand’mère que je 
n'étais pas bien, que je croyais que nous allions être 
obligés de revenir à Paris, sans protester elle avait dit 
qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien 
si nous partions que si nous re$tions (et que je sus ensuite 
m'être toutes destinées, Françoise ayant avec elle des 
affaires qui m’eussent manqué); en l’attendant j'étais allé 
faire les cent pas dans les rues encombrées d’une foule 
qui y maintenait une chaleur d’appartement et où étaient 
encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d’un 
pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, 
devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu 
près autant de plaisir que son image au “milieu d’un 
« illustré» peut en procurer au malade qui le feuillette 
dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je m’étonnais 
qu’il y eût des gens assez différents de moi pour que, cette 
promenade dans la ville, le direéteur eût pu me la conseil- 
ler comme une distraétion, et aussi pour que le lieu de 
supplice qu’est une demeure nouvelle püût paraître à 
certains « un séjour de délices » comme disait le prospectus 
de lhôtel, qui pouvait exagérer mais pourtant s’adressait 
à toute une clientèle dont il flattait les goûts. Il est vrai 
qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de 
Balbec, non seulement «la chère exquise » et le « coup 
d’œil féerique des jardins du Casino », mais encore les 
«arrêts de Sa Majesté la Mode, qu’on ne peut violer 
impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi 
aucun homme bien élevé ne voudrait s’exposer ». 

Le besoin que j’avais de ma grand’mère était grandi 
par ma crainte de lui avoir causé une désillusion. Elle 
devait être découragée, sentir que si je ne supportais pas 
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cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût 
me faire du bien. Je me décidai à rentrer l’attendre; le 
diretteur vint lui-même pousser un bouton : et un 

ersonnage encore inconnu de moi, qu’on appelait « lift » 
(et qui, au’ point le plus haut de l’hôtel, là où serait le 
lanternon d’une église normande, était installé comme 
un photographe derrière son vitrage ou comme un 
organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi 
avec l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et 
captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un pilier 
il m’entraîna à sa suite vers le dôme de la nef commerciale. 
À chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de 
communication, se dépliaient en éventails de sombres 
galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait 
une femme de chambre. J’appliquais à son visage, rendu 
indécis par le crépuscule, le masque de mes rêves les 
plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers 
moi l’horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, 
au cours de l’interminable ascension, l’angoisse mortelle 
que j’éprouvais à traverser en silence le mystère de ce 
clair-obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée ver- 
ticale de verrières que faisait l’unique water-closet de 
chaque étage, j’adressai la parole au jeune organiste, 
artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, 
lequel continuait à tirer les registres de son instrument 
et à pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de 
place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai 
si je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à Pendroit 
duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester 
de la curiosité, je confessai ma prédileétion. Mais il ne 
me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, atten- 
tion à son travail, souci de l’étiquette, dureté de son 
ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intel- 
ligence ou consigne du directeur. 

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de 
la réalité de ce qui nous est extérieur, que le changement 
de la position, par rapport à nous, d’une personne même 
insignifiante, avant que nous l’ayons connue, et après. 
J'étais le même homme qui avait pris à la fin de laprès- 
midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi 
la même âme. Mais dans cette âme, à l’endroit où, à six 
heures, il y avait, avec l’impossibilité d’imaginer le 
directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et 
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craintive du moment où j’arriverais, se trouvaient 
maintenant les boutons extirpés dans la figure du dire&teur 
cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien 
qu’il fût — comme il disait, parce qu’il employait tou- 
jours des expressions qu’il croyait distinguées, sans s’aper- 
cevoir qu'elles étaient vicieuses — « d’originalité 
roumaine »), son geste pour sonner le lift, le lift lui-même, 
toute une frise de personnages de guignol sortis de cette 
boîte de Pandore qu'était le Grand-Hôtel, indéniables 
inamovibles et, comme tout ce qui est réalisé, Stérilisants. 
Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas 
intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque chose 
d'extérieur à moi — si dénuée d’intérêt que cette chose 
fût en soi — et j'étais comme le voyageur qui, ayant eu 
le soleil devant fai en commençant une course, constate 
que les heures ont Po quand il le voit derrière lui, 
J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, jé me serais 
bien couché, mais je n’avais rien de ce be eût fallu pour 
cela. J'aurais “out au moins m'étendre un instant sur 
le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trou- 
ver de repos à cet ensemble de sensations qui est pour 
chacun de nous son corps conscient, sinon son corps 
matériel, et puisque les objets inconnus qui l’encerclaient, 
en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied perma- 
nent d’une défensive vigilante, auraient miaintenu mes 
regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi 
réduite et incommode (même si j'avais allongé mes 
jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où 
il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C’est notre 
attention qui met des objets dans une chambre, et l’habi- 
tude ui les en retire et nous y fait de la place. De la place, 
il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec 
(mienne de nom seulement), elle était pleine de choses 
qui ne me connaissaient pas, me rendirent le coup d’æil 
méfiant que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de 
mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train- 
train de la leur. La pendule — alors qu’à la maison je 
n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, 
seulement quand je sortais d’une profonde méditation 
— continua sans s'interrompre un instant à tenir dans 
une langue inconnue des propos qui devaient être 
désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets 
l’écoutaient sans répondre, mais dans ùne attitude 
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analogue à celle des ee qui haussent les épaules pour 
montrer que la vue d’un tiers les irrite. Ils donnaient à 
cette chambre si haute un caraétère quasi historique qui 
eût pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc de Guise, 
et plus tard à une visite de touristes conduits par un guide 
de l’agence Cook, — mais nullement à mon sommeil. 
J'étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques 
à vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout 
ar une grande glace à pieds, arrêtée en travers de la 
pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu’il n’y 
aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à tout 
moment mes regards — que les objets de ma chambre 
de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres 
prunelles, car ils n’étaient plus que des annexes de mes 
organes, un agrandissement de moi-même — vers le 
lafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de 
l’hôtel et que ma grand’mère avait choisi pour moi; et, 
jusque dans cette région plus intime que celle où nous 
voyons et où nous entendons, dans cette région où nous 
éprouvons la qualité des odeurs, c'était presque à l’inté- 
rieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser 
dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle 
j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante 
d'un reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, plus 
de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis 
ui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la 
res j'étais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma 
grand’mère entra; et à l’expansion de mon cœur refoulé 
s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis. 

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle 
revétait à la maison chaque fois que l’un de nous était 
malade (parce qu’elle s’y sentait plus à l’aise, disait-elle, 
attribuant toujours à ce qu’elle faisait des mobiles 
égoistes), et qui était pour nous soigner, pour nous veiller, 
sa blouse de servante et de garde, son habit de religieuse. 
Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles 
ont, le mérite qu’on leur trouve et la reconnaissance 
qu’on leur doit, augmentent encore l’impression qu’on 
a d’être, pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant 
pour soi la charge de ses pensées, de son propre désir 
de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand’mère, si 
grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu dans 
une pitié plus vaste encore; que tout ce qui était mien, 
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mes soucis, mon vouloir, serait, en ma grand’mère, étayé 
sur un désir de conservation et d’accroissement de ma 
propre vie autrement fort que celui que j’avais moi-même. 
et mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de 
déviation parce qu’elles passaient de mon esprit dans 
le sien sans changer de milieu, de personne. Et — 
comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une 
glace sans comprendre que le bout qu’il voit n’est pas 
placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, ou 
comme un chien qui poursuit à terre l’ombre dansante 
d’un insecte — trompé par l’apparence du corps comme 
on l’est dans ce monde où nous ne percevons pas direc- 
tement les âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’- 
mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si 
j accédais ainsi à ce cœur immense qu’elle m’ouvrait. 
Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son 
front, jy puisais quelque chose de si bienfaisant, de si 
nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la 
tranquille avidité d’un enfant qui tète. 

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage 
découpé comme un beau nuage ardent et calme, derrière 
lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout ce qui 
recevait encore, si faiblement que ce fût, un peu de ses 
sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à elle, 
en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié: que de mes 
paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec 
autant de respect, de précaution et de douceur que si jy 
avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans 
toute peine qui men épargnait une, et, dans un moment 
d’immobilité et de calme pour mes membres fatigués, 
quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu 
qu’elle voulait m’aider à me coucher et me déchausser, 
je fis le geste de l’en empêcher et de commencer à me 
déshabiller moi-même, elle arrêta d’un regard suppliant 
mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma 
veste et de mes bottines. 

— Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie 
pour ta grand’mère. Et surtout ne manque pas de frapper 
au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon 
lit est adossé au tien, la cloison est très mince. D’ici un 
moment quand tu seras couché, fais-le, pour voir si nous 
nous comprenons bien. 

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups — que, 
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une semaine plus tard, quand je fus souffrant, je renou- 
velai pendant quelques jours tous les matins parce que 
ma grand’mère voulait me donner du lait de bonne heure. 
Alors quand je croyais entendre qu’elle était réveillée 
— pour qu’elle n’attendît pas et pût, tout de suite après, 
se rendormir —- je risquais trois petits coups, timidement, 
faiblement, distinétement malgré tout, car si je craignais 
d'interrompre son sommeil dans le cas où je me serais 
trompé et où elle eût dormi, je n’aurais pas voulu non 
lus qu’elle continuât d’épier un appel qu’elle n’aurait 
pas distingué d’abord et que je n’oserais pas renouveler. 
Et à peine j'avais frappé mes coups que fen entendais 
trois autres, d’une intonation différente ceux-là, empreints 
d’une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus 
de clarté et qui disaient : « Ne t’agite pas, j’ai entendu; 
dans quelques instants je serai là»; et bientôt après ma 
rand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur 
qu’elle ne m’entendît pas ou crût que c'était un voisin 
qui avait frappé; elle riait : 

— Confondre les coups de mon pauvre loup! avec 
d’autres, mais entre mille sa grand’mère les reconnaîtrait ! 
Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres au monde qui soient 
aussi bêtas, aussi fébriles, aussi partagés entre la crainte 
de me réveiller et de ne pas être compris? Mais quand 
même elle se contenterait d’un grattement on reconnafî- 
trait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est 
aussi unique et à plaindre que la mienne. Je l’entendais 
déjà depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans 
le lit, qui faisait tous ses manèges. 

Elle entr’ouvrait les persiennes; à l’annexe en saillie 
de l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme 
un couvreur matinal qui commence tôt son ouvrage et 
‘accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui 
dort encore et de laquelle l’immobilité le fait paraître 
plus agile. Elle me disait l’heure, le temps qu’il ferait, 
que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenêtre, 
qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie 
était déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on enten- 
dait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce négligeable 
introit du jour auquel personne n’assi$te, petit morceau 
de vie qui n’était qu’à nous deux, que j’évoquerais volon- 
tiers dans la journée devant Françoise ou des étrangers 
en parlant du brouillard à couper au couteau qu’il y avait 
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eu le matin à six heures, avec l’oftentation non d’un savoir 
acquis, mais d’une marque d’afleétion reçue par moi 
seul; doux instant matinal qui s’ouvrait comme une 
symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups 
auquel la cloison, pénétrée de tendresse et de joie, devenue 
harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, 
répondait par trois autres coups, ardemment A 
deux fois répétés, et où elle savait transporter l’âme de ma 
grand'mère tout entière et la promesse de sa venue, 
avec une allégresse d’annonciation et une fidélité musi- 
cale. Mais cette première nuit d’arrivée, quand ma grand’. 
mère meut quitté, je recommençai à souffrir, comme 
javais déjà souffert à Paris au moment de quitter la 
maison. Peut-être cet effroi que j’avais — qu’ont tant 
d’autres — de coucher dans une chambre inconnue, 
peut-être cet effroi mest-il que la forme la plus humble, 
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand 
refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent 
le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions 
mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir 
où elles ne figurent pas; refus qui était au fond de l’hor- 
reur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que 
mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la 
vie pourraient m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou 
simplement à me fixer définitivement dans un pays où 
je ne verrais plus jamais mes amis; refus qui était encore 
au fond de la difficulté que j’avais à penser à ma propre 
mort ou à une survie comme celle que Bergotte promet- 
tait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pour- 
rais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caraétère, 
qui ne se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne 
voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité où ils 
ne seraient plus. 

Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais 
particulièrement souffrant : « Vous devriez partir pour 
ces délicieuses îles de l’Océanie, vous verrez que vous 
n’en reviendrez plus», j'aurais voulu lui répondre : 
« Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au 
milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus.» Et 
pourtant ma raison me disait : « Qu'est-ce que cela peut 
faire, puisque tu n’en seras pas affligé? Quand M. Swann 
te dit que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu 
ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, 


À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 671 


c’est que, là-bas, tu seras heureux. » Car ma raison savait 

ue l’habitude — l’habitude qui allait assumer maintenant 
l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer 
la place de la glace!, la nuance des rideaux, d’arrêter la 
pendule — se charge aussi bien de nous rendre chers les 
compagnons qui nous avaient déplu d’abord, de donner 
une autre forme aux visages, de rendre sympathique le 
son d’une voix, de modifier l’inclination des cœurs. 
Certes ces amitiés nouvelles pour des lieux et des gens 
ont pour trame l’oubli des anciennes; mais justement 
ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur 
Ja perspective d’une vie où je serais à jamais séparé 
d'êtres dont je perdrais le souvenir, et c’est comme une 
consolation qu’elle offrait à mon cœur une promesse 
d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son désespoir. 
Ce mest pas que notre cœur ne doive éprouver, lui aussi, 
quand la séparation sera consommée, les effets analgési- 
ques de l’habitude; mais jusque-là il continuera de 
souffrir. Et la crainte d’un avenir où nous seront enlevés 
la vue et l’entretien de ceux que nous aimons et d’où 
nous tirons aujourd’hui notre plus chère joie, cette crainte, 
loin de se dissiper, s’accroît, si à la douleur d’une telle 
privation nous pensons que s’ajoutera ce qui pour nous 
semble aétuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir 
comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre 
moi serait changé : ce ne serait plus seulement le charme 
de nos parents, de notre maîtresse, de nos amis, qui ne 
serait plus autour de nous’; notre affeétion pour eux 
aurait été si parfaitement arrachée de notre cœur dont 
elle est aujourd’hui une notable part, que nous pourrions 
nous plaire à cette vie séparée d’eux dont la pensée nous 
fait horreur aujourd’hui; ce serait donc une vraie mort 
de nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, 
mais en un moi différent et jusqu’à Pamour duquel ne 
peuvent s'élever les parties de l’ancien moi condamnées 
à mourir. Ce sont elles — même les plus chétives, comme 
les obscurs attachements aux dimensions, à l’atmosphère 
d’une chambre — qui s’effarent et refusent, en des rébel- 
lions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et 
vrai de la résistance à la mort, de la longue résistance 
désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et 
successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée de 
notre vie, détachant de nous à chaque moment des 
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lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels 
des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature 
nerveuse comme était la mienne (c’est-à-dire chez qui les 
intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs fonctions, 
n’arrêtent pas dans sa route vers la conscience, mais y 
laissent au contraire parvenir, distinéte, épuisante, 
innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles 
éléments du moi qui vont disparaître), l’anxieuse 
alarme que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop 
haut n’était que la protestation d’une amitié qui survivait 
en moi pour un plafond familier et bas. Sans doute cette 
amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors 
la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom 
d’Habitude, accompli leur œuvre double); mais, jusqu’à 
son anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et, ce 
premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir 
déjà réalisé où il n’y avait plus de place pour elle, elle se 
révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations 
chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner 
de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond 
inaccessible. 

Mais le lendemain matin! — après qu’un domestique 
fut venu m'éveiller et m’apporter de l’eau chaude, et 
pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement 
de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma malle 
d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient 
me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du 
déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et 
dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme dans 
les hublots d’une cabine de navire, la mer nue, sans om- 
brages, et pourtant à l’ombre sur une moitié de son 
étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de 
suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un après l’autre 
comme des sauteurs sur un tremplin! À tous moments, 
tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit 
le nom de l'Hôtel et avec laquelle je faisais d’inutiles 
efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre 
jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et 
montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues 
en pierre d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquel- 
les avec une placide violence et un froncement léonin 
laissaient s’accomplir et dévaler l’écroulement de leurs 
pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. 
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Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque 
matin comme au carreau d’une diligence dans laquelle 
on a dormi, pour voir si ra la nuit s’est rapprochée 
ou éloignée une chaîne désirée — ici ces collines de la 
mer qui, avant de revenir vers nous en dansant, peuvent 
reculer si loin que souvent ce n’était qu’après une longue 
plaine sablonneuse que j’apercevais à une grande distance 
leurs premières ondulations, dans un lointain transparent, 
vaporeux et bleuâtre comme ces glaciers qu’on voit au 
fond des tableaux des primitifs toscans. D’autres fois, 
c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces flots 
d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies 
alpestres (dans les montagnes où le soleil s’étale çà et là 
comme un géant qui en descendrait gaîment, par bonds 
inégaux, les pentes) moins l’humidité du sol que la liquide 
mobilité de la lumière. Au reste, dans cette brèche que 
la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du 
monde pour y faire passer, pour y accumuler la lumière, 
cest elle surtout, selon la direction d’où elle vient et que 
suit notre œil, c’est elle qui déplace et situe les vallonne- 
ments de la mer. La diversité de l’éclairage ne modifie 
pas moins l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins 
devant nous de nouveaux buts qu’il nous donne le désir 
d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effec- 
tivement parcouru en voyage. Quand, le matin, le soleil 
venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi les grèves 
illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il 
semblait men montrer un autre versant et m’engager à 
poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un 
voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites 
du paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin, 
le soleil me désignait au loin, d’un doigt souriant, ces 
cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune carte 
géographique, jusqu’à ce qu’étourdi de sa sublime 
promenade à la surface retentissante et chaotique de 
leurs crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à 
l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit 
défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé, 
dans la malle ouverte, où, par sa splendeur même et son 
luxe déplacé, il ajoutait encore à l’impression du désordre. 
Hélas, le! vent de mer, une heure plus tard, dans la 
grande salle à manger — tandis que nous déjeunions et 
que, de la gourde de cuir d’un citron, nous répandions 
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uelques gouttes d’or sur deux soles qui bientôt laissèrent 
de nos assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme 
une plume et sonore comme une cithare — il parut cruel 
à ma grand'mère de n’en pas sentir le souffle vivifiant à 
cause du châssis transparent mais clos qui, comme une 
vitrine, nous séparait de la plage tout en nous la laissant 
entièrement voir et dans lequel le ciel entrait si complè- 
tement que son azur avait lair d’être la couleur des fenê- 
tres et ses nuages blancs, un défaut du verre. Me persua- 
dant que f’étais « assis sur le môle » ou au fond du « bou- 
doir» dont parle Baudelaire, je me demandais si son 
« soleil rayonnant sur la mer», ce n’était pas — bien 
différent du rayon du soir, simple et superficiel comme 
un trait doré et tremblant — celui qui en ce moment 
brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, 
devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante 
comme du lait, tandis que par moments s’y promenaient 
çà et là de grandes ombres bleues que quelque dieu 
semblait s’amuser à déplacer en bougeant un miroir 
dans le ciel. Malheureusement ce n’était pas seulement 
par son aspect que différait de la « salle » de Combray don- 
nant sur les maisons d’en face, cette salle à manger de 
Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une 
piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine 
et le grand jour élevaient, comme devant la-cité céleste, 
un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. 
À Combray, comme nous étions connus de tout le monde, 
je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de 
mer on ne connaît pas ses voisins. Je n'étais pas encore 
assez âgé et j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé 
au désir de plaire aux êtres et de les posséder. Je n’avais 
pas l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée un 
homme du monde à l’égard des personnes qui déjeunaient 
dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes 
filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de 
penser que je ne pourrais pas faire d’excursions, moins 
pourtant que si ma grand’mère, dédaigneuse des formes 
mondaines et ne s’occupant que de ma santé, leur avait 
adressé la demande, humiliante pour moi, de m’agréer 
comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent 
vers quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent 
pour se rendre raquette en main à un terrain de tennis, 
ou montassent sur des chevaux dont les sabots me 
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piétinaient le cœur, je les regardais avec une curiosité 

assionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où 
lé proportions sociales sont changées, je suivais tous 
leurs mouvements à travers la transparence de cette 
grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumière. 
Mais elle interceptait le vent et c'était un défaut à l’avis 
de ma grand’mère qui, ne pouvant supporter l’idée que 
je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit subrepti- 
cement un carreau et fit envoler du même coup, avec 
les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes 
les personnes qui étaient en train de déjeuner; elle-même, 
soutenue par le souffle céleste, restait calme et souriante 
comme sainte Blandine, au milieu des inveétives qui, 
augmentant mon impression d’isolement et de tristesse, 
réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépei- 
gnés et furieux. 

Pour une certaine partie — ce qui, à Balbec, donnait 
à la population, d’ordinaire banalement riche et cosmo- 
polite, de ces sortes d’hôtels de grand luxe, un caractère 
régional assez accentué — ils se composaient de peer 
nalités éminentes des LE de départements de cette 
partie de la France, d’un premier président de Caen, 
d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du 
Mans qui, à l’époque des vacances, partant des points 
sur lesquels toute l’année ils étaient disséminés en tirail- 
leurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se 
concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours 
les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient 
des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe 
auquel s’étaient adjoints un grand avocat et un grand 
médecin de Paris qui le jour du départ leur disaient : 

— Ah! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train 
que nous, vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour 
le déjeuner. 

— Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale, 
Paris, la grand’ville, tandis que j’habite un pauvre 
chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai cent deux mille 
au dernier recensement; mais qu'est-ce à côté de vous 
qui en comptez deux millions cinq cent mille, et qui 
allez retrouver l’asphalte et tout Péclat du monde 
parisien ? 

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y 
mettre d’aigreur, car c’étaient des lumières de leur 
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province qui auraient pu comme d’autres venir à Paris 
— on avait plusieurs fois offert au premier président de 
Caen un siège à la Cour de cassation — mais avaient 
préféré rester sur place, Le amour de leur ville, ou de 
l'obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient 
réactionnaires, et pour l’agrément des relations de 
voisinage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne 
regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. 
Car — comme la baie de Balbec était un petit univers 
à part au milieu du grand, une corbeille des saisons où 
étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois 
successifs, si bien que, non seulement les jours où on 
apercevait Rivebelle, ce qui était signe d’orage, on y 
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait 
noir à Balbec, mais encore que, quand les froids avaient 
gagné Balbec, on était certain de trouver sur cette autre 
rive deux ou trois mois supplémentaires de chaleur — 
ceux de ces habitués du Grand-Hôtel dont les vacances 
commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient, 
uand arrivaient les pluies et les brumes, à l’approche de 
l'automne, charger leurs malles sur une barque, et 
traversaient rejoindre lété à Rivebelle ou à Costedor. 
Ce petit groupe de l’hôtel de Balbec regardait d’un air 
méfiant chaque nouveau venu, et, en ayant Pair de ne pas 
s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte 
leur ami le maître d’hôtel. Car c'était le même — Aimé 
— qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait 
leurs tables; et mesdames leurs épouses, sachant que sa 
femme attendait un bébé, travaillaient après les repas 
chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant 
avec leur face-à-main, ma grand’mère et moi, parce que 
nous mangions des œufs durs dans la salade, ce qui était 
réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société 
d'Alençon. Ils affeétaient une attitude de méprisante 
ironie à l’égard d’un Français qu’on appelait Majesté et 
ui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d’un petit îlot 
de l'Océanie peuplé seulement: par quelques sauvages. 
Il habitait l’hôtel avec sa jolie maîtresse, sur le passage 
de qui, quand elle allait se baigner, les gamins criaient : 
« Vive la reine! » parce qu’elle faisait pleuvoir sur eux des 
pièces de cinquante centimes. Le premier président et 
le bâtonnier ne voulaient même pas avoir Pair de la voir, 
et si quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient 
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devoir le prévenir que c'était une petite ouvrière. 

— Mais on m'avait assuré qu’à Ostende ils usaient 
de la cabine royale. 

— Naturellement! On la loue pour vingt francs. 
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je 
sais pertinemment que, lui, avait fait demander une 
audience au roi qui lui a fait savoir qu’il n’avait pas à 
connaître ce souverain de Guignol. 

— Ah, vraiment, c’est intéressant! il y a tout de 
même des gens! 

Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi 

ar ennui de sentir que pour une bonne partie de la 
foule ils n'étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne 
connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur 
monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, au 
passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, éprouvaient 
tant de mauvaise humeur et manifestaient tout haut une 
indignation au courant de laquelle était leur ami le 
maître d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage aux sou- 
verains plus généreux qu’authentiques, cependant tout 
en prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux 
clients un clignement d’œil significatif. Peut-être y 
avait-il aussi un peu de ce même ennui d’être par erreur 
crus moins «chic» et de ne pouvoir expliquer qu’ils 
l’étaient davantage, au fond du « Joli Monsieur! » dont 
ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et 
fêtard d’un grand industriel et qui, tous les jours, dans 
un veston nouveau, une otchidée à la boutonnière, 
déjeunait au champagne, et allait, pâle, impassible, un 
sourire d’indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur la 
table de baccara des sommes énormes « qu’il n’a pas les 
moyens de perdre », disait d’un air renseigné le notaire 
au premier président duquel la femme « tenait de bonne 
source » que ce jeune homme « fin de siècle » faisait mourir 
de chagrin ses parents. 

D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient 
pas de sarcasmes au sujet d’une vieille dame riche et 
titrée, parce qu’elle ne se déplaçait qu’avec tout son train 
de maison. Chaque fois que la femme du notaire et la 
femme du premier président la voyaient dans la salle à 
manger au moment des repas, elles l’inspeétaient inso- 
lemment avec leur face-à-main du même air minutieux 
et défiant que si elle avait été quelque plat au nom pom- 
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peux mais à l’apparence suspeéte qu’après le résultat 
défavorable d’une observation méthodique on fait 
éloigner, avec un geste distant et une grimace de dégoût. 

Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer 
que, s’il y avait certaines choses dont elles manquaient 
— dans l'espèce certaines prérogatives de la vieille dame, 
et être en relations avec elle —, c'était non pas parce 
qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. 
Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-mêmes: 
et cest la suppression de tout désir, de la curiosité pour 
les formes de la vie qu’on ne connaît pas, de l’espoir de 
plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces femmes 
pe un dédain simulé, par une allégresse faétice, qui avait 
’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous 
l'étiquette de contentement et se mentir perpétuellement 
à elles-mêmes, deux conditions pour qu’elles fussent 
malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait 
sans doute de la même manière qu’elles, bien que sous 
d’autres formes, et sacrifiait, sinon à l’amour-propre, du 
moins à certains principes d'éducation ou à des habitudes 
intelleétuelles, le trouble délicieux de se mêler à une vie 
inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait 
la vieille dame n’était pas empoisonné de virulentes 
aigreurs comme le groupe où ricanaient de rage la 
femme du notaire et du premier président: Il était, au 
contraire, embaumé d’un parfum fin et vieillot mais qui 
n’était pas moins factice. Car, au fond, la vieille dame 
eût probablement trouvé, à séduire, à s’attacher (en se 
renouvelant pour cela elle-même) la sympathie mysté- 
rieuse d’êtres nouveaux, un charme dont est dénué le 
plaisir qu’il y a à ne fréquenter que des gens de son 
monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur 
qui soit, le dédain mal informé d’autrui est négligeable. 
Peut-être sentait-elle que, si elle était arrivée inconnue 
au Grand-Hôtel de Balbec, elle eût, avec sa robe de laine 
noire et son bonnet démodé, fait sourire quelque noceur 
qui de son « rocking » eût murmuré « quelle puréel » ou 
surtout quelque homme de valeur ayant gardé, comme 
le premier président, entre ses favoris poivre et sel, un 
visage frais et des yeux spirituels comme elle les aimait, 
et qui eût aussitôt désigné à la lentille rapprochante du 
face-à-main conjugal l’apparition de ce phénomène 
insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhen- 
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sion de cette première minute qu’on sait courte mais qui 
n’est pas moins redoutée — comme la première tête 

won pique dans l’eau — que cette dame envoyait 

’avance un domestique mettre l’hôtel au courant de sa 
personnalité et de ses habitudes et, coupant court aux 
salutations du direéteur, gagnait, avec une brièveté où 
il y avait plus de timidité que d’orgueil, sa chambre où 
des rideaux personnels, remplaçant ceux qui pendaient 
aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient 
si bien, entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu 
s'adapter, la cloison de ses habitudes, que c'était son 
chez elle, au sein duquel elle était restée, qui voyageait 
plutôt qu’elle-même. 

Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le personnel 
de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques 
qui recevaient à sa place le contaët de cette humanité 
nouvelle et entretenaient autour de leur maîtresse l’at- 
mosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre elle 
et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que 
ses amies n'auraient pas reçus, c’est dans son monde 
qu’elle continuait à vivre par la correspondance avec 
ses amies, par le souvenir, par la conscience intime 

welle avait de sa situation, de la qualité de ses manières, 
de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand 
elle descendait pour aller dans sa calèche faire une prome- 
nade, sa femme de chambre qui portait ses affaires 
derrière elle, son valet de pied qui la devançait semblaient 
comme ces sentinelles qui, aux portes d’une ambassade 
pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, garan- 
tissent pour elle, au milieu d’un sol étranger, le privilège 
de son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre 
avant le milieu de l’après-midi, le jour de notre arrivée, 
et nous ne l’aperçûmes pas dans la salle à manger où le 
directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous 
conduisit, sous sa protettion, à l’heure du déjeuner, 
comme un gradé qui mène des bleus chez le caporal 
tailleur pour les faire habiller; mais nous y vîmes, en 
revanche, au bout d’un instant un hobereau et sa fille, 
d’une obscure mais très ancienne famille de Bretagne, 
M. et Mile de Stermaria, dont on nous avait fait donner 
la table, croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. Venus 
seulement à Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils 
connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la 
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salle à manger de lhôtel, entre les invitations acceptées 
au dehors et les visites rendues, que le temps $triétement 
nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait de toute 
sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus 
assis autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria 
gardait lair glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et 
malintentionné qu’on a dans un buffet de chemin de fer 
au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais vus, qu’on ne 
reverra ie et avec qui on ne conçoit d’autres rapports 
que de défendre contre eux son poulet froid et son coin 
dans le wagon. À peine commencions-nous à déjeuner 
qu’on vint nous faire lever sur l’ordre de M. de Stermaria, 
lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste d’excuse 
à notre adresse, pria à haute voix le maître d’hôtel de 
veiller à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelât pas, 
ct il lui était désagréable que « des gens qu’il ne connais- 
sait pas » eussent pris sa table. 

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine 
actrice (plus connue d’ailleurs à cause de son élégance, 
de son esprit, de ses belles colleétions de porcelaine 
allemande que pour quelques rôles joués à l’Odéon), 
son amant, jeune homme très riche pour lequel elle 
s'était cultivée, et deux hommes très en vue de Paristo- 
cratie, à faire dans la vie bande à père à ne voyager qu’en- 
semble, à prendre à Balbec leur déjeuner, très tard, quand 
tout le monde avait fini, à passer la journée dans leur 
salon à jouer aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, 
mais seulement les exigences du goût qu’ils avaient pour 
certaines formes spirituelles de conversation, pour 
certains raffinements de bonne chère, lequel leur faisait 
trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas 
qu’ensemble, et leur eût rendu insupportable la vie en 
commun avec des gens qui n’y avaient pas été initiés. 
Même devant une table servie ou devant une table à 
jeu, chacun d’eux avait besoin de savoir que dans le 
convive ou le partenaire qui était assis en face de lui, 
reposaient en suspens et inutilisés un certain savoir qui 
permet de reconnaître la camelote dont tant de demeures 
parisiennes se parent comme d’un « Moyen Âge » ou d’une 
« Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des 
critériums communs à eux pour distinguer le bon et le 
mauvais. Sans doute ce n’était plus, dans ces moments-là, 
que par quelque rare et drôle interjection jetée au milieu 
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du silence du ne ou de la partie, ou par la robe char- 
mante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue pour 
déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l’existence 
spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester 
plongés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils 
connaissaient à fond, elle suffisait à les protéger contre 
le mystère de la vie ambiante. Pendant les longs après- 
midi, la mer n’était suspendue en face d’eux que comme 
une toile d’une couleur agréable accrochée dans le bou- 
doit d’un riche célibataire, et ce n’était que dans Pinter- 
valle des coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux 
à faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une indication 
sut le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres 

ue le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à 
l’hôtel où, les sources éleétriques faisant sourdre à flots 
la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait 
comme un immense et merveilleux aquarium devant la 
paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, 
les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, 
invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour 
apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, 
la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les 
pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges 
(une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre 
protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si 
les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit 
ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les 
manger). En attendant, peut-être parmi la foule arrêtée 
et confondue dans la nuit y avait-il quelque écrivain, 
quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant 
les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer 
sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait 
à classer ceux-ci par race, par caractères innés et aussi 
par ces caraëtères acquis qui font qu’une vieille dame 
serbe dont l’appendice buccal et d’un grand poisson 
de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans les 
eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade 
comme une La Rochefoucauld. 

À cette heure-là on apercevait les trois hommes en 
smoking attendant la femme en retard, laquelle bientôt, 
en une robe presque chaque fois nouvelle et des écharpes 
choisies selon, un goût particulier à son amant, après 
avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de l’ascenseur 
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comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui 
trouvaient que le phénomène international du Palace, 
implanté à Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que la 
bonne cuisine, s’engouffrant: dans une voiture, allaient 
dîner à une demi-lieue de là dans un petit restaurant 
réputé où ils avaient avec le cuisinier d’interminables 
conférences sur la composition du menu et la confeétion 
des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pommiers 
qui part de Balbec n’était pour eux que la distance qu’il 
fallait franchir — peu distinéte dans la nuit noire de celle 
qui séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou 
e la Tour d'Argent — avant d’arriver au petit restaurant 
élégant où, tandis que les amis du jeune homme riche Pen- 
viaient d’avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes 
de celle-ci tendaient devant la petite société comme un 
voile net et souple, mais qui la séparait du monde. 
Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien 
loin d’être comme tous ces gens. De beaucoup d’entre 
eux je me souciais; j’aurais voulu ne pas être ignoré d’un 
homme au front déprimé, au regard fuyant entre les 
œillères de ses préjugés et de son éducation, le grand 
seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le beau- 
frère de Legrandin : il venait? quelquefois en visite à 
Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdomadaire 
que sa femme et lui donnaient, dépeuplait l'hôtel d’une 
partie de ses habitants, parce qu’un ou deux d’entre 
eux étaient invités à ces fêtes et parce que les autres, 
pour ne pas avoir l’air de ne pas l’être, choisissaient 
ce jour-là pour faire une excursion éloignée. Il avait, 
d’ailleurs, été le premier jour fort mal reçu à l’hôtel 
quand le personnel, frais débarqué de la Côte d’Azur, 
ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n’était 
as habillé en flanelle blanche, mais, par vieille manière 
one et ignorance de la vie des Palaces, entrant dans 
un hall où il y avait des femmes, il avait ôté son chapeau 
dès la porte, ce qui avait fait que le direteur n’avait 
même pas touché le sien pour lui répondre, estimant que 
ce devait être quelqu’un de la plus humble extraction, 
ce qu'il appelait un homme « sortant de l’ordinaire ». 
Seule la femme du notaire s'était sentie attirée vers le 
nouveau venu qui fleurait toute la vulgarité gourmée 
des gens comme il faut, et elle avait déclaré, avec le fond 
de discernement infaillible et d’autorité sans réplique 
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d’une personne pour qui la première société du Mans 
n’a pas de secrets, qu’on se sentait devant lui en présence 
d’un homme d’une haute distinétion, parfaitement bien 
élevé et qui tranchait sur tout ce qu’on rencontrait à 
Balbec et qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne 
le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait 
porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au 
terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, 
peut-être à ce qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme- 
fermier à allure de sacristain les signes maçonniques de 
son propre cléricalisme. 

J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui 
montaient tous les jours à cheval devant l’hôtel étaient 
les fils du propriétaire véreux d’un magasin de nouveautés 
et que mon père n’eût jamais consenti à connaître, la 
« vie de bains de mer » les dressait, à mes yeux, en statues 
équestres de demi-dieux, et le mieux que je pouvais 
espérer était qu’ils ne laissassent jamais tomber leurs 
regards sur le pauvre garçon que j'étais, qui ne quittait 
la salle à manger de l’hôtel que pour aller s’asseoir sur 
le sable. J’aurais voulu inspirer de la sympathie même 
àl’aventurier qui avait été roi d’une île déserte en Océanie, 
même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer 
qu’il cachait sous ses dehors insolents une âme craintive 
et tendre qui eût peut-être prodigué pour moi seul des 
trésors d’affetion. D'ailleurs (au contraire de ce qu’on 
dit d’habitude des relations de voyage), comme être vu 
avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage 
où l’on retourne quelquefois, un coefficient sans équiva- 
lent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas 
qu’on tienne aussi à distance, mais qu’on cultive si 
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de 
bains de mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient 
avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou 
locales que ma disposition à me mettre à la place des gens 
et à recréer leur état d’esprit me faisait situer non à leur 
rang réel, à celui qu’ils auraient occupé à Paris par exem- 
ple et qui eût été fort bas, mais à celui qu’ils devaient 
croire le leur, et qui l'était à vrai dire à Balbec où l’absence 
de commune mesure leur donnait une sorte de supériorité 
relative et d’intérêt singulier. Hélas, d’aucune de ces 
personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui 
de M. de Stermaria. 
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Car j'avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli 
visage pâle et presque bleuté, ce De y avait de particulier 
dans le port de sa haute taille, dans sa démarche, et qui 
m’évoquait avec raison son hérédité, son éducation 
aristocratique, et d’autant plus clairement que je savais 
son nom, — comme ces thèmes expressifs inventés par 
des musiciens de génie et qui peignent splendidement 
le scintillement de la flamme, le bruissement du fleuve 
et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui, en 
parcourant préalablement le livret, ont aiguillé leur 
imagination dans la bonne voie. La « race », en ajoutant 
aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée de leur cause, 
les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les faisait 
aussi plus désirables, annonçant qu’ils étaient peu acces- 
sibles, comme un prix élevé ajoute à la valeur d’un objet 
qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à ce teint 
composé de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou 
d’un cru célèbre. 

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains 
le moyen de nous donner, à ma grand’mère et à moi, 
pour tous les habitants de l’hôtel un prestige immédiat. 
En effet, dès ce premier jour, au moment où ła vieille 
dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet 
de pied qui la précédait, à la femme de chambre qui 
courait derrière avec un livre et une couverture oubliés, 
une action sur les âmes, et excitant chez tous une curiosité 
et un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins 
que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha 
vers ma grand’mère, et par amabilité (comme on montre 
le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à. un spectateur 
obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation 
avec le puissant souverain, mais peut trouver intéressant 
de lavoir vu à quelques pas) il lui coula dans l’oreille : 
« La marquise de Villeparisis », cependant qu’au même 
moment cette dame apercevant ma grand’mère ne pouvait 
retenir un regard de joyeuse surprise. 

On peut penser que l’apparition soudaine, sous les 
traits d’une petite vieille, de la plus puissante des fées ne 
m'aurait pas causé plus de plaisir, dénué comme j'étais 
de tout recours pour m’approcher de Mile de Stermaria, 
dans un pays où je ne connaissais personne. J’entends 
personne au point de vue pratique. Efthétiquement, 
le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on 
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n’ait pas bien souvent, dans quelque endroit qu’on aille, 
la joie de revoir des gens de connaissance, même sans 
les chercher dans les tableaux des vieux maîtres, comme 
faisait Swann. C’est ainsi que dès les premiers jours de 
notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer 
Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann elle- 
même, devenus, le premier, un garçon de café, le second, 
un étranger de passage que je ne revis pas, et la dernière, 
un maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et 
retient si inséparablement les uns auprès des autres 
certains caractères de physionomie et de mentalité que 
quand la nature introduit ainsi une personne dans un 
nouveau corps, elle ne la mutile pas trop. Legrandin 
changé en garçon de café gardait intaéts sa stature, le 
profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann, 
dans le sexe masculin et la condition de maître baigneur, 
avait été suivie non seulement par sa physionomie habi- 
tuelle, mais même par une certaine manière de parler. 
Seulement elle ne pouvait pas m'être de plus d’utilité, 
entourée de sa ceinture rouge et hissant, à la moindre 
houle, le drapeau qui interdit les bains (car les maîtres 
baigneurs sont prudents, sachant rarement nager), 
qu’elle ne l’eût pu dans la fresque de la Vie de Moïse où 
Swann l’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de 
Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien 
la véritable, elle n’avait pas été viétime d’un enchantement 
qui l’eût dépouillée de sa puissance, mais était capable, 
au contraire, d’en mettre un à la disposition de la mienne 
qu’il centuplerait, et grâce auquel, comme si j’avais été 
porté par les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais franchir 


en quelques instants les distances sociales infinies — au 
moins à Balbec — qui me séparaient de Mlle de 
Stermaria. 


Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus 
que quiconque, vécût enfermé dans son univers particu- 
lier, Cétait ma grand'mère. Elle ne m'aurait même pas 
méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait su 
que j’attachais de l’importance à l’opinion, que j’éprouvais 
de l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remar- 
quait seulement pas l’exi$tence et dont elle devait quitter 
Balbec sans avoir retenu le nom; je n’osais pas lui avouer 
que si ces mêmes gens l’avaient vue causer avec Mme de 
Villeparisis, jen aurais eu un grand plaisir, parce que je 
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sentais que la marquise avait du prestige dans l’hôtel et 
que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Ster- 
maria. Non d’ailleurs que lamie de ma grand’mère me 
représentât le moins du monde une personne de Paristo- 
cratie : j’étais trop habitué à son nom devenu familier 
à mes oreilles avant que mon esprit s’arrêtât sur lui, 
quand, tout enfant, je l’entendais prononcer à la maison; 
et son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre 
comme aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu’il arrive 
dans les noms de rue où on n’aperçoit rien de plus noble 
dans la rue Lord-Byron, dans A si populaire et vulgaire 
rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que 
dans la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. 
Mme de Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une 
personne d’un monde spécial que son cousin Mac-Mahon, 
que je ne différenciais pas de M. Carnot, président de la 
République comme lui, et de Raspail dont Françoise 
avait acheté la photographie avec celle de Pie XI. Ma 
grand'mère avait pour principe qu’en voyage on ne doit 
plus avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la 
mer pour voir des gens, qu’on a tout le temps pour cela 
à Paris, qu’ils vous feraient perdre en politesses, en bana- 
lités, le temps précieux qu’il faut passer tout entier au 
grand air, devant les vagues; et trouvant plus commode 
de supposer que cette opinion était partagée. par tout le 
monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis que le 
hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiétion 
d’un incognito réciproque, au nom que lui cita le direc- 
teur, elle se contenta de détourner les yeux et eut Pair 
de ne pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que 
ma grand’mère ne tenait pas à faire de reconnaissances, 
regarda à son tour dans le vague. Elle s’éloigna, et je 
restai dans mon isolement comme un naufragé de qui 
a paru s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite 
sans s'être arrêté. 

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, 
mais à l’autre bout. Elle ne connaissait aucune des 
personnes qui habitaient l’hôtel ou y venaient en visite, 
pas même M. de Cambremer; en effet, je vis qu’il ne la 
saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme 
une invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de 
l’honneur d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses 
amis des autres jours et se contentait de leur adresser 
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de loin un clignement d’œil pour faire à cet événement 
historique une allusion toutefois assez discrète pour 
qu’elle ne pût être interprétée comme une invite à 
s’approcher. 

— Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que 
vous êtes un homme chic, lui dit le soir la femme du 
premier président. 

— Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimu- 
lant sa joie sous un étonnement exagéré; à cause de mes 
invités ? dit-il en sentant qu’il était incapable de feindre 
plus longtemps; mais qu’est-ce que ça a de chic d’avoir 
des amis à déjeuner? Faut bien qu’ils déjeunent quelque 
part! 

— Mais si, c’est chic! C’était bien les de Cambremer, 
mwest-ce pas? Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. 
Et authentique. Pas par les femmes. 

— Oh! c’est une femme bien simple, elle est char- 
mante, on ne fait pas moins de façons. Je pensais que 
vous alliez venir, je vous faisais des signes... je vous 
aurais présenté! dit-il en corrigeant par une légère 
ironie l’énormité de cette proposition, comme Assuérus 

uand il dit à Esther : « Faut-il de mes Etats vous 
onner la moitié? » 

— Non, non, non, non, nous restons cachés, comme 
l’humble violette. 

— Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit 
le bâtonnier, enhardi maintenant que le danger était passé. 
Ils ne vous auraient pas mangés. Allons-nous faire notre 
petit bésigue ? 

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le propo- 
ser, maintenant que vous traitez des marquises! 

— Oh! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. 
Tenez, j'y dîne demain soir. Voulez-vous y aller à ma 
place? C’est de grand cœur. Franchement, j’aime autant 
rester ici. 

— Non, non! on me révoquerait comme réaétion- 
naire, s’écria le président, riant aux larmes de sa plaisan- 
terie. Mais vous aussi, vous êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il 
en se tournant vers le notaire. 

— Oh! je vais là les dimanches, on entre par une 
porte, on sort par l’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez 
moi comme chez le bâtonnier. 

M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec, au 
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grand regret du bâtonnier. Mais insidieusement il dit au 
maître d’hôtel : 

— Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il 
n’est pas le seul noble qu’il y ait eu dans cette salle à 
manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné 
avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, air mili- 
taire? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer. 

— Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas! 

— Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. 
Et attrape donc! Il mest pas mal de leur rabattre leur 
caquet à ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien 
si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour moi; 
du reste, il le connaît bien. 

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le 
bâtonnier avait plaidé pour un de ses amis, alla se présen- 
ter lui-même. 

— Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient 
justement nous réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, enfin 
je ne sais plus, dit le bâtonnier, qui comme beaucoup de 
menteurs s'imaginent! qu’on ne cherchera pas à élucider 
un détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous 
met en possession de l’humble réalité qui est en contra- 
diction avec lui) pour dénoncer un caraétère et inspirer 
à jamais la méfiance. 

Comme toujours, mais plus facilement ue que 
son père s'était éloigné pour causer avec le bâtonnier, 
je regardais Mlle de Stermaria. Autant que la singularité 
hardie et toujours belle de ses. attitudes, comme quand, 
les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre 
au-dessus de ses dus avant-bras, la sécheresse d’un regard 
vite épuisé, la dureté foncière, familiale, qu’on sentait, 
mal recouverte sous ses inflexions personnelles, au fond 
de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère, une sorte 
de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait dès que dans 
un coup d’œil ou une intonation elle avait achevé de 
donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée 
de celui qui la regardait vers la lignée qui lui avait légué 
cette insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de 
sensibilité, un manque d’ampleur dans l’étoffe qui à tout 
moment faisait faute. Mais à certains regards qui pas- 
saient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle 
et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble 
que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à 
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la plus fière, laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un 
prestige, celui qua pour elle tout être qui peut les lui 
faire éprouver, fût-ce un comédien ou un saltimbanque 
pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à 
certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait 
dans ses joues pâles, pareille à celle qui mettait son 
incarnat au cœur des nymphéas blancs de la Vivonne, je 
croyais sentir qu’elle eût facilement permis que je vinsse 
chercher sur elle le goût de cette vie si poétique qu’elle 
menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop d’habi- 
tude,. soit par distinétion innée, soit par dégoût de la 
pauvreté ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas 
trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait 
enclose en son corps. Dans la chétive réserve de volonté 
qui lui avait été transmise et qui donnait à son expression 
quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle pas trouvé 
les ressources d’une résistance. Et, surmonté d’une plume 
un peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle 
portait invariablement à chaque repas me la rendait plus 
douce, non parce qu’il s’harmonisait avec son teint 
d'argent et de rose, mais parce qu’en me la faisant 
supposer pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une 
attitude de convention par la présence de son père, mais 
apportant déjà à la perception et au classement des êtres 
qui étaient devant elle des principes autres que lui, 
peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, 
mais le sexe et l’âge. Si un jour M. de Stermaria était 
sorti sans elle, surtout si Mme de Villeparisis en venant 
s’asseoir à notre table lui avait donné de nous une opinion 
qui m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut-être aurions- 
nous pu échanger quelques paroles, prendre un rendez- 
vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait 
restée seule sans ses parents dans son château romanesque, 
peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir 
tous deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement 
au-dessus de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, 
sous les chênes battus par le clapotement des vagues. 
Ensemble nous aurions parcouru cette île empreinte 
pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermé 
la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait 
dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je 
ne l'aurais vraiment possédée que là, quand j'aurais 
traversé ces lieux qui l’enveloppaient de tant de souvenirs 
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— voile que mon désir voulait arracher, et de ceux que 
la nature interpose entre la femme et quelques êtres 
(dans la même intention qui lui fait, pour tous, mettre 
Pacte de la reproduétion entre eux et le plus vif plaisir, 
et pour les inseétes, placer devant le neétar le pollen 

u’ils doivent emporter) afin que, trompés par l’illusion 
de la posséder ainsi plus entière, ils soient forcés de 
s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle 
vit et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir 
sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. 

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, 
car déjà, considérant sans doute que faire la connaissance 
d’une personnalité importante était un aéte curieux et 
bref qui se suffisait à lui-même et qui, pour développer 
tout l’intérêt qu’il comportait, n’exigeait qu’une poignée 
de main et un coup d’œil pénétrant sans conversation 
immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris 
congé du bâtonnier et retournait s’asseoir en face d’elle, 
en se frottant les mains comme un homme qui vient de 
faire une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la 
première émotion de cette entrevue une fois passée, 
comme les autres jours on l’entendait par moments, 
s’adressant au maître d’hôtel : 

— Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près 
du roi... Dites, Premier, cela a l’air très bon, ces petites 
truites-là, nous allons en demander à Aimé. Aimé, cela 
me semble tout à fait recommandable, ce petit poisson 
que vous avez là-bas : vous allez nous apporter de cela, 
Aimé, et à discrétion. 

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait 
que quand il avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait : 
« Je vois que vous êtes tout à fait bien dans la maison» 
et croyait devoir aussi prononcer constamment « Aimé» 
par cette disposition, où il entre à la fois de la timidité, 
de la vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines personnes 
à croire qu’il est spirituel et élégant d’imiter à la lettre 
les gens avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, 
mais avec un sourire, car il tenait à étaler à la fois ses 
bonnes relations avec le maître d’hôtel et sa supériorité 
sut lui. Et le maître d’hôtel lui aussi, chaque fois que 
revenait son nom, souriait d’un air attendri et fier, 
montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la 
plaisanterie. 
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Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, 
dans ce vaste restaurant, habituellement comble, du 
Grand-Hôtel, ils le devenaient davantage encore quand 
arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou direéteur 
général élu par une société de commanditaires, je ne sais) 
non seulement de ce palace, mais de sept ou huit autres 
situés aux quatre coins de la France et dans chacun 
desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, 
de temps en temps, une semaine. Alors, presque au 
commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à 
l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux 
blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une corretion 
extraordinaires, et qui était connu, paraît-il, à Londres 
aussi bien qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers 
hôteliers de l’Europe. Une fois que j'étais sorti un instant 
au commencement du dîner, comme en rentrant je passai 
devant lui, il me salua, sans doute pour montrer que 
j'étais chez lui, mais avec une froideur dont je ne pus 
démêler si la cause était la réserve de quelqu'un qui 
n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans 
importance. Devant ceux qui en avaient au contraire 
une très grande, le Directeur général s’inclinait avec 
autant de froideur mais plus profondément, les paupières 
abaissées par une sorte de respeét pudique, comme s’il 
eût eu devant lui, à un enterrement, le père de la défunte 
ou le Saint Sacrement. Sauf pour ces saluts glacés et 
rares, il ne faisait pas un mouvement, comme pour mon- 
trer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de 
la figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans 
«le Dîner au Grand-Hôtel » aussi bien le fini des détails 
que l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait évidemment 
plus que metteur en scène, que chef d’orchestre, véritable 
généralissime. Jugeant qu’une contemplation portée à 
son maximum d’intensité lui suffisait pour s’assurer que 
tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait 
entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsa- 
bilités, il s’ab$tenait non seulement de tout geste, même 
de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention qui embras- 
saient et dirigeaient la totalité des opérations. Je sentais 
que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui 
échappaient pas, et, s’éclipsât-il dès après le potage, pour 
tout k dîner la revue qu’il venait de passer m’avait coupé 
appétit. Le sien était fort bon, comme on pouvait le 
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voir au déjeuner qu’il prenait comme un simple particu- 
lier, à la même heure que tout le monde, dans la salle à 
manger. Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à 
côté, pendant qu’il mangeait, l’autre direéteur, l’habituel, 
restait debout tout le temps à faire la conversation. Car 
étant le subordonné du Direéteur général, il cherchait 
à le flatter et avait de lui une grande peur. La mienne 
était moindre pendant ces déjeuners, car, perdu alors au 
milieu des clients, il mettait la discrétion d’un général 
assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats, 
à ne pas avoir l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand 
le concierge, entouré de ses « chasseurs », m’annonçait : 
«Il repart demain matin pour Dinard. De là il va à 
Biarritz et après, à Cannes », je respirais plus librement. 

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste 
parce que je n’y avais pas de relations, mais incommode 
parce que Françoise en avait noué de nombreuses. I] 
peut sembler qu’elles auraient dû nous faciliter bien des 
choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires, s’ils 
avaient quelque peine à être traités en personnes de 
connaissance pat Françoise et ne le pouvaient qu’à de 
certaines conditions de grande politesse envers elle, en 
revanche, une fois qu’ils y étaient arrivés, étaient les 
seules gens qui comptassent pour elle. Son vieux code 
lui enseignait qu’elle n’était tenue à rien envers les amis 
de ses maîtres, qu’elle pouvait si elle était pressée envoyer 
promener une dame venue pour voir ma grand’mère. 
Mais envers ses relations à elle, c’est-à-dire avec les rares 
gens du peuple admis à sa difficile amitié, le protocole 
le plus subtil et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi 
Françoise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une 
petite femme de chambre qui faisait des robes pour une 
dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma 
grand’mère tout de suite après déjeuner, mais seulement 
une heure plus tard parce que le cafetier voulait lui faire 
du café ou une tisane à la cafeterie, que la femme de 
chambre lui demandait de venir la regarder coudre et 
que leur refuser eût été impossible et de ces choses qui 
ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient 
dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et 
avait été élevée chez des étrangers auprès desquels elle 
allait passer parfois quelques jours. Cette situation exci- 
tait la pitié de Françoise et aussi son dédain bienveillant. 
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Elle qui avait de la famille, une petite maison qui lui 
venait de ses parents et où son frère élevait quelques 
vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale 
une déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 
15 août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait 
se tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : j’espère 
d’aller chez moi pour le 15 août. Chez moi, qu’elle dit! 
C'est seulement pas son pays, c’est des gens qui Pont 
recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment 
chez elle. Pauvre petitel quelle misère qu’elle peut bien 
avoir pour qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir 
un chez soi.» Mais si encore Françoise ne s'était liée 
qu'avec des femmes de chambre amenées par des clients, 
lesquelles dînaient avec elle aux « courriers » et, devant 
son beau bonnet de dentelles et son fin profil, la prenaient 
pour quelque dame, noble peut-être, réduite par les 
circonstances ou poussée par l’attachement à servir de 
dame de compagnie à ma grand’mère, si en un mot 
Françoise n’eût connu que des gens qui n'étaient pas de 
l'hôtel, le mal n’eût pas été grand, parce qu’elle n’eût pu 
les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la 
raison qu’en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils 
n'auraient pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée aussi 
avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec 
une gouvernante d'étage. Et il en résultait en ce qui 
concernait notre vie de tous les jours que Françoise qui, 
le jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore 
personne, sonnait à tort et à travers pour la moindre 
chose, à des heures où ma grand’mère et moi nous 
n’aurions pas osé le faire, et, si nous lui en faisions une 
légère observation, répondait : « Mais on paye assez 
cher pour ça», comme si elle avait payé elle-même, 
maintenant, depuis qu’elle était amie d’une es 
de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon augure 
pour notre commodité, si ma grand’mère ou moi nous 
avions froid aux pieds, Françoise, fût-1l une heure tout 
à fait normale, n’osait pas sonner; elle assurait que ce 
serait mal vu parce que cela obligerait à rallumer les 
fourneaux ou gênerait le dîner de domestiques qui 
seraient mécontents. Et elle finissait par une locution 
qui, malgré la façon incertaine dont elle la prononçait, 
n’en était pas moins claire et nous donnait nettement 
tort : « Le fait est...» Nous n’insistions pas, de peur de 
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nous en faire infliger une, bien plus grave : « C’est 
quelque chose!» De sorte qu’en somme nous ne 
pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Françoise 
était devenue lamie de celui qui la faisait chauffer. 

À la fin, nous aussi, nous fîmes une relation, malgré 
mais par ma grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis 
tombèrent un matin l’une sur l’autre dans une porte et 
furent obligées de s’aborder non sans échanger au préa- 
lable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des 
mouvements de recul, de doute et enfin des protestations 
de politesse et de joie comme dans certaines scènes de 
Molière où deux aéteurs monologuant depuis longtemps 
chacun de son côté à quelques pas l’un de l’autre, sont 
censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup s’aperçoi- 
vent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs 
propos, finalement parlent ensemble, le chœur ayant 
suivi le dialogue, et se jettent dans les bras l’un de l’autre, 
Mme de Villeparisis, par discrétion, voulut au bout d’un 
instant quitter ma grand’mère qui, au contraire, préféra 
la retenir jusqu’au déjeuner, désirant apprendre comment 
elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et 
de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gour- 
mande, goûtait fort peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous 
servait des repas que ma grand’mère, citant toujours 
Mme de Sévigné, prétendait être « d’une magnificence 
à mourir de faim»). Et la marquise prit l’habitude de 
venir tous les jours, en attendant qu’on la servit, s’asseoir 
un moment près de nous dans la salle à manger, sans 
permettre que nous nous levions, que nous nous déran- 
gions en rien. Tout au plus nous attardions-nous souvent 
à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment 
sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des 
serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour 
pouvoir aimer Balbec, l’idée que j'étais sur la pointe 
extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus loin, 
de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par 
Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre 
table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, 
monstre marin qui, au contraire des couteaux et des 
fourchettes, était contemporain des époques primitives 
où la vie commençait à affluer dans l’Océan, au temps 
des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables 
vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit 
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par la nature, mais selon un plan architeétural, comme 
une polychrome cathédrale de la mer. 

Comme un coiffeur, voyant un officier qu’il sert avec 
une considération particulière reconnaître un client qui 
vient d’entrer et entamer un bout de causette avec lui, 
se réjouit en comprenant qu’ils sont du même monde et 
ne peut s’empêcher de sourire en allant chercher le bol 
de savon, car il sait que dans son établissement, aux 
besognes vulgaires du simple salon de coiffure s’ajoutent 
des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, 
voyant que Mme de Villeparisis avait retrouvé en nous 
d'anciennes relations, s’en allait chercher nos rince-bou- 
ches avec le même! sourire orgueilleusement modeste 
et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se 
retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et 
attendri qui veille sans le troubler sur le bonheur de 
fiançailles qui se sont nouées à sa table. Du reste, il suffi- 
sait qu’on prononçât le nom d’une personne titrée pour 
qu’Aimé parût heureux, au contraire de Françoise devant 
qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son 
visage s’assombriît et que sa parole devînt sèche et brève, 
ce qui signifiait qu’elle chérissait la noblesse, non pas 
moins que ne faisait Aimé, mais davantage. Puis Fran- 
çoise avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres le 
plus grand des défauts, elle était fière. Elle n’était pas 
de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé 
faisait partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir 
quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant, 
mais inédit, qui mest pas dans le journal. Françoise ne 
voulait pas avoir l’air étonné. On aurait dit devant elle 
que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais soup- 
çonné l’existence, était non pas mort comme cela passait 
pour assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu « Oui», 
comme si elle le savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, 
à croire que, pour que même de notre bouche à nous, 
qu’elle appelait si humblement ses maîtres et qui l’avions 
presque si entièrement domptée, elle ne pût entendre, 
sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom 
d’un noble, il fallait que la famille dont elle était sortie 
occupât dans son village une situation aisée, indépen- 
dante, et qui ne devait être troublée dans la considération 
dont elle jouissait que par ces mêmes nobles chez lesquels 
au contraire, dès l’enfance, un Aimé a servi comme 
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domestique, s’il n’y a pas été élevé par charité. Pour 
Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire 
pardonner d’être noble. Mais, en France du moins, c’est 
justement le talent, comme la seule occupation, des 
grands seigneurs et des grandes dames. Françoise, 
obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent 
sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les 
autres personnes des observations fragmentaires dont 
ils tirent parfois des induétions erronées — comme font 
les humains sur la vie des animaux —, trouvait à tout 
moment qu’on nous avait «manqué», conclusion à 
laquelle l’amenait facilement, d’ailleurs, autant que son 
amour excessif pour nous, le plaisir qu’elle avait à nous 
être désagréable. Mais, ayant constaté, sans erreur possible, 
les mille prévenances dont nous entourait et dont l’en- 
tourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l’excusa 
d’être marquise et, comme elle n’avait jamais cessé de 
lui savoir gré de l’être, elle la préféra à toutes les person- 
nes que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne 
s’efforçait d’être aussi continuellement aimable. Chaque 
fois que ma grand’mère remarquait un livre que Mme de 
Villeparisis lisait, ou disait avoir trouvé beaux des fruits 
que celle-ci avait reçus d’une amie, une heure après un 
valet de chambre montait nous remettre livre ou fruits. 
Et quand nous la voyions ensuite, pour répondre à nos 
remerciements elle se contentait de dire, ayant l’air de 
chercher une excuse à son présent dans quelque utilité 
spéciale : « Ce mest pas un chef-d'œuvre, mais les jour- 
naux arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à 
lire» ou : « Cest toujours plus prudent d’avoir du fruit 
dont on est sûr au bord de la mer. » 

— Mais il me semble que vous ne mangez jamais 
d’huîtres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant 
l’impression de dégoût que j'avais à cette heure-là, car 
la chair vivante des huîtres me répugnait encore plus 
que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de 
Balbec); elles sont exquises sur cette côtel Ah! je dirai 
à ma femme de chambre d’aller prendre vos lettres en 
même temps que les miennes. Comment, votre fille vous 
écrit fous les jours? Mais qu'est-ce que vous pouvez 
trouver à vous dire! 

Ma grand’mère se tut, mais on peut croire que ce fut 
par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de 
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Mme de Sévigné : « Dès que j’ai reçu une lettre, j’en 
voudrais tout à l’heure une autre, je ne respire que d'en 
recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre ce 
que je sens. » Et je craignais qu’elle n’appliquât à Mme de 
Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui sont 
de ce poa nombre, et jévite les autres. » Elle se rabattit 
sur l’éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait 
fait porter la veille. Et ils étaient, en effet, si beaux que 
le direéteur, malgré la jalousie de ses compotiers dédai- 
gnés, m'avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus 
frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma grand’- 
mère dit à son amie qu’elle les avait d’autant plus appré- 
ciés que ceux qu’on servait à l’hôtel étaient généralement 
détestables. « Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme 
Mme de Sévigné que si nous voulions par fantaisie trouver 
un mauvais fruit, nous serions obligés de le faire venir 
de Paris. — Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je vous 
vois depuis le premier jour avec ses Leïtres (elle oubliait 
qu’elle n’avait jamais aperçu ma grand’mère dans l’hôtel 
avant de la rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous 
ne trouvez pas que c’est un peu exagéré ce souci constant 
de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincère. 
Elle manque de naturel.» Ma grand’mère trouva la 
discussion inutile et, pour éviter d’avoir à parler des 
choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait 
les comprendre, elle cacha, en posant son sac sur eux, 
les Mémoires de Madame de Beausergent. 

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au 
moment (que celle-ci appelait « le midi») où, coiffée d’un 
beau bonnet et entourée de la considération générale, 
elle descendait « manger aux courriers », Mme de Villepa- 
risis l’arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et 
Françoise, nous transmettant les commissions de la 
marquise : « Elle a dit : Vous leur donnerez bien le 
bonjour », contrefaisant la voix de Mme de Villeparisis 
de Téuelle elle croyait citer textuellement les paroles, 
tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de 
Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était 
naturellement très touchée de ces attentions. Tout au 
plus ne croyait-elle pas ma grand’mère et pensait-elle 
que celle-ci mentait dans un intérêt de classe, les gens 
riches se soutenant les uns les autres, quand elle assurait 
que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. 
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Il est vrai qu’il n’en subsi$tait que de bien faibles restes 
dont on n’eût pu, à moins d’être plus artiste que Fran- 
çoise, restituer la beauté détruite. Car, pour comprendre 
combien une vieille femme a pu être jolie, il ne faut pas 
seulement regarder, mais traduire chaque trait. 

— Il faudra que je pense une fois à lui demander si 
je me trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec des 
Guermantes, me dit ma grand’mère qui excita par là 
mon indignation. Comment aurais-je pu croire à une 
communauté d’origine entre deux noms qui étaient 
entrés en moi, l’un par la porte basse et honteuse de 
l'expérience, l’autre par la porte d’or de l’imagination? 

On voyait souvent passer depuis quélques jours, en 
pompeux équipage, grande, rousse, belle, avec un nez 
un peu fort, la princesse de Luxembourg, qui était en 
villégiature pour quelques semaines dans le pays. Sa 
calèche s’était arrêtée devant l’hôtel, un valet de pied 
était venu parler au direteur, était retourné à la voiture 
et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient 
dans une seule corbeille, comme la baie elle-même, 
diverses saisons), avec une carte : «La princesse de 
Luxembourg », où étaient écrits quelques mots au crayon. 

quel voyageur princier demeurant ici incognito, 
pouvaient être destinés ces fruits!, des prunes glauques, 
lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là 
la rotondité de la mer, des raisins transparents suspendus 
au bois desséché comme une claire journée d’automne, 
des poires d’un outremer céleste ? Car ce ne pouvait être 
à l’amie de ma grand’mère que la princesse avait voulu 
faire visite. Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis 
nous envoya la grappe de raisins fraîche et dorée et des 
Es et des poires que nous reconnûmes aussi, OR 
es prunes eussent passé, comme la mer à l’heure de notre 
dîner, au mauve et que dans l’outremer des poires 
flottassent quelques formes de nuages roses. Quelques 
jours après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en 
sortant du concert symphonique qui se donnait le matin 
sur la plage. Persuadé que les œuvres que j”’y entendais 
(le prélude de Lohengrin, l'ouverture de Tannhäuser, etc.) 
exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de 
m'élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu’à 
elles, je tirais de moi, pour les comprendre, je leur remettais 
tout ce que je recélais alors de meilleur, de plus profond. 
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Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le 
chemin qui va vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un 
instant sur la digue, ma grand’mère et moi, pour échanger 
quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous annon- 
çait qu’elle avait commandé pour nous à l’hôtel des 
« croque-monsieur » et des œufs à la crème, je vis de 
loin venir dans notre direction la princesse de Luxem- 
bourg, à demi appuyée sur une ombrelle de façon à 
imprimer à son grand et merveilleux corps cette légère 
inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si chère 
aux femmes qui avaient été belles sous l’Empire et qui 
savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche 
creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur 
corps comme un foulard, autour de l’armature d’une 
invisible tige inflexible et oblique qui l’aurait traversé. 
Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque 
à l'heure où tout le monde, après le bain, remontait pour 
le déjeuner, et comme le sien était seulement à une heure 
et demie, elle ne rentrait à sa villa que longtemps après 
que les baigneurs avaient abandonné la digue déserte 
et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand’mère, 
voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, 
car elle ne se le rappelait pas. Elle ne lavait peut-être 
jamais su ou, en tous cas, avait oublié depuis bien des 
années à qui ma grand’mère avait marié sa fille. Ce nom 
parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. 
Cependant la princesse de Luxembourg nous avait 
tendu la main et, de temps en temps, tout en causant 
avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux 
regards sur ma grand’mère et sur moi, avec cet embryon 
de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse 
à un bébé avec sa nounou. Même, dans son désir de ne 
pas avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la 
nôtre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car, 
par une erreur de réglage, ses regards s’imprégnèrent 
d’une telle bonté que je vis approcher le moment où elle 
nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques 
qui eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, 
au Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée 
d'animaux et de Bois de Boulogne prit plus de consistance 
pour moi. C'était l’heure où la digue est parcourue par 
des marchands ambulants et criards qui vendent des 
gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que 
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faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse 
arrêta le premier qui passa; il n’avait plus qu’un pain 
de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. La 
princesse le prit et me dit : « C’est pour votre grand’- 
mère.» Pourtant, ce fut à moi qu’elle le tendit, en me 
disant avec un fin sourire : « Vous le lui donnerez 
vous-même», pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus 
complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et 
les animaux. D’autres marchands s’approchèrent, elle 
remplit mes poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets 
tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. 
Elle me dit : « Vous en mangerez et vous en ferez manger 
aussi à votre grand’mère » et elle fit payer les marchands 
par le petit nègre habillé en! satin rouge qui la suivait 
partout et qui faisait l’émerveillement de la plage. Puis 
elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit la main 
avec l’intention de nous traiter de la même manière que 
son amie, en intimes, et de se mettre à notre portée. Mais 
cette fois, elle plaça sans doute notre niveau un peu 
moins bas dans l’échelle des êtres, car son égalité avec 
nous fut signifiée par la princesse à ma grand’mère au 
moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse 
à un gamin quand on lui dit au revoir comme à une 
grande personne. Par un merveilleux progrès de l’évolu- 
tion, ma grand’mère n’était plus un canard du une anti- 
lope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un « baby ». 
Enfin, nous ayant Tee tous trois, la princesse reprit 
sa promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa 
taille magnifique qui comme un serpent autour d’une 
baguette s’enlaçait à Pombrelle blanche imprimée de bleu 
que Mme de Luxembourg tenait fermée à la main. C'était 
ma première altesse, je dis la première, car la princesse 
Mathilde n’était pas altesse du tout de façons. La seconde, 
on le verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner par 
sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des grands 
seigneurs, intermédiaires bénévoles entre les souverains 
et les bourgeois, me fut apprise le lendemain quand 
Mme de Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés char- 
mants. C’est une femme d’un grand jugement, de beaucoup 
de cœur. Elle mest pas comme tant de souveraines ou 
d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de Villeparisis 
ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir nous 
le dire : « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. » 
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Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de 
Luxembourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui 
me frappa T et qui n’était pas du domaine de 
Pamabilité. 

— Est-ce que vous êtes le fils du direéteur au Minis- 
tère? me demanda-t-elle. Ah ! il paraît que votre père 
est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en 
ce moment. 

Quelques jours auparavant nous avions appris par 
une lettre de maman que mon père et son compagnon 
M. de Norpois avaient perdu leurs bagages. 

— Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été 
perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit Mme de Ville- 

arisis, qui, sans que nous sussions comment, avait l’air 
Pt plus renseigné que nous sur les détails du 
voyage. Je crois que votre père avancera son retour à 
la semaine prochaine, car il renoncera probablement à 
aller à Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de 
plus à Tolède, car il est admirateur d’un élève de Titien 
dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien 
que là. 

Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette 
indifférente à travers laquelle Mme de Villeparisis consi- 
dérait d’assez loin l’agitation sommaire, minuscule et 
vague de la foule des gens qu’elle connaissait, se trouvait 
intercalé à l’endroit où elle considérait mon père un 
morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui 
faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand détail 
tout ce qu’il avait d’agréable, les contingences qui le 
forçaient à revenir, ses ennuis de douane, son goût pour 
le Greco, et, changeant pour elle l’échelle de sa vision, 
lui montrait ce seul homme si grand au milieu des autres, 
tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a 
donné, quand il l’a peint à côté d’une faible mortelle, 
une stature plus qu’humaine. 

Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis 
pour que nous pussions rester à respirer Pair un instant 
de plus devant l’hôtel, en attendant qu’on nous fît signe 
à travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On 
entendit un tumulte. C’était la jeune maîtresse du roi 
des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait 
déjeuner. 

— Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la France! 
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s'écria rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment, 

Cependant la femme du notaire attachait des yeux 
écarquillés sur la fausse souveraine. 

— Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais 
m’agace en regardant ces gens-là comme cela, dit le 
bâtonnier au président. Je voudrais pouvoir lui donner 
une gifle. Cest comme cela qu’on donne de l’importance 
à cette canaille qui naturellement ne demande qu’à ce 
que l’on Re d’elle. Dites donc à son mari de l’aver- 
tir que c’est ridicule; moi, je ne sors plus avec eux s'ils 
ont l’air de faire attention aux déguisés. 

Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, 
dont l’équipage, le jour où elle avait apporté des fruits, 
s’était arrêté devant l’hôtel, elle n’avait pas échappé au 
groupe de la femme du notaire, du bâtonnier et du pre- 
mier président, déjà depuis quelque temps fort agitées 
de savoir si Cétait une marquise authentique et non une 
aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on traitait 
avec tant d’égards, desquels toutes ces dames brüûlaient 
d’apprendre qu’elle était indigne. Quand Mme de Ville- 
parisis traversait le hall, la femme du premier président, 
qui flairait partout des irrégulières, levait son nez de sur 
son ouvrage et la regardait d’une façon qui faisait mourir 
de rire ses amies. 

— Oh ! moi, vous savez, disait-elle aveë orgueil, je 
commence toujours par croire le mal. Je ne consens à 
admettre qu’une femme est vraiment mariée que quand 
on m’a sorti les extraits de naissance et les actes notariés. 
Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite 
enquête. 

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. 

— Nous venons aux nouvelles. 

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, 
la femme du Premier mit un doigt sur sa bouche. 

— Il y a du nouveau. 

— Oh ! elle est extraordinaire, Mme Poncin ! je mai 
jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il? 

— Hé bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, 
avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui 
sentait l’horizontale d’une lieue, et comme n’en ont que 
ces demoiselles, est venue tantôt pour voir la prétendue 
marquise. 

— Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ça! mais 
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c’est cette dame que nous avons vue, vous vous rappelez, 
bâtonnier, nous avons bien trouvé qu’elle marquait très 
mal, mais nous ne savions pas qu’elle était venue pour 
la marquise. Une femme avec un nègre, n’eft-ce pas? 

— C’est cela même. 

— Ah! vous men direz tant. Vous ne savez pas son 
nom? 

— Si, j’ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la 
carte, elle a comme nom de guerre la princesse de 
Luxembourg ! Avais-je raison de me méfier ! C’est 
agréable d’avoir ici une promiscuité avec cette espèce 
de Baronne d’Ange. 

Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au 
premier Président. 

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut 
momentané comme ceux qui se forment au deuxième 
acte d’un vaudeville pour se dissiper au dernier. Mme de 
Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et de l’empereur 
d'Autriche, et Mme de Villeparisis parurent toujours, 
quand la première venait chercher la seconde pOur se 
promenes en voiture, deux drêôlesses de l’espèce de celles 
dont on se gare difficilement dans les villes d’eaux. Les 
trois quarts des hommes du ne Saint-Germain 
passent aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie 
pour des décavés crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quel- 
quefois individuellement) et que, par conséquent, 
personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en 
cela, car leurs tares ne les empêcheraient nullement 
d’être reçus avec la plus grande faveur là où elle ne le 
sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la bour- 
geoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en ce qui les 
concerne, un dénigrement pour leurs amis particulière- 
ment « à la côte », qui achève le malentendu. Si par hasard 
un homme du grand monde est en rapports avec la petite 
bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant extrêmement 
riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés 
financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne 
d’être grand bourgeois, jurerait qu’il ne fraye pas avec 
le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus 
dénué de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en 
revient pas quand le duc, président du conseil d’adminis- 
tration de la colossale Affaire, donne ponr femme à son 
fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le 
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plus ancien de France, de même qu’un souverain fera 
plutôt épouser à son fils la fille d’un roi détrôné que d’un 
président de la république en fonctions. Cest dire que 
les deux mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimé- 
rique que les habitants d’une plage située à une des 
extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à 
l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un peu Marcou- 
ville l’Orgueilleuse; mais cela même trompe, car on croit 
qu’on est vu de Marcouville, d’où au contraire les 
splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invisibles. 

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre 
que j'avais eu, ayant estimé ie je ne devrais pas rester 
toute la journée au bord de la mer, en plein soleil, par 
les grandes chaleurs, et rédigé à mon usage quelques 
ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mère prit les 
ordonnances avec un respeét apparent où je reconnus 
tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter 
aucune, mais tint compte du conseil en matière d’hygiène 
et accepta l’offre de Mme de Villeparisis de nous faire 
faire quelques promenades en voiture. J’allais et je venais, 
jusqu’à l’heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma 
grand’mère. Elle ne donnait pas direétement sur la mer 
comme la mienne mais prenait jour de trois côtés diffé- 
rents : sur un coin de la digue, sur une cour et sur la 
campagne, et était meublée autrement, avec des fauteuils 
brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d’où 
semblait émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait 
en entrant. Et à cette heure où des rayons venus d’expo- 
sitions! et comme d’heures différentes, brisaient les 
angles du mur, à côté d’un reflet de la plage mettaient 
sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs 
du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, 
tremblantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son 
vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis provin- 
cial devant la fenêtre de la courette que le soleil festonnait 
comme une vigne, ajoutaient au charme et à la complexité 
de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie 
fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette 
chambre, que je traversais un moment avant de m’habiller 
pour la promenade, avait l’air d’un prisme où se décom- 
posaient les couleurs de la lumière du dehors, d’une ruche 
où les sucs de la journée que j’allais goûter étaient disso- 
ciés, épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’espérance 
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qui se dissolvait en une palpitation de rayons d’argent 
et de pétales de rose. Mais avant tout j’avais ouvert mes 
rideaux dans l’impatience de savoir quelle était la Mer 
qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme une 
Néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus 
d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois 
lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. 

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les 
apercevant mon plaisir était encore accru par la surprise. 
Par quel privilège, un matin plutôt qu’un autre, la fenêtre 
en sentr ouvrant découvrit-elle à mes yeux émerveillés 
la nymphe Glaukonomè!, dont la beauté paresseuse et 
qui respirait mollement, avait la transparence d’une 
vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer 
les éléments pondérables qui la coloraient? Elle faisait 
jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume 
invisible qui n’était qu’un espace vide réservé autour 
de sa surface dard rendue ainsi plus abrégée et plus 
saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache 
sut le reste du bloc qu’il ne daigne pas dégrossir. Telle, 
dans sa couleur unique, elle nous invitait à la promenade 
sur ces routes grossières et terriennes, d’où, installés dans 
la calèche de Mme de Villeparisis, nous apercevrions? 
tout le jour, et sans jamais l’atteindre, la fraîcheur de sa 
molle palpitation. 

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, 
pour que nous eussions le temps d’aller soit jusqu’à 
Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu'aux rochers de Quette- 
holme ou à quelque autre but d’excursion qui, pour une 
voiture assez lente, était fort lointain et demandait toute 
la journée. Dans ma joie de la longue promenade que 
nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air 
récemment écouté, et je faisais les cent pas en attendant 
que Mme de Villeparisis fût prête. Si c’était dimanche, 
sa voiture n'était pas seule devant l’hôtel; plusieurs 
fiacres loués attendaient non seulement les personnes 

ui étaient invitées au château de Féterne chez Mme de 

ambremer, mais celles qui, plutôt que de rester là 
comme des enfants punis, déclaraient que le dimanche 
était un jour assommant à Balbec et partaient dès après 
déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter 
quelque site. Et même souvent, quand on demandait à 
Mme Blandais si elle avait été chez les Cambremer, elle 
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répondait péremptoirement : « Non, nous étions aux 
cascades du Bec », comme si c’était là la seule raison pour 
laquelle elle n’avait pas passé la journée à Féterne. Et Je 
bâtonnier disait charitablement : 

— Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, 
c’est autrement intéressant. 

À côté des voitures, devant le porche où j'attendais, 
était planté! comme un arbrisseau d’une espèce rare un 
jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par 
l’harmonie singulière de ses cheveux colorés que par 
son épiderme de plante. À l’intérieur dans le hall qui 
correspondait au narthex, ou église des catéchumènes, 
des églises romanes, et où les personnes qui n’habitaient 
pas l’hôtel avaient le droit de passer, les camarades du 
groom «extérieur» ne travaillaient pas beaucoup plus 
que lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. 
Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. 
Mais l’après-midi ils restaient là seulement comme des 
choristes qui, même quand ils ne servent à rien, demeu- 
rent en scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur 
général, celui qui me faisait si peur, comptait augmenter 
considérablement leur nombre l’année suivante, car il 
«voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le 
Direéteur de l’hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants 
n'étaient que des « faiseurs d’embarras », entendant par 
là qu’ils embarrassaient le passage et ne servaient à rien. 
Du moins, entre le déjeuner et le dîner, entre les sorties 
et les rentrées des clients, remplissaient-ils le vide de 
l’aétion, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui, 
sous le costume de jeunes Israélites, font intermède 
chaque fois qu’E$ther ou Joad s’en vont. Mais le chasseur 
du dehors, aux nuances précieuses, à la taille élancée et 
frêle, non loin duquel j'attendais que la marquise des- 
cendiît, gardait une immobilité à laquelle s’ajoutait de la 
mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l’hôtel pour 
des destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette 
terre étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. 
S’occuper de sa voiture et l’y faire monter eût peut-être 
dû faire partie des fonétions du chasseur. Mais il savait? 
qu’une personne T amène ses gens avec soi se fait 
servir par eux et d’habitude donne peu de pourboires 
dans un hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint- 
Germain agissent de même. Mme de Villeparisis apparte- 
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nait à la fois à ces deux! catégories. Le chasseur arbores- 
cent en concluait qu’il n’avait rien à attendre de la 
marquise et, laissant le maître d’hôtel et la femme de 
chambre de celle-ci l’installer avec ses affaires, il rêvait 
tristement au sort envié de ses frères et conservait son 
immobilité végétale. 

Nous partions; rues temps après avoir contourné 
la Station du chemin de fer, nous entrions dans une route 
campagnarde qui me devint bientôt aussi familière que 
celles de Combray, depuis le coude où elle s’amorçait 
entre des clos charmants jusqu’au tournant où nous la 
quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. 
Au milieu d’elles, on voyait çà et là un pommier, privé 
il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu’un bouquet 
de pistils, mais qui suffisait à m’enchanter parce que je 
reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue, 
comme le tapis d’estrade d’une fête nuptiale maintenant 
terminée, avait été tout récemment foulée par la traîne 
de satin blanc des fleurs rougissantes. 

Combien de fois à Paris, dans le mois de mai de 
l’année suivante, il m’arriva d’acheter une branche de 
pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit 
devant ses fleurs où s’épanouissait la même essence 
crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons 
de feuilles et entre les blanches corolles desquelles il 
semblait que ce fût le marchand qui, par générosité envers 
moi, par goût inventif aussi et contraste ingénieux, eût 
ajouté de chaque côté, ea surplus, un seyant bouton rose; 
je les regardais, je les faisais poser sous ma lampe — si 
longtemps que j'étais souvent encore là quand l’aurore 
leur apportait la même rougeur qu’elle devait faire en 
même temps à Balbec — et je cherchais à les reporter 
sur cette route par l’imagination, à les multiplier, à 
les étendre dans le cadre préparé, sur la toile toute prête, 
de ces clos dont je savais le dessin par cœur et que j’aurais 
tant voulu, qu’un jour je devais, revoir, au moment où, 
avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre 
leur canevas de ses couleurs. 

Avant de monter en voiture, j'avais composé le tableau 
de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir avec le 
«soleil rayonnant», et qu’à Balbec je n’apercevais que 
trop morcelé entre tant d’enclaves vulgaires et que mon 
rêve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts 
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de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de Villepa. 
risis étant parvenue en haut d’une côte, j’apercevais la 
mer entre les feuillages des arbres, alors sans doute de si 
loin disparaissaient ces détails contemporains qui l’avaient 
mise comme en dehors de la nature et de l’histoire, et je 
pouvais en regardant les flots m'efforcer de penser que 
c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans 
l’Oreffie quand «tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers 
dans l’aurore», les guerriers chevelus de l’héroïque 
Hellas « de cent mille avirons battaient le flot sonore », 
Mais, en revanche, je n'étais plus assez près de la mer 
qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais 
plus de puissance sous ses couleurs étendues comme 
celles d’une peinture entre les feuilles où elle apparaissait 
aussi inconsi$tante que le ciel, et seulement plus foncée 
que lui. 

Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me 
promettait que nous irions voir une fois l’une, une foïs 
l’autre, et surtout celle de Carqueville « toute cachée sous 
son vieux lierre», dit-elle avec un mouvement de la 
main qui semblait envelopper avec goût la façade absente 
dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis 
avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste 
pour définir le charme et la particularité d’un monument, 
évitant toujours les termes techniques, mais-ne pouvant 
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont elle 
parlait. Elle semblait chercher à s’en excuser sur ce qu’un 
des châteaux de son père, et où elle avait été élevée, étant 
situé dans une région où il y avait des églises du même 
style qu’autour de Balbec, il eût été honteux qu’elle n’eût 
pas pris le goût de l'architecture, ce château étant d’ail- 
leurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance. 
Mais comme il était aussi un vrai musée, comme d’autre 
part Chopin et Liszt y avaient joué, Lamartine récité 
des vers, tous les artistes connus de tout un siècle écrit 
des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l’album 
familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne 
éducation, modestie réelle, ou manque d’esprit philoso- 
phique, que cette origine purement matérielle à sa 
connaissance de tous les arts, et finissait par avoir l’air 
de considérer la peinture, la musique, la littérature et la 

hilosophie comme l’apanage d’une jeune fille élevée de 
fa façon la plus aristocratique dans un monument classé 
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et illustre. On aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle 
d’autres tableaux que ceux dont on a hérité. Elle fut 
contente que ma grand’mère aimât un collier qu’elle por- 
tait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait 
d’une bisaïeule à elle, par Titien, et qui n’était jamais 
sorti de la famille. Comme cela on était sûr que c’était un 
vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux 
achetés on ne sait comment par un Crésus, elle était 
d’avance persuadée qu’ils étaient faux et n’avait aucun 
désir de les voir. Nous savions qu’elle-même faisait des 
aquarelles de fleurs, et ma grand’mère qui les avait 
entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea 
de conversation par modestie, mais sans montrer plus 
d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste suffisamment 
connue à qui les compliments n’apprennent rien. Elle 
se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant 
parce que si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas 
fameuses, du moiris les peindre vous faisait vivre dans la 
société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles, 
surtout quand on était obligé de les regarder de lus 
près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec 
Mme de Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer 
ses yeux. 

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir 
combien elle était plus «libérale» que même la plus 
grande partie de la bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on 
fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant que cela 
s’était toujours fait, même sous la monarchie, même en 
Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne 
reprochait son anticléricalisme que dans cette mesure : 
« Je trouverais tout. aussi mauvais qu’on m’empêchâit 
d’aller à la messe, si j’en ai envie, que d’être forcée d’y 
aller, si je ne le veux pas », lançant même certains mots 
comme : «Oh ! la noblesse aujourd’hui, qu'est-ce que 
c’est |!» « Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce 
n’est rien », peut-être seulement parce qu’elle sentait ce 

wils prenaient de piquant, de savoureux, de mémorable 
dans sa bouche. 

En entendant souvent exprimer avec franchise des 
opinions avancées — pas jusqu’au socialisme cependant, 
qui était la bête noire de Mme de Villeparisis — précisé- 
ment par une de ces personnes en considération de lesprit 
desquelles notre scrupuleuse et timide impartialité se 
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refuse à condamner les idées des conservateurs, nous 
n’étions pas loin, ma grand’mère et moi, de croiré qu’en 
notre agréable compagne se trouvaient la mesure et le 
modèle de la vérité en toutes choses. Nous la croyions 
sur parole tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colonnade 
de son château, l'esprit de conversation de Louis-Phi- 
lippe. Mais — comme ces érudits qui émerveillent 
quand on les met sur la peinture égyptienne et les 
inscriptions étrusques et qui parlent! d’une façon si 
banale des œuvres modernes que nous nous demandons 
si nous n’avons pas surfait l’intérêt des sciences où ils 
sont versés, puisque n’y apparaît pas cette même médio- 
crité qu’ils ont pourtant dû y apporter aussi bien que dans 
leurs niaises études sur Baudelaire — Mme de Villeparisis, 
interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur 
Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus 
par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur 
eux des traits piquants comme elle venait de faire sur 
des grands seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait 
sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils 
avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de 
soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste 
et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la 
grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités de 
modération de jugement et de simplicité, auxquelles on 
lui avait appris qu’atteint la vraie valeur; on voyait 
qu’elle n’hésitait pas à leur préférer des hommes qui, 
peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage 
sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une 
académie, un conseil des ministres, Molé, Fontanes, 
Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru. 

— C’est comme les romans de Stendhal pour qui 
vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous l’aurtez 
beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon PE 
qui le voyait chez M. Mérimée — un homme de talent, 
au moins, celui-là — m’a souvent dit que Beyle (c'était 
son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel 
dans un dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses 
livres. Du reste, vous avez pu voir vous-même par quel 
haussement d’épaules il a répondu aux éloges outrés de 
M. de Balzac. En cela, du moins, il était homme de bonne 
‘compagnie. 

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, 
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et semblait, se prévalant des relations particulières que 
sa famille avait eues avec eux, penser que son jugement 
à leur égard était plus juste que celui de jeunes gens qui, 
comme moi, n’avaient pas pu les fréquenter. 

— Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez 
mon père; et, comme disait M. Sainte-Beuve qui avait bien 
de l'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de 
près et ont pu juger plus exaétement de ce qu’ils valaient. 

Parfois, comme la voiture gravissait une route mon- 
tante entre des terres labourées, rendant les champs plus 
réels, leur ajoutant une marque d’authenticité, comme la 
précieuse fleurette dont certains maîtres anciens signaient 
leurs tableaux, quelques bleuets hésitants, pareils à ceux 
de Combray, suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux 
les distançaient, mais, après quelques pas, nous en aper- 
cevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant 
nous dans l’herbe son étoile bleue; plusieurs s’enhardis- 
saient jusqu’à venir se poser au bord de la route et c’était 
toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs 
lointains et les fleurs apprivoisées. 

Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la 
montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, 
quelqu’une de ces créatures — fleurs de la belle journée, 
mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car 
chacune recèle quelque chose qui mest pas dans une 
autre et qui empêchera que nous puissions contenter 
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous —, 
quelque fille de ferme poussant sa vache ou à demi 
couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier 
en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le 
strapontin d’un landau, en face de ses parents. Certes 
Bloch m'avait ouvert une ère nouvelle et avait changé 
pour moi la valeur de la vie, le jour où il m'avait appris 
que les rêves que j'avais promenés solitairement du 
côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une 
paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas 
une chimère qui ne correspondait à rien d’extéfrieur à 
moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villa- 
geoises ou demoiselles, étaient toutes prêtes à en exaucer 
de pareils. Et dussé-je, maintenant que j’étais souffrant 
et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire lamour 
avec elles, j'étais tout de même heureux comme un 
enfant né dans une prison ou dans un hôpital et qui, 
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ayant cru longtemps que l’organisme humain ne peut 
digérer que du pain sec et des médicaments, a appris 
tout d’un coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne 
sont pas une simple parure de la campagne, mais des 
aliments délicieux et assimilables. Même si son geôlier 
ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir 
ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur 
et l’existence plus clémente. Car un désir nous semble 
plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus de 
confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la 
réalité s’y conforme, même si pour nous il n’est pas réali- 
sable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où — 
à condition que nous écartions pour un instant de notre 
pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous 
empêche personnellement de le faire, — nous pouvons 
nous imaginer l’assouvissant. Pour les belles filles qui 
passaient, du jour où j’avais su que leurs joues pouvaient 
être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et 
l'univers m'avait paru plus intéressant. 

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À peine 
avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre 
direction; et pourtant — comme beaute des êtres n’est 
pas comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle 
est celle d’une créature unique, consciente et volontaire 
— dès que son individualité, âme vague, volonté incon- 
nue de moi, se peignait en une petite image prodigieuse- 
ment réduite, mais complète, au fond de son! regard 
distrait, aussitôt, mystérieuse réplique des pollens tout 
préparés pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon 
aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne pas laisser 
passer cette fille sans que sa pensée prît conscience de 
ma personne, sans que j’empêchasse ses désirs d’aller à 
quelqu'un d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa 
rêverie et saisir son cœur. Cependant notre voiture 
s’éloignait, la belle fille était déjà derrière nous et, comme 
elle ne possédait de moi aucune des notions qui consti- 
tuent une personne, ses yeux, qui m’avaient à peine vu, 
m’avaient déjà oublié. Etait-ce parce que je ne l’avais 
qu’entr'aperçue que je l’avais trouvée si belle? Peut-être. 
D'abord, l’impossibilité de s’arrêter auprès d’une femme, 
le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui donnent 
brusquement le même charme qu’à un pays la maladie 
ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou 
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qu'aux jours si ternes qui nous restaient à vivre, le com- 
bat où nous succomberons sans doute. De sorte que, 
s’il n’y avait pas l’habitude, la vie devrait paraître déli- 
cieuse à des êtres qui seraient à chaque heure menacés de 
mourir, — c’est-à-dire à tous les hommes. Puis, si Pima- 
gination est entraînée par le désir de ce que nous ne pou- 
vons posséder, son essor n’est pas limité par une réalité 
complètement perçue dans ces rencontres où les charmes 
de la passante sont généralement en relation direëte avec 
la rapidité du passage. Pour peu que la nuit tombe et 
que la voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, 
il n’y a pas un torse féminin, mutilé comme un marbre 
antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule 
qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de 
route, du fond de chaque boutique, les flèches de la 
Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se 
demander si elle est en ce monde autre chose que la partie 
de complément qu’ajoute à une passante fragmentaire 
et fugitive notre imagination surexcitée de le regret. 

Si j'avais pu descendre, parler! à la fille que nous 
croisions, peut-être eussé-je été désillusionné par quelque 
défaut de sa peau que de la voiture je n’avais pas distingué. 
(Et alors, tout effort pour pénétrer dans sa vie m’eût 
semblé soudain impossible. Car la beauté est une suite 
d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route 
que nous voyions déjà s’ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être 
un seul mot qu’elle eût dit, un sourire, m’eussent fourni 
une clef, un chiffre inattendus, pour lire l’expression de 
sa figure et de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues 
banales. C’est possible, car je n’ai jamais rencontré dans 
la vie de filles aussi désirables que les jours où j'étais 
avec quelque grave personne que, malgré les mille 
prétextes que j’inventais, je ne pouvais quitter : neue 
années après celle où j’allai pour la première fois à Balbec, 
faisant à Paris une course en voiture avec un ami de mon 
père et ayant aperçu une femme qui marchait vite dans 
la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de perdre pour 
une raison de convenances ma part de bonheur dans la 
seule vie qu’il y ait sans doute’, et sautant à terre sans 
m'excuser, je me mis à la recherche de l’inconnue, la 
perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une 
troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un 
réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j’évitais 
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partout et qui, heureuse et surprise, s'écria : « Oh | 
comme c’est aimable d’avoir couru pour me dire bon- 
jour!» 

Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, 
j'assurais à ma grand’mère, à Mme de Villeparisis qu’à 
cause d’un grand mal de tête, il valait mieux que je 
rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me laisser 
descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien plus difficile à 
retrouver que ne l’est un monument, car elle était ano- 
nyme et mobile) à la collection de toutes celles que je me 
promettais de voir de près. Une pourtant se trouva 
repasser sous mes yeux, dans des conditions telles que 
je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais, 
C'était une laitière qui vint d’une ferme apporter un 
supplément de crème à l’hôtel. Je pensai qu’elle m'avait 
aussi reconnu et elle me regardait, en effet, avec une 
attention qui n’était peut-être causée que par l’étonnement 
que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour où je 
m'étais reposé toute la matinée, quand Françoise vint 
ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui 
avait été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais 
personne à Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fût 
de la laitière. Hélas, elle n’était que de Bergotte qui, de 
passage, avait essayé de me voir, mais, ayant su que je 
dormais, m'avait laissé un mot charmant pour lequel le 
liftman avait fait une enveloppe que j’avais crue écrite 
par la laitière. J'étais affreusement déçu, et l’idée qu’il 
était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de 
Bergotte, ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la 
laitière. Cette fille-là même, je ne la retrouvai pas plus 
que celles que j’apercevais seulement de la voiture de 
Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accrois- 
saierit l’état d’agitation où je vivais, et je trouvais quelque 
sagesse aux philosophes qui nous recommandent de 
borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler du désir 
des êtres, car c’est le seul qui puisse laisser de l’anxiété, 
s’appliquant à de l’inconnu conscient. Supposer que la 
philosophie veut parler du désir des richesses serait trop 
absurde). Pourtant j’étais disposé à juger cette sagesse 
incomplète, car je me disais que ces rencontres me 
faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait 
ainsi croître sur toutes les routes campagnardes des 
fleurs à la fois singulières et communes, trésors fugitifs 
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de la journée, aubaines de la promenade, dont des cir- 
constances contingentes qui ne se reproduiraient peut- 
être pas toujours m'avaient seules empêché de profiter, 
et qui donnent un goût nouveau à la vie. 

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, po libre, je 
pourrais trouver sur d’autres routes de semblables filles, 
je commençais déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement 
individuel le désir de vivre auprès d’une femme qu’on a 
trouvée jolie et, du seul fait que j’admettais la possibilité 
de le faire naître artificiellement, j’en avais implicitement 
reconnu l'illusion. 

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carque- 
ville où était cette église couverte de lierre dont elle 
nous! avait parlé et qui, bâtie sur un tertre, domine le 
village, la rivière qui le traverse et qui a conservé son 
petit pont du moyen âge, ma grand’mère, pensant que 
je serais content d’être seul pour regarder le monument, 
proposa à son amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur 
la place qu’on apercevait distinétement et qui sous sa 
patine dorée était comme une autre partie d’un objet tout 
entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. 
Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il 
fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me 
fit serrer de plus près l’idée Telis en effet, comme il 
arrive aux élèves qui saisissent plus complètement le 
sens d’une phrase quand on les oblige par la version ou 
par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont 
accoutumés, cétte idée d’église dont je n’avais guère 
besoin d’habitude devant des clochers qui se faisaient 
reconnaître d’eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire perpé- 
tuellement appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de 
cette touffe de lierre était celui d’une verrière ogivale, là, 
que la saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau. 
Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche 
mobile que parcouraient des remous LAPS et trem- 
blants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes 
contre les autres; et, frissonnante, la façade végétale 
entraînait avec elle les piliers onduleux, caressés et 
fuyants. 

Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont 
des filles du village qui, sans doute parce que c’était un 
dimanche, se tenaient attifées, interpellant les garçons 
qui passaient. Moins bien vêtue que les autres, mais 
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semblant les dominer par quelque ascendant — car elle 
répondait à peine à ce qu’elles lui disaient —, Pair plus 
grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui, assise 
à demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, 
avait devant elle un petit pot plein de poissons qu’elle 
venait probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, 
des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce qui 
l’entourait, un nez petit, d’une forme fine et charmante, 
Mes regards se posaient sur sa peau, et mes lèvres à la 
rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes 
regards. Mais ce mest pas seulement son corps que 
j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui 
vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’attou- 
chement, qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de 
pénétration, y éveiller une idée. 

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait 
m'être clos encore, je doutais si j’y étais entré, même 
après que j'eus re ma propre image se refléter 
furtivement dans le miroir de son regard, suivant un 
indice de réfraétion qui m'était aussi inconnu que si je 
me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. Mais T 
même qu’il ne meût pas suffi que mes lèvres prissent du 
plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même 
j'aurais voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, 
qui s’y accrocherait, n’amenûât pas à moi seulement son 
attention, mais son admiration, son désir, et le forçât à 
garder mon souvenir jusqu’au jour où je pourrais let 
retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas la 
place où devait m’attendre la voiture de Mme de Villepa- 
risis. Je n’avais qu’un instant; et déjà je sentais que les 
filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté, 
J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et 
avant d’expliquer à la belle fille la commission dont je la 
chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutit 
je tins un instant la pièce devant ses yeux : 

— Puisque vous avez lair d’être du pays, dis-je à la 
pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une 
petite course pour moi? Il faudrait aller devant un pâtis- 
sier qui est, paraît-il, sur une place, mais je ne sais pas où 
cest, et où une voiture m'attend. Attendez !... pour ne 
pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la 
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle 
a deux chevaux. 


À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 717 


C'était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre une 
grande idée de moi. Mais quand j’eus es les mots 
« marquise » et « deux chevaux», soudain J’éprouvai un 
grand apaisement. Je sentis que la-pêcheuse se souvien- 
drait de moi et se dissiper!, avec mon effroi de ne pouvoir 
la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. 
Jl me semblait que je venais de toucher sa personne avec 
des lèvres invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise 
de force de son esprit, cette possession immatérielle, 
lui avait ôté de son mystère autant que fait la possession 
physique’. 

Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d’un coup 
je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais pas 
souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue 
à celui que m’avaient donné, entre autres, les clochers 
de Martinville. Mais, cette fois, il resta incomplet. Je 
venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne 
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’en- 
trée à une allée couverte et formaient un dessin que je ne 
voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à 
reconnaître le lieu dont ils étaient corame détachés, mais 
je sentais qu’il m'avait été familier autrefois; de sorte 
que, mon esprit ayant trébuché entre quelque année 
lointaine et le moment présent, les environs de Balbec 
vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade 
m'était pas une fiction, Balbec, un endroit où je m'étais 
jamais allé que par l’imagination, Mme de Villeparisis, 
un personnage de roman et les trois vieux arbres, la 
réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le 
livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un 
milieu dans lequel on avait fini par se croire effeétivement 
transporté. 

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais 
mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur 
quoi il n’avait pas prise, comme sur ces objets placés 
trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras 
tendu, effleurent seulement par instant l’enveloppe sans 
arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment pour 
jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’at- 
teindre e loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se 
rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul. 
Que j'aurais voulu pouvoir m’écarter comme je faisais 
dans les promenades du côté de Guermantes quand je 
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m'isolais de mes parents! Il me semblait même que 
j'aurais dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir 
qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée 
sur elle-même, mais à côté duquel les agréments de la 
nonchalance qui vous fait renoncer à lui, semblent bien 
médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, 
que j'avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que de 
rares fois, mais à chacune d’elles il me semblait que les 
choses qui s’étaient passées dans l’intervalle n’avaient 
guère d’importance et qu’en m’attachant à sa seule réalité 
je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un 
instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer 
sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans 
penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec 
plus de force, je bondis plus avant dans la direétion des 
arbres, ou plutôt dans cette direttion intérieure au bout 
de laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de nou- 
veau derrière eux le même objet connu mais vague et que 
je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois, au fur et 
à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. 
Où les avais-je déjà regardés? IL n’y avait aucun lieu 
autour de Combray où une allée s’ouvrît:ainsi. Le site 
ue me rappelaient, il n’y avait pas de place pour lui 

avantage dans la campagne allemande où j'étais allé, 
une année, avec ma grand’mère prendre les eaux. Fallait-il 
croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de ma 
vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement 
aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages qu’on 
est tout d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage 
qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls 
du livre oublié de ma première enfance ? N’appartenaient- 
ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les 
mêmes, du moins pour moi ent qui leur aspect étrange 
n’était que l’obje&tivation dans mon sommeil de l'effort 
que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le 
mystère dans un lieu derrière l’apparence duquel je le 
pressentais, comme cela m'était arrivé si souvent du 
côté de Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire 
dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui, du jour 
où je avais connu, m’avait paru tout superficiel, comme 
Balbec? N'étaient-ils qu’une image toute nouvelle 
détachée d’un rêve de la nuit précédente, mais déjà si 
effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup plus loin? 
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Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaïient-ils derrière 
eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbe que j'avais 
vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi 
difficile à saisir qu’un passé lointain, de sorte que, sollicité 
par eux d’approfondir une pensée, je croyais avoir à 
reconnaître un souvenir? Ou encore ne cachaient-ils 
même pas de pensée et était-ce une fatigue de ma vision 
qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on 
voit quelquefois double dans l’espace? Je ne savais. 
Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition 
mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me propo- 
sait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes 
du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis 
disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. 
Comme des ombres ils semblaient me demander de les 
emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur 
gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le 
regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de 
la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et 

ue nous ne savons pas deviner. Bientôt, à un croisement 
de route, la voiture les abandonna. Elle m’entraîfnait loin 
de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu 
vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie. 

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras déses- 
pérés, semblant me dire : Ce que tu n’apprends pas de 
nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses 
retomber au fond de ce chemin d’où nous cherchions à 
nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même 
que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. 
En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir 
et d’inquiétude que je venais de sentir encore une fois, 
et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je m’at- 
tachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en revanche, je ne 
sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je 
les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je 
leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que 
Mme de Villeparisis me demandait! pourquoi j’avais Pair 
rêveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, 
de mourir à moi-même, de renier un mort ou de mécon- 
naître un dieu. 

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui 
avait un certain sens de la nature, plus froid que celui 
de ma grand’mère, mais qui savait? reconnaître, même 
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en dehors des musées et des demeures aristocratiques, 
la beauté simple et majestueuse de certaines choses 
anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route 
de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes 
qui nous semblaient admirables. 

Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour 
changer, nous revinmes, à moins que nous ne l’eussions 
prise à l’aller, par une autre qui traversait les bois de 
Chantereine et de Canteloup. L’invisibilité: des innom- 
brables oiseaux qui s’y répondaient tout à côté de nous 
dans les arbres donnait la même impression de repos 
qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin 
comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais mes Océa- 
nides. Et quand, par hasard, j’apercevais l’un de ces 
oiseaux qui passait d’une feuille sous une autre, il y avait 
si peu de lien apparent entre lui et ces chants, que je ne 
croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps 
sautillant, étonné et sans regard. 

Cette route était pareille à bien d’autres de ce genre 
qu’on rencontre en France, montant en pente assez 
raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au 
moment même, je ne lui trouvais pas un grand charme, 
j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint 
pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans 
ma mémoire comme une amorce où toutes les routes 
semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours 
d’une promenade ou d’un voyage s’embrancheraient 
aussitôt sans solution de continuité et pourraient, grâce 
à elle, communiquer immédiatement avec mon cœur. 
Car dès que la voiture ou l’automobile s’engagerait dans 
une de ces routes qui auraient l’air d’être la continuation 
de celle que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, 
ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait immédiate- 
ment appuyée comme à mon passé le plus récent, ce 
serait (toutes les années intermédiaires se trouvant 
abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins 
d’après-midi-là, en promenade près de Balbec, quand les 
feuilles sentaient bon, que la ne s'élevait et qu’au 
delà du prochain village, on apercevait entre les arbres 
le coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité 
suivante?, forestière, distante et qu’on n'’atteindra pas le 
soir même. Raccordées à celles que j’éprouvais mainte- 
nant dans un autre pays, sur une route semblable, 
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s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre 
respiration, de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté 
qui leur étaient communes, excluant toutes les autres, 
ces impressions se renforceraient, prendraient la consis- 
tance d’un type particulier de plaisir, et presque d’un 
cadre d’exi$tence que ie d’ailleurs rarement l’occasion 
de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs 
mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une 
part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, 
pour me donner, au milieu de ces régions où je passais, 
plus qu’un sentiment esthétique, un désir fugitif mais 
exalté, d’y vivre désormais pour toujours. Que de fois, 
pour avoir simplement senti une odeur de feuillée, être 
assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, 
croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des 
bonjours de sa voiture, rentrer dîner au Grand-Hôtel, 
ne m'’e$t-1l pas apparu comme un de ces bonheurs ineffa- 
bles que ni le présent ni l’avenir ne peuvent nous rendre 
et qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie! 

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions 
de retour. Timidement je citais à Mme de Villeparisis, 
en lui montrant la lune dans le ciel, quelque. belle expres- 
sion de Chateaubriand ou de Vigny ou de Viétor Hugo : 
«Elle répandait ce vieux! secret de mélancolie» ou 
« pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou 
« L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle. » 

— Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, 
« génial», comme vous dites? Je vous dirai que je suis 
toujours étonnée de voir qu’on prend maintenant très au 
sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout 
en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les 
premiers à plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de 
génie comme aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain 
qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure. Vous 
me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur 
le clair de lune. Vous allez voir que j’ai mes raisons pour 
y être réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien 
souvent chez mon père. Il était du reste agréable quand 
on était seul, parce qu’alors il était simple et amusant, 
mais, dès qu’il y avait du monde, il se mettait à poser et 
devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir 
jeté sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, 
oubliant que mon père avait été chargé par lui de supplier 
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le roi de le reprendre, et l’avait entendu faire sur l’életion 
du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait entendre 
sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui était un autre 
homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases 
de celui-ci sur le clair de lune, elles étaient tout simplement 
devenues une charge à la maison. Chaque fois qu’il 
faisait clair de lune autour du château, s’il y avait quelque 
invité nouveau, on lui conseillait d’emmener M. de Cha- 
teaubriand prendre Pair après le dîner. Quand ils reve- 
naient, mon père ne manquait pas de prendre à part 
l’invité : «M. de Chateaubriand a été bien éloquent? 
— Oh! oui. — Il vous a parlé du clair de lune. — Oui, 
comment savez-vous? — Attendez, ne vous a-t-il pas 
dit, et il lui citait la phrase. — Oui, mais par quel mystère ? 
— Et il vous a parlé même du clair de lune dans la cam- 
pagne romaine. — Mais vous êtes sorcier.» Mon père 
n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se conten- 
tait de servir toujours un même morceau tout préparé. 

Au nom de Vigny elle se mit à rire. 

— Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de 
Vigny.» On est comte ou on mest pas comte, ça n’a 
aucune espèce d’importance. 

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de 
même un peu, car elle ajoutait : 

— D'abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il était 
en tous cas de très petite souche, ce monsieur qui a parlé 
dans ses vers de son « cimier de gentilhomme ». Comme 
c’est de bon goût et comme c’est intéressant pour le 
lecteur! C’est comme Musset, simple bourgeois de Paris, 
qui disait emphatiquement : «L’épervier d’or dont 
mon casque est armé.» Jamais un vrai grand seigneur 
ne dit de ces choses-là. Au moins Musset avait du talent 
comme rs Mais à part Cinq-Mars, je mai jamais rien 
pu lire de M. de Vigny, l’ennui me fait tomber le livre 
des mains. M. Molé, qui avait autant d’esprit et de ta& 
que M. de Vigny en avait peu, l’a arrangé de belle façon 
en le recevant à l’Académie. Comment, vous ne connais- 
sez pas son discours? C’est un chef-d'œuvre de malice 
et d’impertinence. 

Elle reprochait à Balzac, qu’ellé s’étonnait de voir 
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une 
société « où il n’était pas reçu », et dont il a raconté mille 
invraisemblances. Quant à Viétor Hugo, elle nous disait 
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que M. de Bouillon, son père, qui avait des camarades 
dans la jeunesse romantique, était entré grâce à eux à la 
première d’Hernani, mais qu’il avait pu rester jusqu’au 
bout, tant il avait trouvé ridicules les vers de cet écrivain 
doué mais exagéré, et qui n’a reçu le titre de grand poète 
qu’en vertu d’un marché fait, et comme récompense de 
l’indulgence intéressée qu’il a professée pour les dange- 
reuses divagations des socialistes. 

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles 
le premier soir, à l’arrivée, maintenant protectrices et 
douces, annonciatrices du foyer. Et quand la voiture 
arrivait près de la porte, le concierge, les grooms, le lift, 
empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre retard, 
massés sur les degrés à nous attendre, étaient, devenus 
familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours 
de notre vie, comme nous changeons nous-mêrnes, mais 
dans lesquels, au moment où ils sont pour un temps le 
miroit de nos habitudes, nous trouvons de la douceur à 
nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les 
préférons à des amis que nous n’avons pas vus depuis 
longtemps, car ils contiennent davantage de ce que nous 
sommes actuellement. Seul «le chasseur», exposé au 
soleil dans la journée, avait été rentré, pour ne pas sup- 
porter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, 
lesquels, joints à l’éplorement orangé de sa chevelure et 
à la fleur curieusement rose de ses joues, faisaient, au 
milieu du hall vitré, penser à une plante de serre qu’on 
protège contre le froid. Nous descendions de voiture, 
aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il n’était 
nécessaire, mais ils sentaient l’importance de la scène 
et se croyaient obligés d’y jouer un rôle. J’étais affamé. 
Aussi, souvent, pour ne pas retarder le moment de dîner, 
je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par 
devenir si réellement mienne que revoir les grands rideaux 
violets et les bibliothèques basses, Cétait me retrouver 
seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, 
m'offraient l’image, et nous attendions tous ensemble 
dans le hall que le maître d’hôtel vînt nous dire que nous 
étions servis. C'était encore l’occasion pour nous d’écou- 
ter Mme de Villeparisis. 

— Nous abusons de vous, disait ma grand’mère. 

— Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, 
répondait son amie avec un sourire câlin, en filant les 
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sons, sur un ton mélodieux qui contra$tait avec sa 
simplicité coutumière. 

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était pas 
naturelle, elle se souvenait de son éducation, des façons 
aristocratiques avec lesquelles une grande dame doit 
montrer à des bourgeois qu’elle est heureuse de! se 
trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul 
manque de véritable politesse qu’il y eût en elle était 
dans l’excès de ses politesses; car on y reconnaissait ce 
pli professionnel d’une dame du faubourg Saint-Germain, 
laquelle, voyant toujours dans certains bourgeois les 
mécontents qu’elle est destinée à faire certains jours, 
profite avidement de toutes les occasions où il lui est 
possible, dans le livre de comptes de son amabilité avec 
eux, de prendre l’avance d’un solde créditeur, qui lui 
permettra prochainement d'inscrire à son débit le dîner 
ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant agi 
jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que 
maintenant les circonstances étaient autres, les personnes 
différentes, et qu’à Paris elle souhaiterait de nous voir’ 
chez elle souvent, le génie de sa caste poussait avec une 
ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, et comme si le temps 
qui lui était concédé pour être aimable était court, à 
multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, 
les envois de roses et de melons, les prêts de livres, les 
promenades en voiture et les effusions verbales. Et par 
là — tout autant que la splendeur aveuglante de la plage, 
que le flamboiement multicolore et les lueurs sous- 
océaniques des chambres, tout autant même que les 
leçons d'équitation par lesquelles des fils de commerçants 
étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine — les 
amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis, et aussi 
la facilité momentanée, estivale, avec laquelle ma grand’- 
mère lės acceptait, sont restées dans mon souvenir comme 
caractéristiques de la vie de bains de mer. 

— Donnez donc vos manteaux pour qu’on les 
remonte. 

Ma grand’mère les passait au direéteur, et à cause de 
ses gentillesses pour moi, j'étais désolé de ce manque 
d’égards dont il paraissait souffrir. 

— Je crois que ce monsieur est froissé, disait la mar- 
quise. Il se croit probablement trop ru seigneur pour 
prendre vos châles. Je me rappelle le duc de Nemours, 
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uand j'étais encore bien petite, entrant chez mon père 
qui habitait le dernier étage de l’hôtel Bouillon, avec un 
gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je 
crois voir le prince dans son habit bleu sous l’encadrement 
de notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que 
c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes 
si souples que l’ébéniste parfois leur faisait former des 
petites coques, et des fleurs, comme des rubans qui 
nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, 
voilà ce que votre concierge m’a donné pour vous. Il 
m'a dit : « Puisque vous allez chez M. le comte, ce n’est 
» pas la peine que je monte les étages, mais prenez garde 
» de ne pas gâter la ficelle. » Maintenant que vous avez 
donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, 
disait-elle à ma grand’mère en lui prenant la main. 

— Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! 
Jl est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi 
seule, jy serais mal. 

— Vous me faites penser, car c'était tout à fait le 
même, à un fauteuil que j’ai eu longtemps, mais que j'ai 
fini par ne pas pouvoir garder, parce qu’il avait été donné 
à ma mère par la malheureuse duchesse de Praslin. Ma 
mère, qui était pourtant la personne la plus simple du 
monde, mais qui avait encore des idées qui viennent 
d’un autre temps et que déjà je ne comprenais pas très 
bien, n’avait pas d’abord voulut se laisser présenter à 
Mme de Praslin qui n’était que Mlle Sebastiani, tandis 
que celle-ci, parce qu’elle était duchesse, trouvait que ce 
n’était pas à elle à se faire présenter. Et par le fait, 
ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne compre- 
nait pas ce genre de nuances, n’eût-elle été que Mme de 
Choiseul que sa prétention aurait pu se soutenir. Les 
Choiseul sont tout ce qu’il y a de plus grand, ils sortent 
d’une sœur du roi Louis le Gros, ils étaient de vrais 
souverains en Bassigny. J’admets que nous l’emportons 
par les alliances et l'illustration, mais l’ancienneté est 
presque la même. Il était résulté de cette question de 
préséance des incidents comiques, comme un déjeuner 
qui fut servi en retard de plus d’une grande heure que 
mit l’une de ces dames à accepter de se laisser présenter. 
Elles étaient malgré cela devenues de grandes amies 
et elle avait donné à ma mère un fauteuil du genre de 
celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun refusait 
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de s’asseoir. Un jour ma mère entend une voiture dans 
la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique 
qui c’est. « C’est madame la duchesse de La Rochefou- 
cauld, madame la comtesse. — Ah! bien, je la recevrai. » 
Au bout d’un quart d’heure, personne : « Hé bien, 
madame la duchesse de La Rochefoucauld ? où est-elle 
donc? — Elle est dans l'escalier, a souffle!, Madame la 
comtesse», répond le petit domestique qui arrivait 
depuis peu de la campagne où ma mère avait la bonne 
habitude de les prendre. Elle les avait souvent vus naître. 
C’est comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et 
c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La 
Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si 
énorme que quand elle entra, ma mère eut un instant 
d’inquiétude en se demandant où elle pourrait la placer, 

ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa 
ses yeux : « Prenez donc la peine de vous asseoir », Ta 
ma mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit 
jusqw’aux bords. Elle était, malgré cette... importance?, 
restée assez agréable. « Elle fait encore un certain effet 
quand elle entre», disait un de nos amis. « Elle en fait 
surtout quand elle sort », répondit ma mère qui avait le 
mot plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez 
Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait pas 
pour plaisanter devant elle, qui en riait la première, ses 
amples proportions. « Mais est-ce que vous êtes seul? » 
demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère 
qui venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l’entrée 
par le mari, n’avait pas aperçu sa femme qui était dans 
une baie du fond. « Est-ce que madame de La Rochefou- 
cauld n’est pas là? je ne la vois pas. — Comme vous êtes 
aimable!» répondit le duc qui avait un des jugements 
les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne manquait 
pas d’un certain esprit. 

Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand’- 
mère, je lui disais que les qualités qui nous charmaient 
chez Mme de Villeparisis, le ta&, la finesse, la discrétion, 
l'effacement de soi-même n’étaient peut-être pas bien 
précieuses’, puisque ceux qui les possédèrent au plus 
haut degré ne furent que des Molé et des Loménie et que, 
si leur absence peut rendre les relations quotidiennes 
désagréables, elle n’a pas empêché de devenir Chateau- 
briand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient 
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pas de jugement, qu’il était facile de railler, comme 
Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand’mère se récriait. 
Et elle me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit 

ue Cest l’intérêt de l’espèce qui guide en amour les 

références de chacun et, pour que l’enfant soit constitué 
de la façon la plus normale, fait rechercher les femmes 
maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de 
même c’était obscurément les exigences de mon bonheur 
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif 
à la tristesse, à l’isolement, qui lui faisaient donner le 
premier rang aux qualités de pondération et de jugement, 
particulières non seulement à Mme de Villeparisis, mais 
à une société où je pourrais trouver une distraction, un 
apaisement, — une société pareille à celle où l’on vit 
fleurir Pesprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour 
ne pas dire d’une Beausergent, d’un Joubert, d’une 
Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité 
dans la vie que les raffinements opposés, lesquels ont 
conduit un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, 
à des souffrances, à une déconsidération dont ma grand’- 
mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais 
pour l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué 
telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans 
laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance 
qu’elle ne l’avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand’mère 
mes impressions, car je ne savais jamais le degré d’estime 
dû à quelqu’un que quand elle me l’avait indiqué. Chaque 
soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris dans 
la journée d’après tous ces êtres inexi$tants qui n'étaient 
pas elle. 

Une fois je lui dis : « Sans toi je ne pourrai pas vivre. 
— Mais il ne faut pas, me répondit-elle d’une voix 
troublée. Il faut nous faire un cœur plus dur que ça. 
Sans cela, que deviendrais-tu si je partais en voyage? 
J'espère, au contraire, que tu serais très raisonnable et 
très heureux. — Je saurais être raisonnable si tu partais 
pour quelques jours, mais je compterais les heures. — 
Mais si je partais pour des mois... (à cette seule idée 
mon cœur se serrait), pour des années... pour... 

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas 
nous regarder. Pourtant je souffrais plus de son angoisse 
que de la mienne. Aussi je m’approchai de la fenêtre 
et distinétement je lui dis en détournant les yeux : 


728 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


— Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les 
premiers jours où je viens d’être séparé des gens que 
jaime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les aimant 
toujours autant, je m’accoutume, ma vie devient calme, 
douce; je supporterais d’être séparé d’eux, des mois, des 
années... 

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre, 
Ma grand’mère sortit un instant de la chambre. Mais le 
lendemain je me mis à parler de philosophie, sur le ton 
le plus indifférent, en m’arrangeant cependant pour que 
ma grand'mère fît attention à mes paroles, je dis que 
c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la 
science le matérialisme semblait ruiné, et que le plus proba- 
ble était encore l’éternité des âmes et leur future réunion, 

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne 
pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui 
préparait Saumur, actuellement en garnison dans le 
voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès d’elle 
un congé de quelques semaines et elle lui donnerait 
beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, 
elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son 
bon cœur; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de 
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré, et 
quand, avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma 
grand’mère qu’il était malheureusement tombé dans les 
griffes d’une mauvaise femme dont il était fou et qui ne 
le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce genre 
d'amour finissait fatalement par l’aliénation mentale, 
le crime et le suicide, pensant au temps si court qui était 
réservé à notre amitié, déjà si grande dans mon cœur 
sans que je l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les 
malheurs qui l’attendaient comme sur un être cher dont 
on vient de nous apprendre qu’il est gravement atteint 
et que ses jours sont comptés. 

Une après-midi de grande chaleur, j’étais dans la salle 
à manger de l’hôtel qu’on avait laissée à demi dans 
l’obscurité pour la protéger du soleil en tirant des rideaux 
qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient 
clignoter le bleu de la mer, quand, dans la travée centrale 
qui allait de la plage à la route, je vis, grand, mince, le 
cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un 
jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était 
aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient 
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absorbé tous les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe 
souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un 
homme eût osé en porter, et dont la minceur n’évoquait 
pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et 
le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de 
Pun desquels tombait à tout moment un monocle, 
étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieu- 
sement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint- 
Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les 
journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait 
récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzès, dans 
un duel. Il semblait que la qualité si particulière de ses 
cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui 
l’eussent distingué au milieu d’une foule comme un 
filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé dans 
une matière grossière, devait correspondre à une vie 
différente de celle des autres hommes. Et en conséquence, 
quand, avant la liaison dont Mme de Villeparisis se plai- 
gnait, les plus jolies femmes du grand monde se l’étaient 
disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté 
de la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la 
mettait pas! seulement tout à fait en vedette, mais attirait 
les regards autant sur lui que sur elle. À cause de son 
« chic », de son impertinence de jeune « lion », à cause de 
son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient 
même un air efféminé, mais sans le lui reprocher, car on 
savait combien il était viril et qu’il aimait eee: 
les femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis 
duquel elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que 
j'allais le connaître pendant Ale semaines et sûr 
qu’il me donnerait toute son affection. Il traversa rapide- 
ment l’hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre 
son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. 
Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à 
mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel 
il se détachait en pied, comme dans certains portraits 
où des peintres e sans tricher en rien sur 
l’observation la plus exaéte de la vie aétuelle, mais en 
choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse 
de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, 
donner un équivalent moderne de ces toiles où les primi- 
tifs faisaient apparaître la figure humaine au premier 
plan d’un paysage. Une voiture à deux chevaux l’attendait 
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devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses 
ébats sur la route ensoleillée, avec l’élégance et la maîtrise 
qu’un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le 
trait le plus simple où il ne semblait pas possible qu’il 
sût se montrer supérieur à un exécutant de deuxième 
ordre, le neveu de Mme de Villeparisis, prenant les guides 

ue lui passa le cocher, s’assit à côté de lui et tout en 
déchet une lettre que le directeur de l’hôtel lui remit, 
fit partir les bêtes. 

Quelle déception j’éprouvai, les jours suivants, quand, 
chaque fois que je fe rencontrai dehors ou dans Phôtel 
— le col haut, équilibrant perpétuellement les mouve- 
ments de ses membres autour de son monocle fugitif 
et dansant qui semblait leur centre de gravité — je pus 
me rendre compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher 
de nous et vis qu’il ne nous saluait pas, quoiqu'il ne pût 
ignorer que nous étions les amis de sa tante! Et me 
rappelant l’amabilité que m’avaient témoignée Mme de 
Villeparisis et, avant elle, M. de Norpois, je pensais que 
peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu’un 
article secret des lois qui gouvernent l’aristocratie doit 
y permettre peut-être aux femmes et à certains diplomates 
de manquer, dans leurs rapports avec les roturiers, et 
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que devait 
au contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis. 
Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la 
caractéristique de l’âge ridicule que je traversais — âge 
nullement ingrat, très fécond — est qu’on n’y consulte 
pas l’intelligence et que les moindres attributs des êtres 
semblent faire partie indivisible de leur personnalité. 
Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connaît 
guère le calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on 
a faits alors, qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. 
Mais ce qu’on devrait regretter au contraire, c’est de ne 
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. 
Plus tard on voit les choses d’une façon plus pratique, en 

leine conformité avec le reste de la société, mais l’ado- 
escence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose. 

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, 
et tout ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva 
vérifiée par son attitude chaque fois qu’il passait à côté 
de nous, le corps aussi inflexiblement élancé, la tête 
toujours aussi haute, le regard impassible, ce mest pas 
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assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague respeët 
qu’on 2 pour les droits d’autres créatures, même si elles 
ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n’étais 

as tout à fait le même devant une vieille dame que 
devant un bec de gaz. Ces manières glacées étaient aussi 
loin des lettres charmantes que je l’imaginais encore, il y a 

uelques jours, m'écrivant pour me dire sa sympathie, 
qu’est loin de l’enthousiasme de la Chambre et du peuple 
qu’il s’est représenté en train de soulever par un discours 
inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l’imagina- 
tif qui, après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son 
compte, à haute voix, se retrouve, les acclamations 
imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean comme devant. 
Quand Mme de Villeparisis, sans doute pour tâcher 
d’effacer la mauvaise impression que nous avaient causée 
ces dehors révélateurs d’une nature orgueilleuse et 
méchante, nous reparla de l’inépuisable bonté de son 
petit-neveu (il était le fils d’une de ses nièces et était un 
peu plus âgé que moi) j’admirai comme dans le monde, 
au mépris de toute vérité, on prête des qualités de cœur 
à ceux qui l’ont si sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec 
des gens brillants qui font partie de leur milieu. Mme de 
Villeparisis ajouta elle-même, quoique indireétement, une 
confirmation aux traits essentiels, déjà certains pour moi, 
de la nature de son neveu, un jour où je les rencontrai 
tous deux dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire 
autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas 
entendre qu’on lui nommait quelqu'un, aucun muscle 
de son visage ne bougea; ses yeux, où ne brilla pas la 
plus faible lueur de sympathie humaine, montrèrent 
seulement dans l’insensibilité, dans l’inanité du regard, 
une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût 
différenciés de miroirs sans vie. Puis, fixant sur moi ces 
yeux durs comme s’il eût voulu se renseigner sur moi, 
avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenche- 
ment qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire qu’à 
un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand 
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa 
longueur, et me tendit la main, à à crus qu’il 
s’agissait au moins d’un duel, quand le lendemain il me 
fit passer sa carte. Mais il ne me parla que de littérature, 
déclara après une longue causerie qu’il avait une envie 
extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il 
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n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement 
d’un goût très ardent pour les choses de Pesprit, il 
m’avait témoigné une sympathie qui allait fort peu avec 
le salut de la veille. Quand je le lui eus vu refaire chaque 
fois qu’on lui présentait quelqu'un, je compris que c’était 
une simple habitude mondaine particulière à une certaine 
artie de sa famille et à laquelle sa mère, qui tenait à ce 
qu’il fût admirablement bien élevé, avait plié son corps; 
il faisait ces saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux 
vêtements, à ses beaux cheveux; c'était une chose 
dénuée de la signification morale que je lui avais donnée 
d’abord, une chose purement apprise, comme cette autre 
habitude qu’il avait aussi de se faire présenter immédiate- 
ment aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et qui 
était devenue chez lui si in$tinétive que, me voyant le 
lendemain de notre rencontre, il fonça sur moi et, sans 
me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma 
grand’mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité 
fébrile que si cette requête eût été due à quelque instinét 
défensif, comme le geste de parer un coup ou de fermer 
les yeux devant un jet d’eau bouillante, sans le préservatif 
duquel! il y eût eu péril à demeurer une seconde de plus. 
Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis, 
comme une fée hargneuse dépouille sa première apparence 
et se pare de grâces enchanteresses, je vis cet être dédai- 
gneux devenir le plus aimable, le plus prévenant jeune 
homme que j’eusse jamais rencontré. « Bon, me dis-je, je 
me suis déjà trompé sur lui, javais été viétime d’un mirage, 
mais je n’ai triomphé du premier que pour tomber dans 
un second, car c’est un grand seigneur féru de noblesse 
et cherchant à le dissimuler.» Or, toute la charmante 
éducation, toute l’amabilité de Saint-Loup devait, en 
effet, au bout de peu de temps, me laisser voir un autre 
être, mais bien différent de celui que je soupçonnais. 
Ce jeune homme qui avait Pair d’un aristocrate et 
d’un sportsman dédaigneux n’avait d’estime et de curio- 
sité que pour les choses de l'esprit, surtout pour ces 
manifestations modernistes de la littérature et de l’art 
ui semblaient si ridicules à sa tante; il était imbu, 
’autre part, de ce qu’elle appelait les déclamations 
socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste, 
et passait des heures à étudier Nietzsche et Proudhon. 
C'était un de ces « intelleétuels » prompts à l’admiration, 
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qui s’enferment dans un livre, soucieux seulement de 
haute pensée. Même, chez Saint-Loup, l’expression de 
cette tendance très abstraite et qui l’éloignait tant de mes 
préoccupations habituelles, tout en me paraissant 
touchante m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand 
je sus bien qui avait été son père, les jours où je venais 
de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes sur ce 
fameux comte de Marsantes en qui se résume l’élégance 
si spéciale d’une EIE déjà lointaine, Pesprit empli 
de rêveries, désireux d’avoir des précisions sur la vie 
u’avait menée M. de Marsantes, j’enrageais que Robert 
d- Saint-Loup au lieu de se contenter d’être le fils de son 
père, au lieu d’être capable de me guider dans le roman 
démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se fût élevé 
jusqu’à Pamour de Nietzsche et de Proudhont. Son père 
n’eût pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme 
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du 
monde. Il n’avait guère eu le temps de connaître son fils, 
mais avait souhaité qu’il valût mieux que lui. Et je crois 
bien que, contrairement au reste de % famille, il l’eût 
admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce qui avait fait ses 
minces divertissements pour d’au$tères méditations, et, 
sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur 
spirituel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils 
pour apprécier de combien Robert lui était supérieur. 
Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que 
si M. de Marsantes, à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un 
fils si différent de lui, Robert de Saint-Loup, parce qu’il 
était de ceux qui croient que le mérite est attaché à 
certaines formes d’art et de vie, avait un souvenir affec- 
tueux mais un peu méprisant d’un père qui s’était occupé 
toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner 
et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas assez 
intelligent pour comprendre que la valeur intelleétuelle 
n’a rien à voir avec l’adhésion à une certaine formule 
esthétique, et il avait pour l’«intelleétualité» de M. de 
Marsantes un peu le même genre de dédain qu’auraient 
pu avoir Lo Boieldieu ou pour Labiche un fils Boieldieu 
ou un fils Labiche qui eussent été des adeptes de la 
littérature la plus symboliste et de la musique la plus 
compliquée. « J’ai très peu connu mon père, disait Robert. 
Il paraît que c’était un homme exquis. Son désastre a été 
la déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg 
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Saint-Germain. et avoir vécu à l’époque de la Belle Hélène, 
cela fait cataclysme dans une existence. Peut-être, petit 
bourgeois fanatique du « Ring », eût-il donné tout autre 
chose. On me dit même qu’il aimait la littérature. Mais 
on ne peut pas savoir, puisque ce qu’il entendait bar 
littérature ne se compose que d’œuvres périméest, » 
Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Lou 
un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse 
pas davantage. Ne ess chaque chose qu’au poids 
d'intelligence? qu’elle contient, ne ns pas les 
enchantements d’imagination que me donnaient certaines 
o jugeait frivoles, il s’étonnait que moi — moi à qui 
il s’imaginait être tellement inférieur — je pusse m’y 
intéresser. 

Dès les premiers jours, Saint-Loup fit la conquête de 
ma grand'mère, non seulement par la bonté incessante 
qu’il s’ingéniait à nous témoigner à tous deux, mais pat 
le naturel qu’il y mettait comme en toutes choses. Or, 
le naturel — sans doute parce que, sous l’art de l’homme, 
il laisse sentir la nature — était la qualité que ma grand’- 
mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle 
n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de Combray, 
de plates-bandes trop régulières, qu’en cuisine où elle 
détestait ces « pièces montées » dans lesquelles on recon- 
naît à peine les aliments qui ont servi à les faire, ou dans 
l'interprétation piani$tique qu’elle ne voulait pas trop 
fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes 
accrochées, pour les fausses notes, de Rubinstein, une 
complaisance particulière. Ce naturel, elle le goûtait 
jusque dans les vêtements de Saint-Loup, d’une élégance 
souple sans rien de « gommeux » ni de « compassé », sans 
raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce 
jeune homme riche dans la façon négligente et libre qu’il 
avait de vivre dans le luxe sans « sentir l’argent », sans airs 
importants; elle retrouvait même le charme de ce naturel 
dans l’incapacité que Saint-Loup avait gardée — et qui 
généralement disparaît avec l’enfance, en même temps 
que certaines particularités physiologiques de cet âge 
— d'empêcher son visage de refléter une émotion. 
Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il 
n’avait pas compté, ne fût-ce qu’un compliment, faisait 
se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si 
volatil, si expansif, qu’il lui était impossible de le contenir 
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et de le cacher; une grimace de plaisir s’emparait irrésis- 
tiblement de son visage; la peau trop fine de ses joues 
laissait transparaître une vive rougeur, ses yeux reflétaient 
la confusion et la joie; et ma grand’mère était infiniment 
sensible à cette gracieuse apparence de franchise et 
d'innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins 
à l’époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais 
jai connu un autre être, et il y en a beaucoup, chez lequel 
la sincérité physiologique de cet incarnat passager 
n’excluait nullement la duplicité morale; bien souvent 
il prouve seulement la vivacité avec laquelle ressentent 
le plaisir, jusqu’à être désarmées devant lui et à être 
forcées de le confesser aux autres, des natures capables 
des plus viles fourberies. Mais où ma grand’mère adorait 
surtout le naturel de Saint-Loup, c’était dans sa façon 
d’avouer sans aucun détour la sympathie qu’il avait pour 
moi, et pour l’expression de laquelle il avait de ces mots 
comme elle n’eût pas pu en trouver elle-même, disait-elle, 
de plus justes, et vraiment aimants, des mots qu’eussent 
contresignés « Sévigné et Beausergent »; il ne se gênait 
pas pour plaisanter mes défauts — qu’il avait démêlés 
avec une finesse dont elle était amusée — mais comme 
elle-même aurait fait, avec tendresse, exaltant au contraire 
mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne connais- 
sait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les 
jeunes gens de son âge croient généralement se donner 
de l’importance. Et il montrait à prévenir mes moindres 
malaises, à remettre des couvertures sur mes jambes si 
le temps fraîchissait sans que je m’en fusse aperçu, à 
s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus tard, 
s’il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, 
du point de vue de ma santé, pour laquelle plus d’endur- 
cissement eût peut-être été préférable, ma grand’mère 
trouvait presque excessive, mais qui, comme preuve 
d'affection pour moi, la touchait profondément. 

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous 
étions devenus de grands amis pour toujours, et il disait 
«notre amitié» comme s’il eût parlé de quelque chose 
d’important et de délicieux qui eût existé en dehors de 
nous-mêmes et qu’il appela bientôt — en mettant à part 
son amour pour sa maîtresse — la meilleure joie de sa 
vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et 
j'étais embarrassé pour y répondre, car je n’éprouvais à 
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me trouver, à causer avec lui — et sans doute c’eût été 
de même avec tout autre — rien de ce bonheur qu’il 
m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais 
sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du 
fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me don- 
naient un bien-être délicieux. Mais dès que j'étais avec 
quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon esprit faisait 
volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers 
moi-même qu’il dirigeait ses pensées, et quand elles 
suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun 
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je mettais, 
à l’aide de mots, une sorte d’ordre dans les minutes 
confuses que j’avais passées avec lui; je me disais que 
javais un bon ami, qu’un bon ami est une chose rare, 
et je goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à 
acquérir, ce qui était justement l’opposé du plaisir qui 
m'était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de 
moi-même et amené à la lumière quelque chose qui y 
était caché dans la pénombre. Si j’avais passé deux ou 
trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu’il 
eût admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvais une sorte 
de remords, de regret, de fatigue de ne pas être resté seul 
et prêt enfin à travailler. Mais je me disais qu’on mest pas 
intelligent que pour soi-même, que les plus grands ont 
désiré d’être appréciés, que je ne pouvais pas considérer 
comme perdues des heures où j’avais bâti une haute idée 
de moi dans l’esprit de mon ami, je me persuadais facile- 
ment qe je devais en être heureux et je souhaitais d’au- 
tant plus vivement que ce bonheur ne me fût jamais 
enlevé, que je ne l’avais pas ressenti. On craint plus que 
de tous les autres la disparition des biens restés en dehors 
de nous, parce que notre cœur ne s’en est pas emparé. 
Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié 
mieux ee beaucoup (parce que je ferais toujours passer 
le bien de mes'amis avant ces intérêts personnels auxquels 
d’autres sont attachés et qui ne comptaient pas pour moi), 
mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui, 
au lieu d’accroître les différences qu’il y avait entre mon 
âme et celles des autres — comme il y en a entre les âmes 
de chacun de nous —, les effacerait. En revanche par 
moments ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus 
général que lui-même, le «noble », et qui comme un esprit 
intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et 
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ses actions; alors, à ces moments-là, quoique près de lui, 
j'étais seul, comme je l’eusse été devant un paysage dont 
j'aurais compris l’harmonie. Il n’était plus qu’un objet 
que ma rêverie cherchait à approfondir. À retrouver 
toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet aristocrate 
que Robert aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais 
une vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié. Dans 
Pagilité morale et physique qui donnait tant de grâce à 
son amabilité, dans l’aisance avec laquelle il offrait sa 
voiture à ma grand'mère et l’y faisait monter, dans son 
adresse à sauter du siège quand il avait peur que j’eusse 
froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je 
ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des 
grands chasseurs qu’avaient été depuis des générations 
les ancêtres de ce jeune homme qui ne prétendait qu’à 
l’intellettualité, leur dédain de la richesse qui, subsistant 
chez lui à côté du goût qu’il avait d’elle rien que pour 
pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négli- 
gemment son luxe à leurs pieds; j’y sentais surtout la 
certitude ou lillusion qu’avaient eues ces grands seigneurs 
d’être « plus que les autres », grâce à quoi ils n’avaient pu 
léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant 
que les autres », cette peur de paraître trop empressé qui 
lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant 
de raideur et de gaucherie la plus sincère amabilité 
plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre 
ainsi plaisit à considérer mon ami comme une œuvre 
d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties 
de son être comme harmonieusement réglé par une idée 
générale à laquelle elles étaient suspendues mais qu’il 
ne connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait rien 
à ses qualités propres, à cette valeur personnelle d’intel- 
ligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix. 

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur 
condition. C’est parce qu’il était un gentilhomme que cette 
activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui 
faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et 
mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur 
et désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se croyant 
l’héritter d’une caste ignorante et égoïste, il cherchait 
sincèrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces origines 
aristocratiques qui exerçaient sur eux, au contraire, une 
séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout 
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en simulant à son égard la froideur et même l’insolence, 
Il était ainsi amené à faire des avances à des gens dont mes 
parents, fidèles à la sociologie de Combray, eussent été 
stupéfaits qu’il ne se détournât pas. Un jour que nous 
étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous enten- 
dîmes d’une tente de toile contre laquelle nous étions, 
sortir des imprécations contre le fourmillement d’Israé- 
lites qui infestait Balbec. « On ne peut faire deux pas sans 
en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe 
irréduétiblement hostile à la nationalité juive, mais ici 
il y a pléthore. On n’entend que : « Dis donc, Apraham, 
«chai fu Chakop.» On se croirait rue d’Aboukir. » 
L'homme qui tonnait ainsi contre Israël ‘sortit enfin de 
la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C'était 
mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédia- 
tement de rappeler à celui-ci qu’ils s'étaient rencontrés 
au Concours général où Bloch avait eu le prix d’honneur, 
puis dans une Université populaire. 

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez 
Robert les leçons des jésuites dans la gêne que la peur 
de froisser faisait naître en lui, chaque fois que quelqu’un 
de ses amis intellectuels commettait une erreur mondaine, 
faisait une chose ridicule, à laquelle lui, Saint-Loup, 
n’attachait aucune importance, mais dont il sentait que 
l’autre aurait rougi si l’on s’en était aperçu: Et c’était 
Robert qui rougissait comme si Çç’avait été lui le coupable, 
par exemple le jour où Bloch lui promettant d’aller le 
voir à l’hôtel, ajouta : 

— Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi 
le faux chic de ces grands caravansérails, et que les 
tziganes me feraient trouver mal, dites au « laïft » de les 
faire taire et de vous prévenir de suite. 

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que 
Bloch vînt à l'hôtel Il était à Balbec, non pas seul, 
malheureusement, mais avec ses sœurs qui y avaient 
elles-mêmes beaucoup de parents et d’amis. Or, cette 
colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. Il en 
était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la 
Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent 

ue la population israélite n’y jouit point de la même 
es et n’y est pas parvenue au même degré d’assimila- 
tion qu’à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans 
mélange d’aucun autre élément, quand les cousines et 
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les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mâles ou 
femelles se rendaient au Casino, les unes pour le « bal», 
les autres bifurquant vers le baccara, ils formaient un 
cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des 
gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là 
tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux, que 
ce fût la société des Cambremer, le clan du premier 
président, ou des grands et petits bourgeois, ou même 
certains! simples grainetiers de Paris, dont les filles, belles, 
fières, moqueuses et françaises comme les statues de 
Reims, n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de 
fillasses mal élevées, poussant le souci des modes de 
«bains de mer» jusqu’à toujours avoir l’air de revenir 
de pêcher la crevette ou d’être en train de danser le tango. 
Quant aux hommes, malgré l’éclat des smokings et des 
souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser 
à ces recherches dites «intelligentes » des peintres qui, 
ayant à illustrer les Évangiles ou les Mille et une Nuits, 
pensent au pays où la scène se passe et donnent à saint 
Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure qu’avait le 
plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses 
sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière brus- 
querie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de 
leur frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il 
est probable que ce milieu devait renfermer comme tout 
autre, peut-être plus que tout autre, beaucoup d’agré- 
ments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver, 
il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, le sentait, 
voyait là la preuve d’un antisémitisme contre lequel il 
faisait front en une phalange compaéte et close où per- 
sonne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin. 

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant moins lieu 
de me surprendre que, quelques jours auparavant, Bloch 
m’ayant demandé pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui 
semblait, au contraire, tout naturel que lui-même y fût) 
et si c’était « dans l’espoir de faire de belles connaissan- 
ces », comme je lui avais dit que ce voyage répondait à 
un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant 
que celui d’aller à Venise, il avait répondu : « Oui, 
naturellement, pour boire des sorbets avec les belles 
madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of 
V’enaïce de Lord John Ruskin, sombre raseur et l’un des 
plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait 
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donc évidemment qu’en Angleterre non seulement tous 
les individus du sexe mâle sont lords, mais encore que la 
lettre ż s’y prononce toujours aï. Quant à Saint-Loup, il 
trouvait cette faute de prononciation d’autant moins 
grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions 
presque mondaines que mon nouvel ami méprisait 
autant qu'il les possédait. Mais la peur que Bloch, 
apprenant un jour qu’on dit Venice et que Ruskin n’était 
pas lord, crût rétrospeétivement que Robert lavait 
trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable 
comme s’il avait manqué de l’indulgence dont il débor- 
dait et que, la rougeur qui colorerait sans doute un jour 
le visage de Bloch à la découverte de son erreur, il la 
sentit, par anticipation et réversibilité, monter au sien, 
Car il pensait bien que Bloch attachait plus d’importance 
que lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps 
après, un jour qu’il m’entendit prononcer « lift », en inter- 
rompant : « Ah! on dit lift. » Et, d’un ton sec et hautain : 
«Cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. » 
Phrase analogue à un réflexe, la même chez tous les 
hommes qui ont de D A A dans les plus graves 
circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénon- 
çant alors, aussi bien que dans celle-ci, combien impor- 
tante paraît la chose en question à celui qui la déclare 
sans importance; phrase tragique parfois, qui; la première 
de toutes, s’échappe, si navrante alors, des lèvres de tout 
homme un peu fier à qui on vient d’enlever la dernière 
espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un 
service : « Ah! bien, cela n’a aucune espèce d’importance, 
je m’arrangerai autrement», l’autre arrangement vers 
lequel il est sans aucune espèce d'importance d’être rejeté 
étant quelquefois le suicide. 

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait 
certainement envie d’être très aimable avec moi. Pourtant, 
il me demanda : « Est-ce par goût de t’élever vers la 
noblesse — une noblesse très à-côté du reste, mais tu es 
demeuré naïf — que tu fréquentes de Saint-Loup-en- 
Bray? Tu dois être en train de traverser une jolie crise 
de snobisme. Dis-moi, es-tu snob? Oui, n’eft-ce pas? » 
Ce mest pas que son désir d’amabilité eût brusquement 
changé. Mais ce qu’on appelle en un français assez incor- 
ret «la mauvaise éducation» était son défaut, par 
conséquent le défaut dont il ne s’apercevait pas, à plus 
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forte raison dont il ne crût pas que les autres pussent 
être choqués. 

Dans l’humanité, la fréquence des vertus identiques 
pour tous mest pas plus merveilleuse que la multiplicité 
des défauts particuliers à chacun. Sans doute, ce n’est 
pas le bon sens qui est « la chose du monde la plus répan- 
due», c’est la bonté. Dans les coins les plus lointains, 
les plus perdus, on s’émerveille de la voir fleurir d’elle- 

pus P > 
même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil 
à ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et 
n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois 
son rouge chaperon solitaire. Même si cette bonté, 
paralysée par l’intérêt, ne s'exerce pas, elle existe pourtant 
et, chaque fois qu’aucun mobile égoïste ne l’empêche de 
le faire, par exemple pendant la leéture d’un roman ou 
d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, même dans le 
cœur de celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme 
amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste et le 
persécuté. Mais la variété des défauts mest pas moins 
admirable que la similitude des vertus. La personne la 
plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met 
en rage. L’une est d’une belle inte pence voit tout d’un 
point de vue élevé, ne dit jamais de mal de personne, 
mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes 
qu’elle vous a demandé elle-même de lui confier, et vous 
fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous 
faire d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa 
fierté à ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de finesse, 
de douceur, de procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais 
de vous-même que les choses qui peuvent vous rendre 
heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit 
dans son cœur, où elles aigrissent, de toutes différentes, 
et le plaisir qu’il a à vous voir lui est si cher qu’il vous 
ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un 
troisième a plus de sincérité, mais la pousse jusqu’à tenir 
à ce que vous sachiez, quand vous vous êtes excusé sur 
votre état de santé de ne pas être allé le voir, que vous 
avez été vu vous rendant au théâtre et qu’on vous a 
trouvé bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement 
de la démarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs 
déjà trois autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous 
est ainsi que légèrement obligé. Dans les deux circonstan- 
ces, Pami précédent aurait fait semblant d’ignorer que 
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vous étiez allé au théâtre et que d’autres personnes eussent 
pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier ami, 
il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu’un 
ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise 
et vous dit avec force : « Je suis comme cela. » Tandis que 
d’autres vous agacent par leur curiosité exagérée, ou 
leur incuriosité si absolue que vous pouvez leur parler 
des événements les plus sensationnels sans qu’ils sachent 
de quoi il s’agit; que d’autres encore restent des mois à 
vous répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne 
vous et non eux, ou bien, s’ils vous disent qu’ils vont 
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez 
pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et vous 
laissent attendre des semaines, parce que, n’ayant pas reçu 
de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, 
ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant 
leur désir et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser 
placer un mot s’ils sont gais et ont envie de vous voir, 
quelque travail urgent que vous ayez à faire; mais, s’ils se 
sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise humeur, 
vous ne pouvez pas tirer d’eux une parole, ils opposent 
à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus 
la peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que 
vous dites que s’ils ne vous avaient pas entendus. Chacun 
de nos amis a tellement ses défauts que, pour continuer 
à l’aimer, nous sommes obligés d’essayer de nous consoler 
d’eux — en pensant à son talent, à sa bonté, à sa tendresse, 
— ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant 
pour cela toute notre bonne volonté. Malheureusement 
notre complaisante obstination à ne pas voir le défaut de 
notre ami est surpassé par celle qu’il met à s’y adonner 
à cause de son aveuglement ou de celui qu’il prête aux 
autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on ne le voit pas. 
Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté 
d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait 
au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce 
que cest un sujet où on peut être sûr que la vue des 
autres et la nôtre propre ne concordent jamais. Si on a 
autant de aen qu’à visiter une maison d’apparence 
quelconque dont l’intérieur est rempli de trésors, de 
pinces-monseigneur ou! de cadavres quand on découvre 
la vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers appa- 
rent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu de l’image 
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qu’on s'était faite de soi-même grâce à ce que chacun 
nous en disait, on apprend, par le langage qu’ils tiennent 
à notre épard en notre absence, quelle image entièrement 
différente ils portaient en eux de nous et de notre vie. De 
sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous!, nous 
pouvons être sûrs que nos inoffensives et prudentes pa- 
roles, écoutées avec une politesse apparente et une hypo- 
crite approbation, ont donné lieu aux commentaires les 
plus exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins 
favorables. Le moins que nous risquions est d’agacer 
par la disproportion qu’il y a entre? notre idée de nous- 
mêmes et nos paroles, disproportion qui rend générale- 
ment les propos des gens sur eux aussi risibles que ces 
chantonnements des faux amateurs de musique qui 
éprouvent le besoin de fredonner un air qu’ils aiment en 
compensant l'insuffisance de leur murmure inarticulé 
par une mimique énergique et un air d’admiration que 
ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mau- 
vaise habitude de parler de soi et de ses défauts il faut 
ajouter, comme faisant bloc avec elle, cette autre de 
dedenet chez les autres des défauts précisément analo- 
gues à ceux qu’on a. Or, cest toujours de ces défauts-là 
qu’on parle, comme si c'était une manière de parler de 
soi, détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui 
d’avouer. D'ailleurs il semble que notre attention, 
toujours attirée sur ce qui nous caractérise, le remarque 
plus que toute autre chose chez les autres. Un myope 
dit d’un autre : « Mais il peut à peine ouvrir les yeux »; 
un poitrinaire a des doutes sur l’intégrité pulmonaire 
du plus solide; un malpropre ne parle que des bains que 
les autres ne prennent pas; un malodorant prétend qu’on 
sent mauvais; un mari trompé voit partout des maris 
trompés; une femme légère, des femmes légères; le 
snob, des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque 
profession, exige et développe un savoir spécial qu’on 
n’est pas fâché d’étaler. L’inverti dépiste les invertis, le 
couturier invité dans le monde n’a pas encore causé avec 
vous qu’il a déjà apprécié l’étoffle de votre vêtement et 
que ses doigts brûlent d’en palper les qualités, et si après 
quelques instants de conversation vous demandiez sa 
vraie opinion sur vous à un odontalgiste, il vous dirait 
le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui paraît plus 
important, et à vous qui avez remarqué les siennes, plus 
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ridicule. Et ce mest pas seulement quand nous parlons 
de nous que nous croyons les autres aveugles; nous 
agissons comme s’ils l’étaient. Pour chacun de nous, un 
dieu spécial est là qui lui cache ou lui promet l’invisi- 
bilité de-son défaut, de même qu’il ferme les yeux et les 
narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la raie de crasse 
qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de transpiration 
qu’ils gardent au creux des bras, et les persuade qu’ils 
peuvent impunément promener l’une et l’autre dans le 
monde qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent 
ou donnent en présent de fausses perles s’imaginent 
qu’on les prendra pour des vraies. 

Bloch était mal élevé, névropathe, snob et, apparte- 
nant à une famille peu estimée, supportait comme au 
fond des mers les incalculables pressions que faisaient 
peser sur lui non seulement les chrétiens de la surface, 
mais les couches superposées des castes juives supérieures 
à la sienne, chacune accablant de son mépris celle qui 
lui était immédiatement inférieure. Percer AL Pair 
libre en s’élevant de famille juive en famille juive eût 
demandé à Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait 
mieux chercher à se frayer une issue d’un autre côté. 

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je 
devais traverser et me demanda de lui avouer que j'étais 
snob, j'aurais pu lui répondre : « Si je l’étais, je ne te 
fréquenterais pas.» Je lui dis seulement qu’il était peu 
aimable. Alors il voulut s’excuser, mais selon le mode 
qui est justement celui de l’homme mal élevé, lequel est 
trop heureux, en revenant sur ses paroles, de trouver une 
occasion de les aggraver. « Pardonne-moi, me disait-il 
maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai 
chagriné, torturé, j’ai été méchant à plaisir. Et pourtant 
— l’homme en général et ton ami en particulier est un 
si singulier animal — tu ne peux imaginer, moi qui te 
taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour toi. 
Elle va souvent, quand je pense à toi, jusqu’aux larmes. » 
Et il fit entendre un sanglot. 

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises 
manières, Cétait combien la qualité de sa conversation 
était inégale. Ce garçon si difiicile, qui des écrivains les 
plus en vogue disait : « C’est un sombre idiot, c’est tout 
à fait un imbécile», par moments racontait avec une 
grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de drôle 
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et citait comme « quelqu’un de vraiment curieux» tel 
homme entièrement a Cette double balance pour 
juger de esprit, de la valeur, de l’intérêt des êtres, ne 
laissa pas de m’étonner jusqu’au jour où je connus 
M. Bloch père. 

Je n’avais pas cru A nous serions jamais admis à le 
connaître, car Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint- 
Loup et de Saint-Loup à moi. Il avait notamment dit à 
Robert que j'étais (toujours) affreusement snob. « Si, si, 
il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il. 
Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le 
signe à la fois de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup, 
qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin, s’étonna : 
« Mais qui est-ce? — Oh ! c’est quelqu’un de frès bien», 
répondit Bloch en riant et en mettant frileusement ses 
mains dans les poches de son veston, persuadé qu’il 
était en ce moment en train de contempler le pittoresque 
aspect d’un extraordinaire gentilhomme provincial 
auprès de o ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient rien. 
Il se consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin, en 
lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme 
un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances sub- 
jetives restaient inconnues aux autres. S’il dit à Saint- 
Loup du mal de moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins 
de Saint-Loup. Nous avions connu le détail de ces 
médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous 
les fussions répétées l’un à l’autre, ce qui nous eût semblé 
très coupable, mais paraissait si naturel et presque si 
inévitable à Bloch que, dans son inquiétude et tenant 
pour certain qu’il ne ferait qu’apprendre à l’un ou à 
Pautre ce qu’ils allaient savoir, il préféra prendre les 
devants et, emmenant Saint-Loup à part, lui avoua qu’il 
avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, 
lui jura « par le Kroniôn Zeus, gardien des serments », 
qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya 
une larme. Le même jour, il s’arrangea pour me voir seul, 
me fit sa confession, déclara qu'il avait agi dans mon 
intérêt parce qu’il croyait qu’un certain genre de relations 
mondaines m'était néfaste et que je « valais mieux que 
cela ». Puis, me prenant la main avec un attendrissement 
d’ivrogne, bien que son ivresse fût purement nerveuse : 
« Crois-moi, dit-il, et que la noire Kèr me saisisse à 
l'instant et me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux 


746 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma 
tendresse infinie pour toi, à telles après-midi en classe 
que tu ne te rappelles même pas, je n’ai pas sangloté toute 
la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, et hélas, je le sais, 
cat je connais les âmes, tu ne me croiras pas.» Je ne le 
croyais pas, en effet, et à ces paroles que je sentais inven- 
tées à l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, 
son serment « par la Kèr » n’ajoutait pas un grand poids, 
le culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. 
D'ailleurs, dès qu’il commençait à s’attendrir et désirait 
qu’on s’attendrit sur un fait faux, il disait : « Je te le 
jure », plus encore pour la volupté hy$térique de mentir 
que dans l'intérêt de faire croire qu’il disait la vérité. Je 
ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais 
pas, car je tenais de ma mère et de ma grand’mère d’être 
incapable de rancune, même contre de bien plus grands 
coupables, et de ne jamais condamner personne. 

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon 
que Bloch, il pouvait avoir de grandes gentillesses. 
Et depuis que la race de Combray, la race d’où sortaient 
des êtres absolument intaëts comme ma grand’mère et 
ma mère, semble presque éteinte, comme je n’ai plus 
guère le choix qu'entre d’honnêtes brutes, insensibles 
et loyales et chez qui le simple son de la voix montre 
bien vite qu’ils ne se soucient en rien de votre vie — 
et une autre espèce d’hommes qui, tant qu’ils sont auprès 
de vous, vous comprennent, vous chérissent, s’atten- 
drissent jusqu’à pos prennent leur revanche quelques 
heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur 
vous, mais vous reviennent, toujours aussi compréhen- 
sifs, aussi charmants, aussi momentanément assimilés à 
vous-même, je crois que c’est cette dernière sorte d'hom- 
mes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la 
société. 

« Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je es 
à toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un côté assez juif chez 
moi », ajouta-t-il ironiquement en! rétrécissant sa prunelle 
comme s’il s’agissait de doser au microscope une quantité 
infinitésimale de « sang juif» et comme aurait pu le dire 
(mais ne l’eût pas dit) un grand seigneur français qui 
parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté 
Samuel Bernard ou plus anciennement encore la Sainte 
Vierge de qui prétendent descendre, dit-on, les Lévy, 
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«qui reparaît. Jaime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans 
mes sentiments la part, assez mince d’ailleurs, qui peut 
tenir à mes origines juives.» Il prononça cette phrase 
parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave 
de dire la vérité sur sa race, vérité que par la même 
occasion il s’arrangeait à atténuer singulièrement, 
comme les avares qui se décident à acquitter leurs dettes, 
mais n’ont le courage d’en payer que la moitié. Le! genre 
de fraude qui consiste à avoir l’audace de proclamer la 
vérité, mais en y mêlant pour une bonne part des men- 
songes qui la falsifient?, est plus répandu qu’on ne pense, 
et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituelle- 
ment, certaines crises dans la vie, notamment celles où 
une liaison amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion 
de s’y livrer. 

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint- 
Loup contre moi, à moi contre Saint-Loup finirent par 
une invitation à dîner. Je ne suis pas bien sûr qu’il ne fît 
pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup seul. 
La vraisemblance rend cette tentative probable, le succès 
ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que 
Bloch dit un jour : « Cher maître, et vous, cavalier aimé 
d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, 
puisque je vous ai rencontrés? sur le rivage d’ Amphitrite, 
résonnant d’écume, près des tentes des Menier‘ aux nefs 
rapides, voulez-vous tous deux venir dîner, un jour de la 
semaine, chez mon illustre père au cœur irréprochable? » 
Il nous adressait cette invitation parce qu’il avait le désir 
de se lier plus étroitement avec Saint-Loup, qui le ferait, 
espérait-il, pénétrer dans des milieux aristocratiques. 
Formé par moi, pour moi, ce souhait eût paru à Bloch 
la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à 
l'opinion qu’il avait de tout un côté de ma nature qu’il 
ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal; mais le 
même souhait, de sa part, lui semblait la preuve d’une 
belle curiosité de son intelligence désireuse de certains 
dépaysements sociaux où il pouvait peut-être trouver 
quelque utilité littéraire. M. Bloch père, quand son fils 
lui avait dit qu’il amènerait dîner un de ses amis, dont il 
avait décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre 
et le nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray », avait 
éprouvé une commotion violente. « Le marquis de Saint- 
Loup-en-Bray ! Ah ! bougre ! » s’était-il écrié, usant du 
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juron qui était chez lui la marque la plus forte de la 
déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de 
s'être fait de telles relations, un regard admiratif qui 
signifiait : « Il et vraiment étonnant. Ce prodige est-il 
mon enfant ? » et causa! autant de plaisir à mon camarade 
que si cinquante francs avaient été ajoutés à sa pension 
mensuelle. Car Bloch était mal à l’aise chez lui et sentait 
que son père le traitait de dévoyé parce qu’il vivait dans 
l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres 
« bohèmes ». Mais des relations avec Saint-Loup-en-Bra 
dont le père avait été président du Canal de Suez ! (ah! 
bougre |), c'était un résultat « indiscutable ». On regretta 
d’autant plus d’avoir laissé à Paris, par crainte de l’abi- 
mer, le Stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l’art 
ou du moins le droit de s’en servir. Il ne le faisait du reste 
que rarement, à bon escient, les jours où il y avait gala 
et domestiques mâles en extra. De sorte que de ces séances 
de $téréoscope émanaient, pour ceux qui y assistaient, 
comme une distinétion, une faveur de privilégiés et, pour 
le maître de maison qui les donnait, un prestige analogue 
à celui que le talent confère et qui n’aurait pas pu être 
lus grand si les vues avaient été prises par M. Bloch 
ui-même et l’appareil, de son invention. « Vous n'étiez 
pas invité hier chez Salomon? disait-on dans la famille. 
— Non, je n'étais pas des élus ! Qu'est-ce qu’il y avait? 
— Un grand tralala, le Stéréoscope, toute la boutique. — 
Ah! s’il y avait le $Stéréoscope, je regrette, car il paraît 
que Salomon est extraordinaire quand il le montre. » 

— Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas 
lui donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque 
chose à désirer. 

Il avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et 
pour émouvoir son fils, à faire venir l'instrument. 
Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait 
cru qu’il manquerait; mais nous dûmes faire remettre le 
dîner parce que Saint-Loup ne put se déplacer, attendant 
un oncle qui allait venir passer quarante-huit heures 
auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très adonné aux 
exercices physiques, surtout aux longues marches, 
c'était en grande partie à pied, en couchant la nuit dans 
les fermes, que cet oncle devait faire la route depuis le 
château où il était en villégiature, le moment où il arrive- 
rait à Balbec était assez incertain. Et Saint-Loup, n’osant 
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bouger, me chargea même d’aller porter à Incarville, 
où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami 
envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L’oncle qu’on 
attendait s’appelait Palamède, d’un prénom qu’il avait 
hérité des princes de Sicile, ses ancêtres. Et plus tard 
quand je retrouvai dans mes leétures historiques, appar- 
tenant à tel podestat ou tel prince de l’Église, ce prénom 
même, belle médaille de la Renaissance — d’aucuns 
disaient un véritable antique — toujours restée dans la 
famille, ayant glissé de descendant en descendant depuis 
le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de mon ami, j’éprou- 
vai! le plaisir réservé à ceux qui, ne pouvant faute d’argent 
constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent 
les vieux noms (noms de localités, documentaires et 
pittoresques comme une carte ancienne, une vue cavalière, 
une enseigne ou un coutumier, noms de baptême où 
résonne et s’entend, dans les belles finales françaises, le 
défaut de langue, l’intonation d’une vulgarité ethnique, 
la prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres 
faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations 
durables, devenues plus tard les augustes législatrices 
des grammaires) et, en somme, grâce à ces colle&tions 
de sonorités anciennes, se donnent à eux-mêmes des 
concerts, à la façon de ceux qui acquièrent des violes de 
gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique 
d'autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me 
dit que, même dans la société aristocratique la plus 
fermée, son oncle Palamède se distinguait encore comme 
particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché 
de sa noblesse, formant, avec la femme de son frère et 
quelques autres personnes choisies, ce qu’on appelait le 
cercle des Phénix. Là même il était si redouté pour ses 
insolences qu’autrefois il était arrivé que des gens du 
monde qui désiraient le connaître et s’étaient adressés à 
son propre frère, avaient essuyé un refus. « Non, ne me 
demandez pas de vous présenter à mon frère Palamède. 
Ma femme, nous tous, nous nous y attellerions que nous 
ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu’il ne soit 
pas aimable et je ne le voudrais pas. » Au Jockey, il avait 
avec quelques amis désigné deux cents membres qu’ils 
ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de 
Paris il était connu sous le sobriquet du « Prince » à cause 
de son élégance et de sa fierté. 
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Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps 
passée, de son oncle. Il amenait tous les jours des femmes 
dans une garçonnière qu’il avait en commun avec deux 
de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait qu’on les 
appelait « les trois Grâces ». | 

— Un jour, un des hommes qui est aujourd’hui des 
plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme 
eût dit Balzac, mais qui dans une première période assez 
fâcheuse montrait des goûts bizarres, avait demandé à 
mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais, à peine 
arrivé, ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle 
Palamède, qu’il se mit à faire une déclaration. Mon oncle 
fit semblant de ne pas comprendre, emmena sous un 
prétexte ses deux amis, ils revinrent, prirent le coupable, 
le déshabillèrent, le frappèrent jusqu’au sang et, par un 
froid de dix degrés au-dessous de zéro, le jetèrent à coups 
de pieds dehors où il fut trouvé à demi mort, si bien que 
la justice fit une enquête à laquelle le malheureux eut 
toute la peine du monde à la faire renoncer. Mon oncle 
ne se livrerait plus aujourd’hui à une exécution aussi 
cruelle et tu n’imagines pas le nombre d’hommes du 
peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu’il 
prend en affection, qu’il protège, quitte à être payé 
d’ingratitude. Ce sera un domestique qui l’aura servi dans 
un hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il 
fera apprendre un métier. C’est même le côté assez gentil 
qu’il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain. » 
Saint-Loup appartenait, en eflet, à ce genre de jeunes 
gens du monde situés à une altitude où on at pu faire 
pousser ces expressions : « Ce qu’il y? a même d’assez gentil 
chez lui, son côté assez gentil », semences assez précieuses, 
produisant très vite une manière de concevoir les choses 
dans? laquelle on se compte pour rien, et le « peuple » pour 
tout; en somme tout le contraire de l’orgueil plébéien. 
«Il paraît qu’on ne peut se figurer comme il donnait le 
ton, comme il faisait la loi à toute la société dans sa jeu- 
nesse. Pour lui, en toute circonstance il faisait ce qui lui 
paraissait le plus agréable, le plus commode, mais aussitôt 
c'était imité par les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et 
s’était fait apporter à boire dans le fond de sa loge, les 

etits salons qu’il y avait derrière chacune se remplissaient 
be se suivante, de rafraîchissements. Un été très 
pluvieux où il avait un peu de rhumatisme, il s’était 
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commandé un pardessus d’une vigogne souple mais 
chaude qui ne sert guère que pour faire des couvertures 
de voyage et dont il avait respecté les raies bleues et 
orange. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt 

ar leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs 
poils. Si pour une raison quelconque il désirait ôter tout 
caractère de solennité à un dîner dans un château où il 
passait une journée, et pour marquer cette nuance n’avait 
pas apporté d’habit et s’était mis à table avec le veston 
de l’après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne 
en veston. Que pour manger un gâteau il se servit, au 
lieu de sa cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de 
son invention commandé par lui à un orfèvre, ou de ses 
doigts, il n’était plus permis de faire autrement. Il avait 
eu envie de réentendre certains quatuors de Beethoven 
(car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d’être bête 
et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les 
jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La 
grande élégance fut cette année-là de donner des réunions 
peu nombreuses où on entendait de la musique de cham- 
bre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie. 
Beau comme il a été, il a dû en avoir, des femmes! Je ne 
pourrais pas vous dire d’ailleurs exaétement lesquelles, 
parce qu’il est très discret. Mais je sais qu’il a bien trompé 
ma pauvre tante. Ce qui n’empêche pas qu’il était déli- 
cieux avec elle, qu’elle ladorait, et qu’il l’a pleurée 
pendant des années. Quand il est à Paris, il va encore au 
cimetière presque chaque jour. » 

Le lendemain matin! du jour où Robert m’avait ainsi 
parlé de son oncle tout en l’attendant, vainement du reste, 
comme je passais seul devant le casino en rentrant à 
l’hôtel, j’eus la sensation d’être regardé par quelqu’un 
qui n’était pas loin de moi. Je tournai la tête et j’aperçus 
un homme d’une quarantaine d’années, très grand et 
assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout 
en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, 
fixait sur moi des yeux dilatés par l’attention. Par mo- 
ments, ils étaient percés en tous sens par des regards 
d’une extrême activité comme en ont seuls devant une 
personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, 
pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui 
ne viendraient pas à tout autre — par exemple des fous 
ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la 
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fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un 
dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite, 
et après avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain 
un air distrait et hautain, par un brusque revirement de 
toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la 
leéture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et 
en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa bouton- 
nière. Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l’air 
de prendre en note le titre du speétacle annoncé, tira 
deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un 
canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec 
sa main mise en visière comme pour voir si quelqu’un 
n’arrivait pas, fit le geste de mécontentement par lequel 
on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, mais qu’on 
ne fait jamais quand on attend réellement, puis rejetant 
en arrière son chapeau et laissant voir une brosse coupée 
ras qui admettait cependant de chaque côté d’assez lon- 
gues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant 
des personnes qui ont non pas trop chaud, mais le désir 
de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus l’idée d’un 
escroc d'hôtel qui, nous ayant peut-être déjà ‘remarqués 
les jours précédents, ma grand’mère et moi, et préparant 
quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je 
l'avais surpris pendant qu’il m’épiait; pour me donner le 
change, peut-être cherchait-il seulement, par'sa nouvelle 
attitude, à exprimer la distraétion et le détachement, 
mais Cétait avec une exagération si agressive que son 
but semblait, au moins autant que de dissiper les soup- 
çons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation 
qu’à mon insu je lui eusse infligée, de me donner l’idée 
non pas tant qu’il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais 
un objet de trop petite importance pour attirer son! 
attention. Il cambrait sa taille d’un air de bravade, 
pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son 
regard aju$tait quelque chose d’indifférent, de dur, de 
presque insultant. Si bien que la singularité de son expres- 
sion me le faisait prendre tantôt pour un voleur et tantôt 
pour un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée 
était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que 
celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et 
rassurante pour mon veston si souvent humilié par la 
blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. 
Mais ma grand’mère venait à ma rencontre, nous fîmes 
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un tour ensemble, et je l’attendais, une heure après, 
devant l’hôtel où elle était rentrée un instant, quand je vis 
sortit Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et 
l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le 
casino. Avec la rapidité d’un éclair son regard me traversa 
ainsi qu’au moment où je l’avais aperçu, et revint, comme 
s’il ne m'avait pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses 
yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne 
rien voir au dehors et mest capable de rien lire au dedans, 
le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir 
autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le 
regard dévot et confit qu’ont certains hypocrites, le 
regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu’il avait changé 
de costume. Celui qu’il portait était encore plus sombre; 
et sans doute c’est que la véritable élégance est moins 
loin de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre 
chose : d’un peu près on sentait que si la couleur était 
presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était 
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, 
mais plutôt parce que, pour une raison quelconque, il 
se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils laissaient paraître 
semblait de celles qui viennent de l’obéissance à un 
régime, plutôt que du manque de gourmandise. Un 
filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du 
pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement 
qui décelait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs 
et à qui cette seule concession avait été faite par 
tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate 
était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose 
prendre. 

— Comment allez-vous? Je vous présente mon 
neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de Ville- 
parisis, pendant que l’inconnu, sans me regarder, grom- 
melant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre de : « heue, 
heue, heue » pour donner à son amabilité quelque chose 
de forcé, et repliant le petit doigt, l’index et le pouce, 
me tendait le troisième doigt et l’annulaire, dépourvus 
de toute bague, que je serrai sous son gant de Suède; 
puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers 
Mme de Villeparisis. 

— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête? dit celle-ci 
en tiant1, voilà que je t’appelle le baron de Guermantes. 
Je vous présente le baron de Charlus. Après tout, l’erreur 
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n’est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes 
tout de mêrne. 

Cependant ma grand’mère sortait, nous fimes route 
ensemble. L’oncle de Saint-Loup ne m’honora non 
seulement pas d’une parole, mais même d’un regard, 
S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte 
promenade il lança deux ou trois fois son terrible et 
profond regard en coup de sonde sur des gens insigni- 
fiants et de la plus modeste extraétion qui passaient), 
en revanche, il ne regardait à aucun moment, si j’en 
jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait, — comme 
un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en 
dehors de sa surveillance professionnelle. Les laissant 
causer ensemble, ma grand’mère, Mme de Villeparisis 
et lui, je retins Saint-Loup en arrière : 

— Dites-moi, ai-je bien entrendu? Madame de Ville- 
parisis a dit à votre oncle qu'il était un Guermantes. 

— Mais oui, naturellement, cest Palamède de Guer- 
mantes. 

— Mais des mêmes Guermantes qui ont un château 
près de Combray et qui prétendent descendre de Gene- 
viève de Brabant? 

— Mais absolument : mon oncle, qui est on ne peut 
plus héraldique, vous répondrait que notre cri, notre cri 
de guerre, qui devint ensuite Passavant, était d’abord 
Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir Pair de 
tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient seules 
les maisons quasi souveraines, les grands chefs des bandes. 
Il est le frère du possesseur actuel du château. 

Ainsi% s’apparentait, et de tout près, aux Guermantes, 
cette Mme de Villeparisis, restée si longtemps pour moi 
la dame qui m'avait donné une boîte de chocolat tenue 
par un canard, quand j'étais petit, plus éloignée alors du 
côté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans 
le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située 
par moi que l’opticien de Combray, et qui maintenant 
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, 
parallèles aux dépréciations non moins imprévues 
d’autres objets que nous possédons, lesquelles — les 
unes comme les autres — introduisent dans notre 
adolescence et dans les parties de notre vie où persiste 
un peu de notre adolescence, des changements aussi 
nombreux que les métamorphoses d’Ovide. 
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— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les 
bustes des anciens seigneurs de Guermantes ? 

— Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement 
Saint-Loup. Entre nous, je trouve toutes ces choses-là 
un peu falotes. Mais il y a à Guermantes, ce qui est un 
peu plus intéressant! un portrait bien touchant de ma 
tante par Carrière. C’est beau comme du Whistler ou du 
Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néo- 
phyte ne gardait pas toujours exaétement l’échelle des 
grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes peintures de Gustave 
Moreau. Ma tante est la nièce de votre amie madame de 
Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé son 
cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le 
duc de Guermantes actuel. 

— Et alors qu’est votre oncle ? 

— Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, 
quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède 
aurait dû prendre le titre de prince des Laumes, qui 
était celui de son frère avant qu’il devint duc de Guer- 
mantes, car dans cette famille-là ils changent de nom 
comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des 
idées particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un 

eu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et 

ien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq titres de 
prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par protesta- 
tion et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup 
d’orgueil. « Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, 
il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous 
distingue; je prendrai un titre de prince quand je voudrai 
voyager incognito.» Il n’y a pas selon lui de titre plus 
ancien que celui de baron de Charlus; pour vous prouver 

wil est antérieur à celui des Montmorency, qui se 
dieu faussement les premiers barons de France, alors 

u’ils l’étaient seulement de l’Ile-de-France où était leur 

ef, mon! oncle vous donnera des explications pendant 
des heures, et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit très 
fin, très doué, il trouve cela un sujet de conversation tout 
à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme 
je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler 
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus 
périmé, vraiment l’existence est trop courte. 

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui 
m'avait fait retourner tout à l’heure près du casino 
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celui que j'avais vu fixé sur moi à Tansonville au moment 
où Mme Swann avait appelé Gilberte. 

— Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me 
disiez qu'avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce 
qu’il n’y avait pas madame Swann ? 

— Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu’il est un grand 
ami de Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais 
on n’a jamais dit qu’il fût Pamant de sa femme. Vous 
causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde, si 
vous aviez Pair de croire cela. 

Je n’osai lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien 
plus à Combray, si javais eu Pair de ne pas le croire. 

Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus. 
Sans doute, il attachait une extrême importance à toutes 
les questions de naissance et de situation mondaine, et 
ma grand’mère lavait remarqué, mais sans rien de cette 
sévérité où entrent d’habitude une secrète envie et 
l'irritation de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on 
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au contraire 
ma grand'mère, contente de son sort et ne regrettant 
nullement de ne pas vivre dans une société plus brillante, 
ne se servait que de son intelligence pour observer les 
travers de M. de Charlus, elle parlait de l’oncle de Saint- 
Loup avec cette bienveillance détachée, souriante, 
presque sympathique, par laquelle nous récompensons 
l’objet de notre observation désintéressée du plaisir 
qu’elle nous procure, et d’autant plus que cette fois 
l’objet était un personnage dont elle trouvait que les 
prétentions, sinon légitimes, du moins pittoresques, le 
faisaient assez vivement trancher sur les personnes qu’elle 
avait généralement l’occasion de voir. Mais c’était surtout 
en faveur de l'intelligence et de la sensibilité, qu’on 
devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au 
contraire de tant de gens du monde dont se moquait 
Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait si aisément 
pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait 
pourtant pas été sacrifié par oncle, comme par le neveu, 
à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt 
concilié avec elles. Possédant, comme descendant des 
ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, 
des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses 
aieux pat Raphaël, par Vélasquez, par Boucher, pouvant 
dire justement qu’il « visitait» un musée et une incom- 
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arable bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs 
de famille, il plaçait au contraire au rang d’où son neveu 
lavait fait déchoir tout l’héritage de l’aristocratie. Peut- 
être aussi, moins idéologue que Saint-Loup, se payant 
moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, 
ne voulait-il pas négliger un élément essentiel de prestige 
à leurs yeux et qui, s’il donnait à son imagination des 
jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour 
son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. 
Le débat reste ouvert entre les hommes de cette sorte et 
ceux qui obéissent à l’idéal intérieur qui les pousse à se 
défaire de ces avantages pour chercher uniquement à le 
réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains 
qui renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui 
se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative 
du désarmement universel, aux gouvernements absolus 
qui se font démocratiques et abrogent de dures lois, 
bien souvent sans que la réalité récompense leur noble 
effort; car les uns perdent leur talent, les autres leur 
prédominance séculaire; le pacifisme multiplie quelque- 
fois les guerres et l’indulgence, la criminalité. Si les efforts 
de sincérité et d’émancipation de Saint-Loup ne pouvaient 
être trouvés que très nobles, à juger par le résultat 
extérieur, il était permis de se féliciter qu’ils eussent fait 
défaut chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter 
chez lui une grande partie des admirables boiseries de 
l’hôtel Guermantes au lieu de les échanger, comme son 
neveu, contre un mobilier modern style, des Lebourg et 
des Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai que l’idéal 
de M. de Charlus était fort factice, et, si cette épithète 
peut être rapprochée du mot idéal, tout autant mondain 
qu’artistique. À quelques femmes de grande beauté et 
de rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles 
plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élégance de 
l’ancien régime, il trouvait une distinétion qui le faisait 
pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute 
l'admiration qu’il leur avait vouée était sincère, mais de 
nombreuses réminiscences d’hi$toire et d’art évoquées 
par leurs noms y entraient pour une grande part, comme 
des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons du 
plaisir qu’un lettré trouve à lire une ode d’Horace 
peut-être inférieure à des poèmes de nos jours qui 
laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces 
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femmes à côté d’une jolie bourgeoise était pour lui ce 
que sont! à une toile contemporaine représentant une 
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait 
l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandètent, 
en passant par tels personnages auprès de qui leur pré- 
sence, par don, achat, prise ou héritage, nous rappelle 

uelque événement ou tout au moins quelque alliance 

’un intérêt historique, par conséquent des connaissances 
que nous avons acquises, leur donne une nouvelle 
utilité, augmente le sentiment de la richesse des posses- 
sions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de 
Charlus se félicitait qu’un préjugé analogue au sien, en 
empêchant ces quelques grandes dames de frayer avec 
des femmes d’un sang moins pur, les offrît à son culte 
intactes dans leur noblesse inaltérée, comme telle façade 
du xvrrre siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre 
rose et à laquelle les temps nouveaux n’ont rien changé. 

M. de Charlus célébrait la véritable roblesse d’esprit 
et de cœur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par 
une équivoque qui le trompait lui-même et où résidait 
le mensonge de cette conception bâtarde, de cet ambigu 
d’aristocratie, de générosité et d’art, mais aussi sa séduc- 
tion, dangereuse pour des êtres comme ma grand’mère 
à re le préjugé plus grossier mais plus innocent d’un 
noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne se soucie pas 
du reste, eût semblé trop ridicule, mais qui était sans 
défense dès que quelque chose se présentait sous les 
dehors d’une supériorité spirituelle, au point qu’elle 
trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes 
parce qu’ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon 
comme précepteurs. 

Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous 
quittèrent; ils allaient déjeuner chez la princesse de 
Luxembourg. Au moment où ma grand’mère disait au 
revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma grand’- 
mère, M. de Charlus, qui jusque-là ne m'avait pas adressé 
la parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de 
moi : « Je prendrai le thé ce soir après dîner dans l’appar- 
tement de ma tante Villeparisis, me dit-il. J’espère que 
vous me ferez le plaisir de venir avec Madame votre 
grand’mère. » Et il rejoignit la marquise. 

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de 
fiacres devant l’hôtel qu’au commencement de la saison. 
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La femme du notaire, en particulier, trouvait que c'était 
faire bien des frais que de louer chaque fois une voiture 
pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se contentait 
de rester dans sa chambre. 

— Est-ce que madame Blandais est souffrante? 
demandait-on au notaire, on ne l’a pas vue aujourd’hui. 

— Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. 
Il lui suffit d’un rien; mais je crois que vous la verrez ce 
soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui 
faire que du bien. 

J'avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, 
que je ne doutais pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus 
eût voulu réparer l’impolitesse qu’il m’avait témoignée 
pendant la promenade du matin. Mais quand, arrivé dans 
le salon de Mme de Villeparisis, je voulus saluer le neveu 
de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une 
voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour 
un de ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je 
me décidai à lui dire bonjour, et assez fort, pour l’avertir 
de ma présence, mais je compris qu’il l’avait remarquée, 
cat avant même qu'aucun mot ne fût sorti de mes lèvres, 
au moment où je m'inclinais, je vis ses deux doigts 
tendus pour que je les serrasse, sans qu’il eût tourné les 
yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait évidem- 
ment vu, sans le laisser paraître, et je m’aperçus alors que 
ses yeux, qui n'étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se 
promenaient perpétuellement dans toutes les directions, 
comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces 
marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur 
boniment et exhibent leur matchandise illicite, scrutent, 
sans pourtant tourner la tête, les différents points de 
l’horizon par où pourrait venir la police. Cependant 
j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis, 
heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y être 
attendue, je le fus plus encore d’entendre M. de Charlus 
dire à ma grand’mère : « Ah! c’est une très bonne idée 
que vous avez eue de venir, cest charmant, n’est-ce pas, 
ma tante?» Sans doute avait-il remarqué la surprise de 
celle-ci à notre entrée et pensait-il, en homme habitué à 
donner le ton, le « la », qu’il lui suffirait pour changer cette 
surprise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, 
que c'était bien le sentiment que notre venue devait 
exciter. En quoi il calculait bien, car Mme de Villeparisis 
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qui comptait fort son neveu et savait combien il était 
difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé à ma 

rand’mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire 
te. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus 
eût oublié en quelques heures l’invitation si brève, mais 
en apparence si intentionnelle, si préméditée qu’il m'avait 
adressée le matin même, et qu’il appelât « bonne idée » 
de ma grand’mère, une idée qui était toute de lui. Avec 
un scrupule de précision que je gardai jusqu’à l’âge où 
je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on 
apprend la vérité sur l’intention qu’un homme a eue et 
que le risque d’un malentendu qui passera probablement 
inaperçu est moindre que celui d’une naïve insistance : 
« Mais, Monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, 
n'est-ce pas, que c’est vous qui m'avez demandé que nous 
vinssions ce soir?» Aucun mouvement, aucun son ne 
trahit que M. de Charlus eût entendu ma question. Ce 
que voyant, je la répétai comme les diplomates ou ces 
jeunes gens brouillés qui mettent une bonne volonté 
inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que 
l’adversaire est décidé à ne pas donner. M. de che 
ne me répondit pas davantage. Il me sembla voir flotter 
sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut jugent 
les caractères et les éducations. 

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de men 
donner une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs 
dont aucune pouvait n'être! la bonne. Peut-être ne se 
rappelait-il pas, ou peut-être c’était moi qui avais mal 
compris ce qu’il m'avait dit? le matin... Plus probablement 
par orgueil, ne voulait-il pas paraître avoir cherché à 
attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il rejeter 
sur eux l'initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous 
dédaignait, pourquoi avait-il tenu à ce que nous vinssions, 
ou plutôt à ce que ma grand’mère vînt, car de nous deux 
ce fut à elle seule qu’il adressa la parole pendant cette 
soirée, et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus 
grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Ville- 
parisis, caché en quelque sorte derrière elles, comme il 
eût été au fond d’une loge, il se contentait seulement, 
détournant par moments le regard investigateur de ses 
yeux pénétrants, de l’attacher sur ma figure, avec le 
même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle 
eût été un manuscrit difficile à déchiffrer. 
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Sans doute, s’il n’y avait! pas eu ces yeux, le visage de 
M. de Charlus était semblable à celui de beaucoup de 
beaux hommes’. Et quand Saint-Loup, en me parlant 
d’autres Guermantes, me dit plus tard : « Dame, ils 
n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au bout 
des ongles, qu’a mon oncle Palamède », en confirmant 
que Pair de race et la distinction aristocratiques n’étaient 
rien de mystérieux et de nouveau, mais consistaient en 
des éléments que j’avais reconnus sans difficulté et sans 
éprouver d’impression particulière, je devais sentir se 
dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une 
légère couche de poudre donnait un peu l’aspeét d’un 
visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer 
hermétiquement l’expression, les yeux étaient comme 
une lézarde, comme une meurtrière que seule il n’avait 
pu boucher et par laquelle, selon le point où on était 
placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé 
du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir 
rien de rassurant, même pour celui qui, sans en être 
absolument maître, le portait? en soi, à l’état d’équilibre 
instable et toujours sur le point d’éclater; et l’expression 
circonspecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec 
toute la fatigue qui, autour d’eux, ae un cerne 
descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien 
composé et arrangé de fût, faisait penser à quelque 
incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant 
en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais 
tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret que 
ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait 
déjà rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus 
quand je l’avais vu le matin près du casino. Mais avec ce 
que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais 
plus croire ni que ce fût celui d’un voleur, ni, d’après ce 
que j’entendais de sa conversation, que ce fût celui d’un 
fou. S’il était si froid avec moi, alors qu’il était tellement 
aimable avec ma grand’mère, cela ne tenait peut-être 
pas à une antipathie personnelle, car d’une manière 
générale, autant 1il était bienveillant pour les femmes, des 
défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement, 
d’une grande indulgence, autant il avait à l’égard des 
hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine 
d’une violence qui rappelait celle de certains misogynes 
pour les femmes. De deux ou trois « gigolos » qui étaient 
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de la famille ou de l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci 
cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une 
expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur 
habituelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris 

ue ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujour- 

’hui, c'était d’être trop efféminés. « Ce sont de vraies 
femmes», disait-il avec mépris. Mais quelle vie n’eût: 
semblé efféminée auprès de celle qu’il voulait que menât 
un homme, et qu’il ne trouvait jamais assez énergique 
et virile? (Lui-même dans ses voyages à pied, après des 
heures de course, se jetait? brûlant dans des rivières 
glacées.) Il n’admettait même pas qu’un homme portât 
une seule bague. 

Mais ce parti pris? de virilité ne l’empêchait pas d’avoir 
des qualités de sensibilité des plus fines. À Mme de Ville- 
parisis qui le priait de décrire pour ma grand’mère un 
château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant 
qu’elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir 
d’être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan : 

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus 
vrai. Cétait du reste une époque où ces sentiments-là 
étaient bien compris. L’habitant du Monomotapa de 
La Fontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un 
peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que 
le plus grand des maux est l’absence de l’aütre pigeon, 
vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que 
Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où 
elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit 

uand elle la quitte : «Cette séparation me fait une 
doeu à Pâme, que je sens comme un mal du corps. 
Dans l’absence on est libéral des heures. On avance dans 
un temps auquel on aspire. » 

Ma grand’mère était ravie d’entendre parler de ces 
Lettres exactement de la façon qu’elle eût fait. Elle 
s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien. 
Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une 
sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard, quand 
nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux de lui, qu’il 
avait dû subir l'influence profonde d’une femme, sa mère, 
ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je pensai : 
« Une maîtresse », en me reportant à l’influence que celle 
de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me 
permettait de me rendre compte à quel point les 
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femmes avec lesquelles ils vivent afinent les hommes. 

— Une fois près de sa fille, elle n’avait probablement 
rien à lui dire, répondit Mme de Villeparisis. 

— Certainement si; fût-ce de ce qu’elle appelait 
« choses si légères qu’il n’y a que vous et moi qui les 
remarquions ». Et en tous cas, elle était près d’elle. Et 
La Bruyère nous dit que c’est tout : « Être près des gens 
qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est 
égal.» Il a raison; c’est le seul bonheur, ajouta M. de 
Charlus d’une voix mélancolique; et ce bonheur-là, 
hélas, la vie est si mal arrangée qu’on le goûte bien rare- 
ment; Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre 
que d’autres. Elle à passé une grande partie de sa vie 
auprès de ce qu’elle aimait. 

— Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était 
de sa fille qu’il s’agissait. 

— Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on 
aime, reprit-il d’un ton compétent, péremptoire et 
presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que ressentait 
Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus 
justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte 
dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations 
que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même, 
l’amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations 
trop étroites que nous traçons autour de lamour viennent 
seulement de notre grande ignorance de la vie. 

— Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre ? demanda 
Saint-Loup à son oncle, sur un ton légèrement dédai- 
gneux. 

— Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine 
que dans tous les drames de monsieur Viétor Hugo, 
répondit M. de Charlus. 

— C’est tout de même effrayant, le monde, me dit 
Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor, c’est 
quand même quelque chose d’énorme! Il était sincère- 
ment attristé des paroles de son oncle, mais le plaisir de 
dire « quand même» et surtout « énorme » le consolait. 

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre 
loin de ce qu’on aime (qui devaient amener ma grand’ 
mère à me dire que le neveu de Mme de Villeparisis 
comprenait autrement bien certaines œuvres que sa tante, 
et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au- 
dessus de la plupart des gens de club), M. de Charlus ne 
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laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment 
que montrent en effet rarement les hommes; sa voix 
elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui 
on n’a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble 
le duo alterné d’un jeune homme et d’une femme, se 
posait, au moment où il exprimait ces pensées si délicates, 
sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et 
semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui 
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles 
que M. de Charlus, avec son horreur de tout effémine- 
ment, aurait été si navré d’avoir lair d’abriter ainsi dans sa 
voix, ne s’y bornaït pas à l’interprétation, à la modulation 
des morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait 
M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de 
pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain 
avec des malices de bonnes langues et de fines mouches. 

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa 
famille, où Marie-Antoinette avait couché, dont le parc 
était de Lenôtre, appartenait maintenant aux riches 
financiers Israël, qui l’avaient achetée. « Israël, du moins 
c’est le nom que portent ces gens, qui me semble un terme 
générique, ethnique, plutôt qu’un nom propre. On ne 
sait pas, peut-être que ce genre de personnes ne portent 
pas de noms et sont seulement désignées par la collećtivité 
à laquelle elles! appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir 
été la demeure des Guermantes et appartenir aux Israël!!! 
s'écria-t-il. Cela fait penser à cette chambre du château 
de Blois où le gardien qui le faisait visiter me dit : « C’est 
ici que Marie Stuart faisait sa prière; et cest là maintenant 
où ce que je mets mes balais. » Naturellement je ne veux 
rien savoir de cette demeure qui s’est déshonorée, pas 
plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son 
mari. Mais je conserve la photographie de la première 
encore intaëte, comme celle de la princesse quand ses 
grands yeux n'avaient? de regards que pour mon cousin. 
La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui 
manque, quand elle cesse d’être une reproduction du réel 
et nous montre des choses qui n’exi$tent plus. Je pourrai 
vous en donner une, puisque ce genre d’architeéture vous 
intéresse », dit-il à ma grand’mère. À ce moment, aperce- 
vant que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche 
laissait dépasser des lisérés de couleur, il le rentra vive- 
ment avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde 
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mais point innocente dissimulant des appas! que, par un 
excès de scrupule, elle juge indécents. 

— Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont 
commencé par détruire le parc de Lenôtre, ce qui est 
aussi coupable que de lacérer un tableau de Poussin. 
Pour cela, ces Israël devraient être en prison. Il est vrai, 
ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu’il 
y a sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils 
devraient y être! En tous cas, vous vous imaginez l'effet 
que produit devant ces architectures un jardin anglais. 

— Mais la maison est du même style que le Petit 
Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette 
y a bien fait faire un jardin anglais. 

— Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, 
répondit M. de Charlus. Évidemment ce serait maintenant 
une sauvagerie que de détruire le Hameau. Mais quel 
que soit l’esprit du jour, je doute tout de même qu’à cet 
égard une fantaisie de Mme Israël ait le même prestige 
que le souvenir de la Reine. 

Cependant ma grand’mère m'avait fait signe de monter 
me coucher, malgré insistance de Saint-Loup qui, à ma 
grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus 
à la tristesse que j’éprouvais souvent le soir avant de 
m'endormir et que son oncle devait trouver quelque 
chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, 
puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu après, 
ayant entendu frapper à la porte de ma chambre, et ayant 
demandé qui était là, j’entendis la voix de M. de Charlus 
qui disait d’un ton sec : 

— C’est Charlus. Puis-je entrer, Monsieur? Monsieur, 
reprit-il du même ton une fois qu’il eut refermé la porte, 
mon neveu racontait tout à l’heure que vous étiez un peu 
ennuyé avant de vous endormir, et d’autre part que vous 
admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma 
malle un que vous ne connaissez probablement pas, je 
vous l’apporte pour vous aider à passer ces moments 
où vous ne vous sentez pas heureux. 

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis 
que j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup 
lui avait dit de mon malaise à l’approche de la nuit, 
m’eût fait paraître à ses yeux plus stupide encore que je 
n'étais. 

— Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. 
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Vous n’avez peut-être pas de mérite personnel, je n’en 
sais rien’, si peu d’êtres en ont! Mais, pour un temps du 
moins, vous avez la jeunesse, et c’est toujours une séduc- 
tion. D'ailleurs, Monsieur, la plus grande des sottises, 
c’est de trouver ridicules ou blâmables les sentiments 
qu’on n’éprouve pas. J'aime la nuit et vous me dites que 
vous la redoutez; jaime sentir les roses et j*ai un ami à 
qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense 
pour cela qu’il vaut moins que moi? Je m’efforce de tout 
comprendre et je me garde de rien condamner. En somme, 
ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses 
ne sont pas pénibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour 
des choses que les autres ne comprendraient pas. Mais 
du moins vous avez bien placé votre affection dans votre 
grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une 
tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de 
retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela! 

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant 
un objet, en soulevant un autre. J’avais l’impression 
qu’il avait quelque chose à m’annoncer et ne trouvait 
pas en quels termes le faire. 

— J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous 
le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au 
bout d’un moment. « Allez me chercher votre maître 
d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui soit capable ‘de faire une 
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec 
hauteur. — Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le 
groom. — Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle 
que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. 
— Il va être tout de suite ici, Monsieur, je Pai justement 
vu en bas », répondit le groom qui voulait avoir Pair au 
courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. 
« Monsieur, monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire 
la commission. — Non, vous n’avez qu’à le faire lever. 
— Monsieur, je ne peux pas, il ne couche pas là. — Alors, 
laissez-nous tranquilles. — Mais, Monsieur, dis-je, le 
groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de 
Bergotte me suffira. — C’est ce qui me semble, après 
tout.» M. de Charlus marchait. Quelques minutes se 
passèrent ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation 
et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur lui-même et 
de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : « Bonsoir, 
Monsieur » et partit. 
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Après tous les sentiments élevés que je lui avais entendu 
exprimer ce soir-là, le lendemain qui était le jour de son 
départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où 
j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s'était 
approché de moi pour m'avertir que ma grand’mère 
m'attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau, je fus bien 
étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec 
une familiarité et un rire vulgaires : 

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, 
hein? petite fripouille! 

— Comment, Monsieur, je Padore!... 

— Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas, et 
avec un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez 
en profiter pour apprendre deux choses : la première, 
c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop 
naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde, c’est 
de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses 
qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur signification. 
Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, 
vous vous seriez évité d’avoir l’air de parler à tort et à 
travers comme un sourd et d’ajouter par là un second 
ridicule à celui d’avoir des ancres brodées sur votre 
costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte 
dont j’ai besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure 
par ce maître d’hôtel au prénom risible et mal porté, qui, 
je suppose, mest pas couché à cette heure-ci. Vous me 
faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir 
des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu 
meilleur service en vous signalant son étourderie, ses 
inconséquences et son incompréhension. J’espère, Mon- 
sieur, que cette petite douche ne vous sera pas moins 
salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi immo- 
bile, car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, Monsieur. 

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque 
temps après je reçus — dans une reliure de maroquin 
sur le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de 
cuir incisé qui représentait en demi-relief une branche de 
myosotis — le livre qu’il m'avait prêté et que je lui avais 
fait remettre, non par Aimé qui se trouvait « de sortie », 
mais par le liftier. 


Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, 
Robert et moi, aller dîner chez Bloch. Or je compris 
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pendant cette petite fête que les histoires trop facilement 
trouvées drôles par notre camarade étaient des histoires 
de M. Bloch père et que l’homme « tout à fait curieux» 
était toujours un de ses amis qu’il jugeait de cette façon. 
Il y a un certain nombre de gens qu’on admire dans son 
enfance, un père plus spirituel que le reste de la famille, 
un professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique 
qu’il nous révèle, un camarade plus avancé que nous 
(ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset 
de Espoir en Dieu quand nous l’aimons encore, et, quand 
nous en serons venus au père Leconte ou à Claudel, 
ne s’extasiera plus que sur 


À Saint-Blaise, à la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise... 


en y ajoutant : 


Padoue est un fort bel endroit 
Où de très grands doéteurs en droit... 
Mais j'aime mieux la polenta... 
.… Passe dans son domino noir 
La Toppatelle. 


et de toutes les « Nuits » ne retient que : 


Au Havre, devant l’Atlantique, 

À Venise, à l’affreux Lido, 

Où vient sur l’herbe d’un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique. 


Or, de quelqu'un qu’on admire de confiance, on 
recueille, on cite avec admiration, des choses très infé- 
rieures à celles que, livré à son propre génie, on refuse- 
rait avec sévérité, de même qu'un écrivain utilise dans 
un roman, sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots », 
des personnages qui, dans l’ensemble vivant, font au 
contraire poids mort, partie médiocre. Les portraits de 
Saint-Simon, écrits par lui sans qu’il s’admire sans doute, 
sont admirables, les traits qu’il cite comme charmants, 
de gens d’esprit qu’il a connus, sont restés médiocres 
ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d’inventer 
ce qu’il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel 
ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien 
d’autres et comporte diverses interprétations dont il 
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suffit en ce moment de retenir celle-ci : c’est que dans 
l’état d’esprit où l’on « observe», on est très au-dessous 
du niveau où l’on se trouve quand on crée. 

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un 

ère Bloch qui retardait de quarante ans sur son fils, 
débitait des anecdotes saugrenues et en riait autant, au 
fond de mon ami, que faisait! le père Bloch extérieur 
et véritable, puisque au rire que ce dernier lâchait non 
sans répéter deux ou trois fois le dernier mot pour que 
son public goûtât bien l’histoire, s’ajoutait le rire bruyant 
par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les 
histoires de son père. C’est ainsi qu'après avoir dit les 
choses les plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant 
l’apport qu'il avait reçu de sa famille, nous racontait 

our la trentième fois quelques-uns des mots que le 
père Bloch sortait seulement (en même temps que sa 
redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait 
quelqu'un qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses 
professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, 
ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un critique 
militaire très fort, qui avait savamment déduit avec 
preuves à l’appui pour quelles raisons infaillibles, dans 
la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et 
les Russes vainqueurs», ou bien : «C’est un homme 
éminent qui passe pour un grand financier dans les 
milieux politiques et pour un grand politique dans les 
milieux financiers. » Ces histoires étaient interchangeables 
avec une du baron de Rothschild et une de sir Rufus 
Israël, personnages mis en scène d’une manière équivoque 
qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait 
personnellement connus. 

J'y fus moi-même pris et, à la manière dont M. Bloch 
père parla de Bergotte, je crus aussi que c'était un de 
ses vieux amis. Or, tous les gens célèbres, M. Bloch ne 
les connaissait que « sans les connaître », pour les avoir 
vus de loin au théâtre, sur les boulévards. Il s’imaginait 
du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité 
ne leur étaient pas inconnus et qu’en l’apercevant, 
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie 
de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils con- 
naissent les gens de talent, d’original, qu’ils les reçoivent 
à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais 
quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de 
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ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop 
supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs où 
lon ne connaît que «sans connaître». J’allais men 
rendre compte en parlant de Bergotte. 

M. Bloch n'était pas le seul qui eût des succès chez 
lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès de 
ses sœurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, 
en enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi 
rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs adopté la langue 
de leur frère qu’elles parlaient couramment, comme si 
elle eût été obligatoire et la seule dont pussent user des 
personnes intelligentes. Quand nous arrivâmes, l’aînée 
dit à une de ses cadettes : « Va prévenir notre père 
prudent et notre mère vénérable. — Chiennes, leur 
dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux 
javelots rapides, qui e$t venu pour quelques jours de 
Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en 
chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, 
le discours se terminait d’habitude par quelque plai- 
santerie moins homérique : « Voyons, fermez un peu plus 
vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que c’est que ce 
chichi-là? Après tout, c’est pas mon père!» Et les 
demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempête de 
rires. Je dis à leur frère combien de joies il m'avait 
données en me recommandant la lecture de Bergotte 
dont j'avais adoré les livres. 

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de 
loin, et la vie de Bergotte que par les racontars du 
parterre, avait une manière tout aussi indireéte de 
prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide de juge- 
ments d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde 
des à peu près, où l’on salue dans le vide, où l’on juge 
dans le faux. L’inexactitude, l’incompétence, n’y dimi- 
nuent pas l'assurance, au contraire. C’est le miracle 
bienfaisant de l’amour-propre que, peu de gens pouvant 
avoir les relations brillantes et les connaissances pro- 
fondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore 
les mieux partagés parce que l'optique des gradins 
sociaux fait que tout rang semble le meilleur à celui 
qui l’occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal 
lotis, à plaindre, les plus grands qu’il nomme et calomnie 
sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. 
Même dans les cas où la multiplication des faibles avan- 
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tages personnels par l’amour-propre ne suffirait pas à 
assurer à chacun la dose de bonheur, supérieure à celle 
accordée aux autres, qui lui est nécessaire, l’envie est là 
pour combler la différence. Il est vrai que si l’envie 
s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire 
« Je ne veux pas le connaître» par «je ne peux pas le 
connaître ». C’est le sens intelleétuel. Mais le sens pas- 
sionné est bien : « Je ne veux pas le connaître. » On sait 
que cela mest pas vrai, mais on ne le dit pas cependant 
par simple artifice, on le dit parce qu’on éprouve ainsi, 
et cela suffit pour supprimer la distance, c’est-à-dire pour 
le bonheur. 

L’égocentrisme permettant de la sorte à chaque hu- 
main de voir l’univers étagé au-dessous de lui qui est 
roi, M. Bloch se donnait le luxe d’en être un impi- 
toyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant 
la signature de Bergotte au bas d’un article dans le 
journal à peine entrouvert, il lui accordait dédaigneuse- 
ment une audience écourtée, prononçait sa sentence, et 
s’o&troyait le confortable plaisir de répéter entre chaque 
gorgée du breuvage bouillant : « Ce Bergotte est devenu 
illisible. Ce que cet animal-là peut être embêtant. C’est 
à se désabonner. Comme c’est emberlificoté! quelle 
tartine!» Et il reprenait une beurrée. 

Cette importance illusoire de M. Bloch père était 
d’ailleurs étendue un peu au delà du cercle de sa propre 
perception. D’abord ses enfants le considéraient comme 
un homme supérieur. Les enfants ont toujours une 
tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, 
et pour un bon fils, son père est toujours le meilleur des 

ères, en dehors même de toutes raisons objectives de 
Dre Or celles-ci ne manquaient pas absolument 
pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affeétueux pour 
les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait 
d'autant plus avec lui que si, dans la « société », on juge 
les gens, d’après un étalon d’ailleurs absurde et selon 
des règles fausses mais fixes, par comparaison avec la 
totalité des autres gens élégants, en revanche dans le 
morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées 
de famille tournent autour de personnes qu’on déclare 
agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tien- 
draient pas l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu 
où les grandeurs faétices de l’ari$tocratie n’existent pas, 
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on les remplace par des distinétions plus folles encore. 
C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’à un degré de 
arenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans 
a façon de porter la moustache et dans le haut du nez 
faisait qu’on appelait M. Bloch un «faux duc d’Au- 
male ». (Dans le monde des « chasseurs » de cercle, l’un 
qui porte sa casquette de travers et sa vareuse très 
serrée de manière à se donner l’air, croit-il, d’un officier 
étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour 
ses camarades ?) 

La ressemblance était des plus vagues, mais on eût 
dit que ce fût un titre. On répétait : « Bloch? lequel? 
le duc d'Aumale?» Comme on dit : « La princesse 
Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain 
nombre d’autres infimes indices achevaient de lui 
donner aux veux du cousinage une prétendue distinc- 
tion. N’allant pas jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch 
louait à certains jours une viétoria découverte à deux 
chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Bou- 
logne, mollement étendu de travers, deux doigts sur 
la tempe, deux autres sous le menton, et si les gens qui 
ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela 
« faiseur d’embarras », on était persuadé dans la famille 
que pour le chic, l’oncle Salomon aurait pu en remontrer 
à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui, 
quand elles meurent et à cause d’une table commune 
avec le rédacteur en chef de cette feuille dans un restau- 
rant des boulevards, sont qualifiés de « physionomie 
bien connue des Parisiens», par la Chronique mon- 
daine du Radical. M. Bloch nous dit, à Saint-Loup 
et à moi, que Bergotte savait si bien pourquoi lui, 
M. Bloch, ne le saluait pas, que dès qu’il l’apercevait 
au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint- 
Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait 
pas être le Jockey dont son père avait été président. 
D'autre part ce devait être un cercle relativement fermé, 
car M. Bloch avait dit que Bergotte n’y serait plus reçu 
aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant de « sous-estimer 
l’adversaire » que Saint-Loup demanda si ce cercle était 
le cercle de la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » 
par la famille de Saint-Loup et où il savait qu’étaient 
reçus certains Israélites. « Non, répondit M. Bloch d’un 
air négligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais 
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beaucoup plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y 
juge sévèrement la galerie. — Est-ce que sir Rufus Israël 
n’en est pas président? » demanda Bloch fils à son père, 
pour lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et 
sans se douter que ce financier n’avait pas le même 
prestige aux yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En réalité, 
il y avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus 
Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort 
bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes 
du grand financier, et en donnait une à M. Bloch, quand 
celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus 
était administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : 
« Je vais passer au cercle demander une recommanda- 
tion de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d’éblouir 
les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus 
intéressées par Bergotte et revenant à lui au lieu de 
poursuivre sur les « Ganaches», la cadette demanda 
a son frère du ton le plus sérieux du monde, car elle 
croyait qu’il n’exi$tait pas au monde pour désigner les 
gens de talent d’autres expressions que celles qu’il 
employait : « Est-ce un coco vraiment étonnant, ce 
Bergotte? Est-il de la catégorie des grands bons- 
hommes, des cocos comme Villiers ou Catulle? — Je 
Pai rencontré à plusieurs générales, dit M. Nissim 
Bernard. Il est gauche, c’est une espèce de Schlemihl. » 
Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de 
bien grave, mais l’épithète de Schlemihl faisait partie 
de ce dialeéte mi-allemand, mi-juif dont l’emploi ra- 
vissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu’il trouvait 
vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il 
un regard sévère sur son oncle. «Il a du talent, dit 
Bloch. — Ah! fit gravement sa sœur comme pour dire 
que dans ces conditions j’étais excusable. — Tous les 
écrivains ont du talent, dit avec mépris M. Bloch père. 
— Il paraît même, dit son fils en er sa fourchette 
et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement iro- 
nique, qu’il va se pee à l’Académie. — Allons 
donc! il n’a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch 
le père qui ne semblait pas avoir pour l’Académie le 
mépris de son fils et de ses filles. Il n’a pas le calibre 
nécessaire. — D'ailleurs l’Académie est un salon et 
Bergotte ne jouit d’aucune surface», déclara l’oncle 
à héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux 
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dont le nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé 
les dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût 
paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui 
semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué 
par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur 
désireux de donner un couronnement oriental à cette 
figure de Suse, le: prénom de Nissim n’avait fait planer 
au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau andro- 
céphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait 
d’insulter son oncle, soit qu’il fût excité par la bon- 
homie sans défense de son souffre-douleur, soit que, 
la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le béné- 
ficiaire voulût montrer qu’il gardait son indépendance 
et surtout qu’il ne cherchait pas par des cajoleries à 
s'assurer l’héritage à venir du richard* : 

« Naturellement, quand il y a quelque bêtise prud- 
hommesque à dire, on peut être sûr que vous ne la ratez 
pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds s’il 
était là», cria M. Bloch, tandis que M. Nissim Bernard 
attristé inclinait vers son assiette la barbe annelée du 
roi Sargon. Mon camarade, depuis qu’il portait la sienne 
qu’il avait aussi crépue et bleutée, ressemblait beaucoup 
à son grand-oncle. 

— Comment, vous êtes le fils du marquis de Mar- 
santes? mais je l’ai très bien connu, dit à Saint-Loup 
M. Nissim Bernard. Je crus qu’il voulait dire « connu » 
au sens où le père de Bloch disait qu’il connaissait Ber- 


* Celui-ci? était surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement 
devant le maître d’hôtel. Il murmura une phrase inintelligible où on 
diftinguait seulement : « Quand les Meschorès sont là. » Meschorès 
désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s’en 
servaient pour désigner les domestiques et en étaient toujours 
égayés, parce que leur certitude de n’être compris ni des chrétiens 
ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez M. Nissim Bernard et 
M. Bloch leur double particularisme de « maîtres » et de « juifs ». 
Mais cette dernière cause de satisfaétion en devenait une de mécon- 
tentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant 
son oncle dire « Meschorès » trouvait qu’il laissait trop paraître son 
côté oriental, de même qu’une cocotte qui invite de ses amies avec 
des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion à leur métier 
de cocotte ou emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin 
que la prière de son oncle produisit quelque effet sur M. Bloch, 
celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit plus une 
occasion d’inveétiver le malheureux oncle. 
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gotte, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre père 
était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était 
devenu excessivement rouge, son père avait l’air pro- 
fondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient en 
s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le goût 
de l’o$tentation, contenu chez M. Bloch le père et chez 
ses enfants, avait engendré l’habitude du mensonge 
perpétuel. Par exemple, en voyage, à l’hôtel, M. Nissim 
Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le père, se 
faisait apporter tous ses journaux par son valet de 
chambre de la salle à manger, au milieu du déjeuner, 
quand tout le monde était réuni, pour qu’on vît bien 
qu’il voyageait avec un valet de chambre. Mais aux 
gens avec qui il se liait dans l’hôtel, l’oncle disait, ce 
que le neveu n’eût jamais fait, qu’il était sénateur. 
Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour 
que le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même 
résister au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait 
beaucoup des mensonges de son oncle et de tous les 
ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites pas attention, 
il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix à Saint- 
Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux 
de la psychologie des menteurs. — Plus menteur encore 
que l’Ithakèsien Odysseus qu’Athénè: appelait pourtant 
le plus menteur des hommes, compléta notre camarade 
Bloch. — Ah! par exemple! s’écria M. Nissim Bernard, 
si je m'attendais à dîner avec le fils de mon ami! Mais 
jai à Paris chez moi, une photographie de votre père 
et combien de lettres de lui. Il m’appelait toujours 
«mon oncle», on n’a jamais su pourquoi. Cétait un 
homme charmant, étincelant. Je me rappelle un dîner 
chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, Labiche, Augier... 
— Molière, Racine, Corneille, continua ironiquement 
M. Bloch le père, dont le fils acheva l’énumération en 
ajoutant : Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim 
Bernard, blessé, arrêta brusquement son récit et, se 
privant ascétiquement d’un grand plaisir, resta muet 
jusqu’à la fin du diner. 

— Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, repre- 
nez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse 
sur lesquelles lillustre sacrificateur des volailles a 
répandu de nombreuses libations de vin rouge. 

D’habitude, après avoir sorti de derrière les fagots 
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pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus 
Israël et autres, M. Bloch sentant qu’il avait touché 
son fils jusqu’à l’attendrissement, se retirait pour ne 
pas se « galvauder» aux yeux du «potache». Cepen- 
dant, s’il y avait une raison tout à fait capitale, comme 
quand son fils par exemple fut reçu à l'agrégation, 
M. Bloch ajoutait! à la série habituelle des anecdotes 
cette réflexion ironique qu’il réservait plutôt pour ses 
amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement 
fier de voir débiter pour ses amis à lui : « Le gouverne- 
ment a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Co- 
quelin! M. Coquelin a fait savoir qu’il était mécon- 
tent. » (M. Bloch se piquait d’être réactionnaire et mé- 
prisant pour les gens de théâtre.) 

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent 
jusqu’aux oreilles tant ils furent impressionnés quand 
Bloch père, pour se montrer royal jusqu’au bout envers 
les deux « Las » de son fils, donna l’ordre d’appor- 
ter du champagne et annonça négligemment que pour 
nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour 
la représentation qu’une troupe d’opéra-comique don- 
nait le soir même au Casino. Il regrettait de n’avoir pu 
avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D'ailleurs il 
les avait souvent expérimentées, on était mieux à 
l'orchestre. Seulement, si le défaut de son-fils, c’est- 
à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était 
la grossièreté, celui du père était l’avarice. Aussi, c’est 
dans une carafe qu’il fit servir sous le nom de cham- 
pagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils 
d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui coû- 
taient moitié moins, miraculeusement persuadé par 
l'intervention divine de son défaut que ni à table, ni au 
théâtre (où toutes les loges étaient vides) on ne s’aper- 
cevrait de la différence. Quand M. Bloch nous eut 
laissé tremper nos lèvres dans des coupes plates que son 
fils décorait du nom de «cratères aux flancs profon- 
dément creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il 
aimait tant qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous 
dit que c'était un Rubens. Saint-Loup lui demanda 
naïvement s’il était signé. M. Bloch répondit en rou- 
gissant qu’il avait fait couper la signature à cause du 
cadre, ce qui n’avait pas d'importance, puisqu’il ne voulait 
pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se 
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longer dans le Journal Officiel dont les numéros encom- 
Pres la maison et dont la leéture lui était rendue 
nécessaire, nous dit-il, « par sa situation parlementaire », 
sut la nature exaéte de laquelle il ne nous fournit pas de 
lumières. « Je prends un foulard, nous dit Bloch, car 
Zéphyros et Boréas se disputent à qui mieux mieux la 
mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions 
après le speétacle, nous ne rentrerons qu’aux premières 
lueurs d’Eôs aux doigts de pourpre}; À propos, demanda- 
t-il à Saint-Loup, quand nous fûmes dehors (et je tremblai 
car je compris bien vite que c’était de M. de Charlus que 
Bloch parlait sur ce ton ironique), quel était cet excel- 
lent fantoche en costume sombre que je vous ai vu 
promener avant-hier matin sur la plage? — C’est mon 
oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, 
une « gaffe» était bien loin de paraître à Bloch chose 
à éviter. Il se tordit de rire : « Tous mes compliments, 
j’aurais dû le deviner, il a un excellent chic, et une 
impayable bobine de gaga de la plus haute lignée. — 
Vous vous trompez du tout au tout, il est très intelli- 
gent, riposta Saint-Loup furieux. — Je le regrette, car 
alors il est moins complet. J'aimerais du reste beaucoup 
le connaître car je suis sûr que j’écrirais des machines 
adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à 
voir passer, est crevant. Mais je négligerais le côté cari- 
catural, au fond assez méprisable pour un artiste épris 
de la beauté plastique des phrases, de la binette qui, 
excusez-moi, m'a fait gondoler un bon moment, et je 
mettrais en relief le côté aristocratique de votre case 
qui en somme fait un effet bœuf et, la première rigolade 
passée, frappe par un très grand Style. Mais, dit-il, en 
s’adressant cette fois à moi, il y a une chose, dans un 
tout autre ordre d’idées, sur laquelle je veux t’interroger 
et, chaque fois que nous sommes ensemble, quelque 
dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait oublier 
totalement de te demander ce renseignement qui eût pu 
m'être déjà et me sera sûrement fort utile. Quelle est 
donc cette belle personne avec laquelle je t’ai rencontré 
au Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un 
monsieur que je crois connaître de vue et d’une jeune 
fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que 
Mme Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle 
m'en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade 
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d’attaché à un ministère où je n’avais jamais pensé depuis 
à m’informer s’il était entré. Mais comment Bloch qui, 
à ce qu’elle m'avait dit alors, s’était fait présenter à elle 
pouvait-il ignorer son nom? 1e si étonné que je 
restai un moment sans répondre. « En tous cas, tous 
mes compliments, me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter 
avec elle. Je l’avais rencontrée quelques jours aupa- 
ravant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien 
dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai 
jamais passé de si bons moments et nous allions prendre 
toutes dispositions pour nous revoir quand une per- 
sonne qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter 
à l’avant-dernière Station.» Le silence que je gardai 
ne parut pas plaire à Bloch. « J’espérais, me dit-il, con- 
naître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle, 
plusieurs fois par semaine, les plaisir d’Éros, chers! aux 
dieux, mais je n’insi$te pas puisque tu poses pour la 
discrétion à l’égard d’une professionnelle qui s’est donnée 
à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée, 
entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien, 
un soir ou l’autre. » 

Pallai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit 
ma visite, mais j'étais sorti et il fut aperçu, me deman- 
dant, par Françoise, laquelle par hasard, bien qu’il fût 
venu à Combray, ne l'avait jamais vu jusque-là. De 
sotte qu’elle savait seulement qu’un « des Monsieur » 
que je connaissais était passé pour me voir, elle igno- 
rait «à quel effet», vêtu d’une manière quelconque 
et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or, 
javais beau savoir que certaines idées sociales de 
Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui 
reposaient peut-être en partie sur des confusions entre 
des mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et à jamais, 
les uns pour les autres, je ne pus m'empêcher, moi qui 
avais depuis longtemps renoncé à me poser des questions 
dans ces cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs, ce 
que le nom de Bloch pouvait représenter d’immense 

out Françoise. Car à peine lui eus-je dit que ce jeune 
Re qu’elle avait aperçu était M. Bloch, elle recula 
de quelques pas, tant furent Prec sa stupeur et sa dé- 
ception. « Comment, c’est cela, M. Bloch! » s’écria-t-elle 
d’un air atterré, comme si un personnage aussi presti- 
gieux eût dû posséder une apparence qui « fît connaître » 
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immédiatement qu’on se trouvait en présence d’un grand 
de la terre, et, à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un 
personnage historique n’est pas à la hauteur de sa répu- 
tation, elle répétait, d’un ton impressionné et où on sen- 
tait pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel : 
« Comment, c’est ça M. Bloch! Ah! vraiment on ne 
dirait pas à le voir.» Elle avait l’air de m’en garder 
rancune, comme si je lui eusse jamais « surfait» Bloch. 
Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé bien, tout 
M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi 
bien que lui. » 
Elle eut bientôt, à l’égard de Saint-Loup qu’elle 
adorait, une désillusion d’un autre genre, et d’une 
moindre durée : elle apprit qu’il était républicain. 
Or, bien qu’en parlant par exemple de la reine de 
Portugal, elle dît avec cet irrespe& qui dans le peuple 
est le respeét suprême « Amélie, la sœur à Philippe», 
Françoise était royaliste. Mais surtout, un marquis, 
un marquis qui lavait éblouie, et qui était pour la 
République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en mar- 
uait la même mauvaise humeur que si je lui eusse 
donné une boîte qu’elle eût crue d’or, de laquelle elle 
m'eût remercié avec effusion, et qu’ensuite un bijoutier 
lui eût révélé être en plaqué. Elle retira aussitôt son 
estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, 
ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de 
Saint-Loup, être républicain, qu’il faisait seulement 
semblant, par intérêt, car avec le gouvernement qu’on 
avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour, sa 
froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et 
quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait : « C’est 
un hypocrite », avec un large et bon sourire qui faisait 
bien comprendre qu’elle le « considérait» de nouveau 
autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné. 
Or, la sincérité et le désintéressement de Saint-Lou 
étaient au contraire absolus et c'était cette grande 
pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entièrement 
dans un sentiment égoïste comme lamour, ne ren- 
contrant pas d’autre part en lui l’impossibilité qui 
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture 
spirituelle autre part qu’en soi-même, le rendait vrai- 
ment capable, autant que moi incapable, d’amitié. 
Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup 
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uand elle disait qu’il avait l’air comme ça de ne pas 
édaigner le peuple, mais que ce n’était! pas vrai, et 
qu’il n’y avait qu’à le voir quand il était en colère 
après son cocher. Il était arrivé, en effet, quelquefois 
à Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui 
prouvait chez lui moins le sentiment de la différence 
que de l'égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en 
réponse aux reproches que je lui faisais d’avoir traité 
un peu durement ce cocher, pourquoi affeéterais-je de 
lui parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il 
pas aussi près de moi que mes oncles ou mes cousins ? 
Vous avez l’air de trouver que je devrais le traiter avec 
égards, comme un inférieur! Vous parlez comme un 
aristocrate », ajouta-t-il avec dédain. 

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eût 
de la prévention et de la partialité, c’était l'aristocratie, 
et jusqu’à croire aussi difficilement à la supériorité d’un 
homme du monde, qu’il croyait facilement à celle d’un 
homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse 
de Luxembourg que j’avais rencontrée avec sa tante : 

— Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. 
C’est d’ailleurs un peu ma cousine. 

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquen- 
taient, il allait rarement dans le monde, et l’attitude 
méprisante ou hostile qu’il y prenait augmentait encore 
chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison 
avec une femme « de théâtre », liaison qu’ils accusaient 
de lui être fatale et notamment d’avoir développé chez 
lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir 
« dévoyé», en attendant qu’il se « déclassât» complète- 
ment. Aussi, bien des hommes légers du faubourg 
Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de 
la maîtresse de Robert. « Les grues font leur métier, 
disait-on, elles valent autant que d’autres; mais celle-là, 
non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop 
de mal à quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était 
pas le premier qui eût un fil à la patte. Mais les autres 
s’amusaient en hommes du monde, continuaient à penser 
en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa 
famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait pas compte 
que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels sans 
cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs 
amitiés, sans douceur et sans goût, c’est bien souvent 
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leur maîtresse qui est leur vrai maître, et les liaisons 
de ce genre, la seule école de morale où ils soient initiés 
à une culture supérieure, où ils apprennent le prix des 
connaissances désintéressées. Même dans le bas peuple 
(qui au point de vue de la grossièreté ressemble si 
souvent au grand monde), la femme, plus sensible, 
plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines déli- 
catesses, respecte certaines beautés de sentiment et 
d’art que, ne les compriît-elle pas, elle place pourtant 
au-dessus de ce qui semblait le plus désirable à l’homme, 
l'argent, la situation. Or, qu’il s'agisse de la maîtresse 
d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune 
ouvrier (les éleétriciens, par exemple, comptent aujour- 
d’hui dans les rangs de la Chevalerie véritable), son 
amant a pour elle trop d’admiration et de respeét pour 
ne pas les étendre à ce qu’elle-même respecte et admire; 
et pour lui, l’échelle des valeurs s’en trouve renversée. 

cause de son sexe même, elle est faible, elle a des 
troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et 
même chez une autre femme, chez une femme dont il 
est neveu ou cousin, auraient fait sourire ce jeune homme 
robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle qu’il aime. 
Le jeune noble qui, comme Saint-Loup, a une maîtresse, 
prend l’habitude, quand il va dîner avec elle au cabaret, 
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut avoir 
besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, 
de faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne 
pas mettre de mousse humide sur la table, afin d’éviter 
à son amie ces malaises que pour sa part il n’a jamais 
ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à 
la réalité duquel elle lui a appris à croire, malaises qu’il 
plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les 
connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d’autres 
qu’elle qui les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup 
— comme les premiers moines du moyen âge, à la 
chrétienté — lui avait enseigné la pitié envers les animaux, 
car elle en avait la passion, ne se déplaçant jamais sans 
son chien, ses serins, ses perroquets; Saint-Loup veillait 
sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes 
les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre 
part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui 
vivait avec lui — qu’elle fût intelligente ou non, ce que 
jignorais — en lui faisant trouver ennuyeuse la société 
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des femmes du monde et considérer comme une corvée 
l'obligation d’aller dans une soirée, l’avait préservé 
du snobisme et guéri de la frivolité. :Si grâce à elle les 
relations mondaines tenaient moins de place dans la 
vie de son jeune amant, en revanche, tandis que, s’il 
avait été un simple homme de salon, la vanité ou 
l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse 
les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y 
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son 
instinét de femme et appréciant plus chez les hommes 
certaines qualités de sensibilité que son amant eût 
peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait 
toujours vite fait de distinguer entre les autres celui 
des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affeétion 
vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer à éprouver 
pour celui-là de la reconnaissance, à la lui témoigner, 
à remarquer les choses qui lui faisaient. plaisir, celles 
qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, 
sans plus avoir besoin qu’elle l’avertit, commença 
à se soucier de tout cela, et, à Balbec où elle n’était pas, 
pour moi qu’elle n’avait jamais vu et dont il ne lui 
avait même peut-être pàs encore parlé dans ses lettres, 
de lui-même il fermait la fenêtre d’une voiture où 
j’étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal et, 
quand il eut à dire au revoir à la fois à plüsieurs per- 
sonnes, à son départ, s’arrangea à les quitter un peu 
plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, 
de mettre cette différence entre elles et moi, de me 
traiter autrement que les autres. Sa maîtresse avait 
ouvert son esprit à l’invisible, elle avait mis du. sérieux 
dans sa vie, A délicatesses dans son cœur, mais tout 
cela échappait à la famille en larmes qui répétait : 
« Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le désho- 
note.» Il est vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le 
bien qu’elle pouvait lui faire; et maintenant elle était 
cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car elle 
l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait 
commencé, un beau jour, à le trouver bête et ridicule, 
parce que les amis qu’elle avait parmi de jeunes auteurs 
et acteurs lui avaient assuré qu’il létait, et elle répétait 
à son tour ce qu’ils avaient dit, avec cette passion, cette 
absence de réserves qu’on montre chaque fois qu’on 
reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des 
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usages qu’on ignorait entièrement. Elle professait volon- 
tiers, comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup 
le fossé était infranchissable, parce qu’ils étaient d’une 
autre race, qu’elle était une intellectuelle et que lui, quoi 
qu’il prétendit, était, de naissance, un ennemi de l’intelli- 
gence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait 
la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les 
moindres gestes de son amant. Mais quand les mêmes 
amis l’eurent, en outre, convaincue qu’elle détruisait dans 
une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes 
espérances qu’elle avait, disaient-ils, données, que son 
amant finirait par déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui 
elle gâchait son avenir d’artiste, à son mépris pour Saint- 
Loup s’ajouta la même haine que s’il s'était obstiné à 
vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait 
le moins possible tout en reculant encore le moment d’une 
rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu 
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacri- 
fices que, à moins qu’elle fût ravissante (mais il n’avait 
jamais voulu me montrer sa photographie, me disant : 
« D’abord ce n’est pas une beauté, et puis elle vient mal 
en photographie, ce sont des instantanés que j’ai faits 
moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une 
fausse idée d’elle »), il semblait difficile qu’elle trouvât 
un second homme qui en consentît de semblables. Je 
ne songeais pas qu’une certaine toquade de se faire un 
nom, même quand on n’a pas de talent, que l’estime, 
rien que l’estime privée, de personnes qui vous imposent, 
peuvent (ce n’était peut-être du reste pas le cas pour la 
maîtresse de Saint-Loup) être, même pour une petite 
cocotte, des motifs plus déterminants que le plaisir de 
gagner de l’argent. Saint-Loup qui, sans bien comprendre 
ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la 
croyait pas complètement sincère, ni dans les reproches 
injustes ni dans les promesses d’amour éternel, avait 
pourtant à certains moments le sentiment qu’elle a 
quand elle le pourrait, et à cause de cela, mû sans doute 
par l’instinét de conservation de son amour plus clair- 
voyant peut-être que Saint-Loup n’était lui-même, usant 
d’ailleurs d’une habileté pratique qui se conciliait chez 
lui avec les plus grands et les plus aveugles élans du 
cœur, il s’était refusé à lui constituer un capital, avait 
emprunté un argent énorme pour qu’elle ne manquât 
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de rien, mais ne le lui remettait qu’au jour le jour. Et 
sans doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, 
attendait-elle froidement d’avoir «fait sa pelote», ce 
qui avec les sommes données par Saint-Loup deman- 
derait sans doute un temps fort court, mais tout de 
même concédé en supplément pour prolonger le bonheur 
de mon nouvel ami — ou son malheur. 

Cette période dramatique de leur liaison — et qui 
était arrivée maintenant à son point le plus aigu, le 
plus cruel pour. Saint-Loup, car elle lui avait défendu 
de rester à Paris où sa présence l’exaspérait et l’avait 
forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de sa gar- 
nison — avait commencé un soir chez une tante de 
Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie 
viendrait pour de nombreux invités dire des fragments 
d’une pièce symboliste qu’elle avait jouée une fois sur 
une scène d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait 
fait partager l’admiration qu’elle éprouvait elle-même. 

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, 
dans un costume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle 
avait persuadé à Robert être une véritable « vision d’art », 
son entrée avait été accueillie dans cette assemblée 
d'hommes de cercle et de duchesses par des sourires 
que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de 
certains mots, leur fréquente répétition avaient changés 
en fous rires, d’abord étouffés, puis si irrésistibles que 
la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le lendemain, 
la tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée 
d’avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. 
Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à 
s’en prendre qu’à elle-même si elle se faisait critiquer : 

— Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros 
de cette force-là! Si encore cette femme avait du talent, 
mais elle n’en a et n’en aura jamais aucun. Sapristi! 
Paris mest pas si bête qu’on veut bien le dire. La société 
n’est pas composée que d’imbéciles. Cette petite demoi- 
selle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est 
plus difficile à étonner que cela, et il y a tout de même 
des affaires qu’on ne nous fera pas avaler. 

Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup : 

— Chez quelles dindes, chez quelles garces sans édu- 
cation, chez quels goujats m’as-tu fourvoyée? J'aime 
mieux te le dire, il n’y en avait pas un, des hommes 
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présents, qui ne m'eût fait de l’œil, du pied, et c’est 
parce que j'ai repoussé leurs avances qu’ils ont cherché 
à se venger. 

Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert 
pour les gens du monde en une horreur autrement 
profonde et douloureuse et que lui inspiraient parti- 
culièrement ceux qui la méritaient le moins, des parents 
dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché 
à persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, 
démarche qu’elle lui présentait comme inspirée par 
leur amour pour elle. Robert, quoiqu'il eût aussitôt 
cessé de les fréquenter, pensait, quand il était loin de 
son amie comme maintenant, qu'eux ou d’autres en 
profitaient pour revenir à la charge et avaient peut- 
être reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs 
qui trompent leurs amis, cherchent à corrompre les 
femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons 
de passe, son visage respirait la souffrance et la haine. 

— Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien 
qui est du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En 
voilà qui méritent la guillotine, plus que des malheu- 
reux qui ont été conduits au crime par la misère et par 
la cruauté des riches. 

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer 
à sa maîtresse des lettres et des dépêches. Chaque fois 
que, tout en l’empêchant de venir à Paris, elle trouvait, 
à distance, le moyen d’avoir une brouille avec lui, je 
l’apprenais de sa figure décomposée. Comme sa maîtresse 
ne lui disait jamais ce qu’elle avait à lui ee soup- 
çonnant que, peut-être, si elle ne le! lui disait pas, c’est 

welle ne le savait pas et qu’elle avait simplement assez 
de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, 
il lui écrivait : « Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis 
prêt à reconnaître mes torts », le chagrin qu’il éprouvait 
ayant pour effet de le persuader qu’il avait mal agi. 

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses 
d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours 
le front soucieux et bien souvent les mains vides que 
je voyais Saint-Loup revenir de la poste où, seul de 
tout l’hôtel avec Françoise, il allait chercher ou porter 
lui-même ses lettres, lui par impatience d’amant, elle 
par méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient 
à faire beaucoup plus de chemin.) 
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Quand, quelques jours après le dîner chez les Bloch, 
ma grand'mère me dit d’un air joyeux que Saint-Loup 
venait de lui demander si avant qu’il quittât Balbec 
elle ne voulait pas qu’il la photographiit, et quand je 
vis qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et 
hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu 
irrité de cet enfantillage qui m'’étonnait tellement de 
sa part. J’en arrivais même à me demander si je ne 
m'étais pas trompé sur ma grand’mère, si je ne la plaçais 
pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais 
toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle 
n'avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger, de 
la coquetterie. 

Malheureusement, ce mécontentement que me cau- 
saient le projet de séance photographique et surtout 
la satisfattion que ma grand’mère paraissait en res- 
sentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que 
Françoise le remarquât et s’empressât involontairement 
de l’accroître en me tenant un discours sentimental et 
attendri auquel je ne voulus pas avoir Pair d’adhérer. 

— Oh! Monsieur, cette pauvre Madame qui sera si 
heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle va même 
mettre le chapeau que sa vieille Françoise, elle lui a 
arrangé, il faut la laisser faire, Monsieur. 

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me 
moquer de la sensibilité de Françoise, en me rappe- 
lant que ma mère et ma grand’mère, mes modèles en 
tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand’mère, 
s’apercevant que j'avais Pair ennuyé, me dit que si 
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y 
renoncerait. Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y 
voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, 
mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui 
disant quelques paroles ironiques et blessantes destinées 
à neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver à être 
photographiée, de sorte que, si je fus contraint de voir 
le magnifique chapeau de ma grand’mère, je réussis du 
moins à faire disparaître de son visage cette expression 
joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme 
il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les 
êtres que nous aimons le mieux, nous apparaît comme 
la manifestation exaspérante d’un travers mesquin plutôt 
que comme la forme précieuse du bonheur que nous 
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voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur 
venait surtout de ce que, cette semaine-là, ma grand’mère 
avait paru me fuir et que je navais pu l’avoir un instant 
à moi, pas plus le jour que le soir. Quand je rentrais 
dans l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on me 
disait qu’elle n’était pas là; ou bien elle s’enfermait avec 
Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m'était 
pas permis de troubler. Et quand, ayant passé la soirée 
dehors avec Saint-Loup, je songeais pendant le trajet 
du retour au moment où j'allais pouvoir retrouver et 
embrasser ma grand’mère, j'avais beau attendre qu’elle 
frappât contre p cloison ces petits coups qui me diraient 
d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien; je finissais 
par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle 
me privât, avec une indifférence si nouvelle de sa part, 
d’une joie sur laquelle j’avais tant compté, je restais 
encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à 
écouter le mur qui restait muet, et je m’endormais dans 
les larmes. 


Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait 
été obligé d’aller à Doncières où, en attendant qu’il y 
rentrât d’une manière définitive, on aurait toujours 
besoin de lui maintenant jusqu’à la fin de l’après-midi. 
Je regrettais qu’il ne fût pas à Balbec. J'avais vu des- 
cendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de 
danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes 
femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J'étais 
dans une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues 
d’un amour particulier, vacantes, où partout — comme 
un amoureux, la femme dont il est épris — on désire, 
on cherche, on voit la Beauté. Qu'un seul trait réel — 
le peu qu’on distingue d’une femme vue de loin, ou de 
dos — nous permette de projeter la Beauté devant nous, 
nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur bat, 
nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi 
persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait 
disparu : ce mest que si nous pouvons la rattraper que 
nous comprenons notre erreur. 

D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté 
de surfaire les plaisirs les plus simples à cause des 
difficültés mêmes qu’il y avait pour moi à les atteindre. 
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Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout, 
parce que j'étais trop fatigué, si c'était sur la plage, 
trop timide, si c’était au Casino ou dans une pâtisserie, 
pon les approcher nulle part. Pourtant, si je devais 
ientôt mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient 
faites de près, en réalité, les plus jolies jeunes filles 
que la vie pût offrir, quand même c’eût été un autre 
que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette 
offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y 
avait un désir de possession à Porigine de ma curiosité). 
J'aurais osé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup 
avait été avec moi. Seul, je restai simplement devant 
le Grand-Hôtel à attendre le moment d’aller retrouver 
ma grand’mère, quand, presque encore à l'extrémité 
de la digue où elles faisaient mouvoir une tache sin- 
gulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi diffé- 
rentes, par A et par les façons, de toutes les per- 
sonnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’au- 
rait pu l'être, débarquée on ne sait d’où, une bande 
de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage — 
les retardataires rattrapant les autres en voletant — 
une promenade dont le but semble aussi obscur aux 
baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que claire- 
ment déterminé pour leur esprit d’oiseaux. 

Une de ces inconnues poussait devant” elle, de la 
main, sa bicyclette; deux autres tenaient des « clubs » 
de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui des 
autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quel- 
ques-unes, il est vrai, se livraient aux sports, mais sans 
adopter pour cela une tenue spéciale. 

C'était l’heure où dames et messieurs venaient tous 
les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux 
impitoyables du face-à-main que fixait sur eux, comme 
s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle tenait 
à inspeéter dans ses moindres détails, la femme du pre- 
mier président, fièrement assise devant le kiosque de 
musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée 
où eux-mêmes tout à l’heure, d’aéteurs devenus cri- 
tiques, viendraient s'installer pour juger à leur tour 
ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui 
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle 
avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas 
lever une jambe sans du même coup remuer le bras, 
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tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs épaules, 
compenser par un mouvement balancé du côté opposé 
le mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre côté, 
et congestionner leur face) faisant! semblant de ne 
pas voir, pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas 
d’elles, mais regardant à la dérobée, pour ne pas risquer 
de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs 
côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire 
contre elles, s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient 
été réciproquement de leur part l’objet de la même 
attention secrète, cachée sous le même dédain apparent; 
l'amour — par conséquent la crainte — de la foule 
étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, 
soit qu’ils cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, 
soit à leur montrer qu’ils les méprisent : chez le solitaire 
la claustration même absolue et durant jusqu’à la fin 
de la vie a souvent pour principe un amour déréglé de 
la foule qui emporte tellement sur tout autre sentiment 
que, ne pouvant obtenir, quand il sort, l’admiration de 
la concierge, des passants, du cocher arrêté, il préfère? 
n’être jamais vu d’eux, et pour cela renoncer à toute 
activité qui rendrait nécessaire de sortir. 

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns pour- 
suivaient une pensée, mais en trahissaient alors la 
mobilité par une saccade de gestes, une divagation de 
regards, aussi peu harmonieuses que la circonspeéte 
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais 
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un par- 
fait assouplissement de son propre corps et un mépris 
sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant 
elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exaétement 
les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine 
indépendance de chacun de leurs membres par rapport 
aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant 
cette immobilité si remarquable chez les bonnes val- 
seuses. Elles n’étaient plus loin de moi. Quoique cha- 
cune fût d’un type absolument différent des autres, elles 
avaient toutes de la beauté; mais, à vrai dire, je les 
voyais depuis si peu d’in$tants et sans oser les regarder 
fixement que je n’avais encore individualisé aucune 
d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune 
mettaient en contraste au milieu des autres comme, 
dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage 
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de type arabe, elles ne m'étaient connues, l’une, que 
par une paire d’yeux durs, butés et rieurs; une autre 
que par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée 
qui évoque l’idée de géranium!; et même ces traits, 
je n’avais encore indissolublement attaché aucun d’entre 
eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre; et quand 
(selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble, 
merveilleux parce quy voisinaient les aspects les plus 
différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient 
rapprochées, mais qui était confus comme une musique 
où je n’aurais pas su isoler et reconnaître au moment 
de Re passage les phrases, distinguées mais oubliées 
aussitôt après) je voyais: émerger un ovale blanc, des 
yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si Cétait 
les mêmes qui m’avaient déjà apporté du charme tout 
à l’heure, je ne pouvais pas les rapporter à telle jeune 
fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. Et cette 
absence, dans ma vision, des démarcations que j’établirais 
bientôt entre elles, re à travers leur groupe un 
flottement harmonieux, la translation continue d’une 
beauté fluide, colleétive et mobile. 

Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul 
qui, pour réunir ces amies, les avait toutes choisies si 
belles; peut-être ces filles (dont l'attitude suffisait à 
révéler la nature hardie, frivole et dure), extrêmement 
sensibles à tout ridicule et à toute laideur, incapables 
de subir un attrait d’ordre intelleétuel ou moral, s'étaient- 
elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur 
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez 
qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient 
par de la timidité, de la gêne, de la gaucherie, par ce 
qu’elles devaient appeler « un genre antipathique», et 
les avaient-elles tenues à l’écart; tandis qu’elles s'étaient 
liées au contraire avec d’autres vers qui les attirait un 
certain mélange de grâce, de souplesse et d’élégance 
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se 
représenter la franchise d’un caraétère séduisant et la 
promesse de bonnes heures à passer ensemble. Peut-être 
aussi la classe à laquelle elles appartenaient et que je 
n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de son évolution 
où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit grâce 
aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans 
certains milieux populaires, et d’une culture physique à 
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laquelle ne s’est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, 
un milieu social pareil aux écoles de sculpture harmo- 
nieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore 
l'expression tourmentée, produit naturellement, et en 
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux 
belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un 
air d’agilité et de ruse. Et n’était-ce pas de nobles et 
calmes modèles de beauté humaine que je voyais là, 
devant la mer, comme des statues exposées au soleil 
sur un rivage de la Grèce? 

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait 
le long de la digue comme une lumineuse comète, 
elles eussent jugé que la foule environnante était com- 
posée d’êtres! d’une autre race et dont la souffrance 
même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de soli- 
darité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les 
personnes arrêtées à s'écarter ainsi que sur le passage 
d’une machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait 
pas attendre qu’elle évitât les piétons, et se conten- 
taient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont 
elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repous- 
saient le contaét s'était enfui avec des mouvements 
craintifs ou furieux, mais précipités et? risibles, de se 
regarder entre elles en riant. Elles n’avaient à l’égard 
de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation 
de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne 
pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir 
en prenant leur élan ou à pieds joints, parce qu’elles 
étaient toutes remplies, exubérantes de cette jeunesse 
qu’on a si grand besoin de dépenser que, même quand 
on est triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités 
de l’âge qu’à l’humeur de la journée, on ne laisse jamais 
passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y 
livrer consciencieusement, interrompant, semant sa 
marche lente — comme Chopin la phrase la plus 
mélancolique — de gracieux détours où le caprice se 
mêle à la virtuosité. La femme d’un vieux banquier, 
après avoir hésité pour son mari entre diverses exposi- 
tions, l’avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité 
du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le 
voyant bien installé, elle venait de le quitter pour aller 
lui acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le dis- 
trairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait 
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seul et qu’elle ne prolongeait jamais au delà de cin 
minutes, ce qui lui semblait déjà bien long, mais qu’elle 
renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux 
à qui elle prodiguait à la fois et dissimulait ses soins, 
eût l’impression qu’il était encore en état de vivre comme 
tout le monde et n’avait nul besoin de proteétion. La 
tribune des musiciens formait au-dessus de lui un 
tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation 
l’aînée de la petite bande se mit à courir; et elle sauta 
par-dessus le vieillard épouvanté, dont la casquette 
marine fut effleurée par les pieds agiles, au grand amuse- 
ment des autres jeunes filles, surtout de deux yeux 
verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet 
acte une admiration et une gaieté où je crus discerner un 
peu de timidité, d’une timidité honteuse et fanfaronne, 
qui n'existait: pas chez les autres. « C’pauvre vieux, i 
m’fait d’la peine, il a Pair à moitié crevé», dit Pune de 
ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à 
demi ironique. Elles firent quelques pas encore, puis 
s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans 
s’occuper d’arrêter la circulation des passants, en un 
agrégat de forme irrégulière, compaét, insolite et piaillant, 
comme un conciliabule d’oiseaux? qui s’assemblent au 
moment de s’envoler; puis elles reprirent leur lente 
promenade le long de la digue, au-dessus dela mer. 
Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus 
indistinéts et mêlés. Je les avais répartis et agglomérés 
(à défaut du nom de chacune, que j’ignorais) autour de 
la grande qui avait sauté par-dessus le vieux banquier; 
de la petite qui détachait sur l’horizon de la mer ses 
joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint 
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; 
d’une autre, au visage blanc comme un œuf dans lequel 
un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de 
poussin, visage comme en ont certains très jeunes 
ens; d’une autre encore, grande, couverte d’une 
pèlerine (qui lui donnait un aspeét si pauvre et démen- 
tait tellement sa tournure élégante que l'explication 
i se présentait à l’esprit était que cette jeune fille 
evait avoir des parents assez brillants et plaçant leur 
amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec 
et de l’élégance vestimentaire de leurs propres enfants 
pour qu’il leur fût absolument égal de la laisser se 
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promener sur la digue dans une tenue que de petites 
gens eussent jugée trop modeste); d’une fille aux yeux 
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un 
«polo» noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une 
bicyclette avec un dandinement de hanches si dégin- 
gandé!, en employant des termes d’argot si voyous et 
criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi 
lesquels je distinguai cependant la phrase fâcheuse de 
«vivre sa vie») qu’abandonnant l’hypothèse que la 
pèlerine de sa camarade m'avait fait échafauder, je 
conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la 
population qui fréquente les vélodromes, et devaient 
être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. 
En tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne 
figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses. 


première vue — dans la manière dont elles se regar- 
daient en riant, dans le regard insistant de celle aux 
joues mates — j'avais compris qu’elles ne l’étaient 


pas. D'ailleurs, ma grand’mère avait toujours veillé 
sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je 
ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit 
pas faire est indivisible et que? des jeunes filles qui 
manquent de respeét à la vieillesse fussent tout d’un 
coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plai- 
sirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un 
ottogénaire. 

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que 
se donnaient les uns aux autres leurs regards animés de 
suffisance et d’esprit de camaraderie et dans lesquels 
se rallumaient d’in$tant en instant tantôt l’intérêt, tantôt 
l’insolente indifférence dont brillait? chacune, selon qu’il 
s’agissait de ses amies ou des passants, cette conscience 
aussi de se connaître entre elles assez intimement pour 
se promener toujours ensemble, en faisant « bande à 
part », mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, 
tandis qu’ils s’avançaient lentement, une liaison invisible, 
mais harmonieuse comme une même ombre chaude, une 
même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène 
en ses parties qu’il était différent de la foule au milieu 
de laquelle se déroulait lentement leur cortège. 

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune 
aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai 
ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce 
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monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite 
tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que j'étais 
ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place, 
Tout occupée à ce que disaient ses camarades, cette 
jeune fille coiffée d’un polo qui descendait très bas sur 
son front, m’avait-elle vu au moment où le rayon noir 
émané de ses yeux m'avait rencontré? Si elle m'avait 
vu, qu’avais-je pu lui représenter? Du sein de quel 
univers me distihguait-elle? Il meût été aussi difficile 
de le dire que, lorsque certaines particularités nous 
apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, 
il est malaisé de conclure d’elles que des humains y 
habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue 
a pu éveiller en eux. 

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont 
qu’une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas 
avides de connaître et d’unir à nous sa vie. Mais nous 
sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant 
n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle; 
que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des 
idées que cet être se fait, relativement aux gens et 
aux lieux qu’il connaît — pelouses des hippodromes, 
sable des chemins où, pédalant à travers champs et 
bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante 
pour moi que celle du paradis persan —; les ombres 
aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle 
forme ou qu’on a formés pour elle; et surtout que c’est 
elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son 
obscure et incessante volonté. Je savais que je ne 
posséderais pas cette jeune cycliste, si je ne possédais 
aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c'était par 
conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir; désir 
douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais 
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie 
ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant 
plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi 
que je brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de 
ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multi- 
plication possible de soi-même, qui est le bonheur. Et, 
sans doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habitude 
— comme aucune idée — communes, devait me rendre 
plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais 
peut-être aussi c'était grâce à ces différences, à la con- 
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science qu’il n’entrait pas, dans la composition de la 
nature et des actions de ces filles, un seul élément que 
je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder 
à la satiété, la soif — pareille à celle dont brûle une 
terre altérée — d’une vie que mon âme, parce qu’elle 
n’en avait jamais reçu jusqu'ici une seule goutte, absor- 
berait d’autant PRE avidement, à longs traits, dans une 
plus parfaite imbibition. 

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants 
qu’elle parut s’en apercevoir et dit à la grande un 
mot que je n’entendis pas, mais qui fit rire celle-ci. 

vrai dire, cette brune n’était pas celle qui me plaisait 
le plus, justement parce qu’elle était brune et que, 
depuis le jour où dans le petit raidillon de Tanson- 
ville, j'avais vu Gilberte, une jeune fille rousse à la 
peau dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible. 
Mais Gilberte elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout 

arce qu’elle m’était apparue nimbée par cette auréole 
d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les 
cathédrales? Et de la même façon ne pouvais-je me 
réjouir d’avoir vu cette brune me ee (ce qui me 
faisait espérer qu’il me serait plus facile d’entrer en 
relations avec elle d’abord), car elle me présenterait: à 
l’impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à 
la cruelle qui avait dit : « Il me fait de la peine, ce pauvre 
vieux», à toutes successivement, desquelles elle avait 
d’ailleurs le prestige d’être l’inséparable compagne. Et 
cependant, la supposition que je pourrais un jour être 
l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux, 
dont les regards inconnus me frappaient parfois en 
jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil 
sur un mur, pourraient jamais par une alchimie miracu- 
leuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables 
l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma personne, 
que? moi-même je pourrais un jour prendre Le entre 
elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la 
mer, — cette supposition me paraissait enfermer en elle 
une contradiction aussi insoluble que si, devant quelque 
frise attique’ ou quelque fresque figurant un cortège, 
javais cru possible, moi speéttateur, de prendre place, 
aimé d’elles, entre les divines processionnaires. 

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc 
irréalisable? Certes, ce n’eût pas été le premier de ce 
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genre auquel j’eusse! renoncé. Je n’avais qu’à me 
rappeler tant d’inconnues que, même à Balbec, la voiture 
s’éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais aban- 
donner. Et même le plaisir que me donnait la petite 
bande, noble comme si elle était composée de vierges 
helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque chose de 
la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité des 
êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent 
à démarrer de la vie habituelle où les femmes que nous 
fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met 
dans cet état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagina- 
tion. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire 
à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces entre- 
metteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais 
pas, retirées de l’élément qui leur donnait tant de nuances 
et de vague, ces jeunes filles m’eussent moins enchanté, 
Il faut que l’imagination, éveillée par l’incertitude de 
pouvoir atteindre son objet, crée? un but qui nous cache 
l’autre et, en substituant au plaisir sensuel l’idée de 
pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître 
ce plaisir, d’éprouver son goût véritable, de le restreindre 
à sa portée. Il faut qu’entre nous et le poisson qui, si 
nous le voyions pour la première fois servi sur une table, 
ne paraîtrait pas valoir les mille ruses et détours néces- 
saires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant 
les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel 
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce’ que 
nous voulons en faire, le poli d’une chair, l’indécision 
d’une forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile 
azur. 

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement 
des proportions sociales, caractéristique de la vie de bains 
de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu habi- 
tuel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent là 
devenus invisibles, en fait supprimés; en revanche, les 
êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne 
s’avancent qu'amplifiés d’une étendue postiche. Elle 
rendait De aisé que des inconnues, et ce jour-là ces 
jeunes filles, prissent à mes yeux une importance énorme, 
et impossible de leur faire connaître celle que je pouvais 
avoir. 

Mais si la promenade de la petite bande avait pour 
elle de n'être qu’un‘ extrait de la fuite innombrable de 
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passantes, laquelle m’avait toujours troublé, cette fuite 
était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu’il 
se rapprochait de l’immobilité. Or, précisément, que 
dans une phase aussi peu rapide, les visages, non plus 
emportés dans un tourbillon, mais calmes et distinéts, 
me parussent encore beaux, cela m’empêchait de croire, 
comme je l’avais fait si souvent quand m’emportait la 
voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus près, si je 
me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, 
un défaut dans les ailes du nez, un regard banali, la gri- 
mace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé 
dans le visage et dans le corps de la femme ceux que 
j'avais sans doute imaginés; car il avait suffi d’une jolie 
ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour que de 
très bonne foi jy eusse ajouté quelque ravissante épaule, 
PEDE regard délicieux dont je portais toujours en 
moi le souvenir ou l’idée préconçue, ces déchiffrages 
rapides d’un être qu’on voit à la volée nous exposant 
ainsi aux mêmes erreurs que ces leétures trop rapides 
où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps d’iden- 
tifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, 
un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il 
ne pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé 
leurs visages; chacun d’eux, je l’avais vu, non pas dans 
tous ses profils, et rarement de face, mais tout de même 
selon deux ou trois aspeéts assez différents ee que je 
pusse faire soit la reétification, soit la vérification et la 
«preuve» des différentes suppositions de lignes et de 
couleurs que hasarde la première vue, et pour voir 
subsister en eux, à travers les expressions successives, 
quelque chose d’inaltérablement matériel. Aussi, je 
pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à 
Balbec, dans les hypothèses les plus favorables de ce 
qu’auraient pu être, même si j'avais pu rester à causer 
avec elles, les passantes qui avaient arrêté mes yeux, il 
n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la dispa- 
rition sans que je les eusse connues, m’eussent laissé 
lus de regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent donné 
l'idée que leur amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi 
les a&trices, ou les paysannes, ou les demoiselles de? 
pensionnat religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau, 
imprégné d’autant d’inconnu, aussi ine$timablement 
précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles 
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étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un 
exemplaire si. délicieux et en si parfait état, que c'était 
presque pour des raisons intellectuelles que j'étais 
désespéré de ne pas pouvoir! faire dans des conditions 
uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, 
l’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux 
la beauté qu’on désire, et qu’on se console de ne possé- 
der jamais en demandant du plaisir — comme Swann 
avait toujours refusé de faire, avant Odette — à des 
femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on meurt 
sans avoir jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans 
doute, il se pouvait qu’il ne fût pas en réalité un plaisir 
inconnu, que de près son mystère se dissipât, qu’il ne 
fût qu’une projection, qu’un mirage du désir. Mais, 
dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la néces- 
sité d’une loi de la nature — qui, si elle s’appliquait 
à ces jeunes filles-ci, s’appliquerait à toutes —, et non à la 
défetuosité de l’objet. Car il était celui que j’eusse 
choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une 
satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas possible de 
trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces 
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant 
moi la ligne ii flot de leur haie légère, pareille à un 
bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin 
sur la falaise, entre lesquelles tient tout ‘le trajet de 
l'océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser 
sut le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à l’autre, 
qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle 
que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, 
peut pour s'envoler en étant sûr d'arriver avant le 
vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle azurée 
sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale? de 
la fleur vers laquelle il navigue. 

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle 
avec Robert et que ma grand’mère exigeait qu’avant 
de partir je m’étendisse ces soirs-là pendant une heure 
sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m’ordonna 
bientôt d’étendre à tous les autres soirs. 

D'ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer 
de quitter la digue et de pénétrer dans l’hôtel par le 
hall, c’est-à-dire par derrière. En vertu d’une avance 
comparable à celle du samedi où à Combray on déjeunait 
une heure plus tôt, maintenant avec le plein de l’été les 
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jours étaient devenus si longs que le soleil était encore 
haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand 
on mettait le couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de 
Balbec. Aussi les grandes fenêtres vitrées et à coulisses 
restaient-elles ouvertes de plain-pied avec la digue. Je 
n’avais qu’à enjamber un mince cadre de bois pour me 
trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt 
pour prendre l’ascenseur. 

En passant devant le bureau j’adressai un sourire 
au directeur, et sans l’ombre de dégoût, en recueillis 
un dans sa figure que, depuis que j'étais à Balbec, 
mon attention compréhensive injeétait et transformait 
peu à peu comme une préparation d’hi$toire naturelle. 
Ses traits m'’étaient devenus courants, chargés d’un sens 
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu’on 
lit et ne ressemblaient plus en rien à ces caractères 
bizarres, intolérables que son visage m'avait présentés 
ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage 
maintenant oublié ou, si je parvenais à l’évoquer, mécon- 
naissable, dificile à identifier avec la personnalité 
insignifiante et polie dont il n’était que la caricature, 
hideuse et sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du 
soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait D 
silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans 
l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile 
qui se fût déplacée le long de la colonne montante, 
mais me répétait : « Il y a plus autant de monde comme 
il y a un mois. On va commencer à s’en aller, les jours 
baissent. » Il disait cela, non que ce fût vrai, mais parce 
qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de 
la côte, il aurait voulu que nous partissions! tous le plus 
tôt possible afin que l’hôtel fermât et qu’il eût quelques 
jours à lui, avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. 
« Rentrer» et «nouvelle» n’étaient du reste pas des 
expressions contradictoires, car pour le Lift «rentrer» 
était la forme usuelle du verbe « entrer ». La seule chose 
qui métonnât était qu’il condescendit à dire « place », 
car il appartenait à ce prolétariat moderne qui désire 
effacer dans le langage la trace du régime de la domes- 
ticité. Du reste, au bout d’un instant, il m’apprit que 
dans la « situation » où il allait « rentrer », il aurait une 
plus jolie «tunique» et un meilleur «traitement »; 
les mots «livrée» et « gages» lui paraissaient désuets 
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et inconvenants. Et comme, par une contradiétion 
absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les 
«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, 
je comprenais toujours mal ce que me disait le Lift. Ainsi 
la seule chose qui m'intéressit était de savoir si ma 
grand’mère était à l’hôtel. Or, prévenant mes questions, 
le lift me disait : « Cette dame vient de sortir de chez 
vous.» J’y étais toujours De je croyais que c’était ma 
grand’mère. « Non, cette dame qui est je crois employée 
chez vous.» Comme, dans l’ancien langage bourgeois 
qui devrait bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle 
pas une employée, je REA un instant : « Mais il se 
trompe, nous ne possédons ni usine, ni employés. » Tout 
d’un coup, je me pes que le nom d’employé est, 
comme le port de la moustache pour les garçons de 
café, une satisfaétion d’amour-propre donnée aux do- 
mestiques et que cette dame qui venait de sortir était 
Françoise (probablement en visite à la cafeterie ou en 
train de regarder coudre la femme de chambre de la 
dame belge), satisfaétion qui ne suffisait pas encore au 
lift, car il disait volontiers en s’apitoyant sur sa propre 
classe « chez l’ouvrier» ou « chez le petit», se servant 
du même singulier que Racine quand il dit: «le 
pauvre. ». Mais d’habitude, car mon zèle et ma timidité 
du premier jour étaient loin, je ne parlais*plus au lift. 
C’était lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses 
dans la courte traversée dont il filait les nœuds à travers 
l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour 
de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs 
dans les pare A la lumière se veloutait, 
se dégradait, amincissait les portes de communication 
ou les degrés des escaliers intérieurs qu’elle convertissait 
en cette ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme 
un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt l’appui 
d’une fenêtre ou la manivelle d’un puits. Et à chaque 
étage une lueur d’or reflétée sur le tapis annonçait le 
coucher du soleil et la fenêtre des cabinets. 

Je me demandais si les jeunes filles que je venais 
de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient être. 
Quand le désir est ainsi orienté vers une petite tribu 
humaine qu’il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher 
à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais 
entendu une dame dire sur la digue : « C’est une amie de 
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la petite Simonet» avec l’air de précision avantageuse 
de quelqu'un qui explique : « C’est le camarade insépa- 
rable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait 
senti sur la figure de la personne à qui on apprenait cela 
une curiosité de mieux regarder la personne favorisée 
qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège 
assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde. 
Car l'aristocratie e&t une chose relative. Et il y a des 
petits trous Pa chers où le fils d’un marchand de meubles 
est prince des élégances et règne sur une cour comme 
un jeune prince de Galles. J’ai souvent cherché depuis 
à me rappeler comment avait résonné pour moi sur la 
plage ce nom de Simonet, encore incertain alors dans 
sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi quant à 
sa signification, à la désignation par lui de telle personne 
ou peut-être de telle autre; en somme, empreint de ce 
vague et de cette nouveauté si émouvants pour nous 
dans la suite, quand ce nom, dont les lettres sont à chaque 
seconde plus profondément gravées en nous par notre 
attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver 
pour moi, à l’égard de la petite Simonet, que quelques 
années plus tard) le premier vocable que nous retrou- 
vions (soit au moment du réveil, soit après un évanouis- 
sement), même avant la notion de l’heure qu’il est, du 
lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», 
comme si l’être qu’il nomme était plus nous que nous- 
même, et si, après quelques moments d’inconscience, la 
trêve qui expire avant toute autre était: celle pendant 
laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi 
je me dis dès le premier jour que le nom de Simonet 
devait être celui d’une des jeunes filles; je ne cessai plus 
de me demander comment je pourrais connaître la famille 
Simonet; et cela par des gens qu’elle jugeât supérieurs 
à elle-même, ce qui ne devait pas être difficile si ce 
n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle 
ne pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne 
peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer 
l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on 
n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de 
femmes si différentes P en nous, à moins que Poubli 
ou la concurrence d’autres images ne l’élimine, nous 
n’avons de repos que nous n’ayons converti ces étrangères 
en quelque chose qui soit pareil à nous, notre âme étant 
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à cet égard douée du même genre de réaétion et d’ac- 
tivité que notre organisme physique, lequel ne peut 
tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps étranger 
sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et assimiler l’intrus. 
La petite Simonet devait être la plus jolie de toutes — 
celle, d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir 
ma maîtresse, car elle était la seule qui à deux ou trois 
reprises, détournant à demi la tête, avait paru prendre 
conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift 
s’il ne connaissait pas à Balbec des Simonet. N’aimant 
pas à dire qu’il ignorait quelque chose il répondit 
qu’il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. 
Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter 
les dernières listes d’étrangers. 

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers 
ma chambre je m’engageai plus avant dans le couloir, 
car à cette heure-là le valet de chambre de l'étage, 
quoiqu'il craignît les courants d’air, avait ouvert la 
fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, 
le côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait 
jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque, étaient 
le plus souvent fermées. Je m’arrêtai devant elle en 
une courte station et le temps de faire mes dévotions à 
la « vue » que pour une fois elle découvrait au delà de la 
colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui ñe contenait 
qu’une maison posée à quelque distance, mais à laquelle 
la perspective et la lumière du soir en lui conservant 
son volume donnaient une ciselure précieuse et un 
écrin de velours, comme à une de ces architettures 
en miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfè- 
vrerie et d’émaux qui servent de reliquaires et qu’on 
n’expose qu’à de rares jours à la vénération des fidèles. 
Mais cet instant d’adoration avait déjà trop duré, car 
le valet de chambre qui tenait d’une main un trousseau 
de clefs et de l’autre me saluait en touchant sa calotte 
de sacristain, mais sans la soulever à cause de Pair pur 
et frais du soir, venait refermer comme ceux d’une 
châsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon 
adoration le monument réduit et la relique d’or. 

J’entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la 
saison ‘s’avança, changea le tableau que j’y trouvais dans 
la fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seule- 
ment s’il faisait mauvais temps; alors, dans le verre 
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glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues rondes, 
la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée 
comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute 
la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles 
empennés d’une immobile écume linéamentée avec la 
délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés par 
Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et cré- 
meux qui figure une couche de neige dans les verreries 
de Gallé. 

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’en- 
trais dans la chambre, le ciel violet, semblant: stigmatisé 
par la figure raide, géométrique, passagère et fulgurante 
du soleil (pareille à la représentation de quelque signe 
miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait 
vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un 
tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que 
les parties différentes du couchant, exposées dans les 
glaces des bibliothèques basses en acajou qui couraient 
le long des murs et que je rapportais par la pensée à 
la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, 
semblaient comme ces scènes différentes que quelque 
maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une 
châsse et dont on exhibe à côté les uns des autres dans 
une salle de musée les volets séparés que l'imagination 
seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles 
du retable. 

Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le 
soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à 
Combray au-dessus du Calvaire quand je rentrais’ de 
promenade et m’apprêtais à descendre avant le dîner à 
la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer, 
compacte et coupante comme de la gelée de viande, 
puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le 
poisson appelé mulet, le ciel du même rose qu’un de 
ces saumons que nous nous ferions servir tout à l’heure 
à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j’allais avoir à me 
mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près 
du rivage, essayaient de s’élever, les unes par-dessus les 
autres, à étages de plus en plus larges, des vapeurs d’un 
noir de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance 
d’agate, d’une pesanteur visible, si bien que les plus 
élevées penchant au-dessus de la tige déformée et jusqu’en 
dehors du centre de gravité de celles qui les avaient sou- 
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tenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner cet 
échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le préci- 
piter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’éloignait 
comme un voyageur de nuit me donnait cette même 
impression que j'avais eue en wagon, d’être affranchi 
des nécessités du sommeil et de la claustration dans une 
chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans 
celle où j'étais, puisque dans une heure j'allais la quitter 
pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit; et, 
comme si j'avais été sur la couchette d’un des bateaux 
que je voyais assez près de moi et que la nuit on s’éton- 
nerait de voir se déplacer lentement dans l’obscurité, 
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui 
ne dorment pas, j'étais de tous côtés entouré des images 
de la mer. 

Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images; 
j’oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide 
de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir que 
javais si anxieusement ressenti à mon arrivée à Balbec; 
d’ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des 
jeunes filles que javais vues passer, je n’étais plus dans 
des dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour 
que pussent se produire en moi! des impressions vrai- 
ment profondes de beauté. L’attente du dîner à Rivebelle 
rendait mon humeur plus frivole encore etma pensée, 
habitant à ces moments-là la surface de mon corps que 
j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant 
possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans 
le restaurant illuminé, était incapable de mettre de la 
profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous 
na fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et 
des hirondelles n’avait pas monté comme un jet d’eau, 
comme un feu d’artifice de vie, unissant l’intervalle de 
ses hautes fusées par la filée immobile et blanche de 
longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de 
ce phénomène naturel et local qui rattachait à la réalité 
les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu 
croire qu’ils n’étaient qu’un choix, chaque jour renouvelé, 
de peintures qu’on montrait arbitrairement dans l’endroit 
où je me trouvais et sans qu’elles eussent de rapport 
nécessaire avec lui. Une fois c’était une exposition d’es- 
tampes japonaises : à côté de la mince onu du 
soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune 
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araissait un lac contre lequel des glaives noirs se profi- 
he ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose 
tendre que je n’avais jamais revu depuis ma première 
boîte de couleurs s’enflait comme un fleuve sur les deux 
rives duquel des bateaux semblaient attendre à sec qu’on 
vint les tirer pour les mettre à flot. Et avec le regard 
dédaigneux, ennuyé et frivole d’un amateur ou d’une 
femme parcourant, entre deux visites mondaines, une 
galerie, je me disais : « C’est curieux, ce coucher de 
soleil, c’est différent, mais enfin fen ai déjà vu d’aussi 
délicats, d’aussi étonnants que celui-ci.» J'avais plus 
de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié 

at l’horizon apparaissait! tellement de la même cou- 
ce que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, 
qu’il semblait aussi de la même matière, comme si 
on n’eût fait que découper sa coque? et les cordages en 
lesquels elle s'était amincie et filigranée, dans le bleu 
vaporeux du ciel. Parfois l’océan emplissait presque 
toute ma fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande 
de ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui était 
du même bleu que celui de la mer, mais qu’à cause de 
cela je croyais être la mer? encore et ne devant sa couleur 
différente qu’à un effet d’éclairage. Un autre jour, la 
mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre 
dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les 
uns contre les autres par bandes horizontales, que les 
carreaux avaient lair, par une préméditation ou une 
spécialité de l'artiste, de présenter une « étude de nuages », 
cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque 
montrant des nuages semblables mais dans une autre 
partie de l’horizon et diversement colorés par la lumière, 
paraissaient offrir comme la répétition, chère à certains 
maîtres contemporains, d’un seul et même effet, pris 
toujours à des heures différentes, mais qui maintenant 
avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus en- 
semble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis 
sous verre. Et parfois, sur le ciel et la mer uniformément 
gris, un peu de rose s’ajoutait avec un raffinement exquis, 
cependant qu’un petit papillon qui s'était endormi au 
bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes, au bas 
de cette « harmonie gris et rose» dans le goût de celles 
de Whistler, la signature favorite du maître de Chelsea. 
Le rose même disparaissait, il n’y avait plus rien à 
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regarder. Je me mettais debout un instant et, avant de 
m'étendre de nouveau, je fermais les grands rideaux. 
Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie de clarté 
qui y restait encore, s’assombrissant, s’amincissant pro- 
gressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui donner 
de regret que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux 
heure où d’habitude j'étais à table, car je savais que ce 
jour-ci était d’une autre sorte que les autres, plus long 
comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement 
quelques minutes; je savais que de la chrysalide de ce 
crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse méta- 
morphose, la lumière éclatante du restaurant de Rive- 
belle. Je me disais : «IL est temps»; je m’étirais sur le 
lit, je me levais, j’achevais ma toilette; et je trouvais 
du charme à ces instants inutiles, allégés de tout far- 
deau matériel où, tandis qu’en bas les autres dînaient, 
je n’employais les forces accumulées pendant l’inac- 
tivité de cette fin de journée qu’à sécher mon corps, 
à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire 
tous ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de 
revoir telle femme que j’avais remarquée la dernière 
fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était 
peut-être sortie un instant de table que dans l’espoit 
que je la suivrais; c’est avec joie que j’ajoutais à moi 
tous ces appâts pour me donner entier et dispos à une 
vie nouvelle, libre, sans souci, où j’appuierais mes 
hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais, entre 
les DA de l’histoire naturelle et les provenances de 
tous les pays, celles qui, composant les plats inusités 
aussitôt commandés pat mon ami, auraient tenté ma 
gourmandise ou mon imagination. 

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais 
plus rentrer de la digue par la salle à manger : ses vitres 
n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et 
l’essaim des pauvres et des curieux attirés par le flam- 
boiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires 
grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses 
et glissantes de la ruche de verre. 

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m’apporter 
lui-même les dernières listes d'étrangers. 

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus 
était mille fois coupable. « On saura tout, me dit-il, 
pas cette année, mais l’année prochaine : c’est un monsieur 
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très lié dans l’état-major: qui me l’a dit. » Je lui demandais 
si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite 
avant la fin de l’année. « Il a posé sa cigarette », continua 
Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l’index 
comme avait fait son client, voulant dire : il ne faut 
pas être trop exigeant. « Pas cette année, Aimé, qu’il 
m’a dit en me touchant l’épaule, ce mest pas possible. 
Mais à Pâques, ouil» Et Aimé me frappa légèrement 
sur l’épaule en me disant : « Vous voyez, je vous montre 
exactement comme il a fait», soit qu’il fût flatté de cette 
familiarité d’un grand personnage, soit pour que je pusse 
mieux apprécier en pleine connaissance de cause la 
valeur de largument et nos raisons d’espérer. 

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la 
première page de la liste des étrangers, j’aperçus les 
mots : « Simonet et famille». J’avais en moi de vieilles 
rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la 
tendresse qui était dans mon cœur mais qui, éprouvée 
par lui, ne s’en distinguait pas, m'était apportée par 
un être aussi différent que possible de moi. Cet être, 
une fois de plus je le fabriquais, en utilisant pour cela 
le nom de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui 
régnait entre les jeunes corps que javais vus se déployer 
sut la plage en une procession sportive digne de l’antique 
et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes 
filles était Mlle Simonet, si aucune d’elles s’appelait 
ainsi, mais je savais que j'étais aimé de Mlle Simonet 
et ii j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la connaître. 
Malheureusement n'ayant obtenu qu’à cette condition 
une prólongation de congé, il était obligé de retourner 
tous les jours à Doncières; mais, pour le faire manquer 
à ses obligations militaires, javais cru pouvoir compter, 
plus encore que sur son amitié pour moi, sur cette même 
curiosité de naturaliste humain que si souvent — même 
sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu’à 
entendre dire qu’il y avait une jolie caissière chez un 
‘fruitier — j'avais eue de faire connaissance avec une 
. nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité, 
c’est à tort que j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup 
en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour 
longtemps paralysée en lui par Pamour qu’il avait 
pour cette actrice dont il était l’amant. Et même l’eût-il 
légèrement ressentie qu’il l’eût réprimée, à cause d’une 
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sorte de croyance superstitieuse que de sa propre fidélité 
pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fut-ce sans 
qu’il m’eût promis de Fe activement de mes 
jeunes filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. 

Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil 
venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans 
le jardin du restaurant dont les lumières n’étaient pas 
encore allumées, la chaleur du jour tombait, se dépo- 
sait, comme au fond d’un vase le long des parois duquel 
la gelée transparente et sombre de l’air semblait si 
consistante qu’un grand rosier, appliqué au mur obscurci 
qu’il veinait de rose, avait l’air de l’arborisation qu’on 
voit au fond d’une pierre d’onyx. Bientôt, ce ne fut 
qu’à la nuit que nous descendions de voiture, souvent 
même que nous partions de Balbec si le temps était 
mauvais et que nous eussions retardé le moment de 
faire atteler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces 
jours-là, c’est sans tristesse que j'entendais le vent 
souffler, je savais qu’il ne signifiait pas l’abandon de 
mes ARR la réclusion dans une chambre, je savais 
que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous 
entrerions au son de la musique des tziganes, les innom- 
brables lampes triompheraient aisément de l’obscurité et 
du froid en leur appliquant leurs larges cautères d’or, 
et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le 
coupé qui nous attendait sous l’averse. 

Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte se 
disant convaincu que, malgré ce que je prétendais, j'étais 
fait pour goûter surtout les plaisirs de l’intelligence, 
m’avaient rendu, au sujet de ce que je pourrais faire 
plus tard, une espérance que décevait chaque jour 
l'ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table 
à commencer une étude critique ou un roman. « Après 
tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on a eu à l'écrire 
n'est-il pas le critérium infaillible de la valeur d’une 
belle page; peut-être n'est-il qu’un état accessoire qui 
s’y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut pré- 
uger contre elle. Peut-être certains chefs-d’œuvre ont- 
ils été composés en bâäillant.» Ma grand’mère apaisait 
mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec 
joie si je me portais bien. Et, notre médecin ayant 
trouvé plus prudent de m’avertir des graves risques 
auxquels pouvait m’exposer mon état de santé, et 
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m'ayant tracé toutes les précautions d’hygiène à suivre 
pour éviter un accident, je subordonnais tous les plaisirs 
au but, que je jugeais infiniment plus important qu’eux, 
de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l’œuvre que 
je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même, 
depuis que j'étais à Balbec, un contrôle minutieux et 
constant. On n’aurait pu me faire toucher à la tasse de 
café qui m’eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire 
pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand 
nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, — à cause de l’exci- 
tation d’un plaisir nouveau, et me trouvant dans cette 
zone différente où l’exceptionnel nous fait entrer après 
avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, 

ui nous conduisait vers la sagesse — comme s’il ne 

evait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées 
à réaliser, disparaissait ce mécanisme précis de prudente 
hygiène qui fonétionnait pour les sauvegarder. Tandis 
qu’un valet de pied me demandait mon paletot, Saint- 
Loup me disait : 

— Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être 
mieux de le garder, il ne fait pas très chaud. 

Je répondais : «Non, non», et peut-être je ne sen- 
tais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la 
peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, 
Pimportance de travailler. Je donnais mon paletot; 
nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de 
quelque marche guerrière jouée par les tziganes, nous 
nous avancions entre les rangées des tables servies 
comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant 
l’ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes 
de l’orchestre qui nous décernait ses honneurs mili- 
taires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions 
sous une mine grave et glacée, sous une démarche 
pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de 
café-concert qui, venant chanter! sur un air belliqueux 
un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec 
la contenance martiale d’un général vainqueur. 

partir de ce moment-là, j’étais un homme nou- 
veau, qui n'était plus le petit-fils de ma grand’mère et 
ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frère 
momentané des garçons qui allaient nous servir. 

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, 
qu’à Balbec je n'aurais pas voulu atteindre en une 
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semaine, alors pourtant qu’à ma conscience calme et 
lucide la saveur de ces breuvages représentait! un 
plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je 
Pabsorbais en une heure en y ajoutant quete gouttes 
de porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je 
donnais au violoniste qui venait de jouer, les deux 
« louis » que j’avais économisés depuis un mois en vue 
d’un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns 
des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient 
à toute vitesse, ayant sur leur paume tendue? un plat 

ue cela semblait être le but de ce genre de courses 

e ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat 
arrivaient à destination sans avoir été renversés, les 
pommes à l’anglaise, malgré le galop qui avait dû les 
secouer, rangées comme au départ autour de l’agneau 
de Pauillac. Je remarquai un de ces servants, très grand, 
emplumé de superbes cheveux noirs, la figure fardée 
d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces 
d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui, courant 
sans trêve et, eût-on dit, sans but, d’un bout à l’autre 
de la salle, faisait penser à quelqu’un de ces « aras » qui 
remplissent les grandes volières des jardins zoologiques 
de leur ardent coloris et de leur incompréhensible agita- 
tion. Bientôt le spettacle s’ordonna, à mes yeux du moins, 
d’une façon plus noble et plus calme. Toute cétte a@ivité 
vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais 
les tables rondes dont l’assemblée innombrable emplis- 
sait le restaurant, comme autant de planètes, telles 
que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégo- 
riques d’autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction 
irrésistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque 
table les dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables 
où ils n'étaient pas, exception faite pour quelque riche 
amphitryon, lequel, ayant réussi à amener un écrivain 
célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux vertus de la 
table tournante, des propos insignifiants dont les dames 
s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales mem- 
pêchait pas l’incessante révolution des servants innom- 
brables, lesquels, parce qu’au lieu d’être assis, comme 
les dîneurs, ils? étaient debout, évoluaient dans une zone 
supérieure. Sans doute l’un courait porter des hors- 
d'œuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré 
ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre les 
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tables rondes finissait par dégager la loi de sa circulation 
vertigineuse et réglée. Assises derrière un massif de fleurs, 
deux horribles caissières, occupées à des calculs sans 
fin, semblaient deux magiciennes occupées à prévoir 
par des calculs astrologiques les bouleversements qui 
pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste 
conçue selon la science du moyen âge. 

Et je plaignais un peu tous les dineurs, parce que je 
sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas 
des planètes et qu’ils n’avaient pas pratiqué dans les 
choses un seétionnement qui nous débarrasse de leur 
apparence coutumière et nous permet d’apercevoir des 
analogies. Ils pensaient qu’ils dînaient avec telle ou telle 
personne, que le repas coûterait à peu près tant, et qu’ils 
recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient abso- 
lument insensibles au déroulement d’un cortège de jeunes 
commis qui, probablement n’ayant pas à ce moment 
de besogne urgente, portaient processionnellement des 
pains dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis 

at les taloches que leur donnaient en passant les maîtres 
d’hôtel, fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve 
lointain et n'étaient consolés que si quelque client de 
l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été employés, 
les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait 
personnellement d’emporter le champagne qui n’était 
pas buvable, ce qui les remplissait d’orgueil. 

J’entendais le grondement de mes nerfs dans les- 
quels il y avait du bien-être, indépendant des objets 
extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre 
déplacement que j’occasionnais à mon corps, à mon 
attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un 
œil fermé une légère compression donne la sensation 
de la couleur. J’avais déjà bu beaucoup de porto, et 
si je demandais à en prendre encore, c'était moins 
en vue du bien-être que les verres nouveaux m’appor- 
teraient que par l'effet du bien-être produit par les 
verres précédents. Je laissais la musique conduire elle- 
même mon plaisir sur chaque note où, docilement, il 
venait alors se poser. Si, pareil à ces industries chimiques 
grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des 
corps qui ne se rencontrent dans la nature que d’une 
façon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de 
Rivebelle réunissait en un même moment plus de femmes 
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au fond desquelles me sollicitaient des ne i de 
bonheur que le hasard des promenades ou des voyages 
ne m’en eût fait rencontrer en une année, d’autre part, 
cette musique que nous entendions — arrangements de 
valses, d’opérettes allemandes, de chansons de cafés- 
concerts, toutes nouvelles pour moi — était elle-même 
comme un lieu de plaisir aérien superposé à l’autre et 
plus CE a que lui. Car chaque motif, particulier comme 
une femme, ne réservait pas, comme elle eût fait, pour 
eue privilégié le secret de volupté qu’il recélait : 
il me le proposait, me reluquait, venait à moi d’une 
allure capricieuse ou canaille, m’accoftait, me caressait, 
comme si j'étais devenu tout d’un coup plus séduisant, 
plus puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces 
airs, quelque chose de cruel; c’est que tout sentiment 
désintéressé de la beauté, tout reflet de l'intelligence leur 
était inconnu; pour eux le plaisir physique existe seul. 
Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu 
d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent 
ce plaisir — ce plaisir que la femme aimée goûte avec 
un autre — comme la seule chose qui existe au monde 
pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que 
je répétais à mi-voix les notes de cet air et lui rendais 
son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me faisait 
éprouver me devenait! si chère que j’aurais-quitté mes 
parents pour suivre le motif dans le monde singulier 
qu’il con$truisait dans l’invisible, en lignes tour à tour 
pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu’un tel plaisir 
ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur à l’être 
auquel il s'ajoute, car il mest perçu que de lui seul, et 

uoique, chaque fois que dans notre vie nous avons 
delu à une femme qui nous a aperçu, elle ignorât si à 
ce moment-là nous possédions ou non cette félicité 
intérieure et subjective qui, par conséquent, n’eût rien 
changé au jugement qu’elle porta sur nous, je me sentais 
plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que 
mon amour n'était plus quelque chose de déplaisant et 
dont on pouvait sourire, mais avait précisément la 
beauté touchante, la séduction de cette musique, sem- 
blable elle-même à un milieu sympathique où celle que 
j’aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain 
devenus intimes. 

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 813 


des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde 
le plus élégant, qui y venaient goûter vers cinq heures 
ou y donnaient de grands dîners. Les goûters avaient 
lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de 
couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, 
longeait sur un côté le ba duquel elle n’était sépa- 
rée (en exceptant! quelques colonnes de pierre) que 
par le vitrage qu’on ouvrait ici ou là. Il en résultait, 
outre de nombreux courants d’air, des coups de soleil 
brusques, intermittents, un éclairage éblouissant et in- 
stable?, empêchant presque de distinguer les goûteuses, 
ce qui faisait que, quand elles étaient là, empilées deux 
tables par deux tables dans toute la longueur de l’étroit 
goulot, comme elles chatoyaient à tous les mouvements 
qu’elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre 
elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur 
a entassé les éclatants poissons qu’il a pris, lesquels, à 
moitié hors de l’eau et baignés de rayons, miroitent aux 
regards en leur éclat changeant. 

Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui, 
lui, était naturellement servi dans la salle à manger, on 
allumait les lumières, bien qu’il fit encore clair dehors, 
de sorte qu’on voyait devant soi, dans le jardin, à côté 
de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient 
les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque 
verdure était traversée par les derniers rayons et qui, 
de la pièce éclairée par les lampes où on dinait, appa- 
raissaient* au delà du vitrage — non plus, comme on 
aurait dit des dames qui goûtaient à la fin de l’après-midi 
le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet étincelant 
et humide — mais comme les végétations d’un pâle et 
vert nas géant à la lumière surnaturelle. On se 
levait de table; et, si les convives, pendant le repas, tout 
en passant leur temps à regarder, à reconnaître, à se 
faire nommer les convives du dîner voisin, avaient été 
retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre 
table, la force attraétive qui les faisait graviter autour 
de leur amphitryon d’un soir perdait de sa puissance, 
au moment où pour prendre le café ils se rendaient dans 
ce même couloir qui avait servi aux goûters; il arrivait 
souvent qu’au moment du passage, tel dîner en marche 
abandonnâtt l’un ou plusieurs de ses corpuscules qui, 
ayant subi trop fortement l’attration du dîner rival, se 
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détachaient un instant du leur, où ils étaient remplacés 
par des messieurs ou des dames qui étaient venus 
saluer des amis, avant de rejoindre, en disant : «Il 
faut que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce 
soir l'invité.» Et pendant un instant, on aurait dit 
de deux bouquets séparés qui auraient interchangé 
quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même 
se vidait. Souvent, comme il faisait, même après dîner, 
encore un peu jour, on n’allumait pas ce long cor- 
ridor et, côtoyé par les arbres qui se penchaient au 
dehors de l’autre côté du vitrage, il avait l’air d’une 
allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans 
l’ombre une dîneuse s’y attardait. En le traversant 
pour sortir, j’y distinguai un soir, assise au milieu 
d’un groupe inconnu, la belle princesse de Luxem- 
bourg. Je me découvris sans m’arrêter. Elle me recon- 
nut, inclina la tête en souriant; très au-dessus de ce 
salut, émanant de ce mouvement même, s’élevèrent 
mélodieusement quelques paroles à mon adresse, qui 
devaient être un bonsoir un peu long, non pour que 
je m’arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, 
pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent 
si indi$tinctes et le son que seul je perçus se POSE 
si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme 
si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol 
se fût mis à chanter. 

Si par hasard, pour finir la soirée avec telle bande 
d’amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup 
décidait de se! rendre au Casino d’une plage voisine et, 
partant avec eux, s’il me mettait seul dans une voiture, 
je recomimandais au cocher d’aller à toute vitesse, afin 
que fussent moins longs les instants que je passerais 
sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir 
moi-même à ma sensibilité — en faisant machine en 
arrière et en sortant de la passivité où j'étais pris comme 
dans un engrenage — ces modifications que depuis mon 
arrivée à Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible 
avec une voiture venant en sens inverse dans ces sen- 
tiers où il n’y avait de place que pour une seule et où 
il faisait nuit noire, l’instabilité du sol souvent éboulé 
de la falaise, la proximité de son versant à pic sur la 
mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort 
qui eût été nécessaire pour amener la représentation 
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et la crainte du danger jusqu’à ma raison. C’est que, 
pas plus que ce mest le désir de devenir célèbre, mais 
habitude d’être laborieux, qui nous permet de pro- 
duire une œuvre, ce n’est l’allégresse du moment présent, 
mais les sages réflexions du passé, qui nous aident à 
préserver le futur. Or, si déjà, en arrivant à Rivebelle, 
j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, 
du contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à 
suivre le droit chemin, et me trouvais en proie à une 
sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnelle- 
ment mes nerfs, avait donné aux minutes actuelles une 
qualité, un charme qui n’avaient pas eu pour effet de 
me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; 
car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma 
vie, mon exaltation les en isolait; j'étais enfermé dans 
le présent, comme les héros, comme les ivrognes; 
momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus 
devant moi cette ombre de lui-même que nous appelons 
notre avenir; plaçant le but de ma vie, non plus dans la 
réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité 
de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. 
De sorte que, par une contradiétion qui n’était qu’appa- 
rente, Cest au moment où j'éprouvais un plaisir excep- 
tionnel, où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, 
où elle aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c’est à 
ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu 
m'inspirer jusque-là, je! la livrais sans hésitation au 
hasard d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, 
que concentrer dans une soirée l’incurie qui pour les 
autres hommes est diluée dans leur existence entière où 
journellement ils affrontent sans nécessité le risque d’un 
voyage en mer, d’une promenade en aéroplane ou en 
automobile, quand les attend à la maison l’être que leur 
mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de 
leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est 
la seule raison de leur vie. Et de même, dans le restaurant 
de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu’un 
était venu dans l’intention de me tuer, comme je ne 
voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand’- 
mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme 
j’adhérais tout entier à Podeur de la femme qui était à 
la table voisine, à la politesse des maîtres d’hôtel, au 
contour de la valse qu’on jouait, que j'étais collé à la 
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sensation présente, n’ayant pas plus d’extension qu’elle 
ni d’autre but que de ne pas en être séparé, je serais mort 
contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de 
défense, sans bouger, abeïlle engourdie par la fumée du 
tabac, qui n’a plus le souci de préserver la provision de 
ses efforts accumulés et l’espoir de sa ruche. 

Je dois du reste dire que cette insignifiance où tom- 
baient les choses les plus graves par contraste avec la 
violence de mon exaltation, finissait par comprendre 
même Mlle Simonet et ses amies. L’entreprise de les 
connaître me semblait maintenant facile mais indiffé- 
rente, car ma sensation présente seule, grâce à son 
extraordinaire puissance, à la joie que provoquaient 
ses moindres modifications et même sa simple conti- 
nuité, avait de l’importance pour moi; tout le reste, 
parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne 
pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un grand 
vent qui ne le! laisse pas se poser, n’existait plus que 
relativement à cette puissance intérieure : l'ivresse 
réalise pour quelques heures l’idéalisme subje&tif, le 
phénoménisme pur; tout mest plus qu’apparences et 
n'existe plus qu’en fonétion de notre sublime nous- 
même. Ce mest pas, du reste, qu’un amour véritable, 
si nous en avons un, ne puisse subsister dans un sem- 
blable état. Mais nous sentons si bien, comme dans 
un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont 
changé les dimensions de ce sentiment que nous ne 
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, 
nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus 
sut nous, satisfait de la sensation que lui accorde le 
présent et qui nous suffit, car de ce qui mest pas actuel 
nous ne nous soucions pas. Malheureusement le cœff- 
cient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans 
cette heure d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus 
d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur 
des bulles de savon reprendront le lendemain leur 
densité; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux 
travaux qui ne signifaient plus rien. Chose plus grave 
encore, cette mathématique du lendemain, la même que 
celle d’hier, et avec les problèmes de laquelle nous nous 
retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui 
nous régit même pendant ces heures-là, sauf pour nous- 
même. S’il se trouve près de nous une femme vertueuse 
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ou hostile, cette chose si difficile la veille — à savoir que 
nous arrivions à lui plaire — nous semble maintenant un 
million de fois plus aisée, sans l’être devenue en rien, car 
ce mest qu’à nos propres yeux, à nos propres yeux in- 
térieuts, que nous avons changé. Et elle est aussi mécon- 
tente, à l’in$tant même, que nous nous soyons permis une 
familiarité que nous le serons, le lendemain, d’avoir donné 
cent francs au chasseur, et pour la même raison, qui 
pour nous a été seulement retardée : l’absence d’ivresse. 

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à 
Rivebelle et qui, parce qu’elles faisaient partie de mon 
ivresse comme les reflets font partie du miroir, me 
paraissaient mille fois o désirables que la de moins 
en moins existante. Mlle Simonet. Une jeune blonde, 
seule, à Pair triste, sous son chapeau de paille piqué 
de fleurs des champs, me regarda un instant d’un air 
rêveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une 
autre, puis d’une troisième; enfin d’une brune au teint 
éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de 
moi, par Saint-Loup. 

Avant qu’il eût fait la connaissance de sa maîtresse 
actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde 
restreint de la noce que, de toutes les femmes qui 
dinaient ces soirs-là à Rivebelle et dont beaucoup s’y 
trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, 
certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour 
tâcher d’en trouver un, il n’y en avait guère qu’il ne 
connût pour avoir passé — lui-même ou tel de ses 
amis — au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait 
pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le 
regardant plus qu’un autre parce que l'indifférence 
qu’on lui savait pour toute femme qui n’était pas son 
aétrice lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige 
singulier, elles avaient l’air de ne pas le connaître. 
Et l’une chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il 
paraît qu’il aime toujours sa grue. C’est la grande 
amour. Quel joli garçon! Moi je le trouve épatant! 
Et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont 
une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien 
connu quand j'étais avec d'Orléans. Cétait les deux 
inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là! 
Mais ce n’est Lo ça; il ne lui fait pas de queues. 


Ah! elle peut dire qu’elle en a une chance. Et je me 
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demande qu'est-ce qu’il peut lui trouver. Il faut qu’il 
soit tout de même une fameuse truffe. Elle a des pieds 
comme des bateaux, des moustaches à l’américaine 
et des dessous sales! Je crois qu’une petite ouvrière ne 
voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu 
quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme 
comme ça. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh! 
il me connaissait! bien. On n’a qu’à lui parler de moi. » 
Entre elles et lui je surprenais un regard d’intelligence. 
J'aurais voulu qu’il me présentât à ces femmes, pou- 
voir leur demander un rendez-vous et qu’elles me 
Paccordassent, même si je n’avais pas pu l’accepter. 
Car sans cela leur visage resterait éternellement dé- 
pourvu, dans ma mémoire, de cette partie de lui-même 
— et comme si elle était cachée par un voile — qui 
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons 
imaginer chez l’une quand nous ne ly avons pas vue, 
et qui apparaît seulement dans le regard qui s’adresse 
à nous et qui acquiesce à notre désir et nous promet 
qu’il sera satisfait. Et pourtant, même aussi réduit, 
leur visage était pour moi bien plus que celui des 
femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait 
pas comme le leur, plat, sans dessous, composé d’une 
pièce unique et sans épaisseur. Sans doute, il n’était 
pas pour moi ce qu’il devait être pour Saint-Loup qui 
pat la mémoire, sous l’indifférence, pour lui transpa- 
rente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le 
connaître ou sous la banalité du même salut que l’on 
eût adressé aussi bien à tout autre, se rappelait, voyait, 
entre des cheveux défaits, une bouche pâmée et des 
yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme ceux 
que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs, 
revêtent d’une toile décente. Certes, pour moi au 
contraire, qui sentais que rien de mon être n’avait 
pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait 
emporté dans les routes inconnues qu’elle suivrait 
pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c’était 
déjà assez de savoir qu’ils s’ouvraient, pour qu’ils me 
semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé 
s’ils avaient été que de belles médailles, au lieu de 
médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs 
d’amour. Quant à Robert, tenant à peine en place quand 
il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme de 
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cour l’avidité d’agir en homme de guerre, à le bien 
regarder, je me rendais compte combien l’ossature éner- 
gique de son visage triangulaire devait être la même 
que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent 
archer que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la 
con$truétion hardie, l’architeéture féodale apparaissaient. 
Sa tête faisait penser à ces tours d’antique donjon dont 
les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a 
aménagées intérieurement en bibliothèque. 

En rentrant à Balbec, de telle: de ces inconnues à 
qui il m'avait présenté je me redisais sans m’arrêter une 
seconde et pourtant sans presque men apercevoir 
« Quelle femme délicieuse!» comme on chante un 
refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt diétées par 
des dispositions nerveuses que par un jugement durable. 
Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse eu mille francs 
sur moi et qu’il y eût encore des bijoutiers d’ouverts à 
cette heure-là, j’eusse acheté une bague à l’inconnue. 
Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que 
sur? des plans trop différents, on se trouve donner trop 
de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous 
semblent sans intérêt. Mais on se sent responsable de 
ce qu’on leur a dit la veille et on veut y faire honneur. 

Comme, ces soirs-là, je rentrais tard, je retrouvais 
avec plaisir dans ma chambre qui n’était plus hostile 
le lit où, le jour de mon arrivée, j'avais cru qu’il me 
serait toujours impossible de me reposer et où mainte- 
nant mes membres si las cherchaient un soutien; de 
sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, 
mes épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs points 
aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma 
fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un 
moulage total d’un corps humain. Mais je ne pouvais 
m’endormir, je sentais approcher le matin; le calme, 
la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma détresse, 
il me semblait de jamais je ne les retrouverais plus. 
Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. 
Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais 
réveillé deux heures après par le concert symphonique. 
Tout à coup je m’endormais, je tombais dans ce som- 
meil lourd où se dévoilent pour nous le retour à la 
jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments 
perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes, 
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l'évocation des morts, les illusions de la folie, la régres- 
sion vers les règnes les plus élémentaires de la nature 
(car on dit que nous voyons souvent des animaux en 
rêve, mais on oublie que presque toujours nous 
sommes nous-même un animal, privé de cette raison! 
qui projette sur les choses une clarté de certitude: 
nous n’y offrons au contraire au spectacle de la vie 
qu’une vision douteuse et à chaque minute anéantie 
par? l’oubli, la réalité précédente s’évanouissant devant 
celle qui lui succède, comme une projeétion de lanterne 
magique devant la suivante quand on a changé le 
verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas 
connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés 
presque toutes les nuits, ainsi qu’à l’autre grand mystère 
de l’anéantissement et de la résurreétion. Rendue plus 
vagabonde par la digestion difficile du dîner de Rivebelle, 
Pillumination successive et errante de zones assombries 
de mon passé faisait de moi un être dont le suprême 
bonheur eût été de rencontrer Legrandin avec lequel 
je venais de causer en rêve. 

Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée 
par un décor nouveau, comme celui planté tout au bord 
du plateau et devant lequel, pendant que, derrière, on 
procède aux changements tableaux, des acteurs 
donnent un divertissement. Celui où je tenais alors 
mon rôle était dans le goût des contes orientaux, je 
n’y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause 
de cet extrême rapprochement d’un décor interposé; 
je n'étais qu’un personnage qui recevais la bastonnade 
et subissais des châtiments variés pour une faute que 
je n’apercevais pas, mais qui était d’avoir bu trop de 
porto. Tout à coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’à 
la faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu 
le concert symphonique. C'était déjà l’après-midi; je 
m'en assurais à ma montre, après quelques efforts pour 
me redresser, efforts infruétueux d’abord et interrompus 
par des chutes sur l’oreiller, mais de ces chutes courtes 
qui suivent le sommeil comme les autres ivresses, que 
ce soit le vin qui’ les procure ou une convalescence; du 
reste, avant même d’avoir regardé l’heure, j'étais certain 
que midi était passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un être 
vidé, sans poids, et (comme il faut avoir été couché pour 
être capable de s’asseoir et avoir dormi pour l’être de 
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se taire) je ne pouvais cesser de remuer ni de parler, 
je n'avais plus de consistance, de centre de gravité, 
j'étais lancé, il me semblait que j’aurais pu continuer ma 
morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant 
mes yeux n'avaient pas vu l’heure, mon corps avait su 
la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un cadran 
superficiellement figuré, mais par la pesée progressive 
de toutes mes forces refaites que, comme une puissante 
horloge, il avait cran par cran laissé descendre de mon 
cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient 
maintenant jusqu’au-dessus de mes genoux l’abondance 
intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait 
été autrefois notre milieu vital où il faille replonger 
notre sang pour retrouver nos forces, il en est de même 
de l’oubli, du néant mental; on semble alors absent du 
temps pendant quelques heures; mais les forces qui se 
sont rangées pendant ce temps-là sans être dépensées, 
le mesurent par leur quantité aussi exaétement que les 
poids de l’horloge ou les croulants monticules du sablier. 
On ne sort pas, d’ailleurs, plus aisément d’un tel sommeil 
que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à 
durer et, s’il est vrai que certains narcotiques font dormir, 
dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, 
après lequel on a bien de la peine à se réveiller. Pareil à 
un matelot qui voit bien le quai où amarrer sa barque, 
secouée cependant encore par les flots, j’avais bien l’idée 
de regarder l’heure et de me lever, mais mon corps était 
à tout instant rejeté dans le sommeil; l’atterrissage 
était difficile, et avant de me mettre debout pour 
atteindre ma montre et confronter son heure avec celle 
qu’indiquait la richesse de matériaux dont D 
mes jambes rompues, je retombais encore deux ou 
trois fois sur mon oreiller. 

Enfin je voyais clairement : « Deux heures de laprès- 
midil», je sonnais, mais aussitôt je rentrais dans un 
sommeil qui cette fois devait être infiniment plus long 
si jen jugeais par le repos et la vision d’une immense 
nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant, 
comme celui-ci était causé par l’entrée dé Françoise, 
entrée qu'avait elle-même motivée mon coup de son- 
nette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir 
dû être plus long que l’autre et avait amené en moi tant 
de bien-être et d’oubli, n’avait duré qu’une demi-minute. 


PROUST I - 28 28 
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Ma grand’mère ouvrait la porte de ma chambre, je 
lui posais mille! questions sur la famille Legrandin. 

Ce mest pas assez de? dire que j’avais rejoint le calme 
et la santé, car c'était plus qu’une simple distance qui 
les avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la 
nuit à lutter contre un flot contraire, et puis je ne me 
retrouvais pas seulement auprès d’eux, ils étaient rentrés 
en moi. À des points précis et encore un peu douloureux 
de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes 
idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore 
repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! 
jusqu'ici elles n’avaient pas su profiter. 

Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de 
dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je 
ne craignais plus tout? ce qui me menaçait la veille 
au soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie 
s’ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, 
car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais 
ma fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu 
les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés 
devant moi, prêts à se rejoindre, et que j'allais relever 
rien qu’en chantant comme l’archite&te de la fable. 

Tout à coup, je me rappelai la jeune blonde à Pair 
triste que j'avais vue à Rivebelle et qui m'avait regardé 
un instant. Pendant toute la soirée, bien d’autres 
m'avaient semblé agréables, maintenant elle venait 
seule de s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait 
qu’elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu’un des 
garçons de Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. 
Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle était 
comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la 
voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, je ne 
pensais plus qu’à elle. La philosophie parle souvent 
d’aétes libres et d’actes nécessaires. Peut-être n’en est-il 
pas de plus complètement subi par nous que celui qui, 
en vertu d’une force ascensionnelle comprimée pendant 
l’aétion, fait, une fois notre pensée au repos, remonter 
ainsi un souvenir jusque-là nivelé avec les autres par la 
force oppressive de la distraction, et le fait s’élancer 
parce qu’à notre insu il contenait plus que les autres 
un charme dont nous ne nous apercevons que vingt- 

uatre heures après. Et peut-être n’y a-t-il pas non plus 
’aéte aussi libre, car il est encore dépourvu de l’habitude, 
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de cette sorte de manie mentale qui, dans l’amour, 
favorise la renaissance exclusive de l’image d’une cer- 
taine personne. 


Ce jour-là était justement le lendemain de celui où 
j'avais vu défiler devant la mer le beau cortège de 
jeunes filles. J’interrogeai à leur sujet plusieurs clients 
de l’hôtel qui venaient presque tous les ans à Balbec. 
Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie 
m’expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant 
en elles, à peine mais déjà sorties d’un âge où on change 
si complètement, telle masse amorphe et délicieuse, 
encore tout enfantine, de petites filles que, quelques 
années seulement auparavant, on pouvait voir assises 
en cercle sur le sable, autour d’une tente : sorte de 
blanche et vague constellation où l’on n’eût distingué 
deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux 
visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et 
les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistinéte 
et lactée ? 

Sans doute, en ces années-là encore si peu éloignées, 
ce n’était pas, comme la veille dans leur première appa- 
rition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe 
lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces enfants 
trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de 
formation où la personnalité n’a pas mis son sceau sur 
chaque visage. Comme ces organismes primitifs où 
addu n'existe guère par lui-même, est plutôt 
constitué par le polypier que par chacun des polypes 
qui le composent, elles restaient pressées les unes contre 
les autres. Parfois l’une faisait tomber sa voisine, et 
alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation 
de leur vie personnelle, les agitait toutes à la fois, 
effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants 
dans la gelée d’une seule grappe scintillatrice et trem- 
blante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient 
me donner un jour et que j’ai gardée, leur troupe enfan- 
tine offre déjà le même nombre de figurantes que, plus 
tard, leur cortège féminin; on y sent qu’elles devaient 
déjà faire sur la plage une tache singulière qui forçait 
à k regarder, mais on ne peut les y reconnaître indivi- 
duellement que par le raisonnement, en laissant le champ 
libre à toutes les transformations possibles pendant la 
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jeunesse jusqu’à la limite où ces formes reconétituées 
empiéteraient sur une autre individualité qu’il faut 
identifier aussi et dont le beau visage, à cause de la 
concomitance d’une grande taille et de cheveux frisés, 
a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de grimace 
rabougrie présenté par la carte-album; et la distance 
parcourue en peu de temps par les caractères physiques 
de chacune de ces jeunes filles faisant d’eux un critérium 
fort vague, et d’autre part ce qu’elles avaient de commun 
et comme de colleétif étant dès lors fort marqué, il 
arrivait parfois à leurs meilleures amies de les prendre 
l’une pour l’autre sur cette photographie, si bien que 
le doute ne pouvait finalement être tranché que par tel 
accessoire de toilette que l’une était certaine d’avoir porté, 
à l’exclusion des autres. Depuis ces jours si différents 
de celui où je venais de les voir sur la digue, si diffé- 
rents et pourtant si proches, elles se laissaient encore 
aller au rire comme je men étais rendu compte la 
veille, mais à un rire qui n’était plus celui, intermittent 
et presque automatique, de l’enfance, détente spasmo- 
dique qui autrefois faisait à tous moments faire un 
plongeon à ces têtes, comme les blocs de vairons dans 
la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se 
reformer un instant après; leurs physionomies mainte- 
nant étaient devenues maîtresses d’elles-miêmes, leurs 
yeux étaient fixés sur le but qu’ils poursuivaient; et 
il avait fallu hier l’indécision et le tremblé de ma 
perception première pour confondre indistinétement, 
comme l'avaient fait l’hilarité ancienne et la vieille 
photographie, les sporades aujourd’hui individualisées 
et désunies du pâle madrépore. 

Sans doute, bien des fois, au passage de jolies jeunes 
filles, je m'étais fait la promesse de les revoir. D’habi- 
tude, elles ne reparaissent pas; d’ailleurs la mémoire, 
qui oublie vite leur existence, retrouverait difficiement 
leurs traits; nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être 
pas, et déjà nous avons vu passer de nouvelles jeunes 
filles, que nous ne reverrons pas non plus. Mais d’autres 
fois, et c’est ainsi que cela devait arriver pour la petite 
bande insolente, le hasard les ramène avec insistance 
devant nous. Il nous paraît alors beau, car nous dis- 
cernons en lui comme un commencement d’organisa- 
tion, d’effort, pour composer notre vie; et il nous rend 
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facile, inévitable, et quelquefois — après des interrup- 
tions qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir — 
cruelle, la fidélité à des images à la possession desquelles 
nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et 
que sans lui nous aurions pu, tout au début, oublier, 
comme tant d’autres, si aisément. 

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je 
navais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait 
trop peu l’après-midi à Balbec pour pouvoir s’occuper 
d’elles et tâcher de faire, à mon intention, leur connais- 
sance. Le soir, il était plus libre et continuait à m’em- 
mener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, 
comme dans les jardins publics et les trains, des gens 
enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom 
nous étonne si, l’ayant par hasard demandé, nous dé- 
couvrons qu’ils sont non l’inoffensif premier venu que 
nous supposions, mais rien de moins que le ministre ou 
le duc dont nous avons si souvent entendu parler. 
Déjà, deux ou trois fois, dans le restaurant de Rivebelle, 
nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à 
une table, quand tout le monde commençait à partir, 
un homme de grande taille, très musclé, aux traits 
réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard 
songeur restait fixé avec application dans le vide. Un 
soir que nous demandions au patron qui était ce dîneur 
obscur, isolé et retardataire : « Comment, vous ne con- 
naissiez pas le célèbre peintre Elstir?» nous dit-il. 
Swann avait une fois prononcé son nom devant moi, 
j avais entièrement oublié à quel propos; mais l’omission 
d’un souvenir, comme celle: d’un membre de phrase dans 
une lecture, favorise + non l'incertitude, mais 
l’éclosion d’une certitude prématurée. « C’est un ami de 
Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», 
dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, 
comme un frisson, la pensée qu’El$tir était un grand 
artiste, un homme célèbre, puis, que nous confondant 
avec les autres dîneurs, il ne se doutait pas de l’exaltation 
où nous jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il 
ignorât notre admiration et que nous connaissions 
Swann, ne nous eût pas été pénible si nous n’avions 
pas été aux bains de mer. Mais, attardés à un âge? où 
l'enthousiasme ne peut rester silencieux et transportés 
dans une vie où l’incognito semble étouffant, nous 
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écrivimes une lettre signée de nos noms, où nous 
dévoilions à Elétir dans les deux dîneurs assis à quel- 
ues pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, 
sue amis de son grand ami Swann, et où nous deman- 
dions à lui présenter nos hommages. Un garçon se 
chargea de porter cette missive à l’homme célèbre. 

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette 
époque tout à fait autant que le prétendait le patron 
de létablissement, et qu’il le fut d’ailleurs bien peu 
d’années plus tard. Mais il avait été un des premiers 
à habiter ce restaurant alors que ce n’était encore qu’une 
sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes 
(qui avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la 
ferme où l’on mangeait en plein air sous un simple 
auvent, était devenue un centre élégant; Elstir lui-même 
ne revenait en ce moment à Rivebelle qu’à cause d’une 
absence de sa femme, avec laquelle il habitait non loin 
de là). Mais un grand talent, même quand il mest pas 
encore reconnu, provoque nécessairement pe 
phénomènes d’admiration, tels que le patron de la ferme 
avait été à même d’en distinguer dans les questions de 
plus d’une Anglaise de passage, avide de renseignements 
sur la vie que menait ElStir, ou dans le nombre de lettres 
que celui-ci recevait de l’étranger. Alors le patron avait 
remarqué davantage qu’El$tir n’aimait pas être dérangé 
pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit pour 
emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer 

uand il y avait clair de lune, et il s’était dit que tant de 
Arabes n'étaient pas perdues, ni l’admiration des tou- 
ristes, injustifiée, quand il avait dans un tableau d’Eltir 
reconnu une croix de bois qui était plantée à l’entrée 
de Rivebelle. « C’est bien elle, répétait-il avec stupé- 
faction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi, il s’en 
donne une peine! » 

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur 
la mer» qu’El$tir lui avait donné, ne valait pas une 
fortune. 

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa 
poche, continuer à dîner, commencer à demander 
ses affaires, se lever pour partir, et nous étions telle- 
ment sûrs de lavoir choqué par notre démarche que 
nous eussions souhaité maintenant (tout autant que 
nous l’avions redouté) de partir sans avoir été remar- 
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qués par lui. Nous ne pensions pas un seul instant à 
une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la plus 
importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir, 
de la sincérité duquel nous n’aurions pas permis qu’on 
doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner comme 
témoignage notre respiration entrecoupée par l'attente, 
notre désir de faire n’importe quoi de difficile ou d’hé- 
roïque pour le grand homme, n’était pas, comme nous 
nous le figurions, de l’admiration, puisque nous n’avions! 
jamais rien vu d’Eltir;, notre sentiment pouyait avoir 
pour objet l’idée creuse de «un grand artiste », non pas 
une œuvre qui nous était inconnue. C’était tout au plus 
de l’admiration à vide, le cadre nerveux, l’armature 
sentimentale d’une admiration sans contenu, c'est-à-dire 
quelque chose d’aussi indissolublement attaché à l’en- 
fance que certains organes qui n’existent plus chez 
l’homme adulte; nous étions encore des enfants. Elstir 
cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup 
il fit un crochet et vint à nous. J’étais transporté d’une 
délicieuse épouvante comme je n’aurais pu en éprouver 
quelques années plus tard, parce que, en même temps 
que l’âge diminue la capacité, l’habitude du monde ôte 
toute idée de provoquer d’aussi étranges occasions, de 
ressentir ce genre d'émotions. 

Dans les quelques mots qu’El$tir vint nous dire en 
s’asseyant à notre table, il ne me répondit jamais, les 
diverses fois où je lui parlai de Swann. Je commençai 
à croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne men demanda 
pas moins d’aller le voir à son atelier de Balbec, invi- 
tation qu’il n’adressa pas à Saint-Loup, et que me 
valurent, ce que n’aurait peut-être pas fait la recom- 
mandation de Swann si El$tir eût été lié avec lui (car 
la part des sentiments désintéressés est plus grande 
qu’on ne croit dans la vie des hommes), quelques 
paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts. Il 
prodigua pour moi une amabilité qui était aussi D 
rieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à l’affabilité 
d’un petit bourgeois. À côté de celle d’un grand artiste, 
l’amabilité d’un grand seigneur, si charmante soit- 
elle, a Pair d’un jeu d'acteur, d’une simulation. Saint- 
Loup cherchait à plaire, El$tir aimait à donner, à se 
donner. Tout ce qu’il possédait, idées, œuvres, et le 
reste qu’il comptait pour bien moins, il l’eût donné 
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avec joie à quelqu'un qui l’eût compris. Mais faute 
d’une société supportable, il vivait dans un isolement, 
avec une sauvagerie, que les gens du monde appelaient 
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs 
publics, un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa 
famille, de Pégoïsme et de l’orgueil. 

Et sans doute, les premiers temps, avait-il pensé, 
dans la solitude même, avec plaisir que, par le moyen 
de ses œuvres, il s’adressait à distance, il donnait une 
plus haute idée de lui, à ceux qui l’avaient méconnu 
ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par indif- 
férence, mais par amour des autres, et, comme j'avais 
renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous 
des couleurs plus aimables, destinait-il son œuvre à 
certains, comme un retour vers eux où, sans le revoir 
lui-même, on l’aimerait, on l’admirerait, on s’entre- 
tiendrait de lui; un renoncement n’est pas toujours 
total dès le début, quand nous le décidons avec notre 
âme ancienne et avant que par réaction il mait agi 
sur nous, qu'il s’agisse du renoncement d’un malade, 
d’un moine, d’un artiste, d’un héros. Mais s’il avait 
voulu produire en vue de quelques personnes, en pro- 
duisant il avait vécu pour lui-même, loin de la société 
à laquelle il était devenu indifférent; la pratique de la 
solitude lui en avait donné l’amour, comme il arrive 
pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, 
parce que nous la savions incompatible avec de plus 
petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive 
moins qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître, 
toute notre préoccupation est de savoir dans quelle 
mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs 
qui cessent d’en être dès que nous l’avons connue. 

El$tir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je 
me promettais d’aller à son atelier dans les deux ou 
trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, 
comme j'avais accompagné ma grand'mère tout au 
bout de la digue vers les falaises de Canapville, en 
revenant, au coin d’une des petites rues qui débouchent, 
perpendiculairement, sur la plage, nous croisimes une 
jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait 
rentrer malgré lui dans l’étable, et tenant des clubs 
de golf, marchait devant une personne autoritaire, 
vraisemblablement son «anglaise», ou celle d’une de 
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ses amies, ae ressemblait au portrait de Jeffries 
par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favo- 
rite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant 
par le croc noir d’un reste de chique une moustache 
grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait 
ressemblait à celle de la petite bande qui, sous un 
polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des 
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait 
aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus 
jolie que Pautre, la ligne de son nez était plus droite, à 
la base l’aile en était plus large et plus charnue. Puis 
Pautre m'était apparue comme une fière jeune fille 
pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint 
rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette 
pareille et comme elle portait les mêmes gants de 
renne, je conclus que les différences tenaient peut-être 
à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car 
il était peu probable qu’il y eût à Balbec une seconde 
jeune fille de visage malgré tout si semblable et qui 
dans son accoutrement réunît les mêmes particularités. 
Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours 
suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, 
et même plus tard quand je connus toutes les jeunes 
filles qui la composaient, je meus jamais la certitude 
absolue qu’aucune d’elles — même celle qui de toutes 
lui ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclette — 
fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au bout de la 
plage, au coin de la rue, jeune fille qui n’était guère, 
mais était tout de même un peu différente de celle que 
j’avais remarquée dans le cortège. 

À partir de cet après-midi-là, moi qui, les jours 
den avais surtout pensé à la grande, ce fut celle 
aux clubs de golf, présumée être Mlle Simonet, qui 
recommença à me préoccuper. Au milieu des autres, 
elle s’arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient 
la respecter beaucoup, à interrompre aussi leur marche. 
C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son 
« polo», que je la revois encore maintenant, silhouettée 
sur l’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée 
de moi par un espace transparent et azuré, le temps 
écoulé depuis lors, première image, toute mince dans 
mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis 
retrouvée, d’un visage que j'ai souvent depuis projeté 
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dans le passé pour pouvoir me dire d’une jeune fille 
qui était dans ma chambre : « C’est elle! » 

Mais c’est peut-être encore celle au teint de géra- 
nium, aux yeux verts, que j'aurais le plus désiré con- 
naître. Quelle que fût, d’ailleurs, tel jour donné, celle 
que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-là, 
suffisaient à m’émouvoir; mon désir, même se portant 
une fois plutôt sur l’une, une fois plutôt sur Pautre, 
continuait — comme, le premier jour, ma confuse vision 
— à les réunir, à faire d’elles le petit monde à part 
animé d’une vie commune qu’elles avaient, sans doute, 
d’ailleurs, la prétention de constituer; en devenant Pami 
de l’une d’elles j’eusse pénétré! — comme un païen 
raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares — 
dans une société rajeunissante où régnaient la santé, 
l’inconscience, la volupté, la cruauté, l’inintelleétualité 
et la joie. 

Ma grand’mère, à qui j’avais raconté mon entrevue 
avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intel- 
leétuel que je pouvais tirer de son amitié, trouvait 
absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé 
lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite 
bande et, incertain de l’heure où ces jeunes filles pas- 
seraient sur la digue, je n’osais pas m'éloigner. Ma 
grand'mère s’étonnait aussi de mon élégänce, car je 
m'étais soudain souvenu de costumes que j'avais jus- 
qu'ici laissés au fond de ma? malle. Pen mettais chaque 
jour un différent, et j'avais même écrit à Paris pour me 
faire envoyer de nouveaux chapeaux et de nouvelles 
cravates. 

C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station 
balnéaire comme était Balbec, si le visage d’une jolie 
fille, une marchande de coquillages, de gâteaux ou de 
fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est 
quotidiennement pour nous dès le matin le but de 
chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on 
passe sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que 
désœuvrées, alertes comme des journées de travail, 
aiguillées, aimantées, soulevées légèrement vers un instant 
prochain, celui où tout en achetant des sablés, des roses, 
des ammonites, on se déleétera à voir, sur un visage 
féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une 
fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord 
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on peut leur parler, ce qui évite d’avoir à construire 
avec l’imagination les autres côtés que ceux que nous 
fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur 
vie, à exagérer son charme, comme devant un portrait; 
surtout, justement parce qu’on leur parle, on peut 
apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver. 
Or, il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui 
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs 
habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je 
ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, 
je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si 
on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il 
faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne les 
voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles 
et leur disant : « Mais vous n’étiez pas là tel jour? — 
Ah! oui, c’est parce que c'était un samedi, le samedi 
nous ne venons jamais parce que...» Encore si c’était 
aussi simple que de savoir que, le triste samedi, il est 
inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage 
en tous sens, s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire 
semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand 
de curiosités, attendre l’heure du bain, le concert, 
l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans 
voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait 
peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être 
pas forcément un samedi. Peut-être certaines conditions 
atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient- 
elles entièrement étrangères. Combien d’observations 
patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur 
les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes 
inconnus avant de pouvoir être sûr qu’on ne s’est pas 
laissé abuser par des coïncidences, que nos prévisions 
ne seront pas trompées, avant de dégager les lois certaines, 
acquises au prix d’expériences cruelles, de cette astro- 
nomie passionnée! Me rappelant que je ne les avais pas 
vues le même jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles 
ne viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la 
plage. Et justement je les apercevais. En revanche, 
un jour où, autant que j'avais pu supposer que des 
lois réglaient le retour de ces constellations, j'avais 
calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient pas. 
Mais à cette première incertitude si je les verrais ou 
non le jour même, venait s’en ajouter une plus grave, 
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si je les reverrais jamais, car j’ignorais en somme si 
elles ne devaient pas partir pour l’Amérique, ou rentrer! 
à Paris. Cela suffisait pour me faire commencer à les 
aimer. On peut avoir du goût pour une personne. 
Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de 
lirréparable, ces angoisses qui préparent l’amour, il 
faut — et il est peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une 
personne, l’objet même que cherche anxieusement à 
étreindre la passion — le risque d’une impossibilité. 
Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au 
couts d'amours successives (pouvant du reste se pro- 
duire, mais alors plutôt dans l’existence des grandes 
villes, au sujet d’ouvrières dont on ne sait pas les 
jours de congé et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues 
à la sortie de l’atelier), ou du moins qui se renouvelèrent 
au cours des miennes. Peut-être sont-elles inséparables 
de l’amour; peut-être tout ce qui fut une particularité 
du premier vient-il s’ajouter aux suivants par sou- 
venir, suggestion, habitude, et, à travers les périodes 
successives de notre vie, donner? à ses aspeéts différents 
un caractère général. 

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage 
aux heures où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les 
ayant aperçues une fois pendant notre déjeuner, je 
n’y arrivais plus qu’en retard, attendant indéfiniment 
sur la digue qu’elles y passassent; restant le peu de 
temps que j'étais assis dans la salle à manger à inter- 
roger des yeux l’azur du vitrage; me levant bien avant 
le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles 
se fussent promenées à une autre heure, et m'irritant 
contre ma grand'mère, inconsciemment méchante, 
quand elle me faisait rester avec elle au delà de l’heure 
qui me semblait propice. Je tâchais de prolonger l’hori- 
zon en mettant ma chaise de travers; si par hasard 
j’apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, puis- 
qu’elles‘ participaient toutes à la même essence spéciale, 
c'était comme si j’avais vu projetés en face de moi dans 
une hallucination mobile et diabolique un peu du rêve 
ennemi et pourtant passionnément convoité qui, l’in$tant 
d’avant encore, n’exi$tait, y stagnant d’ailleurs d’une 
façon permanente, que dans mon cerveau. 

Je n’en aimais aucune, les aimant toutes, et pourtant 
leur rencontre possible était pour mes journées le seul 
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élément délicieux, faisait seule naître en moi de ces 
espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs souvent 
suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, 
ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand’mère; 
un voyage m’eût tout de suite souri si ç’avait été pour 
aller dans un lieu où elles dussent se trouver. C'était 
à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue 
quand je croyais penser à autre chose, ou à rien. Mais 
quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus 
inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondu- 
lations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un 
défilé devant la mer. C’était la mer que j’espérais re- 
trouver, si j'allais dans quelque ville: où elles seraient. 
L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours 
Pamour d’autre chose. 

Ma grand’mère? me témoignait, parce que mainte- 
nant je m'intéressais extrêmement au golf et au tennis 
et laissais échapper l’occasion de regarder travailler et 
entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus 
grands, un mépris qui me semblait procéder de vues 
un peu étroites. J’avais autrefois entrevu aux Champs- 
Elysées et je m'étais mieux rendu compte depuis, qu’en 
étant amoureux d’une femme nous projetons simple- 
ment en elle un état de notre âme; que par conséquent 
l'important n’est pas la valeur de la femme, mais la 
profondeur de l’état; et que les émotions qu’une jeune 
fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de 
faire monter à notre conscience des parties plus intimes 
de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus 
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la 
conversation d’un homme supérieur ou même la con- 
templation admirative de ses œuvres. 

Je dus finir par obéir à ma grand’mère avec d’autant 
plus d’ennui qu’Elétir habitait assez loin de la digue, 
dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. 
La chaleur du jour m’obligea à prendre le tramway 
qui passait par la rue de la Plage, et je m'efflorçais, 
pour penser que j'étais dans lantique royaume des 
Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou 
sut l’emplacement de la forêt de Brocéliande, de ne 
pas regarder le luxe de pacotille des con$truétions qui 
se développaient devant moi et entre lesquelles la 
villa d’Elftir était peut-être la plus somptueusement 
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laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes 
celles qui existaient à Balbec, c’était la seule qui pou- 
vait lui offrir un vaste atelier. 

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai 
le jardin qui avait une pelouse — en plus petit comme 
chez n’importe quel bourgeois dans la banlieue de 
Paris —, une petite statuette de galant jardinier, des 
boules de verre où l’on se regardait, des bordures de 
bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des 
rocking-chairs étaient allongés devant une table de 
fer. Mais après tous ces abords empreints de laideur 
citadine, je ne fis plus attention aux moulures choco- 
lat des plinthes quand je fus dans l’atelier; je me sentis 
parfaitement heureux, car par toutes les études qui 
étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m’éle- 
ver à une connaissance poétique, féconde en joies, de 
maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-là 
du spectacle total de la réalité. Et l'atelier d’Elstir 
m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nou- 
velle création du monde, où, du chaos que sont toutes 
choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant 
sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans 
tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec 
colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme 
en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le 
veston du jeune homme et la vague éclaboussante 
avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils conti- 
nuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils 
passaient pour consister, la vague ne pouvant plus 
mouiller, ni le veston habiller personne. 

Au moment où fentrai, le créateur était en train 
d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, 
la forme du soleil à son coucher. 

Les stores étaient clos de presque tous les côtés, 
l’atelier était assez frais et, sauf à un endroit où le 
grand jour. apposait au mur sa décoration éclatante 
et passagère, obscur; seule était ouverte une petite 
fenêtre reltangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui 
après une bande de jardin, donnait sur une avenue; 
de sorte que l’atmosphère de la plus grande partie de 
l'atelier était sombre, transparente et compaéte dans sa 
masse, mais humide et brillante aux cassures où la ser- 
tissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche 
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dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme 
un miroir et s’irise. Tandis qu’'El$tir, sur ma prière, 
continuait à peindre, je circulais dans ce Ro 
m’atrêtant devant un tableau, puis devant un autre. 

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient 
n'étaient pas ce que j'aurais le plus aimé voir de lui, 
les peintures appartenant à ses première et deuxième 
manières, comme disait une revue d’Art anglaise qui 
traînait sur la table du salon du Grand-Hôtel, la manière 
mythologique et celle où il avait subi l’influence du 
Japon, toutes deux admirablement représentées, disait- 
on, dans la colleétion de Mme de Guermantes. Naturelle- 
ment, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guère 

ue des marines prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais 
discerne que le charme de chacune consistait en une 
sorte de métamorphose des choses représentées, analogue 
à celle qu’en poésie on nomme métaphore, et que, si 
Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est 
en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre, 
qu’Eltir les recréait. Les noms qui désignent les choses 
répondent toujours à une notion de intelligence, 
étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force 
à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette 
notion. 

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin 
quand Françoise défaisait les couvertures! qui cachaient 
la lumière, le soir quand j’attendais le moment de partir 
avec Saint-Loup, il m'était arrivé, grâce à un eftet de 
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour 
une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone 
bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer 
ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre 
les éléments la séparation que mon impression avait 
abolie. C’est ainsi qu’il m'arrivait à Paris, dans ma 
chambre, d’entendre une dispute, presque une émeute, 
jusqu’à ce que j’eusse rapporté à sa cause, par exemple 
une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont 
j’éliminais alors ces vociférations aiguës et discordantes 
que mon oreille avait réellement entendues, mais que 
mon intelligence savait que des roues ne produisaient 
pas. Mais les rares moments où l’on voit la nature telle 
qu’elle est, poétiquement, c'était de ceux-là qu'était 
faite l’œuvre d’Elétir. Une de ses métaphores les plus 
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fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui en 
ce moment était justement celle qui, comparant la 
terre à la mer, supprimait entre elles toute démarca- 
tion. Cétait cette comparaison, tacitement et inlas- 
sablement répétée dans une même toile, qui y intro- 
duisait cette multiforme et puissante unité, cause, 
parfois non clairement aperçue par eux, de l’enthou- 
siasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture 
d’Elstir. 

C’est par exemple à une métaphore de ce genre — 
dans un tableau représentant le port de Carquethuit, 
tableau qu’il avait terminé depuis peu de jours et que 
je regardai longuement — qu’Elstir avait préparé l’esprit 
du speétateur en n’employant pour la petite ville que 
des termes marins, et que des termes urbains pour la 
mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port, 
un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s’en- 
fonçant en golfe dans les terres, ainsi que cela arrivait 
constamment dans ce pays de Balbec, de l’autre côté 
de la pointe avancée où était construite la ville, les toits 
étaient dépassés (comme ils l’eussent été par des cheminées 
ou par des clochers) par des mâts, lesquels avaient l’air 
de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient, quelque 
chose de citadin, de construit sur terre, impression 
qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurés le long de 
la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y 
causaient d’un bâtiment à l’autre sans qu’on pût distinguer 
leur séparation et l’interstice de l’eau, et ainsi cette 
flottille de pêche avait moins l’air d’appartenir à la mer 
que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, 
entourées d’eau de tous côtés parce qu’on les voyait 
sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, 
semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en 
écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel 
versicolore, former un tableau irréel et mystique. Dans 
le premier plan de la plage, le peintre avait su habi- 
tuer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de 
démarcation absolue, entre la terre et l’océan. Des 
hommes qui poussaient des bateaux à la mer couraient 
aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel, mouillé, 
réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été de 
l’eau. La mer elle-même ne montait pas régulièrement, 
mais suivait les accidents de la grève, que la perspec- 
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tive déchiquetait encore davantage, si bien qu’un na- 
vire en pleine mer, à demi caché par les ouvrages 
avancés de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la 
ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans 
les rochers, avaient l’air, parce qu’elles étaient entourées 
d’eau et à cause de la dépression qui, après la barrière 
circulaire des roches, abaïssait la es (des deux côtés 
les plus rapprochés des terres) au niveau de la mer, 
d’être dans une grotte marine surplombée de barques 
et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots 
écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait 
cette impression des ports où la mer entre dans la 
terre, où la terre est déjà marine et la population, 
amphibie, la force de l’élément marin éclatait partout; 
et, près des rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer 
était agitée, on sentait, aux eflorts des matelots et à 
l’obliquité des barques couchées à angle aigu devant 
lat calme verticalité de l’entrepôt, de l’église, des mai- 
sons de la ville, où les uns rentaient, d’où les autres 
partaient pour la pêche, qu’ils trottaient rudement sur 
Peau comme sur un animal fougueux et rapide dont 
les soubresauts, sans leur adresse, les eussent? jetés 
à terre. Une bande de promeneurs sortait gaîment 
en une barque secouée comme une carriole; un matelot 
joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec 
des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait 
bien à sa place pour ne pas faire trop de poids d’un côté 
et ne pas verser, et on courait ainsi par les Re 
ensoleillés, dans les sites ombreux, dégringolant les 
pentes. Cétait une belle matinée malgré l’orage qu’il 
avait fait. Et même on sentait encore les puissantes 
actions qu’avait à neutraliser le bel équilibre des bar- 
ues immobiles, jouissant du soleil et de la fraîcheur, 
i les parties où la mer était si calme que les reflets 
avaient presque plus de solidité et de réalité que les 
coques vaporisées par un effet de soleil et que la pers- 
pective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt 
on n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car entre 
ces parties, il y avait autant de différence qu’entre l’une 
d’elles et l’église sortant des eaux, et les bateaux derrière 
la ville. L'intelligence faisait ensuite un même élément 
de ce qui était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin 
tout d’une couleur avec le ciel et aussi verni que lui, 
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et là si blanc de soleil, de brume et d’écume, si compa&, 
si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à 
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, 
sur lequel on était effrayé de voir un navire s'élever en 
pente raide et à sec comme une voiture qui s’ébroue 
en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en 
y voyant sur l’étendue haute et inégale du plateau 
solide des bateaux titubants, on comprenait, identique 
en tous ces aspects divers, être encore la mer. 

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de pro- 
grès, pas de découvertes en art, mais seulement dans 
les sciences, et que chaque artiste recommençant pour 
son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni 
entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant 
reconnaître que, dans la mesure où l’art met en lumière 
certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées, 
l’art antérieur perd rétrospectivement un peu de son 
originalité. Depuis les débuts d’Elftir, nous avons connu 
ce qu’on appelle « d’admirables » photographies de pay- 
sages et de villes. Si on cherche à préciser ce que les 
amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on 
verra qu’elle s'applique d'ordinaire à quelque image 
singulière d’une chose connue, image différente de celles 
que nous avons l’habitude de voir, singulière et pourtant 
vraie, et qui à cause de cela est pour nous doublement 
saisissante parce qu’elle nous étonne, nous fait sortir 
de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en 
nous-même en nous rappelant une impression. Par 
exemple, telle: de ces photographies « magnifiques » 
illustrera une loi de la perspeétive, nous montrera telle 
cathédrale que nous avons l’habitude de voir au milieu 
de la ville, prise au contraire d’un point choisi d’où elle 
aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant 
éperon au bord du fleuve d’où elle est en réalité distante. 
Or, l'effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles 
qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions 
optiques dont notre vision première est faite, lavait 
précisément amené à mettre en lumière certaines de ces 
lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était 
le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant 
de son cours, un golfe, à cause du rapprochement 
apparent des falaises, avaient l’air de creuser au milieu 
de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé 
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de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par 
une torride journée d’été, un rentrant de la mer semblait, 
enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas 
la mer, laquelle commençait plus loin. La continuité de 
l'océan m'était suggérée que par des mouettes qui, 
tournoyant sur ce qui semblait au speétateur de la pierre, 
humaient au contraire l’humidité du flot. D’autres lois 
se dégageaient de cette même toile comme, au pied 
des immenses falaises, la grâce lilliputienne des voiles 
blanches sur le miroir bleu où elles semblaient des 
papillons endormis, et certains contrastes entre la pro- 
fondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux 
des ombres, que la photographie a banalisés aussi, 
avaient intéressé Elstir au point qu’il s'était complu 
autrefois à peindre! de véritables mirages, où un château 
coiffé d’une tour apparaissait comme un château com- 
plètement circulaire prolongé d’une tour à son faîte, 
et en bas d’une tour inverse, soit que la pureté extra- 
ordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se 
reflétait dans l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit 
que les brumes du matin rendissent la pierre aussi 
vaporeuse que l’ombre. De même, au delà de la mer, 
derrière une rangée de bois, une autre mer commençait, 
rosée par le coucher du soleil, et qui était le ciel. La 
lumière, inventant comme de nouveaux solides, poussait 
la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de celle 
qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés 
d’un escalier de cristal sur la surface matériellement plane, 
mais brisée par l’éclairage, de la mer au matin. Un 
fleuve qui passe sous les ponts d’une ville était pris 
d’un point de vue tel qu’il apparaissait entièrement 
disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu 
ailleurs par l’interposition d’une colline couronnée de 
bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur du 
soir; et le rythme même de cette ville bouleversée 
n’était assuré que par la verticale inflexible des clochers 
ui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb 
de la pesanteur marquant la cadence comme dans une 
marche triomphale, semblaient tenir en suspens au- 
dessous d’eux toute la masse plus confuse des maisons 
étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et 
décousu. Et (comme les premières œuvres d’Elstir 
dataient de l’époque où on agrémentait les paysages 


840 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


par la présence d’un personnage) sùr la falaise ou dans 
la montagne, le chemin, cette partie à demi humaine 
de la nature, subissait, comme le fleuve ou l’océan, les 
éclipses de la perspective. Et soit qu’une arête mon- 
tagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer empêchit 
de suivre la continuité de la route, visible pour le pro- 
meneur mais non pour nous, le petit personnage humain 
en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait 
souvent arrêté devant un abîme, le sentier qu’il suivait 
finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut 
dans ces bois de sapins, c’est d’un œil attendri et d’un 
cœur rassuré que nous voyions reparaître la mince 
blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, 
mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé, 
contournant la cascade ou le golfe, les lacets inter- 
médiaires. 

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence 
de la réalité de toutes les notions de son intelligence 
était d’autant plus admirable que cet homme qui avant 
de peindre se faisait ignorant, oubliait tout par probité 
(car ce qu’on sait n’est pas à soi), avait justement une 
intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui 
avouais la déception que j’avais eue devant l’église de 
Balbec : 

— Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce 
porche, mais c’est la plus belle Bible hi$toriée que le 
peuple ait jamais pu lire. Cette Viergeet tous les bas-reliefs 
qui racontent sa vie, c’est l’expression la plus tendre, la 
plus inspirée, de ce long poème d’adoration et de lou- 
anges que le moyen âge déroulera à la gloire de la 
Madone. Si vous saviez, à côté de l’exaétitude la plus 
minutieuse à traduire le texte saint, quelles trouvailles de 
délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes 
pensées, quelle délicieuse poésie! L’idée de ce grand 
voile dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, 
trop sacré oe qu’ils osent le toucher direétement (je 
lui dis que le même sujet était traité à Saint-André-des- 
Champs; il avait vu des photographies du porche de 
cette dernière église, mais me fit remarquer que l’em- 
pressement de ces petits paysans qui courent tous à la 
fois autour dé la Vierge était autre chose que la gravité 
des deux grands anges presque italiens, si élancés, si 
doux); l'ange qui emporte l’âme de la Vierge pour la 
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réunir à son corps; dans la rencontre de la Vierge et 
d’Élisabeth, le geste de cette dernière qui touche le sein 
de Marie et s’émerveille de le sentir gonflé; et le bras 
bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire, 
sans toucher, à l’Immaculée Conception; et la ceinture 
jetée par la Vierge à saint Thomas pour lui donner la 
preuve de sa résurrection; ce voile, aussi, que la Vierge 
arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils 
d’un côté de qui l’Église recueille le sang, la liqueur 
de Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue, 
dont le règne est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre 
à demi brisé et laisse ie avec sa couronne qui 
lui tombe de la tête, les tables de l’ancienne Loi; et 
l'époux qui aidant, à l’heure du Jugement dernier, 
sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main 
contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver 
qu’il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme 
idée, assez trouvé? Et l’ange qui emporte le soleil 
et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la 
Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante que 
celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l’eau 
du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude; 
et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne sur 
le front de la Vierge; et tous ceux qui, penchés du haut 
du ciel entre les balustres de la Jérusalem céleste, 
lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la vue des 
supplices des méchants et du bonheur des élus! Car 
c’est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poème 
théologique et symbolique que vous avez là. C’est fou, 
c’est divin, c’est mille fois supérieur à tout ce que vous 
verrez en Italie, où d’ailleurs ce tympan a été littérale- 
ment copié par des sculpteurs de bien moins de génie. 
Parce que, vous comprenez, tout ça cest une question 
de génie. Il n’y a pas eu d’époque où tout le monde a 
du génie, tout ça c’est des blagues, ça serait plus fort 
que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette façade-là, 
croyez bien qu’il était aussi fort, qu’il avait des idées 
aussi profondes que les gens de maintenant que vous 
admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y 
allions ensemble. Il y a certaines paroles de l’office de 
PAssomption qui ont été traduites avec une subtilité 
qu’un Redon n’a pas égalée. 

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigan- 
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tesque poème théologique que je comprenais avoir été 
écrit là, pourtant quand mes yeux pleins de désirs 
s'étaient ouverts devant la façade, ce mest pas eux 
que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de 
saints qui montées sur ces échasses forment une sorte 
d’avenue. 

— Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus- 
Christ, me dit-il. Ce sont d’un côté ses ancêtres selon 
Pesprit, de l’autre, les Rois de Juda, ses ancêtres selon 
Ja chair. Tous les siècles sont là. Et si vous aviez mieux 
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez 
pu nommer ceux qui étaient perchés. Car sous les 
pieds de Moïse, vous auriez reconnu le veau d’or, sous 
les pieds d'Abraham, le bélier, sous ceux de Joseph, 
le démon conseillant la femme de Putiphar. 

Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un 
monument presque persan et que ç’avait sans doute 
été là une des causes de mon mécompte. « Mais non, 
me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties 
sont tout orientales; un chapiteau reproduit si exaétement 
un sujet persan que la persistance des traditions orientales 
ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dû copier quel- 
que coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet, 
il devait me montrer plus tard la photographie d’un 
chapiteau où je vis des dragons quasi chinois qui se 
dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de sculpture 
avait passé pour moi inaperçu dans l’ensemble du monu- 
ment qui ne ressemblait pas à ce que m’avaient montré 
ces mots : « église presque persane ». 

Les joies intelleétuelles que je goûtais dans cet atelier 
ne m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous 
entourassent comme malgré nous, les tièdes glacis, la 
pénombre étincelante de la pièce et, au bout de la petite 
fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute 
rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée de 
soleil que voilait seulement la transparence de l’éloigne- 
ment et de l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient 
bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir, 
comme un affluent, la joie que me causait la vue du 
« Port de Carquethuit ». 

J'avais cru El$tir modeste, mais je compris que ly 
m'étais trompé, en voyant son visage se nuancer de 
tristesse quand dans une phrase de remerciement je 
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prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs 
œuvres durables — et c’était le cas pour Elstir — 
prennent l’habitude de les situer dans une époque où 
eux-mêmes ne seront plus que poussière. Et ainsi, en 
les forçant à réfléchir au néant, l’idée de la gloire les 
attriste parce qu’elle est inséparable de lidée de la 
mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce 
nuage d’orgueilleuse mélancolie dont j'avais sans le 
vouloir chargé le front d’Elstir. « On m'avait conseillé, 
lui dis-je en pensant à la conversation que nous avions 
eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais 
content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, 
parce que c'était malsain pour un esprit déjà porté 
au rêve. — Mais non, me répondit-il, quand un esprit 
est porté au rêve, il ne faut pas Pen tenir écarté, le 
lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit 
de ses rêves, il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet 
de mille apparences parce que vous n’en aurez pas 
compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, 
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus 
de rêve, mais tout le rêve. Il importe qu’on connaisse 
entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir; il y a 
une certaine séparation du rêve et de la vie qu’il est 
si souvent utile de faire que je me demande si on ne 
devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement 
comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, 
pour éviter la possibilité d’une appendicite future, 
enlever l’appendice chez tous les enfants. » 

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de 
l'atelier, devant la fenêtre qui donnait derrière le jardin 
sur une étroite avenue de traverse, presque un petit 
chemin rustique. Nous étions venus là pour respirer 
Pair rafraîchi de l’après-midi plus avancé. Je me croyais 
bien loin des jeunes filles de la petite bande, et c’est 
en sactifiant pour une fois l’espérance de les voir que 
javais fini par obéir à la prière de ma grand’mère 
et aller voir Elstir. Car où se trouve ce qu’on cherche, 
on ne le sait pas et on fuit souvent pendant bien long- 
temps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun nous 
invite; mais nous ne soupçonnons pas que nous y 
verrions justement l’être auquel nous pensons. Je regar- 
dais vaguement ce! chemin campagnard qui, extérieur 
à l’atelier, passait tout près de lui mais n’appartenait 
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pas à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas 
rapides, la jeune cycliste de la petite bande avec, sur 
ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses 
joues, ses yeux gais et un peu insi$tants; et dans ce 
sentier fortuné miraculeusement rempli de douces pro- 
messes, je la vis sous les arbres adresser à El$tir un salut 
souriant d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre 
monde terraqué à des régions que j’avais jugées jusque- 
là inaccesibile. Elle s’approcha même pour tendre la 
main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu’elle avait 
un petit grain de beauté au menton. « Vous connaissez 
cette jeune fille, Monsieur? » dis-je à El$tir, comprenant 
qu’il pourrait me présenter à elle, l’inviter chez lui. Et 
cet atelier paisible avec son horizon rural s'était rempli 
d’un surcroît délicieux, comme il arrive d’une maison 
où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en 
plus, de par la générosité qu’ont les belles choses et les 
nobles gens à accroître indéfiniment leurs dons, se 
prépare pour lui un magnifique goûter. El$tir me dit 
qu’elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma aussi 
ses autres amies que je lui décrivis avec assez d’exaétitude 

our qu'il n’eût guère d’hésitation. J’avais commis à 
l'égard de leur situation sociale une erreur, mais pas 
dans le même sens que d’habitude à Balbec. J’y prenais 
facilement pour des princes des fils de: boutiquiers 
montant à cheval. Cette fois, j’avais situé dans un milieu 
interlope des filles d’une petite bourgeoise fort riche, 
du monde de l’industrie et des affaires. C’était celui qui, 
de prime abord, m’intéressait le moins, n’ayant pour moi 
le mystère ni du peuple, ni d’une société comme celle 
des Guermantes. Et sans doute, si un prestigie préalable, 

welles ne perdraient plus, ne leur avait été conféré, 
dev mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de 
la vie de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à lutter 
viétorieusement contre l’idée qu’elles étaient les filles 
de gros négociants. Je ne pus qu’admirer combien la 
bourgeoisie française était un atelier merveilleux de la 
sculpture! la plus variée. Que de types imprévus, 

uelle invention dans le caractère des visages, quelle 
decision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits! 
Les vieux bourgeois avares d’où étaient issues ces 
Dianes et ces nymphes me semblaient les plus grands 
des statuaires. Avant que j’eusse eu le temps de m’aper- 
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cevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, 
et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications 
de la notion qu’on a d’une personne ont l’in$tantanéité 
d’une réaction chimique, s'était déjà installée derrière 
le visage d’un genre si voyou de ces jeunes filles que 
javais prises pour des maîtresses de coureurs cyclistes, 
de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très 
bien être liées avec la famille de tel notaire que nous 
connaissions. Je ne savais guère ce qu'était Albertine 
Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait être un 
jour pour moi. Même ce nom de Simonet que j'avais 
déjà entendu sur la plage, si on m’avait demandé de 
l’écrire je l’aurais orthographié avec deux #, ne me 
doutant pas de l’importance que cette famille attachait 
à n’en posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que 
l’on descend dans j’échelle sociale, le snobisme s’ac- 
croche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls 
que les distinétions de l'aristocratie, mais qui, plus 
obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent davan- 
tage. Peut-être y avait-il eu des Simonnet! qui avaient 
fait de mauvaises affaires, ou pis encore. Toujours est-il 
que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités 
comme d’une calomnie quand on doublait leur ». Ils 
avaient, d’être les seuls Simonet avec un 7 au lieu de 
deux, autant de fierté peut-être que les Montmorency 
d’être les premiers barons de France. Je demandai à 
El$tir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit 
oui pour certaines d’entre elles. La villa de l’une était 
précisément située tout au bout de la plage, là où com- 
mencent les falaises de? Canapville. Comme cette jeune 
fille était une grande amie d’Albertine Simonet, ce me 
fut une raison de plus de croire que c'était bien cette 
dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec ma 
grand’mère. Certes il y avait tant de ces petites rues 
perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle 
pareil, que je n’aurais pu spécifier exactement laquelle? 
c'était. On voudrait avoir un souvenir exaét, mais au 
moment même la vision a été trouble. Pourtant 
qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie 
fussent une seule et même personne, c'était pratiquement 
une certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables 
images que m’a présentées dans la suite la brune joueuse 
de golf, si différentes qu’elles soient les unes des autres, 
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se superposent (parce que je sais qu’elles lui appartien- 
nent toutes) et que, si je remonte le fil de mes souvenirs, 
je peux, sous le couvert de cette identité et comme 
dans un chemin de communication intérieure, repasser 
par toutes ces images sans sortir d’une même personne, 
en revanche, si je veux remonter jusqu’à la jeune fille 
que je croisai le jour où j'étais avec ma grand’mère, il 
me faut ressortir à Pair libre. Je suis persuadé que c’est 
Albertine que je retrouve, la même que celle qui s’arré- 
tait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade, 
dépassant l’horizon de la mer; mais toutes ces images 
restent séparées de cette autre parce que je ne peux 
pas lui conférer rétrospeétivement une identité qu’elle 
n'avait pas pour moi au moment où elle a Le PRÉ mes 
yeux; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, 
cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si 
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par 
qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens Stri&t du 
mot revoir, je ne lai jamais revue. 

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la 
petite bande, lesquelles gardaient toutes un peu du 
charme colleétif qui m’avait d’abord troublé, s’ajouta- 
t-elle’ aussi à ces causes pour me laisser plus tard, même 
au temps de mon plus grand — de mon second — 
amour pour Albertine, une sorte de liberté intermit- 
tente, et bien brève, de ne l’aimer pas? Pour avoir 
erré entre toutes ses amies avant de se poiter défini- 
tivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui 
et l’image d’Albertine un certain « jeu » qui lui permet- 
tait, comme un éclairage mal adapté, de se poser sur 
d’autres avant de revenir s’appliquer à elle’; le rapport 
entre le mal que je ressentais au cœur et le souvenir 
d’Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut- 
être pu le coordonner avec l’image d’une autre personne. 
Ce qui me permettait, l’éclair d’un instant, de faire 
évanouir la réalité, non pas seulement la réalité exté- 
rieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais 
reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul 
la qualité particulière, le caractère spécial de l’être que 
j’aimais, tout ce qui le rendait indispensable à mon 
bonheur), mais même la réalité intérieure et purement 
subjective. 

«Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles 
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ne passe devant l’atelier et mentre me faire un bout 
de visite», me dit El$tir, me désespérant ainsi! par 
la pensée que si j'avais été le voir aussitôt que ma 
grand’mère m'avait demandé de le faire, j’eusse proba- 
blement depuis longtemps déjà fait la connaissance 
d’Albertine. 

Elle s'était éloignée; de l’atelier on ne la voyait plus. 
Je pensai qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la 
digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Eltir, j’eusse 
fait leur connaissance. J’inventai mille Se pour 
qu’il consentît à venir faire un tour de plage avec moi. 
Je n'avais plus le même calme qu'avant l’apparition 
de la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si 
charmante jusque-là sous ses chèvrefeuilles et mainte- 
nant bien vide. El$tir me causa une joie mêlée de tor- 
ture en me disant qu’il ferait Pt pas avec moi, 
mais qu’il était obligé de terminer d’abord le morceau 
qu’il était en train de peindre. C'était des fleurs, mais 
pas de celles dont j’eusse mieux aimer lui commander 
le portrait que celui d’une personne, afin d’apprendre 
pat la révélation de son génie ce que j’avais si souvent 
cherché en vain devant elles — aubépines, épines roses, 
bluets, fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me 
parlait de botanique, mais je ne l’écoutais guère; il 
ne se suffisait plus à lui-même, il n’était plus que Pinter- 
médiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi; le 
prestige que, quelques instants encore auparavant, lui 
donnait pour moi son talent, ne valait plus qu’en tant 
qu’il men conférait un peu à moi-même aux yeux de la 
petite bande à qui je serais présenté par lui. 

J’allais et venais, impatient qu’il eût fini de travail- 
ler; je saisissais pour les regarder des études dont beau- 
coup, tournées contre le mur, étaient empilées les unes 
sur les autres. Je me trouvai ainsi mettre au jour une 
aquarelle qui devait être d’un temps bien plus ancien 
de la vie d’El$tir et me causa cette sorte particulière 
d’enchantement que dispensent des œuvres, non seu- 
lement d’une exécution délicieuse, mais aussi d’un 
sujet si singulier et si séduisant que c’est à lui que nous 
attribuons une partie de leur charme, comme si, ce 
charme, le peintre n’avait eu qu’à le découvrir, qu’à 
l’observer, matériellement réalisé déjà dans la nature 
et à le reproduire. Que de tels objets puissent exister, 
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beaux en dehors même de l'interprétation du peintre, 
cela contente en nous un matérialisme inné, combattu 
par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions 
de l’esthétique. C’était — cette aquarelle — le portrait 
d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux, 
que coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau 
melon botdé d’un ruban de soie cerise; une de ses mains 
gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis 
que l’autre élevait à la hauteur du genou une sorte de 
grand chapeau de jardin, simple écran de paille contre 
le soleil. À côté d’elle, un porte-bouquet plein de roses: 
sur une table, Souvent, et c'était le cas ici, la singularité 
de ces œuvres tient surtout à ce qu’elles ont été exécutées 
dans des conditions particulières dont nous ne nous 
rendons pas clairement compte d’abord, par exemple si 
la toilette étrange d’un modèle féminin est un déguise- 
ment de bal costumé, ou si au contraire le manteau rouge 
d’un vieillard qui a lair de lavoir revêtu pour se prêter 
à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou 
de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caraétère 
ambigu de l’être dont j'avais le portrait sous les yeux 
tenait, sans que je le comprisse, à ce que c'était une 
jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais son 
melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais 
courts, son veston de velours sans reversouvrant sur 
un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode 
et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas exaéte- 
ment ce que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair 
des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait 
était troublé seulement par la peur qu’El$tir, en s’attar- 
dant encore, me fît manquer les jeunes filles, car le soleil 
était p oblique? et bas dans la petite fenêtre. Aucune 
chose dans cette aquarelle n’était simplement constatée 
en fait et peinte à cause de son utilité dans la scène, le 
costume parce qu’il fallait que la femme fût habillée, le 
porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, 
aimé pour lui-même, avait Pair d’enfermer l’eau où 
trempaient les tiges des œillets, dans quelque chose 
d’aussi limpide, presque d’aussi liquide qu’elle; Phabille- 
ment de la femme l’entourait d’une matière qui avait un 
charme indépendant, fraternel et, si les œuvres de Pin- 
dustrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles 
de la nature, aussi délicates, aussi savoureuse au toucher 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 849 


du regard, aussi fraîchement peinte que la fourrure 
d’une chatte, les pétales d’un œillet, les plumes d’une 
colombe. La blancheur du plastron, d’une finesse de 
grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes 
comme celles du muguet, s'éto/fait des clairs reflets de 
la chambre, aigus eux-mêmes et finement nuancés comme 
des bouquets de fleurs qui auraient broché le linge. Et 
le velours du veston, brillant et nacré, avait çà et là 
quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui 
faisait penser à l’ébouriffage des œillets dans le vase. 
Mais surtout on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que 
pouvait présenter d’immoral ce travesti d’une jeune 
actrice, pour qui le talent avec lequel elle jouerait son 
rôle avait sans doute moins d’importance que lattrait 
irritant qu’elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés 
de certains spectateurs, s’était au contraire attaché à ces 
traits d’ambiguité comme à un élément esthétique qui 
valait d’être mis en relief et qu’il avait tout fait pour 
souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait 
Pair d’être sur le point d’avouer qu’il était celui d’une 
fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et plus loin se 
retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé 
vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisis- 
sable. Le caractère de tristesse rêveuse du regard, par 
son contraste même avec les accessoires appartenant au 
monde de la noce et du théâtre, n’était pas ce qui était 
le moins troublant. On pensait du reste qu’il devait 
être factice et que le jeune être qui semblait s’offrir 
aux caresses dans ce provocant costume avait proba- 
blement trouvé piquant d’y ajouter l’expression roma- 
nesque d’un sentiment secret, d’un chagrin inavoué. 
Au bas du portrait était écrit : Miss Sacripant, oétobre 
1872. Je ne pus contenir mon admiration. « Oh! ce 
n’est rien, c’est une pochade de jeunesse, c'était un 
costume pour une Revue des Variétés. Tout cela est 
bien loin. — Et qu’e$t devenu le modèle?» Un éton- 
nement provoqué par mes paroles précéda sur la figure 
d’El$tir Pair indifférent et distrait qu’au bout d’une 
seconde il y étendit. « Tenez, passez-moi vite cette 
toile, me dit-il, j’entends madame Elstir qui arrive et 
bien que la jeune personne en melon mait joué, je 
vous assure, aucun tôle dans ma vie, il est inutile que 
ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je mai 
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gardé cela que comme un document amusant sur le 
théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l’aqua- 
relle derrière lui, El$tir qui peut-être ne lavait pas vue 
depuis longtemps y attacha un regard attentif. «Il 
faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, le bas 
est vraiment trop mal peint, les mains sont d’un com- 
mençant.» J'étais désolé de l’arrivée de Mme El$tir qui 
allait encore nous retarder. Le rebord de la fenêtre iat 
bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait 
plus aucune chance de voir les jeunes filles, par consé- 
quent plus aucune importance à ce que Mme Eltir nous 
quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas 
très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait 
pu être belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un 
bœuf dans la campagne romaine; mais ses cheveux noirs 
blanchissaient; et elle était commune sans être simple, 
parce qu’elle croyait que la solennité des manières et la 
majesté de l’attitude étaient requises par sa beauté sculp- 
turale à laquelle, d’ailleurs, l’âge avait enlevé toutes ses 
séduétions. Elle était mise avec la plus grande simplicité. 
Et on était touché mais surpris d’entendre Elstir dire 
à tout propos et avec une douceur respectueuse, comme 
si rien que prononcer ces mots lui causait de Patten- 
drissement et de la vénération : « Ma belle Gabrielle! » 
Plus tard, quand je connus la peinture mythologique 
d’El$tir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté, 
Je compris qu’à un! certain type idéal résumé en cer- 
taines lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient 
sans cesse dans son œuvre, à un certain canon, il avait 
attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout 
son temps, tout l’effort de pensée dont il était capable, 
en un mot toute sa vie, il l’avait consacrée à la tâche de 
distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus 
fidèlement. Ce qu’un tel idéal inspirait à Eltir, c'était 
vraiment un culte si grave, si exigeant, qu’il ne lui 
permettait jamais d’être content; cet idéal, c’était la 
partie la plus intime de lui-même : aussi n’avait-il pu le 
considérer avec détachement, en tirer des émotions, 
jusqu’au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans 
le corps d’une femme, le corps de celle qui était par la 
suite devenue madame Elstir et chez qui il avait pu — 
comme cela ne nous est possible que pour ce qui n’est 
pas nous-mêmes — le trouver méritoire, attendrissant, 
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divin. Quel repos, d’ailleurs, de poser ses lèvres sur ce 
Beau que! jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire 
de soi, et qui maintenant, mystérieusement incarné, 
s’offrait à lui pour une suite de communions efficaces! 
Elstir à cette époque n’était plus dans la première jeu- 
nesse où l’on n’attend que de la puissance de la pensée 
la réalisation de son idéal. Il approchait de l’âge où l’on 
compte sur les satisfaétions du corps pour stimuler la 
force de l’esprit, où la fatigue de celui-ci en nous inclinant 
au matérialisme, et la diminution de l’aétivité, à la possi- 
bilité d’influences passivement reçues, commencent à 
nous faire admettre qu’il y a peut-être bien certains corps, 
certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant 
si naturellement notre idéal que, même sans génie, 
rien qu’en copiant le mouvement d’une épaule, la 
tension d’un cou, nous ferions un chef-d'œuvre; c’est 
l’âge où nous aimons à caresser la Beauté du regard, 
hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans 
une belle esquisse de Titien découverte chez un bro- 
canteur, dans une maîtresse aussi belle que l’esquisse 
de Titien. Quand feus compris cela, je ne pus plus 
voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa 
lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée qu’elle 
était une créature immatérielle, un portrait d’Elstir. 
Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. 
Les données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, 
elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre à nu 
son génie. On sent bien, à voir les uns à côté des autres 
dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, 
que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette 
marée montante du génie qui recouvre la vie, quand le 
cerveau se fatigue, peu à peu l'équilibre se rompt, et 
comme un fleuve qui reprend son cours après le contre-flux 
d’une grande marée, c’est la vie qui reprend le dessus. 
Or, pendant que durait la première période, l'artiste a 
peu à peu dégagé la loi, la formule de son don inconscient. 
I] sait quelles situations, s’il est romancier, quels paysages, 
s’il est peintre, lui fournissent la matière, indifférente en 
soi, mais nécessaire à ses recherches, comme serait un 
laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait ses chefs- 
d'œuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des 
remords modifiant l’idée d’une faute, avec des femmes 
posées sous les arbres ou à demi plongées dans l’eau 
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comme des statues. Un jour viendra où, par l’usure de 
son cerveau, il n’aura plus, devant ces matériaux dont se 
servait son génie, la force de faire l’effort intellectuel 
qui seul peut produire son! œuvre, et continuera pour- 
tant à les rechercher, heureux de se trouver près d’eux 
à cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils 
éveillent en lui; et, les entourant d’ailleurs d’une sorte 
de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre 
chose, si en eux résidait déjà une bonne part de l’œuvre 
d’art qu’ils porteraient en quelque sorte toute faite, 
il wira pas plus loin que la fréquentation, l’adoration 
des modèles. Il causera indéfiniment avec des criminels 
repentis, dont les remords, la régénération ont? fait jadis 
l’objet de ses romans; il achètera une maison de campagne 
dans un pays où la brume atténue la lumière; il passera 
de longues heures à regarder des femmes se baigner; il 
colle&ionnera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la 
vie, mot en quelque sorte dépourvu de signification, 
stade situé en deçà de l’art et auquel j’avais vu s’arrêter 
Swann, était celui où, par ralentissement du génie 
créateur, idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, 
désir du moindre effort, devait un jour rétrograder peu 
à peu un Elstir. 

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau 
à ses fleurs; je perdis un instant à les regarder; je n’avais 
pas de mérite à le faire, puisque je savais que fes jeunes 
filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j'aurais 
cru qu’elles y étaient encore et que ces minutes perdues 
me les faisaient manquer, que j’aurais regardé tout de 
même, car je me serais dit qu’Eltir s’intéressait plus à 
ses fleurs qu'à ma rencontre avec les jeunes filles. La 
nature de ma grand’mère, nature qui était juste l’opposé 
de mon total égoïsme, se reflétait pourtant dans la mienne. 
Dans une circonstance où quelqu’un qui m'était indiffé- 
rent, pour qui j'avais toujours feint de l’affeétion ou du 
respeët, ne risquait qu’un désagrément tandis que je 
courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que 
de le plaindre de son ennui comme d’une chose consi- 
dérable et de traiter mon danger comme un rien, parce 
qu’il me semblait que c'était avec ces proportions que 
les choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses 
telles qu’elles sont, c’est même un peu plus que cela, 
et pas seulement ne pas déplorer le danger que je courais 
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moi-même, mais aller au-devant de ce danger-là et, pour 
celui qui concernait les autres, tâcher au contraire, dussé- 
je avoir plus de chances d’être atteint moi-même, de le 
leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont 
point à mon honneur. L'une est que si, tant que je ne 
faisais que raisonner, je croyais surtout tenir à la vie, 
chaque fois qu’au cours de mon existence je me suis trouvé 
obsédé par des soucis moraux ou seulement par des 
inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je 
n’oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue 
sutvenait alors, amenant pour moi le risque d’être tué, 
cette nouvelle préoccupation était si légère, relativement 
aux autres, que je l’accueillais avec un sentiment de détente 
qui allait jusqu’à l’allégresse. Je me trouve ainsi avoir 
connu, quoique étant l’homme le moins brave du 
monde, cette chose qui me semblait, quand je raison- 
nais, si étrangère à ma nature, si inconcevable, l’ivresse 
du danger. Mais même fussé-je, quand il y en a un, 
et mortel, qui se présente, dans une période entière- 
ment calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis 
avec une autre personne, ne pas la mettre à l’abri et 
choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez 
grand nombre d’expériences meurent appris que j’agis- 
sais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma 
grande honte, que cest que, contrairement à ce que 
javais toujours cru et affirmé, j'étais très sensible à 
l'opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre ina- 
voué n’a pourtant aucun rapport avec la vanité ni 
avec l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une ou l’autre 
ne me causerait aucun plaisir, et je men suis toujours 
ab$tenu. Mais les gens devant qui j’ai réussi à cacher 
le plus complètement les petits avantages qui auraient 
pu leur donner une moins piètre idée de moi, je n’ai 
jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je 
mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de 
la mienne. Comme mon mobile est alors l’amour-propre 
et non la vertu, je trouve bien naturel qu’en toute cir- 
constance ils agissent autrement. Je suis bien loin de les 
en blâmer, ce que je ferais peut-être si javais été mû 
par l’idée d'un! devoir qui me semblerait dans ce cas 
être obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au 
contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vie, 
tout en ne pouvant m'empêcher de faire passer au second 
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plan la mienne, ce qui est particulièrement absurde et 
coupable, depuis que j’ai cru reconnaître que celle de 
beaucoup de gens devant qui je me place quand éclate 
une bombe, est plus dénuée de prix. D'ailleurs, le jour 
de cette visite à Elétir, les temps étaient encore loin 
où je devais prendre conscience de cette différence de 
valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simple- 
ment, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, 
de ne pas avoir l’air d’attacher au plaisir que je désirais 
si ardemment plus d’importance qu’à la besogne d’aqua- 
relliste qu’il n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, 
une fois dehors, je m’aperçus que — tant les jours 
étaient longs dans cette saison-là — il était moins 
tard que je ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que 
de ruses j’employai pour faire demeurer ElStir à l’endroit 
où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore 
passer! Lui montrant les falaises qui s’élevaient à côté 
de nous, je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, 
afin de lui faire oublier l’heure et de le faire rester. I] 
me semblait que nous avions plus de chance de cerner 
la petite a en allant vers l’extrémité de la plage. 
« J’aurais voulu voir d’un tout petit peu près avec vous 
ces falaises », dis-je à Elstir, ayant remarqué qu’une de 
ces jeunes filles s’en allait souvent de ce côté. « Et pen- 
dant ce temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que 
j’aimerais aller à Carquethuit!» ajoutai-je sans penser 

ue le caraétère si nouveau qui se manifestait avec tant 
de puissance dans le «Port de Carquethuit» d’Elstir 
tenait peut-être plus à la vision du peintre qu’à un mérite 
spécial de cette plage. « Depuis que j’ai vu ce tableau, 
c’est peut-être ce que je désire le plus connaître avec la 
Pointe du Raz, qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un 
voyage. — Et puis, même si ce n’était pas plus près, 
je vous conseillerais peut-être tout de même davantage 
Carquethuit, me répondit El$tir. La Pointe du Raz 
est admirable, mais enfin c’est toujours la grande falaise 
normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit, 
cest tout autre chose avec ses roches sur une plage 
basse. Je ne connais rien en France d’analogue, cela me 
rappelle plutôt certains aspects de la Floride. C’est très 
curieux, et du reste extrêmement sauvage aussi. C’est 
entre Clitourps et Nehomme, et vous savez combien 
ces parages sont désolés; la ligne des plages est ravissante. 
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Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je 
ne peux vous dire duc grâce elle a, quelle douceur. » 
Le soir tombait; il fallut revenir; je ramenais Elstir 
vers sa villa, quand tout d’un coup, tel Méphistophélès 
surgissant devant Faust, Res au bout de l’avenue 
— comme une simple objettivation irréelle et diabo- 
lique du tempérament opposé au mien, de la vitalité 
uasi barbare et cruelle dont était si dépourvue ma 
hiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et d’intel- 
leétualité — quelques taches de l’essence impossible à 
confondre avec rien d’autre, quelques sporades de la 
bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient 
Pair de ne pas me voir, mais sans aucun doute n’en 
étaient pas moins en train de porter sur moi un jugement 
ironique. Sentant qu’il était inévitable que la rencontre 
entre elles et nous se produisît, et qu’Elstir allait m’appe- 
ler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir 
la lame; je m’arrêtai net et, laissant mon illustre com- 
pagnon poursuivre son chemin, je restai en arrière, 
penché, comme si j'étais subitement intéressé par elle, 
vers la vitrine du marchand d’antiquités devant lequel 
nous passions en ce moment; je n'étais pas fâché 
d’avoir l’air de pouvoir penser à autre chose qu’à ces 
jeunes filles, et je savais déjà obscurément que, quand 
Elstir m’appellerait pour me présenter, j’aurais la sorte 
de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais 
le désir d’avoir l’air surpris — tant chacun est un mau- 
vais acteur, ou le prochain, un bon physiognomoniste —, 
ue j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon 
doet pour demander : «C’est bien moi que vous 
appelez ? » et accourir vite, la tête courbée par l’obéissance 
et la docilité, le visage dissimulant froidement l’ennui 
d’être arraché à la contemplation de vieilles faïences 
pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais 
pas de connaître. Cependant je considérais la devanture 
en attendant le moment: où mon nom crié par Elstir 
viendrait me frapper comme une balle attendue et inof- 
fensive. La certitude de la présentation à ces jeunes 
filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire 
à leur égard jouer, mais éprouver, l’indifférence. Désor- 
mais inévitable, le plaisir de les connaître fut comprimé, 
réduit, me parut plus petit que celui de causer avec 
Saint-Loup, de dîner avec ma grand’mère, de faire dans 
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les environs des excursions que je regretterais d’être 
probablement, par le fait de relations avec des personnes 
qui devaient peu s’intéresser aux monuments historiques, 
contraint de négliger. D'ailleurs, ce qui diminuait le 
plaisir que j'allais avoir, ce n’était pas seulement Pim- 
minence, mais l’incohérence de sa réalisation. Des lois 
aussi précises que celles de l’hydro$tatique maintiennent 
la superposition des images qr nous formons dans un 
ordre fixe que la proximité de l’événement bouleverse, 
Elstir allait m'appeler. Ce n’était pas du tout de cette 
façon que je m'étais souvent, sur la plage, dans ma 
chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles, 
Ce qui allait avoir lieu, était un autre événement 
auquel je métais pas préparé. Je n’y! reconnaissais ni 
mon désir, ni son objet; je regrettais presque d’être 
sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir 
que j'avais auparavant cru avoir était due à la certitude 
que rien ne pouvait plus me l’enlever. Et il reprit, comme 
en vertu d’une force élastique, toute sa hauteur, quand 
il cessa de subir l’étreinte de cette certitude, au moment 
où, m'étant décidé à tourner la tête, je vis ElStir, arrêté 
quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire 
au revoir. La figure de celle qui était le plus près de lui, 
grosse et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâteau 
où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses 
yeux, même fixes, donnaient l’impression de la mobilité, 
comme il arrive par ces jours de grand vent où Pair, 
Poe invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle 
il passe sur le fond de Pazur. Un instant ses regards 
croisèrent les miens, comme ces ciels voyágeurs des 
jours d’orage qui approchent d’une nuée moins rapide, 
la côtoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se con- 
naissent pas et s’en vont loin l’un de Pautre. Tels, nos 
regards furent un instant face à face, ignorant chacun ce 
que le continent céleste qui était devant lui contenait de 
promesses et de menaces pour l’avenir. Au moment 
seulement où son regard passa exactement sous le 
mien, sans ralentir sa marche, il se voila légèrement. 
Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée par le vent 
passe sous un nuage et voile un instant son éclat, puis 
reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les jeunes 
filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de 
traverse, il vint vers moi. Tout était manqué. 
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Pai dit qu’Albertine ne m'était pas apparue, ce 
jour-là, la même que les précédents, et que, chaque fois, 
elle devait me sembler différente. Mais je sentis à ce 
moment que certaines modifications dans l'aspect, 
importance, la grandeur d’un être peuvent tenir aussi 
à la variabilité de certains états interposés entre cet être 
et nous. L’un de ceux qui jouent à cet égard le rôle le 
plus considérable est la croyance (ce soir-là, la croyance, 

uis l’évanouissement de la croyance, que j'allais con- 
naître Albertine, l’avait, à quelques secondes d’inter- 
valle, rendue presque insignifiante, puis infiniment 
précieuse, à mes yeux; quelques années plus tard, la 
croyance, puis la disparition de la croyance, qu’Albertine 
nr'était fidèle, amena des changements analogues). 

Certes, à Combray déjà javais vu diminuer ou grandir 
selon les heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre 
des deux grands modes qui se partageaient ma sensibilité, 
le chagrin de n’être pas près de ma mère, aussi imper- 
ceptible, tout l’après-midi, que la lumière de la lune 
tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul 
dans mon âme anxieuse à la place de souvenirs effacés 
et récents. Mais, ce jour-là, en voyant qu’Elstir quittait 
les jeunes filles sans m'avoir appelé, j’appris que les 
variations de l’importance! qu’ont à nos yeux un plaisir 
ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette 
alternance de deux états, mais au déplacement de croyan- 
ces invisibles, lesquelles par exemple nous font paraître 
indifférente la mort parce qu’elles répandent sur celle-ci 
une lumière d’irréalité, et nous permettent ainsi d’attacher 
de l’importance à nous rendre à une soirée musicale 
qui perdrait de son charme si, à l’annonce que nous 
allons être guillotinés, la croyance qui baigne cette 
soirée se dissipait tout à coup; ce rôle des croyances, il 
est vrai que quelque chose en moi le savait, c’était la 
volonté, mais elle le sait en vain si l’intelligence, la 
sensibilité continuent à l’ignorer; celles-ci sont de bonne 
foi quand elles croient que nous avons envie de quitter 
une maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que 
nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance 
que nous la retrouverons dans un instant. Mais que 
cette croyance se dissipe, qu’elles apprennent tout d’un 
coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors 
l’intelligence et la sensibilité, ayant perdu leur mise au 
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point, sont comme folles, le plaisir infime s’agrandit à 
l'infini. 

Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, 
lequel, préexistant et mobile, s’arrête à l’image d’une 
femme simplement parce que cette femme sera presque 
impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à la 
femme, qu’on se représente difficilement, qu’aux moyens 
de la connaître. Tout un processus d’angoisses se déve- 
loppe et suffit pour fixer notre amour sur elle, qui en 
est l’objet à peine connu de nous. L’amour devient 
immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle 
y tient peu de place. Et si tout d’un coup, comme au 
moment où j'avais vu Elstir s'arrêter avec les jeunes 
filles, nous cessons d’être inquiets, d’avoir de l’angoisse, 
comme c’est elle qui est tout notre amour, il semble 
brusquement qu’il se soit évanoui au moment où nous 
tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n’avons 
pas assez pensé. Que connaissais-je d’Albertine? Un ou 
deux sur la mer, moins beuz assurément que 
ceux des femmes de Véronèse que j'aurais dû, si j’avais 
obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. 
Or, est-ce à d’autres raisons que je pouvais obéir!, 
puisque, anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que 
ces profils muets, je ne possédais rien d’autre? Depuis 
que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son 
sujet des milliers de réflexions, j’avais poursuivi, avec ce 

ue j'appelais elle, tout un entretien intérieur où je la 
aisais questionner, répondre, penser, agir, et dans la 
série indéfinie d’Albertines imaginées qui se succé- 
daient en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue 
sur la plage, ne figurait qu’en tête, comme la « créatrice » 
d’un rôle, l’étoile, ne paraît, dans une longue série de 
représentations, que de les toutes premières. Cette 
Albertine-là n’était guère qu’une silhouette, tout ce qui 
s’y était superposé était de mon cru, tant dans l’amour 
les apports qui viennent de nous l’emportent — à ne se 
placer même qu’au point de vue de la? quantité — sur 
ceux qui nous viennent de l’être aimé. Et cela est vrai 
des amours les plus effectifs. Il en e&t qui peuvent non 
seulement se former mais subsister autour de bien peu 
de chose — et même parmi ceux qui ont reçu leur 
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin 
de ma grand'mère avait eu d’une maîtresse obscure 
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une fille. La mère mourut peu de temps après la nais- 
sance de l’enfant et le professeur de dessin en eut un 
chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans les 
derniers mois de sa vie, ma grand’mère et quelques 
dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu faire 
même allusion devant leur professeur à cette femme, 
avec lequelle d’ailleurs il n’avait Le officiellement 
vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent 
à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour 
lui faire une rente viagère. Ce fut ma grand’mère qui 
le proposa, certaines amies se firent tirer l’oreille : cette 
petite fille était-elle vraiment si intéressante, était-elle 
seulement la fille de celui qui s’en croyait le père? avec 
des femmes comme était la mère, on mest jamais sûr. 
Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle 
était laide et d’une ressemblance avec le vieux maître 
de dessin qui ôta tous les doutes; comme ses cheveux 
étaient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au 
père qui lavait conduite : « Comme elle a de beaux 
cheveux!» Et pensant que maintenant, la femme cou- 
pable étant morte et le professeur à demi mort, une 
allusion à ce pee qu’on avait toujours feint d’ignorer 
n’avait plus de conséquence, ma grand’mère ajouta : 
« Ça doit être de famille. Est-ce que sa mère avait ces 
beaux cheveux-là? — Je ne sais pas, répondit naïvement 
le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau. » 

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. 
En plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je 
remarquai que ma cravate était tout de travers, mon 
chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m’allait 
mal; mais c'était une chance tout d même qu’elles 
m’eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne 
pussent pas m’oublier; cen était une autre que j’eusse 
ce jour-là, sur le conseil de ma grand’mère, mis mon 
joli gilet qu’il s’en était fallu de si peu que j’eusse rem- 
placé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car 
un événement que nous désirons ne se produisant jamais 
comme nous avons pensé, à défaut des avantages sur les- 
quels nous croyions pouvoir compter, d’autres, que nous 
n'espérions pas, se sont présentés, le tout se compense; 
et nous redoutions tellement le pire que nous sommes 
finalement enclins à trouver que dans l’ensemble pris 
en bloc, le hasard nous a, somme toute, plutôt favorisés. 
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« J’aurais été si content de les connaître», dis-je à 
Elstir en arrivant près de lui. — Aussi pourquoi res- 
tez-vous à des lieues?» Ce furent les paroles qu’il 
prononça, non qu’elles exprimassent sa pensée, puisque 
si son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler lui 
eût été bien facile, mais peut-être parce qu’il avait 
entendu des phrases de ce genre, familier! aux gens 
vulgaires pris en faute, et parce que même les grands 
hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens 
vulgaires, prennent les excuses journalières dans le 
même répertoire qu'eux, comme le pain quotidien 
chez le même boulanger; soit que de telles paroles, qui 
doivent en quelque sorte être lues à l’envers puisque 
leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient l'effet 
nécessaire, le graphique négatif d’un réflexe. « Elles 
étaient pressées.» Je pensai que surtout elles l’avaient 
empêché d’appeler quelqu'un qui leur était peu sym- 
pathique; sans cela il n’y eût pas manqué, après toutes 
les qe que je lui avais posées sur elles, et l’intérêt 
qu’il avait bien vu que je leur portais. 

— Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant 
que je l’eusse quitté à sa porte. J’ai fait une petite 
esquisse où on voit bien mieux la cernure de la plage. 
Le tableau mest pas trop mal, mais c’est autre chose. 
Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je 
vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens 

ui vous refusent les choses qu’on désire vous en donnent 

’autres. 

— J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, 
avoir une photographie du petit portrait de Miss 
Sacripant. Mais qu'est-ce que c’est que ce nom? — Cest 
celui d’un personnage que tint le modèle dans une 
stupide petite opérette. — Mais vous savez que je ne 
la connais nullement, Monsieur, vous avez l’air de croire 
le contraire.» Elstir se tut. «Ce mest pourtant pas 
Mme Swann avant son mariage », dis-je par une de ces 
brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme 
toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner 
un certain fondement à la théorie des pressentiments si 
on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui linfir- 
meraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien un 
portrait d’Odette de Crécy. Elle n’avait pas voulu le 
garder pour beaucoup de raisons, dont quelques-unes 
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sont trop évidentes. Il y en avait d’autres. Le portrait 
était antérieur au moment où Odette, disciplinant ses 
traits, avait fait de son visage et de sa taille cette créa- 
tion dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses coutu- 
riers, elle-même — dans sa façon de se tenir, de parler, 
de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser 
— devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la 
dépravation d’un amant rassasié pour e Swann 
préférât aux nombreuses photographies de POdette 
ne varietur qu'était sa ravissante femme, la petite photo- 
graphie qu’il avait dans sa chambre et où, sous un chapeau 
de paille orné de pensées, on voyait une maigre jeune 
femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits 
tirés. 

Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas anté- 
rieur, comme la photographie préférée de Swann, à la 
syStématisation des traits d’Odette en un type nou- 
veau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu’il 
eût suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type. 
Le génie artistique agit à la façon de ces températures 
extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier 
les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant 
un ordre absolument contraire, répondant à un autre 
type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée 
à ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle sur- 
veille la persistance dans sa glace, chargeant: l’inclinaison 
du chapeau, le lissage des cheveux, l’enjouement du 
regard, d’en assurer la continuité, cette harmonie, le 
coup d’œil du grand peintre la détruit en une seconde, 
et à sa place il fait un regroupement des traits de la 
femme, de manière à donner satisfaction à un certain 
idéal féminin et piétural qu’il porte en lui. De même, il 
arrive souvent qu’à partir d’un certain âge, l’œil d’un 
grand chercheur trouve partout les éléments néces- 
saires à établir les rapports qui seuls l’intéressent. 
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas 
d’embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous 
la main, ils pourraient dire de n’importe quoi : cela 
fera l’affaire. Ainsi une cousine de la princesse de 
Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise 
autrefois d’un art qui était nouveau à cette époque, 
avait demandé au plus grand des peintres naturalistes 
de faire son portrait. Aussitôt l’œil de l’artiste avait 
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trouvé ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile il y 
avait, à la place de la grande dame, un trottin, et der- 
tière lui un vaste décor incliné et violet qui faisait 
penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là, 
non seulement le portrait d’une femme par un grand 
artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction 
à quelques-unes des exigences de la femme — comme 
celle qui, par exemple, quand elle commence à vieillir, 
la font se faire photographier dans des tenues presque 
de fillette qui font valoir sa taille restée jeune et la font 
paraître comme la sœur ou même la fille de sa fille, celle- 
ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté 
gelle —; i! mettra au contraire en relief les désavantages 
qu’elle cherche à cacher et qui, comme un teint fiévreux, 
voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont 
du «caraétère»; mais ils suffisent à désenchanter le 
spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes 
l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l’armature 
et qui la plaçait, dans sa forme unique, irréduétible, si 
en don si au-dessus du reste de l’humanité. Mainte- 
nant déchue, située hors de son propre type où elle 
trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme 
quelconque, en la supériorité de qui nous avons perdu 
toute foi. Ce type, nous faisions tellement consister en 
lui, non seulement la beauté d’une Odette, mais sa 

ersonnalité, son identité, que devant le portrait qui 
Pa dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier 
non pas seulement : « Comme c’est enlaidi!», mais : 
« Comme c’est peu ressemblant!» Nous avons peine à 
croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. 
Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien que 
nous avons déjà vu. Mais cet être-là, ce n’est pas Odette; 
le visage de cet être, son corps, son aspeét, nous sont 
bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui 
ne se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne 
dessine nullement une telle étrange et provocante ara- 
besque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes 
Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent 
être, il a aimé à camper ainsi de face, le pied cambré 
dépassant de la jupe, le large chapeau rond tenu à la 
main, répondant symétriquement, à la hauteur du genou 
qu’il couvre; à cet autre disque vu de face, le visage. 
Et enfin non seulement un portrait génial disloque le 
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type d’une femme tel que l’ont défini sa coquetterie et 
sa conception égoïste de la beauté, mais, s’il est ancien, 
il ne se contente pas de vieillir l’original de la même 
manière que la photographie, en le montrant dans des 
atours démodés. Dans le portrait, ce n’est pas seulement 
la manière que la femme avait de s’habiller qui date, 
c’est aussi la manière que l’artiste avait de peindre. Cette 
manière, la première manière d’Elétir, était l’extrait de 
naissance le plus accablant pour Odette, parce qu’il 
faisait d’elle non pas seulement, comme ses photogra- 
phies d’alors, une cadette de cocottes connues, mais 
parce qu’il faisait de son portrait le contemporain d’un 
des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont 
peints d’après tant de modèles disparus qui appartien- 
nent déjà à l’oubli ou à l’histoire. 

C’est dans ces pensées silencieusement ruminées à 
côté d’El$tir, tandis que je le conduisais chez lui, que 
m'entraînait la découverte que je venais de faire rela- 
tivement à l'identité de son modèle, quand cette pre- 
mière découverte m’en fit faire une seconde, plus trou- 
blante encore pour moi, concernant l'identité de Par- 
tiste. Il avait fait le portrait d’Odette de Crécy. Serait- 
il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, 
ce philosophe à la conversation magnifique et qui 
dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et pervers 
adopté jadis par les Verdurin? Je lui demandai s’il les 
avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas 
alors M. Biche. Il me répondit que si, sans embarras, 
comme s’il s’agissait d’une partie déjà un peu ancienne 
de son existence et s’il ne se doutait pas de la déception 
extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais, levant les 
yeux, il la lut sur mon visage. Le sien eut une expression 
de mécontentement. Et comme nous étions déjà presque 
arrivés chez lui, un homme moins éminent par l’intelli- 
gence et par le cœur m’eût peut-être simplement dit au 
revoir un peu sèchement et après cela eût évité de 
me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’El$tir agit avec 
moi; en vrai maître — et c'était peut-être au point 
de vue de la création pure son seul défaut d’en être 
un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour 
être tout à fait dans la vérité de la vie spirituelle doit 
être seul, et ne pas prodiguer de son moi, même à des 
disciples —, de toute circonstance, qu’elle fût relative 
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à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire, pour le meil- 
leur enseignement des jeunes gens, la part de vérité 
qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui au- 
raient pu venger son amour-propre, celles qui pouvaient 
m'instruire. « Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, 
me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse pro- 
noncé des paroles, ou même mené une vie, dont le sou- 
venir lui soit! désagréable et qu’il souhaiterait être 
aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce 
qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans 
la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes 
les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder 
cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes 
gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs 
précepteurs ont enseigné la noblesse de Pesprit et l’élé- 
gance morale dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à 
retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer 
tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, 
descendants sans force de doëétrinaires, et de qui la 
sagesse est négative et Stérile. On ne reçoit pas la sagesse, 
il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne 
ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle 
est un point de vue sur les choses. Les vies que vous 
admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n’ont 
pas été disposées par le père de famille ou par le précep- 
teur, elles ont été précédées de débuts bien différents, 
ayant été influencées par ce qui régnait autour d’elles 
de mal ou de banalité. Elles représentent un combat 
et une viétoire. Je comprends que l’image de ce que 
nous avons été dans une période première ne soit plus 
reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne 
doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage 
que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de 
la vie et de Pesprit que nous avons, des éléments communs 
de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il 
s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse. » 
Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais déçu de 
ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin mainte- 
nant il y aurait une possibilité de les retrouver dans 
la vie; elles avaient cessé de ne faire que passer à un 
horizon où j'avais pu croire que je ne les verrais plus 
jamais apparaître. Autour d’elles ne flottait plus comme 
ce grand remous qui nous séparait et qui n’était que 
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la traduétion du désir en perpétuelle aétivité, mobile, 
urgent, alimenté d’inquiétudes, qu’éveillaient en moi 
leur inaccessibilité, leur fuite peut-être pour toujours. 
Mon désir d’elles, je pouvais maintenant le mettre au 
repos, le garder en réserve, à côté de tant d’autres dont, 
une fois que l la savais possible, j’ajournais la réalisation. 
Je quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d’un 
coup, malgré ma déception, je vis dans mon esprit tous 
ces hasards que! je n’eusse pas soupçonné pouvoir se 
produire, qu’El$tir fût justement lié avec ces jeunes 
filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi 
des figures dans un tableau ayant pour fond la mer, 
m'eussent vu, m’eussent vu lié avec un grand peintre, 
lequel savait maintenant mon désir de les connaître et 
le seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour moi 
du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il était de 
ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils 
sont là, que les autres nous aient quittés’, que nous soyons 
seuls. Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire : 
je suis tout à vous, et les écouter. Quelquefois entre le 
moment où ces plaisirs sont entrés en nous et le moment 
où nous pouvons y rentrer nous-mêmes, il s’est écoulé 
tant d’heures, nous avons vu tant de gens dans l’inter- 
valle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas atten- 
dus. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas, et dès 
que tout le monde est parti, nous les trouvons en face de 
nous. Quelquefois cest nous alors qui sommes si fati- 
gués qu’il nous semble que nous n’aurons plus dans 
notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces 
souvenirs, ces impressions pour qui notre moi fragile 
est le seul lieu habitable, l’unique mode de réalisation. 
Et nous le regretterions, car existence n’a guère d’inté- 
rêt que dans les journées où la poussière des réalités est 
mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident 
devient un ressort romanesque. Tout un promontoire 
du monde inaccessible surgit alors de l’éclairage du 
songe, et entre dans notre vie, dans notre vie où comme 
le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous 
avions si ardemment rêvé que nous avions cru que nous 
ne les verrions jamais qu’en rêve. 

L’apaisement apporté par la probabilité de connaître 
maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut 
d’autant plus précieux que je n’aurais pu continuer à 
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les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par 
les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand’mère 
était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnais- 
sance de tant de gentillesses qu’il avait eues pour elle 
et pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur de 
Proudhon et je lui donnai l’idée de faire venir de nom- 
breuses lettres autographes de ce philosophe qu’elle 
avait achetées; Saint-Loup vint les voir à l’hôtel, le 
jour où elles arrivèrent qui était la veille de son départ. 
Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec respe&, 
tâchant de retenir les phrases, puis s’étant levé, s’excu- 
sait déjà auprès de ma grand’mère d’être resté aussi 
longtemps, quand il l’entendit lui répondre : 

— Mais non, emportez-les, cest à vous, c’est pour 
vous les donner que je les ai fait venir. 

Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas! plus le maître 
que d’un état physique qui se produit sans interven- 
tion de la volonté, il devint écarlate comme un enfant 
qu’on vient de punir, et ma grand’mère fut beaucoup 
plus touchée de voir tous les efforts qu’il avait faits 
(sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, 
que par tous les remerciements qu’il aurait pu proférer. 
Mais lui, craignant d’avoir mal témoigné sa reconnais- 
sance, me priait encore de l’en excuser, le lendemain, 
penché à la fenêtre du petit chemin desfer d’intérêt 
local qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, 
en effet, très peu éloignée. Il avait pensé s’y rendre, 
comme il faisait souvent quand il devait revenir le soir 
et qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, en voiture. 
Mais il eût Élu cette fois-ci qu’il mît ses nombreux 
bagages dans le train. Et il trouva plus simple d’y monter 
aussi lui-même, suivant en cela lavis du directeur qui, 
consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, 
« ce serait à peu près équivoque ». Il entendait signifier 
par là que ce serait équivalent (en somme, à peu près 
ce que Françoise eût exprimé en disant que « cela re- 
viendrait du pareil au même»). « Soit, avait conclu 
Saint-Loup, je prendrai le petit « tortillard». Je l’aurais 
pris aussi si je n’avais été PE et aurais accompagné 
mon ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, 
tout le temps que nous restâmes à la gare de Balbec — 
c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa à attendre 
des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas s’en 
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aller, et aussi à prendre quelques rafraîchissements —, 
d’aller le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch 
était venu aussi à la gare — au grand ennui de Saint- 
Loup —, ce dernier voyant que notre camarade lenten- 
dait me prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Don- 
cières, finit par lui dire d’un ton extrêmement froid, 
lequel était chargé de corriger l’amabilité forcée de 
Pinvitation et d’empêcher Bloch de la prendre au 
sérieux : «Si jamais vous passez par Doncières une 
après-midi où je sois libre, vous pourrez me demander 
au quartier, mais libre, je ne le suis à peu près jamais. » 
Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul, je ne 
vinsse pas et, pensant que j'étais plus lié avec Bloch 
que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir 
un compagnon de route, un entraîneur. 

J'avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quel- 
qu’un en lui conseillant de ne pas venir, n’eût froissé 
Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eût mieux fait de 
ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car après le départ 
du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu’au 
croisement des deux avenues où il fallait nous séparer, 
Pune allant à l’hôtel, l’autre à la villa de Bloch, celui-ci 
ne cessa de me demander quel jour nous irions à Don- 
cières, car après « toutes les amabilités que Saint-Loup 
lui avait faites », il eût été « trop grossier de sa part» 
de ne pas se rendre à son invitation. J’étais content 
qu’il n’eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent 
pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur 
quel ton moins que pressant, à peine poli, l'invitation 
avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch 
qu’il s’évitât le ridicule d’aller tout de suite à Doncières. 
Mais je n’osais pas lui donner un conseil qui n’eût pu 
que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait 
été moins pressant que lui n’était empressé. Il l’était 
beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu’il avait 
dans ce genre fussent compensés chez lui par de remar- 
quables qualités que d’autres, plus réservés, n’auraient 
pas eues, il poussait l’indiscrétion à un point dont on 
était agacé. La semaine ne pouvait, à l’entendre, se 
passer sans que nous allions à Doncières (il disait « nous », 
car je crois qu’il comptait un peu sur ma présence pour 
excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le 
gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain de 
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tennis, devant la mairie, devant le marchand de coquil- 
lages, il m’arrêta, me suppliant de fixer un jour et, 
comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant : 
« À ton aise, Messire. Moi en tous cas, je suis obligé 
d’y aller, puisqu'il ma invité. » 

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma 
grand’mère qu’il me chargeait encore de lui dire sa 
gratitude le surlendemain, dans une lettre que je reçus 
de lui de la ville où il était en garnison et qui semblait 
sur l’enveloppe où la poste en avait timbré le nom, 
accourir vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans 
le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. 
Le papier était aux armes de Marsantes, dans lesquelles 
je distinguait un lion que sürmontait une couronne 
fermée? par un bonnet de pair de France. 

« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, 
en lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède 
Barine (c’est un auteur russe, je pense, cela m’a paru 
remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez- 
moi votre appréciation, car vous devez connaître cela, 
vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu 
au milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens 
bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à Balbec; 
cette vie où je ne retrouve aucun souvenir d’affettion, 
aucun charme d’intelleétualité; vie dont vous mépri- 
seriez sans doute l’ambiance et qui mest pourtant pas 
sans charme. Tout m’y semble avoir changé depuis 
que jen étais parti, car dans l’intervalle, une des ères 
les plus importantes de ma vie, celle d’où notre amitié 
date, a commencé. J’espère qu’elle ne finira jamais. 
Je n’ai parlé d’elle, de vous, qu’à une seule personne, 
qu’à mon amie qui m’a fait la surprise de venir passer 
une heure auprès de moi. Elle aimerait beaucoup 
vous connaître et je crois que vous vous accorderiez, 
cat elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, 
pour repenser à nos causeries, pour revivre ces heures 
que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes cama- 
rades, excellents garçons, mais qui eussent été bien 
incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants 
passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour 
le premier jour, l’évoquer pour moi seul et sans vous 
écrire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cœur 
ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en tête en ne 
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recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné 
abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous 
aurez fort à faire pour dégrossir et rendre un peu plus 
subtil et plus digne de vous. » 

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa 
tendresse à celles que, quand je ne connaissais pas 
encore Saint-Loup, je m'étais imaginé qu’il m’écrirait, 
dans ces songeries d’où la froideur de son premier 
accueil m'avait tiré en me mettant en présence d’une 
réalité glaciale qui ne devait pas! être définitive. Une 
fois que je l’eus reçue, chaque fois qu’à l’heure du 
déjeuner on apportait le courrier, je reconnaissais tout 
de suite quand c’était de lui que venait une lettre, car 
elle avait toujours ce second visage qu’un être montre 
quand il est absent et dans les traits duquel (les carac- 
tères de l’écriture) il n’y a aucune raison pour que nous 
ne croyions pas saisir une âme individuelle aussi bien 
que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix. 

Je restais maintenant volontiers à table pendant 
qu’on desservait et, si ce n’était pas un moment où 
les jeunes filles de la petite bande pouvaient passer, 
ce n’était plus uniquement du côté de la mer que je 
regardais. Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles 
d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité, j’aimais 
comme quelque chose de poétique, le geste interrompu 
des couteaux encore de travers, la rondeur bombée 
d’une serviette défaite où le soleil intercale un morceau 
de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux 
ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de 
son vitrage translucide et pareil à une condensation du 
jour, un reste de vin sombre mais scintillant de lumières, 
le déplacement des volumes, la transmutation des liquides 
par l’éclairage, l’altération des prunes qui passent du 
vert au bleu et du bleu à Por dans le compotier déjà à 
demi dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui 
deux fois par jour viennent s'installer autour de la nappe, 
dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont célébrées 
les fêtes de la gourmandise, et sur laquelle au fond des 
huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme 
dans de petits bénitiers de pierre; j’essayais de trouver 
la beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu’elle fût, 
pans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde 
des « natures mortes ». 
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Quand, quelques jours après le départ de Saint-Loup, 
Jeus réussi à ce qu’El$tirt donnât une petite matinée 
où je rencontrerais Albertine, le charme et l’élégance, 
tout momentanés, qu’on me trouva au moment où je 
sortais du Grand-Hôtel (et qui étaient dus à un repos 
prolongé, à des frais de toilette spéciaux), je regrettai 
de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) 
pour la conquête de quelque autre personne plus inté- 
ressante, je regrettai de consommer tout cela pour le 
simple plaisir de faire la connaissance d’Albertine. Mon 
intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis 
qu’il était assuré. Mais en moi, la volonté ne partagea 
pas un instant cette illusion, la volonté qui est le serviteur 
persévérant et immuable de nos personnalités succes- 
sives; cachée dans l’ombre, dédaignée, inlassablement 
fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des varia- 
tions de notre moi, à ce qu’il ne manque jamais du 
nécessaire. Pendant qu’au moment où va se réaliser un 
voyage désiré, l'intelligence et la sensibilité commencent 
à se demander s’il vaut vraiment la peine d’être entrepris, 
la volonté qui sait que ces maîtres oisifs recommen- 
ceraient immédiatement à trouver merveilleux ce voyage 
si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse 
disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais 
elle s’occupe de prendre les Billets et de nous mettre 
en wagon pour l’heure du départ. Elle est aussi invariable 
que l’intelligence et la sensibilité sont changeantes, mais, 
comme elle est silencieuse, ne donne pas ses raisons, 
elle semble presque inexistante; c’est sa ferme détermi- 
nation que suivent les autres parties de notre moi, mais 
sans l’apercevoir, tandis qu’elles distinguent nettement 
leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon intelli- 
gence in$tituèrent donc une discussion sur la valeur du 
plaisir qu’il y aurait à connaître Albertine, tandis que 
je regardais dans la glacé de vains et fragiles agréments 
qu’elles eussent voulu garder intaéts pour une autre 
occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l’heure 
où il fallait partir, et ce fut l’adresse d’Eltir qu’elle donna 
au cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le 
loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que c’était 
dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse, 
elles eussent été bien attrapées. 

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus 
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d’abord que Mlle Simonet n’était pas dans l'atelier. 
Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, 
nu-tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magni- 
fique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où je ne retrouvais 
pas l'entité que j'avais extraite d’une jeune cycliste se 
promenant, coiffée d’un polo, le long de la mer. C'était 
pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne 
m’occupai pas d’elle. En entrant dans toute réunion 
mondaine, quand on est jeune, on meurt à soi-même, 
on devient un homme différent, tout salon étant un nouvel 
univers où, subissant la loi d’une autre perspettive 
morale, on darde son attention, comme si elles devaient 
nous importer à jamais, sur des personnes, des danses, 
des parties de cartes, que l’on aura oubliées le lendemain. 
Obligé de suivre, pour me diriger vers une causerie 
avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et 
qui s’arrêtait d’abord devant Elstir, passait par d’autres 
groupes d'invités à qui on me nommait, puis le long 
du buffet, où m'’étaient offertes, et où je mangeais, des 
tartes aux fraises, cependant que j’écoutais, immobile, 
une musique qu’on commençait d’exécuter, je me 
trouvais donner à ces divers épisodes la même impor- 
tance qu’à ma présentation à Mile Simonet, présentation 
qui n’était plus que l’un d’entre eux et que j’avais entière- 
ment oubliée avoir été, quelques minutes auparavant, 
le but unique de ma venue. D'ailleurs n’en est-il pas 
ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos 
grands malheurs? Au milieu d’autres personnes, nous 
recevons de celle que nous aimons la réponse favorable 
ou mortelle que nous attendions depuis une année. 
Mais il faut continuer à causer, les idées s’ajoutent les 
unes aux autres, développant une surface sous laquelle 
c’est à peine si, de temps à autre, vient sourdement 
affeurer le souvenir, autrement profond mais fort étroit, 
que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, 
c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit que plusieurs 
années après que nous nous rappelons que le plus grand 
événement de notre vie sentimentale s’est produit, 
sans que nous eussions le temps de lui accorder une 
longue attention, presque d’en prendre conscience, dans 
une réunion mondaine par exemple, et où nous ne nous 
étions rendus que dans l’attente de cet événement. 

Au moment où El$tir me demanda de venir pour 
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qu’il me présentât à Albertine, assise un peu plus loin, 
je finis d’abord de manger un éclair au café et demandai 
avec intérêt à un vieux monsieur dont je venais de faire 
la connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose 
qu’il admirait à ma boutonnière, de me donner des 
détails sur certaines foires normandes. Ce n’est pas à 
dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun 
plaisir et n’offrit pas à mes yeux une certaine gravité. 
Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu’un peu 
plus tard, quand, rentré à l’hôtel, resté seul, je fus 
redevenu moi-même. Il en e&t des plaisirs comme des 
photographies. Ce qu’on prend en présence de l’être 
aimé n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus 
tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa dispo- 
sition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est 
« condamnée » tant qu’on voit du monde. 

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour 
moi de quelques heures, en revanche la gravité de cette 
présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment 
de la présentation, nous avons beau nous sentir tout 
à coup gratifiés et porteurs d’un «bon», valable pour 
des plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis 
des semaines, nous comprenons bien que son obtention 
met fin pour nous, non pas seulement à de pénibles 
recherches — ce qui ne pourrait que nous'remplir de 
joie —, mais aussi à l’exi$tence d’un certain être, celui 
que notre imagination avait dénaturé, que notre crainte 
anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui avait 
grandi. Au moment où notre nom résonne dans la 
bouche du présentateur, surtout si celui-ci l’entoure 
comme fit El$tir de commentaires élogieux — ce moment 
sacramentel, analogue à celui où, dans une féerie, le 
génie ordonne à une personne d’en être soudain une 
autre —, celle que nous avons désiré d’approcher 
s’évanouit : d’abord, comment resterait-elle pareille à 
elle-même, puisque — de par l’attention que l’inconnue 
est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre 
personne — dans les yeux hier situés à linfini (et que 
nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, déses- 
pérés, divergents, ne parviendraient jamais à ren- 
contrer) le regard conscient, la pensée inconnaissable 
que nous cherchions, viennent! d’être miraculeusement 
et tout simplement remplacés par notre propre image 
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peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait? Si 
l’incarnation de nous-même en ce qui nous en semblait 
le plus différent, est ce qui modifie le plus la personne à 
qui on vient de nous présenter, la forme de cette per- 
sonne reste encore assez vague; et nous pouvons nous 
demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi 
agiles que ces ciroplastes qui font un buste devant nous 
en cinq minutes, les quelques mots que l’inconnue va 
nous dire préciseront cette forme et lui donneront 
uelque chose de définitif qui exclura toutes les hypo- 
thèses auxquelles se livraient la veille notre désir et 
notre imagination. Sans doute, même avant de venir à 
cette matinée, Albertine n’était plus tout à fait pour 
moi ce seul fantôme digne de hanter notre vie que 
reste une passante dont nous ne savons rien, que nous 
avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps 
avait déjà restreint ces hypothèses merveilleuses, en 
aveuglant une des voies par lesquelles elles pouvaient 
se répandre. Au fur et à mesure que je me rapprochais 
de la jeune fille et la connaissais davantage, cette connais- 
sance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagi- 
nation et de désir étant remplacée par une notion qui 
valait infiniment moins, notion à laquelle il est vrai 
ue venait s'ajouter une sorte d’équivalent, dans le 
o de la vie, de ce que les Sociétés financières 
donnent après le remboursement de l’a&tion primitive, 
et qu’elles appellent aétion de jouissance. Son nom, ses 
parentés avaient été une première limite apportée à mes 
suppositions. Son amabilité, tandis que tout près d’elle 
je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au- 
dessous de l’œil, fut une autre borne; enfin, je fus 
étonné de l’entendre se servir de l’adverbe « parfaite- 
ment» au lieu de «tout à fait», en parlant de deux 
personnes, disant de l’une «elle est parfaitement folle, 
mais très gentille tout de même» et de l’autre « c’est 
un monsieur parfaitement commun et parfaitement 
ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi de « par- 
faitement », il indique un degré de civilisation et de 
culture auquel je n'aurais pu imaginer qu’atteignait 
la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. 
Il n'empêche d’ailleurs qu'après cette première méta- 
morphose, Albertine devait changer encore bien des 
fois pour moi. Les qualités et les défauts qu’un être 
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présente disposés au premier plan de son visage se 
rangent selon une formation tout autre si nous l’abordons 
par un côté différent, comme dans une ville les monu- 
ments répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, 
d’un autre point de vue s’échelonnent en profondeur! 
et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer 
je trouvai Albertine l’air assez intimidée à la place d’im- 
placable; elle me sembla plus comme il faut que mal 
élevée, à en juger par les épithètes de « elle a un mauvais 
genre, elle a un drôle de genre» qu’elle appliqua à 
toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle avait enfin 
comme point de mire du visage une tempe assez en- 
flammée et peu agréable à voir, et non plus le regard 
singulier auquel j’avais toujours repensé jusque-là. Mais 
ce n’était qu’une seconde vue et il y en avait d’autres 
sans doute par lesquelles je devrais successivement 
passer. Ainsi ce mest qu'après voir reconnu, non sans 
tâtonnements, les erreurs d’optique du début qu’on 
pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si 
cette connaissance était possible. Mais elle ne Pest pas; 
car tandis que se rettifie la vision que nous avons de 
lui, lui-même, qui mest pas un objectif inerte, change 
pour son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, 
et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les 
images anciennes que nous en avions prises que nous 
avons réussi à éclaircir, mais qui ne le représentent plus. 

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive 
apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, 
ce qu’on a eu le loisir d’imaginer?, cette démarche est 
la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne 
l’appétit*. De quel morne ennui est empreinte la vie 
des gens qui, par paresse ou timidité, se rendent directe- 
ment en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans 
avoir d’abord rêvé d’eux4, sans jamais oser sur le parcours 
s'arrêter auprès de ce qu’ils tent) 

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant 
l'éclair au café que j’avais fini de manger avant de me 
laisser conduire par Elstir auprès d’Albertine, la rose 
que j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails 
choisis à notre insu par les circonstances et qui com- 
posent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, 
le tableau d’une première rencontre. Mais ce tableau, 
jeus l’impression de le voir d’un autre point de vue, 
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de très loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait 
pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, 
à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine 
du premier jour où je l’avais connue, elle me rappela 
l'éclair, la fleur que j'avais donnée, tout ce que je croyais, 
je ne peux pas dire n’être important que pour moi, 
mais n’avoir été aperçu que de moi et que je retrouvais 
ainsi, transcrit? en une version dont je ne soupçonnais 
pas? l’existence, dans la pensée d’Albertine. Dès ce 
premier jour, quand en rentrant je pus voir le souvenir 
que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait 
été parfaitement exécuté et comment j'avais causé un 
moment avec une personne qui, grâce à l’habileté du 
prestidigitateur, sans avoir rien de celle que j'avais 
suivie si longtemps au bord de la mer, lui’ avait été 
sub$tituée. J'aurais du reste pu le deviner d’avance, 
puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par 
moi. Malgré cela, comme je l’avais, dans mes conversa- 
tions avec Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais 
envers celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses 
d’amour faites à P Toering imaginaire. On se fiance par 
procuration, et on se croit obligé d’épouser ensuite la 
personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu, pro- 
visoirement du moins, de ma vie une angoisse qu’avaitt 
suffi à apaiser le souvenir des manières comme il faut, 
de cette expression «parfaitement commun» et de la 
tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre 
enre de désir qui, bien que doux et nullement dou- 
outeux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait 
à la longue devenir aussi dangereux en me faisant 
ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cette 
ersonne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, 
fa disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile 
de mon imagination, mais donnaient naissance à une 
gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire com- 
mence tout de suite à prendre des clichés indépendants 
les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès, 
entre les scènes qui y sont figurées, dans la colleétion 
de ceux qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcé- 
ment les précédents. En face de la médiocre et tou- 
chante Albertine à qui j’avais parlé, je voyais la mysté- 
rieuse Albertine en face de la mer. C’était maintenant des 
souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont l’un ne me 


876 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce 
premier soir de présentation, en cherchant à revoir ce 
petit grain de beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je 
me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine était 
partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton. En 
somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait 
un grain de beauté, mais ma mémoire errante le prome- 
nait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt 
ici tantôt là. 

J'avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé 
en Mlle Simonet une jeune fille trop peu différente de 
tout ce que je connaissais, de même que ma déception 
devant l’église de Balbec ne m’empêchait pas de désirer 
aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise, je me disais 
que, par Albertine du moins, si elle-même n’était pas 
ce que j'avais espéré, je pourrais connaître ses amies 
de la petite bande. 

Je crus d’abord que fy échouerais. Comme elle 
devait rester fort longtemps encore à Balbec et moi 
aussi, j’avais trouvé que le mieux était de ne pas trop 
chercher à la voir et d’attendre une occasion qui me 
fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, 
il était fort à craindre qu’elle se contentât de répondre 
de loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quoti- 
diennement pendant toute la saison, ne fn’avancerait 
à rien. 

Peu de temps après, un matin où il avait plu et où 
il faisait presque froid, je fus abordé sur la digue par une 
jeune fille portant un toquet et un manchon, si diffé- 
rente de celle que j’avais vue à la réunion d’Elstir que 
reconnaître en elle la même personne semblait pour 
Pesprit une opération impossible; le mien y réussit 
cependant, mais après une seconde de surprise qui, je 
crois, n’échappa pas à Albertine. D’autre part, me 
souvenant à ce moment-là des «bonnes façons» qui 
m’avaient frappé, elle me fit éprouver l’étonnement 
inverse par son ton rude et ses manières « petite bande ». 
Au reste la tempe avait cessé d’être le centre optique 
et rassurant du visage, soit que je fusse placé de l’autre 
côté, soit que le toquet la recouvrît, soit que son in- 
flammation ne fût pas constante. « Quel temps! me 
dit-elle, au fond l’été sans fin de Balbec est une vaste 
blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais 
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au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas à cheval 
non plus. Comme vous devez vous raser! Vous ne 
trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur 
la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous avez 
du temps de reste. Je vois que vous n’êtes pas comme 
moi, jadore tous les sports! Vous n’étiez pas aux courses 
de la Sogne? Nous y sommes allés par le tram, et je 
comprends que ça ne vous amuse pas de prendre un 
tacot pareill nous avons mis deux heures! J’aurais fait 
trois fois Paller et retour avec ma bécane.» Moi qui 
avais admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout natu- 
rellement le petit chemin de fer d’intérêt local le 
«tottillard» à cause des innombrables détours qu’il 
faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle 
Albertine disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa 
maîtrise dans un mode de désignations où j'avais peur 
qu’elle ne constatât et ne méprisât mon infériorité. 
Encore la richesse de synonymes que possédait la petite 
bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle 
pas encore révélée. En parlant, Albertine gardait la 
tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer 
que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son 
traînard et nasal dans la composition duquel entraient 
peut-être des hérédités provinciales, une affeétation 
juvénile de flegme britannique, les leçons d’une insti- 
tutrice étrangère et une hypertrophie congestive de la 
muqueuse du nez. Cette émission, qui cédait bien vite 
du reste quand elle connaissait plus les gens et redeve- 
nait naturellement enfantine, aurait pu passer pour 
désagréable. Mais elle était particulière et m’enchan- 
tait. Chaque fois que j'étais quelques jours sans la 
rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous 
voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle 
l’avait dit, toute droite, sans bouger la tête. Et je pensais 
alors qu’il n’existait pas de personne plus désirable. 
Nous formions, ce matin-là, un de ces couples qui 
piquent çà et là la digue de leur conjonétion, de leur 
arrêt, juste le temps d'échanger quelques paroles avant 
de se désunir pour reprendre séparément chacun sa 
promenade divergente. Je profitai de cette immobilité 
pour regarder et savoir définitivement où était situé 
le grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil 
qui m’avait enchanté dans la Sonate et que ma mémoire 
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faisait errer de l’andante au finale jusqu’au jour où, 
ayant la partition en main, je pus la trouver et l’immo- 
biliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo, 
de même le grain de beauté que je m'étais rappelé 
tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais 
sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C’est ainsi 
encore que nous rencontrons avec étonnement des vers 
que nous savons par cœur, dans une pièce où nous ne 
soupçonnions pas qu’ils se trouvassent. 

ce moment, comme pour que devant la mer se 
multipliât en liberté, dans la variété de ses formes, 
tout le riche ensemble décoratif qu’était le beau déroule- 
ment des vierges, à la fois dorées et roses, cuites par 
le soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles 
jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes 
des autres, montrèrent leur groupe qui se développa, 
s’avançant dans notre direétion, plus près de la mer, 
sur une ligne parallèle. Je demandai à Albertine la per- 
mission de l’accompagner pendant quelques instants. 
Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour 
de la main. « Mais vos amies vont se plaindre si vous 
les laissez », lui dis-je, espérant que nous nous promène- 
rions ensemble. 

Un jeune homme aux traits réguliers, qui tenait à la 
main des raquettes, s’approcha de nous. C'était le joueur 
de baccara dont les folies indignaient tant la femme du 
premier président. D’un air froid, impassible, en lequel 
il se figurait évidemment que consistait la distinétion 
suprême, il dit bonjour à Albertine. « Vous venez du 
golf, Oftave? lui demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché? 
étiez-vous en forme? — Oh! ça me dégoûte, je suis 
dans les choux, répondit-il. — Est-ce qu’Andrée y 
était? — Oui, elle a fait soixante-dix-sept. — Oh! 
mais c’est un record. — J'avais fait quatre-vingt-deux 
hier. » Il était le fils d’un très riche industriel qui devait 
jouer un rôle assez important dans l’organisation de 
la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à 
quel point, chez ce jeune homme et les autres très rares 
amis masculins de ces jeunes filles, la connaissance de 
tout ce qui était vêtements, manière de les porter, cigares, 
boissons anglaises, chevaux, — et qu’il possédait jusque 
dans ses moindres détails avec une infaillibilité orgueil- 
leuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant 
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— s'était développée isolément sans être accompagnée 
de la moindre culture intelleétuelle. Il n’avait aucune 
hésitation sur l’opportunité du smoking ou du pyjama, 
mais ne se doutait pas du cas où on peut ou non employer 
tel mot, même des règles les plus simples du français. 
Cette disparité entre i deux cultures devait être la 
même chez son père, président du Syndicat des pro- 
priétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux 
électeurs, qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, 
il disait : « J’ai voulu voir le maire pour lui en causer, 
il n’a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave 
obtenait, au Casino, des prix dans tous les concours de 
boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le voulait 
un joli mariage dans ce milieu des « bains de mer» où 
ce mest pas au figuré mais au propre que les jeunes 
filles épousent leur «danseur». Il alluma un cigare 
en disant à Albertine : « Vous permettez», comme on 
demande l'autorisation de terminer tout en causant un 
travail pressé. Car il ne po jamais «rester sans 
rien faire», quoiqu'il ne fît d’ailleurs jamais rien. Et 
comme l’inaétivité complète finit par avoir les mêmes 
effets que le travail exagéré, aussi bien dans le domaine 
moral que dans la vie du corps et des muscles, la constante 
nullité intelleétuelle qui habitait sous le front songeur 
d’O&ave avait fini par lui donner, malgré son air calme, 
d’inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit Pem- 
péchaient de dormir, comme il aurait pu arriver à un 
métaphysicien surmené. 

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus 
d’occasions de voir ces jeunes filles, javais été sur le 
point de demander à lui! être présenté. Je le dis à 
Albertine, dès qu’il fut parti en répétant : « Je suis 
dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l’idée 
de le faire la prochaine fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, 
je ne peux pas vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule 
de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous. 
Celui-ci joue très bien au golf, un point c’est tout. Je 
m’y connais, il ne serait pas du tout votre genre. — 
Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, 
lui dis-je, espérant qu’elle allait me proposer d’aller 
avec elle les rejoindre. — Mais non, elles n’ont aucun 
besoin de moi.» Nous croisâmes Bloch qui m’adressa 
un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au sujet 
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d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins con- 
naissait « sans la connaître », abaissa sa tête vers son col 
d’un mouvement raide et rébarbatif. « Comment s’ap- 
pelle-t-il, cet o$trogoth-là? me demanda Albertine. Je 
ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît 
pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je meus 
pas le temps de répondre à Albertine, car marchant 
droit sur nous : « Excuse-moi, dit-il, de t’interrompre, 
mais je voulais t’avertir que je vais demain à Doncières. 
Je ne peux plus attendre sans impolitesse, et je me de- 
mande ce que de Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. 
Je te pee que je prends le train de deux heures. 
À la disposition.» Mais je ne pensais plus qu’à revoir 
Albertine et à tâcher de connaître ses amies, et Doncières, 
comme elles n’y allaient pas et me ferait rentrer! après 
l’heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au 
bout du monde. Je dis à Bloch que cela m'était impos- 
sible. « Hé bien, j'irai seul. Selon les deux ridicules 
alexandrins du sieur Arouet’, je dirai à Saint-Loup, 
pour charmer son cléricalisme : 


Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien; 
Qu'il y manque, s’il veut; je dois faire le mien. 


— Je reconnais qu’il est assez joli garçon, me dit 
Albertine, mais ce qu’il me dégoûtel! » 

Je n’avais jamais songé que Bloch pût être joli garçon; 
il l’était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, 
un nez très busqué, un air d’extrême finesse et d’être 
persuadé de sa finesse, il avait un agréable visage. Mais 
il ne pouvait pas ee à Albertine. C'était peut-être 
du reste à cause des mauvais côtés de celle-ci, de la 
dureté, de l’insensibilité de la petite bande, de sa gros- 
sièreté avec tout ce qui n’était pas elle. D’ailleurs plus 
tard, quand je les présentai, l’antipathie d’Albertine ne 
diminua pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre 
la blague exercée contre le monde et pourtant le respeét 
suffisant des bonnes manières que doit avoir un homme 
qui a «les mains propres », on a fait une sorte de com- 
promis spécial qui diffère des manières du monde et est 
malgré tout une sorte, particulièrement odieuse, de 
mondanité. Quand on le présentait, il s’inclinait à la 
fois avec un sourire de scepticisme et un respe& exagéré, 
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et si Cétait à un homme, disait : « Enchanté, Monsieur », 
d’une voix qui se moquait des mots qu’elle prononçait, 
mais avait conscience d’appartenir à quelqu'un qui 
n’était pas un mufle. Cette première seconde donnée à 
une coutume qu'il suivait et raillait à la fois (comme il 
disait le premier janvier : « Je vous la souhaite bonne 
et heureuse »), il prenait un air fin et rusé et « proférait 
des choses subtiles» qui étaient souvent pleines de 
vérité, mais «tapaient sur les nerfs» d’Albertine. 
Quand je lui dis, ce premier jour, qu’il s’appelait Bloch, 
elle s’écria : « Je l’aurais parié que c’était un youpin. 
C’est bien leur genre de faire les punaises. » Du reste, 
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d’autre 
façon. Comme beaucoup d’intelleétuels, il ne pouvait 
pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour 
chacune d’elles un qualificatif précieux, puis généralisait. 
Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup 
qu’on s’occupât de ce qu’elle faisait, que, quand elle 
s’était foulé le pied et restait tranquille, Bloch dît : 
« Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse 
pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et de 
quelconques tennis.» Ce n’était que de la « littérature », 
mais qui, à cause des difficultés qu’Albertine sentait 
que cela pouvait lui créer avec des gens chez qui elle 
avait refusé une invitation en disant qu’elle ne pouvait 
pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre en grippe 
la figure, le son de voix, du garçon qui disait ces choses. 

Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous 
promettant de sortir une fois ensemble. J'avais causé 
avec elle sans plus savoir où tombaient mes paroles, 
ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté des cailloux 
dans un abîme sans fond. Qu'’elles soient remplies en 
général par la personne à qui nous les adressons d’un 
sens qu’elle tire de sa propre substance et qui est très 
différent de celui que nous avions mis dans ces mêmes 
paroles, c’est un fait que la vie courante nous révèle per- 
pétuellement. Mais si, de plus, nous nous trouvons auprès 
d’une personne dont l’éducation (comme pour moi celle 
d’Albertine) nous est inconcevable, inconnus les pen- 
chants, les lectures, les principes, nous ne savons pas si nos 
paroles éveillent en elle quelque chose qui y ressemble 
plus que chez un animal à qui pourtant on aurait à faire 
comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me 
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lier avec Albertine m’apparaissait comme une mise en 
contaét avec l’inconnu sinon avec l’impossible, comme un 
exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi pas- 
sionnant qu’élever des abeilles ou que cultiver des 
rosiets!. 

J'avais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine 
ne répondrait à mon salut que de loin. Nous venions 
de nous quitter en faisant le projet d’une excursion 
ensemble. Je me promis, quand? je rencontrerais 
Albertine, d’être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé 
d'avance le plan de tout ce que je lui dirais et même 
(maintenant que j’avais tout à fait l’impression qu’elle 
devait être légère) de tous les plaisirs que je lui deman- 
derais. Mais l'esprit est influençable comme la plante, 
comme la cellule, comme les éléments chimiques, et 
le milieu qui le modifie si on ly plonge, ce sont des 
circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent 
par le fait de sa présence même, quand je me trouvai 
de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose 
que ce que j'avais projeté. Puis, me souvenant de la 
tempe enflammée, je me demandais si Albertine n’ap- 
ptrécierait pas davantage une gentillesse qu’elle saurait 
être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant 
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient 
signifier mœurs faciles, mais aussi gaîté un peu bête 
d’une jeune fille sémillante mais ayant un fond d’hon- 
nêteté. Une même expression, de figure comme de 
langage, pouvant! comporter diverses acceptions, j’étais 
hésitant comme un élève devant les difficultés d’une 
version grecque. 

Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de 
suite la grande, Andrée, celle qui avait sauté par-dessus 
le premier président; Albertine dut me présenter. Son 
amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme 
est dans un appartement à l’ombre l’entrée, par la porte 
ouverte, d’une chambre où donnent le soleil et le reflet 
verdâtre de la mer illuminée. 

Cinq messieurs passèrent que je connaissais très 
bien de vue depuis que j'étais à Balbec. Je m'étais 
souvent demandé qui ils étaient. « Ce ne. sont pas des 
gens très chics, me dit Albertine en ricanant d’un air 
de mépris. Le petit vieux, teint, qui a des gants jee 
il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste 
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de Balbec, c’est un brave type; le gros, c’est le maire, 
pas le tout petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, 
c’est le professeur de danse, il est assez moche aussi, il 
ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop 
de Prat au Casino, que nous démolissons ses chaises, 
que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a 
jamais donné le prix, quoiqu'il n’y a que nous qui 
sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je 
lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de 
danse, mais je ne pouvais pas parce qu’il y a avec eux 
M. de Sainte-Croix, le conseiller général, un homme 
d’une très bonne famille qui s’est mis du côté des répu- 
blicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne 
le salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouverne- 
ment, mais le reste de ma famille lui a tourné le dos. 
Le maigre avec un imperméable, c’est le chef d’orchestre. 
Comment, vous ne le connaissez pas! Il joue divine- 
ment. Vous n’avez pas été entendre Cavalleria Rusticana ? 
Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, 
mais nous ne Roue pas y aller parce que ça a lieu 
dans la salle de la Mairie. Au Casino, ça ne fait rien, 
mais dans la salle de la Mairie d’où on a enlevé le Christ, 
la mère d’Andrée tomberait en apoplexie si nous y 
allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans 
le gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma 
tante est ma tante. Ce mest pas pour cela que je l’aime!! 
Elle n’a jamais eu qu’un désir, se débarrasser de moi. 
La personne qui m’a vraiment servi de mère, et qui a 
eu double mérite puisqu'elle ne mest rien, cest une 
amie que j'aime du reste comme une mère. Je vous 
montrerai sa photo.» Nous fûmes abordés un instant 
par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. 
Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j’appris 
dans la conversation qu’il était un peu parent, et de plus 
assez aimé, des Verdurin. Mais il parla avec dédain des 
fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin ignorait 
l'usage du smoking, ce qui rendait assez gênant de le 
rencontrer dans certains « music-halls» où on aurait 
autant aimé ne pas s’entendre crier : « Bonjour, galopin » 
par un monsieur en veston et en cravate noire de notaire 
de village. Puis Oë&tave nous quitta, et bientôt après 
ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son chalet où 
elle entra sans que de toute la promenade elle m’eût 
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dit un seul mot. Je regrettai d’autant plus son départ 
que, tandis que je faisais remarquer à Albertine combien 
son amie avait été froide avec moi, et rapprochais en 
soi-même cette difficulté qu’Albertine semblait avoir 
à me lier avec ses amies, de l’hostilité contre laquelle, 
pour exaucer mon souhait, paraissait s’être le premier 
jour heurté Elstir, passèrent des jeunes filles que je 
saluai, les demoiselles d’'Ambresac, auxquelles Albertine 
dit aussi bonjour. 

Je pensait que ma situation vis-à-vis d’Albertine 
allait en être améliorée. Elles étaient les filles d’une 
parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi 
Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui 
avaient une petite villa à Balbec, et, excessivement 
riches, menaient une vie des plus simples, étaient 
toujours habillés, lé mari du même veston, la femme 
d’une robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand’- 
mère d’immenses saluts qui ne menaient à rien. Les 
filles, très jolies, s’habillaient avec plus d’élégance, 
mais une élégance de ville et non de plage. Dans leurs 
robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient 
Pair d’appartenir à une autre humanité qu’Albertine. 
Celle-ci savait très bien qui elles étaient. « Ah! vous 
connaissez les petites d’Ambresac? Hé bien, vous 
connaissez des gens très chics. Du reste, ils sont très 
simples, ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire. 
Elles sont très gentilles, mais tellement bien élevées 

u’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout à cause 
de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. 
Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C’est tout à 
fait les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. 
Si vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi 
à souhait. Il paraît qu’elles peuvent plaire, puisqw’il y 
en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. 
Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était 
amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur 
manière de parler du bout des lèvres m'énerve. Et 
puis elles s’habillent d’une manière ridicule. Elles vont 
jouer au golf en robes de soie. À leur âge elles sont 
mises plus prétentieusement que des femmes âgées qui 
savent s’habiller. Tenez, madame Elstir, voilà une 
femme élégante.» Je répondis qu’elle m'avait semblé 
vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à 
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rire. « Elle est mise très simplement, en effet, mais elle 
s’habille à ravir et pour arriver à ce que vous trouvez 
de la e elle dépense un argent fou.» Les robes 
de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quel- 
wun qui n’avait pas le goût sûr et sobre des choses 
de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait 
au suprême degré, à ce que me dit Albertine. Je ne 
m'en étais pas douté, ni que les choses élégantes mais 
simples qui emplissaient son atelier étaient des merveilles 
longtemps désirées par lui, qu’il avait suivies de vente 
en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour 
où il avait gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. 
Mais là-dessus, Albertine, aussi ignorante que moi, 
ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les 
toilettes, avertie par un in$tinét de coquette et peut-être 
par un regret de jeune fille pauvre qui goûte avec 
plus de désintéressement, de délicatesse, chez les riches, 
ce dont elle ne pourra se parer elle-même, elle sut me 
parler très bien des raffinements d’ElStir, si difficile 
qu’il trouvait toute femme mal habillée et que, mettant 
tout un monde dans une proportion, dans une nuance, 
il faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, 
des chapeaux, des manteaux qu’il avait appris à Albertine 
à trouver charmants et qu’une personne sans goût n’eût! 
pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste, 
Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir 
d’ailleurs, elle l’avouait, aucune « disposition », éprou- 
vait une grande admiration pour Flstir et, grâce à ce 
wil lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux 
’une façon qui contrastait fort avec son enthousiasme 
pour Cavalleria Rusticana. Cest qu’en réalité, bien 
que cela ne se vît guère. encore, elle était très intelli- 
gente et dans les choses qu’elle disait, la bêtise n’était 
pas sienne, mais celle de son milieu et de son âge. 
El$tir avait eu sur elle une influence heureuse, mais 
partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient 
pas arrivées chez Albertine au même degré de dévelop- 
pement. Le goût de la peinture avait presque rattrapé 
celui de la toilette et de toutes les formes de l’élégance, 
mais n'avait pas été suivi par le goût de la musique 
qui restait fort en arrière. 
Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, 
comme qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, 
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je ne la trouvai pas, après que j’eusse salué ces jeunes 
filles, plus disposée à me faire connaître ses amies, 
« Vous êtes bien bon de leur donner: de l’importance. 
Ne faites pas attention à elles, ce n’est rien du tout, 
Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour 
un homme de votre valeur? Andrée au moins est remar- 
quablement intelligente. C’est une bonne petite fille, 
quoique parfaitement fantasque, mais les autres sont 
vraiment très stupides. » Après avoir quitté Albertine, 
je ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint- 
Loup m’eût caché ses fiançailles, et fît quelque chose 
d’aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa 
maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus présenté 
à Andrée et, comme elle parla assez longtemps, j’en 
profitai pour lui dire que je voudrais bien la voir le 
lendemain, mais elle me répondit que c’était impossible, 
parce qu’elle avait trouvé sa mère assez mal et ne voulait 
pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé voir Eltir, 
il me dit la sympathie très grande qu’Andrée avait pour 
moi; comme je lui répondais : « Mais c’est moi qui ai 
eu beaucoup de sympathie pour elle dès le premier 
jour, je lui avais demandé à la revoir le lendemain, 
mais elle ne pouvait pas. — Oui, je sais, elle me l’a 
raconté, me dit Eltir, elle l’a assez regretté, mais elle 
avait accepté un pique-nique à dix lieues.d’ici où elle 
devait aller en break et elle ne pouvait plus se décom- 
mander.» Bien que ce mensonge fût, Andrée me con- 
naissant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû con- 
tinuer à fréquenter une personne qui en était capable. 
Car? ce que les gens ont fait, ils le recommencent indé- 
finiment. Et qu’on aille voir chaque année un ami qui 
les premières fois n’a pu venir à votre rendez-vous, ou 
s’est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume 
qu’il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous 
où il ne sera pas venu, pour une même raison permanente 
à la place de laquelle il croit voir des raisons variées, 
tirées des circonstances. 

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait 
dit qu’elle était obligée de rester auprès de sa mère, je 
faisais quelques pas avec Albertine que j'avais aperçue, 
élevant au bout d’un cordonnet un attribut bizarre 

ui la faisait ressembler à l’«Idolâtrie» de Giotto; 
il s’appelle d’ailleurs un «diabolo» et est tellement 
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tombé en désuétude que devant le portrait d’une jeune 
fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir pourront 
disserter comme devant telle figure allégorique de 
l’Arena, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d’un 
moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait ricané 
le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la 
peine, ce pauvre vieux» en parlant du vieux monsieur 
efHeuré par les pieds légers d’Andrée, vint! dire à 
Albertine : « Bonjour, je vous dérange?» Elle avait 
ôté son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une 
variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur 
son front dans la minutieuse délicatesse de leur foliation. 
Albertine, peut-être irritée de la voir tête nue, ne répondit 
rien, garda un silence glacial malgré lequel l’autre resta, 
tenue à distance de moi par Albertine qui s’arrangeait 
à certains instants pour être seule avec elle, à d’autres 
pour marcher avec moi, en la laissant derrière. Je fus 
obligé pour qu’elle me présentât de le lui demander 
devant l’autre. Alors au moment où Albertine me 
nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette 
jeune fille à qui J'avais trouvé un air si cruel quand 
elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y m’fait d’la peine », 
je vis passer et briller un sourire cordial, aimant, et 
elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, et 
ne l’étaient pas seuls; car si ses joues étaient roses et 
ses yeux bleus, c’était comme le ciel encore empourpré 
du matin où partout pointe et brille l’or. 

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant 
timide quand elle aimait et que c'était pour moi, par 
amour pour moi, qu’elle était restée avec nous malgré 
les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait dû être heu- 
reuse de pouvoir m’avouer enfin par ce regard souriant 
et bon qu’elle serait aussi douce avec moi que terrible 
aux autres. Sans doute m’avait-elle remarqué sur la 
plage même quand je ne la connaissais pas encore et 
pensa-t-elle à moi depuis; peut-être était-ce pour se 
faire admirer de moi qu’elle s’était moquée du vieux 
monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas à me con- 
naître qu’elle avait eu les jours suivants Pair morose. 
De l’hôtel, je l’avais souvent aperçue le soir se promenant 
sut la plage. C'était probablement avec l’espoir de me 
rencontrer. Et maintenant, gênée par la présence 
d’Albertine seule? autant qu’elle l’eût été par celle de 
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toute la petite bande, elle ne s’attachait évidemment 
à nos pas, malgré l’attitude de plus en plus froide de 
son amie, que dans l’espoir de rester la dernière, de 
prendre rendez-vous avec moi pour un moment où 
elle trouverait moyen de s’échapper sans que sa famille 
et ses amies le sussent et me donner rendez-vous dans 
un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il était 
d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal 
avec elle et la détestait. « Pai supporté longtemps sa 
terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables 
crasses qu’elle m’a fañes. J’ai tout supporté à cause des 
autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder.» Et 
elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille 
et qui, en effet, ei nuire à Andrée. 

Mais les paroles à moi promises par le regard de 
Gisèle pour le moment où Albertine nous aurait laissés 
ensemble ne purent m'être dites, parce qu’Albertine, 
obstinément placée entre nous deux, ayant continué à 
répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé 
de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci 
finit par abandonner la place. Je reprochai à Albertine 
d’avoir été si désagréable. « Cela lui apprendra à être 
plus discrète. Ce mest pas une mauvaise fille, mais elle 
est barbante. Elle n’a pas besoin de venir fourrer son 
nez Do Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu’on 
lui demande? Il était moins cinq que je l’envoie paître. 
D'ailleurs, je déteste qu’elle ait ses cheveux comme ça, 
ça donne mauvais genre. » Je regardais les joues d’Alber- 
tine pendant qu’elle me parlait et je me demandais quel 
parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce jour-là elle 
était non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacé, 
crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de 
cire. J’étais passionné pour elles comme on l’est parfois 
pour une espèce de fleurs. « Je ne l’avais pas remarquét, 
lui répondis-je. — Vous l’avez pourtant assez regardée, 
on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me 
dit-elle sans être radoucie par le fait qu’en ce moment 
ce fût elle-même que je regardais tant. Je ne crois pour- 
tant pas qu’elle vous plairait. Elle mest pas flirt du 
tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt, vous. 
En tous cas, elle n’aura plus l’occasion d’être collante 
et de se faire semer, parce qu’elle repart tantôt pour 
Paris. — Vos autres amies s’en vont avec elle? — Non, 
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elle seulement, elle et Miss, parce qu’elle a à repasser 
ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce n’est 
pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe 
sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de 
nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous 
avez assisté. » Ça, c’est une veine. Mais je connais une 
jeune fille qui a eu à traiter (et à l’écrit encore) : « D’Al- 
ceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme 
ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus! D'abord, en 
dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à des 
jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres 
jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis 
des messieurs. (Cette phrase, en me montrant que j'avais 
peu de chance d’être admis dans la petite bande, me fit 
trembler.) Mais en tous cas, même si la question était 
posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu’on 
puisse trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont 
écrit au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de 
questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil 
des meilleurs devoirs d’élèves couronnées, le sujet a 
été traité deux fois d’une façon absolument opposée. 
Tout dépend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise 
que Philinte était un homme du monde: flatteur et 
fourbe, l’autre qu’on ne pouvait pas refuser son admi- 
ration à Alceste, mais qu’il était par trop acariâtre et 
que, comme ami, il fallait lui préférer Philinte. Comment 
voulez-vous que les malheureuses élèves s’y reconnais- 
sent, quand les professeurs ne sont pas d’accord entre 
eux? Et encore ce mest rien, chaque année ça devient 
plus difficile. Gisèle ne pourrait s’en tirer qu’avec un 
bon coup de piston. » 

Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je 
l’attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la 
suppliai de me laisser aller faire dans des conditions 
inespérées une excursion qui durerait peut-être quarante- 
huit heures, je déjeunai avec elle, commandai une voi- 
ture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait pas 
étonnée de m’y voir; une fois que nous aurions changé 
à Doncières, dans le train de Paris, il y avait un wagon- 
couloir où, tandis que Miss sommeillerait, je pourrais 
emmener Gisèle dans des coins obscurs, prendre rendez- 
vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais 
de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu’elle 
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m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou 
jusqu’à Evreux, et reprendrais le train suivant. Tout 
de même, qu’eût-elle pensé si elle avait su que j'avais 
hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout autant 
que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine, de 
la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! P'en: 
éprouvais des remords, maintenant qu’un amour réci- 
proque allait munir à Gisèle. J’aurais pu du reste lui 
assurer très véridiquement qu’Albertine ne me plaisait 
plus. Je l’avais vue ce matin s’éloigner en me tournant 
presque le dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée 
d’un air boudeur, ses cheveux qu’elle avait derrière 
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle 
venait de sortir de l’eau. J'avais pensé à une poule 
mouillée, et ces cheveux m’avaient fait incarner en 
Albertine une autre âme que jusque-là, la figure violette 
et le regard mystérieux. Ces cheveux luisants derrière 
sa? tête, c’est tout ce que j'avais pu apercevoir d’elle 
pendant un moment, et c’est cela seulement que je 
continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces 
magasins qui, à leur devantureë, exposent d’une certaine 
personne, une fois une photographie, une fois une 
autre. Et d’habitude la plus récente reste quelque temps 
seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, 
j’'écoutais les paroles P reconnaissance et “de tendresse 
que Gisèle me disait, toutes nées de son bon sourire, 
et de sa main tendue : c’est que dans les périodes de ma 
vie où je n'étais pas amoureux et où je désirais de l’être, 
je ne portais pas seulement en moi un idéal physique 
de beauté qu’on a vu que je reconnaissais de loin dans 
chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus 
ne s’opposassent pas à cette identification, mais encore 
le fantôme moral — toujours prêt à être incarné — 
de la femme qui allait être éprise de moi, me donner la 
réplique dans la comédie amoureuse que j’avais tout 
écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute 
jeune fille aimable me semblait avoir la même envie 
de jouer, pourvu qu’elle eût aussi un peu le physique 
de l’emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle 
«étoile» que j’appelais à créer ou à reprendre le rôle, 
le scénario, les péripéties, le texte même gardaient une 
forme ne varietur. 

Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empresse- 
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ment qu’Albertine avait mis à nous présenter, je con- 
naissais toute la petite bande du premier jour, restée au 
complet à Balbec (sauf Gisèle, qu’à cause d’un arrêt 
prolongé devant la barrière de la gare, et un changement 
dans l’horaire, je n’avais pu rejoindre au train, parti 
cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle d’ailleurs 
je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs 
amies qu’à ma demande! elles me firent connaître. Et 
ainsi l’espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune 
fille nouvelle venant d’une autre jeune fille par qui je 
lPavais connue, la plus récente était alors comme une 
de ces variétés de roses qu’on obtient grâce à une rose 
d’une autre espèce. Et remontant de corolle en corolle 
dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en connaître une 
différente me faisait retourner vers celle à qui je la devais, 
avec une reconnaissance mêlée d’autant de désir que 
mon espoir nouveau. Bientôt je passai toutes mes jour- 
nées avec ces jeunes filles. | 

Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distin- 
guer les points imperceptibles qui pour l’esprit averti 
dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou la 
fru@ification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme 
immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit 
avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle 
délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, 
dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on 
ne perçoit pas la marée. Les visages humains ne semblent 
pas changer au moment qu’on les regarde, parce que 
la révolution qu’ils accomplissent est trop lente pour 

ue nous la percevions. Mais il suffisait de voir à côté 
de ces jeunes filles leur mère ou leur tante, pour mesurer 
les distances que, sous l’attraétion interne d’un type 
généralement affreux, ces traits auraient traversées dans 
moins de trente ans, jusqu’à l’heure du déclin des regards, 
jusqu’à celle où le visage, passé tout entier au-dessous 
de lhorizon, ne reçoit plus de lumière. Je savais que, 
aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif 
ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus 
libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence 
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnu? à elles- 
mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros 
nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui 
étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prêt à 
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entrer en scène, imprévu, fatal, tout comme tel drey- 
fusisme, tel cléricalisme, tel héroïsme national et féodal, 
soudainement issus, à l’appel des circonstances, d’une 
nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il 
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse 
la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour 
elle. Même mentalement, nous dépendons des lois 
naturelles beaucoup plus que nous ne croyons, et notre 
esprit possède d’avance comme certain cryptogame, 
comme telle graminée, les particularités que nous croyons 
choisir. Mais nous ne saisissons que les idées secondes 
sans percevoir la cause première (race juive, famille 
française, etc.) qui les produisait nécessairement et que 
nous manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors 
que les unes nous paraissent le résultat d’une délibération, 
les autres d’une imprudence dans notre hygiène, tenons- 
nous de notre famille, comme les papillonacées la forme 
de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que 
la maladie dont nous mourrons. 

Comme sur un plant où les fleurs mürissent à des 
époques différentes, je les avais vues, en de vieilles 
dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines, 
ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. 
Mais qu’importait? en ce moment, c'était la saison des 
fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m'’invitait 
à une promenade, je cherchais une excuse pour n'être 
pas libre. Je ne fis de visites! à Elstir que celles où mes 
nouvelles amies m’accompagnèrent. Je ne pus même 
pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir 
Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les réunions 
mondaines, les conversations sérieuses, voire une ami- 
cale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties 
avec ces jeunes filles, m’eussent fait le même effet que 
si à l’heure du déjeuner on nous emmenait non pas 
manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes 
gens, les femmes vieilles ou mûres avec qui nous croyons 
nous plaire, ne sont portés pour nous que sur une plane 
et inconsistante superficie, parce que nous ne prenons 
conscience d’eux que par la perception visuelle réduite à 
elle-même; mais Cest comme déléguée des autres sens 
qu’elle se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher 
l’une derrière l’autre les diverses qualités odorantes, 
tactiles, savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même sans le 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 893 


secours des mains et des lèvres; et, capables, grâce 
aux arts de transposition, au génie de synthèse où 
excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues 
ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation, les 
contaéts interdits, ils donnent à ces filles la même 
consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans 
une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des 
yeux les grappes. 

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayÂt 
pas Albertine qu’on voyait parfois, dans son caout- 
chouc, filer en bicyclette sous les averses, nous pas- 
sions la journée dans le Casino où il m’eût paru ces 
jours-là impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand 
mépris pour les demoiselles d’Ambresac qui n’y étaient 
jamais entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à jouer 
de mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions 
généralement quelques admoneftations du tenancier ou 
des employés usurpant un pouvoir directorial, parce 
que mes amies, même Andrée qu’à cause de cela j’avais 
crue le premier jour une créature si dionysiaque et qui 
était au contraire frêle, intellectuelle et, cette RATE 
fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à 
l’état de sa santé qu’au génie de cet âge qui emporte 
tout et confond dans la gaîté les malades et les vigoureux, 
ne pouvaient pas aller du vestibule à la salle des fêtes, 
sans prendre leur élan, sauter par-dessus toutes les chaises, 
revenir sut une glissade en gardant leur équilibre par 
un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant 
tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon 
de ces poètes des anciens âges pour qui les genres ne 
sont pas encore séparés et qui mêlent dans un poème 
épique les préceptes agricoles aux enseignements théolo- 
giques. 

Cette Andrée, qui m'avait paru la plus froide le 
premier jour, était infiniment plus délicate, plus affec- 
tueuse, plus fine qu’Albertine à qui elle montrait une 
tendresse caressante et douce de grande sœur. Elle 
venait au Casino s’asseoir à côté de moi et savait — 
au contraire d’Albertine — refuser un tour de valse ou 
même, si j’étais fatigué, renoncer à aller au Casino pour 
venir à l’hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, 
pour Albertine, avec des nuances qui prouvaient la 
plus délicieuse intelligence des choses du cœur, laquelle 
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était peut-être due en partie à son état maladif. Elle 
avait toujours un sourire gai pour excuser l’enfantillage 
d’Albertine qui exprimait avec une violence naïve la 
tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties 
de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, 
préférer résolument de causer avec moi... 

Quand l'heure d’aller à un goûter donné au golf 
approchait, si nous étions tous ensemble à ce moment-là, 
elle se préparait, puis venant à Andrée : « Hé bien, 
Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que 
nous allons goûter au golf. — Non, je reste à causer 
avec lui, répondait Andrée en me désignant. — Mais tu 
sais que madame Durieux ta invitée, s'écriait Alber- 
tine, comme si l’intention d’Andrée de rester avec moi 
ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle 
devait être qu’elle avait été invitée. — Voyons, ma 
petite, ne sois pas tellement idiote», répondait Andrée. 
Albertine n’insi$tait pas, de peur qu’on lui proposit 
de rester aussi. Elle secouait la tête : « Fais à ton idée, 
répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plai- 
sir se tue! à petit feu, moi je me trotte, car je crois que 
ta montre retarde», et elle prenait ses jambes à son 
cou. « Elle est charmante, mais inouïe », disait Andrée? 
en enveloppant son amie d’un sourire qui la caressait 
et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement, 
Albertine avait quelque chose de la Gilberte des pre- 
miers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, 
tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons 
successivement, ressemblance qui tient à la fixité de 
notre tempérament parce que c’est lui qui les choisit, 
éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas à la 
fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres 
à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. Elles 
sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, 
une image, une projection renversées, un « négatif» de 
notre sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait, au 
cours de la vie de son héros, peindre presque exaétement 
semblables ses successives amours et donner par là 
l'impression non de s’imiter lui-même mais de créer, 
puisqu'il y a moins de force? dans une innovation arti- 
ficielle que dans une répétition destinée à suggérer 
une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le carac- 
tère de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse 
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au fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, 
sous d’autres latitudes de la vie. Et peut-être exprime- 
rait-il encore une vérité de plus si, peignant pour ses 
autres personnages des caraëtères, il s’abstenait d’en 
donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le 
caractère des indifférents, comment pourrions-nous 
saisir celui d’un être qui se confond avec notre vie, 
que bientôt nous ne séparons plus de nous-même, sur 
les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses 
hypothèses, perpétuellement remaniées ? S’élançant d’au 
delà de l'intelligence, notre curiosité de la femme que 
nous aimons dépasse dans sa course le caraëtère de cette 
femme. Nous pourrions nous y arrêter que sans doute 
nous ne le voudrions pas. L’objet de notre inquiète 
investigation est plus essentiel que ces particularités de 
caractère, pareilles à ces petits losanges d’épiderme 
dont les combinaisons variées font l’originalité fleurie 
de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et 
les images qu’elle nous rapporte ne sont point celles 
d’un visage particulier, mais représentent la morne 
et douloureuse universalité d’un squelette. 

Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine, 
pauvre et orpheline, Andrée avec une grande généro- 
sité la faisait profiter de son luxe. Quant à ses senti- 
ments pour Gisèle, ils n’étaient pas tout à fait ceux 
que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles 
de létudiante et, quand Albertine montra la lettre 

welle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner 

es nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite 
bande, en s’excusant sur sa paresse de ne pas écrire 
encore aux autres, je fus surpris d’entendre Andrée, 
que je croyais brouillée à mort avec elle, dire : « Je lui 
écrirai demain, parce que si j'attends sa lettre d’abord, 
je peux attendre lontemps, elle est si négligente.» Et 
se tournant vers moi elle ajouta : « Vous ne la trouveriez 
pas très remarquable évidemment, mais c’est une si 
brave fille, et puis j'ai vraiment une grande affection 
pour elle.» Je conclus que les brouilles d’Andrée ne 
duraient pas longtemps. 

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller 
en bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une 
heure d’avance je cherchais à me faire beau et gémis- 
sais si Françoise n’avait pas bien préparé mes affaires. 
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Or, meme à Paris, elle redressait fièrement et rageu- 
sement sa taille que l’âge commençait à courber, pour 
peu qu’on la trouvât en faute, elle humble, modeste: 
et charmante quand son amour-propre était flatté. 
Comme il était le grand ressort de sa vie, la satisfaétion 
et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion 
directe de la difficulté des choses qu’on lui demandait. 
Celles qu’elle avait à faire à Balbec étaient si aisées 
qu’elle montrait presque toujours un mécontentement 
qui était soudain centuplé et auquel s’alliait une ironique 
expression d’orgueil quand je me plaignais, au moment 
d’aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne fût 
pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait 
se donner tant de peine sans trouver pour cela qu’elle 
eût rien fait, à la simple observation qu’un veston n’était 
pas à sa place, non seulement elle vantait avec quel 
soin elle l’avait « renfermé plutôt que non pas le laisser 
à la poussière », mais, prononçant un éloge en règle de 
ses travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances 
qu’elle prenait à Balbec, qu’on ne trouverait pas une 
seconde personne comme elle pour mener une telle vie, 
« Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses 
affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se 
retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y 
perdrait son latin. » Ou bien elle se contentait de prendre 
un visage de reine, me lançant des regards enflammés, 
et gardait un silence rompu aussitôt qu’elle avait fermé 
la porte et s'était engagée dans le couloir; il reten- 
tissait alors de propos que je devinais injurieux, mais 
qui restaient aussi indistinéts que ceux des personnages 
qui débitent leurs premières paroles derrière le portant 
avant d’être entrés en scène. D'ailleurs, quand je me 
préparais ainsi à partir avec mes amies, même si rien ne 
manquait et si Françoise était de bonne humeur, elle se 
montrait tout de même insupportable. Car, se servant 
de plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces 
jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un 
air de me révéler ce que j’aurais mieux su qu’elle si cela 
avait été exact, mais ce qui ne l’était pas, car Françoise 
avait mal compris. Elle avait comme tout le monde 
son caractère propre, qui? chez une personne ne res- 
semble o à une voie droite, mais nous étonne 


de ses détours singuliers et inévitables dont les autres 
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ne s’aperçoivent pas et par où il nous est pénible d’avoir 
à passer. Chaque fois que j’arrivais au point : « Cha- 
peau pas en place», «nom d’Andrée ou d’Albertine », 
j étais obligé par Françoise de mengager! dans des che- 
mins détournés et absurdes qui me retardaient beau- 
coup. Il en était de même quand je faisais préparer 
des sandwiches au chester et à la salade et acheter des 
tartes que je mangerais à l’heure du goûter, sur la 
falaise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien 
pu payer à tour de rôle si elles n’avaient été aussi inté- 
ressées, déclarait Françoise, au secours de qui venait 
alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité pro- 
vinciales, et pour laquelle on eût dit que l’âme divisée 
de la défunte Eulalie s’était incarnée, plus gracieusement 
qu’en saint Eloi, dans les corps charmants de mes 
amies de la petite bande. J’entendais ces accusations avec 
la rage de me sentir buter à un des endroits à partir 
desquels le chemin rustique et familier qu'était le carac- 
tère de Françoise devenait impraticable, pas pour long- 
temps heureusement. Puis, le veston retrouvé et les 
sandwiches prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, 
Rosemonde, d’autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, 
nous partions. 

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût 
lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver 
dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de belles 
journées étaient une chose qui n’aurait pas dû exister 
là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette 
antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, 
tout ce que j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non 
seulement les effets de soleil, mais même les régates, 
les courses de chevaux, je l’eusse recherché avec passion 
pour la même raison qu’autrefois je n’aurais voulu que 
des mers tempétueuses, et qui était qu’elles se ratta- 
chaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée 
esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions quelque- 
fois allés voir El$tir, et les jours où les jeunes filles 
étaient là, ce qu’il avait montré de préférence, c’était 
quelques croquis d’après de jolies yachtswomen ou bien 
une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec. 
J'avais d’abord timidement avoué à Elstir que je n’avais 
pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données. 
« Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux 


898 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


aussi. D’abord cet être particulier, le jockey, sur lequel 
tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est 
là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant 
qu’un avec le cheval caracolant qu’il ressaisit, comme 
ce serait intéressant de dégager ses mouvements pro- 
fessionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait et 
que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de 
courses! Quelle transformation de toutes choses dans 
cette immensité lumineuse d’un champ de courses où 
on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne 
voit que là! Ce que les femmes peuvent y être jolies! 
La première réunion surtout était ravissante, et il y 
avait des femmes d’une extrême élégance, dans une 
lumière humide, hollandaise, où l’on sentait monter 
dans le soleil même le froid pénétrant de l’eau. Jamais 
je n’ai vu les femmes arrivant en voiture, ou leurs ju- 
melles aux yeux, dans une pareille lumière qui tient 
sans doute à l’humidité marine. Ah! que j'aurais aimé 
la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un 
tel désir T travailler!» Puis il s’extasia plus encore 
sur les réunions de yachting que sur les courses de 
chevaux, et je compris que des régates, que des meetings 
sportifs où des femmes bien habillées baignent dans la 
glauque lumière d’un hippodrome marin, pouvaient 
être, pour un artiste moderne, un! motif aussi intéressant 
ue k fêtes qu’ils aimaient tant à décrire, pour un 
éronèse ou un Carpaccio. « Votre comparaison est 
d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la 
ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part 
nautiques. Seulement, la beauté des embarcations de ce 
temps-là résidait le plus souvent dans leur lourdeur, 
dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau, 
comme ici, données généralement en honneur de quel- 
ue ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée 
ans la Légende de sainte Ursule. Les navires étaient 
massifs, construits comme des architectures, et sem- 
blaient presque amphibies comme de moindres Venises 
au milieu de Pautre, quand, amarrés à Paide de ponts 
volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans, 
ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas 
vert, tout près des balcons incrustés de marbres mul- 
ticolores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, 
dans leurs robes aux manches noires à crevés blancs 
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serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus 
où finissait la terre, où commençait l’eau, qu'est-ce qui 
était encore le palais ou déjà le navire, la Cave 
la galéasse, le Bucentaure.» Albertine écoutait avec 
une attention passionnée ces détails de toilette, ces 
images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh! je 
voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, 
c’est si Joli le point de Venise, s’écriait-elle; d’ailleurs 
j'aimerais tant aller à Venise! — Vous pourrez peut- 
être bientôt, lui dit Elétir, contempler les étoffes mer- 
veilleuses qu’on portait là-bas. On ne les voyait plus 
que dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors 
très rarement dans les trésors des églises, parfois même 
il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on 
dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret 
de leur fabrication et qu'avant quelques années les 
femmes pourront se promener, et surtout rester chez 
elles, dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que 
Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins 
d'Orient. Mais je ne sais pas si j’aimerais beaucoup 
cela, si ce ne sera pas un peu trop co$tume anachronique 
pour des femmes d’aujourd’hui, même paradant aux 
régates, car pour en revenir à nos modernes bateaux de 
plaisance, c’est tout le contraire que du temps de Venise, 
« Reine de l’Adriatique». Le plus grand charme d’un 
yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de 
yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et 
jaime tant la mer! Je vous avoue que je préfère les 
modes d’aujourd’hui aux modes du temps de Véronèse 
et même de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans nos 
yachts — et dans les yachts moyens surtout, je n’aime 
pas les énormes, trop navires, c’est comme pour les 
chapeaux, il y a ‘une mesure à garder —, c’est la chose 
unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, 
bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut que la pièce 
où l’on se tient ait l’air d’un petit café. Les toilettes 
des femmes sur un yacht, cest la même chose; ce qui 
est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et 
unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au 
soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant 
qu’une voile blanche. Il y a très peu de femmes du 
reste qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont 
merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit 
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chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c'était 
ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir 
cette petite ombrelle.» J'aurais tant voulu savoir en 
uoi cette petite ombrelle différait des autres, et pour 

’autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine 
l'aurait voulu plus encore. Mais, comme Françoise qui 
disait pour les soufflés : « Cest un tour de main», la 
différence était dans la coupe. « Cétait, disait Elstir, 
tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je 
citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n’était 
pas cela du tout. El$tir trouvait toutes ces ombrelles 
affreuses. Homme d’un goût difficile et exquis, il faisait 
consister dans un rien qui était tout, la différence entre 
ce que portaient les trois quarts des femmes et qui lui 
faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait et, au 
contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe 
était Stérilisant, exaltait son désir de peindre «pour 
tâcher de faire des choses aussi jolies ». 

— Tenez, voilà une petite qui a déjà compris comment 
étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en me 
montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. 
— Comme j'aimerais être riche pour avoir un yacht! 
dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils 
pour l’aménager. Quels beaux voyages je ferais! Et 
comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes! Et 
une automobile! Est-ce que vous trouvez que c’est 
joli, les modes des femmes pour les automobiles? — 
Non, répondait Elstir, mais cela le sera. D'ailleurs, il 
y a peu de couturiers, un! ou deux, Callot, quoique 
donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, 
quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs. — Mais 
alors, il y a une différence immense entre une toilette 
de Callot et celle d’un couturier quelconque ? demandai-je 
à Albertine. — Mais énorme, mon petit bonhomme, 
me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce 

ui coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille 
rancs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a 
l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. — 
Parfaitement, répondit El$tir, sans aller pourtant jus- 
qu’à dire que la différence soit aussi profonde qu’entre 
une statue de la cathédrale de Reims et de l’église Saint- 
Augustin. Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en 
s'adressant spécialement à moi, parce que cela se référait 
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à une causerie à laquelle ces jeunes filles n’avaient pas 
pris part et qui d’ailleurs ne les eût nullement intéressées, 
je vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme 
d’une grande falaise, une grande levée des pierres du 
pays, mais inversement, me dit-il en me montrant une 
aquarelle, regardez ces falaises (c’est une esquisse prise 
tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme ces 
rochers puissamment et délicatement découpés font 
penser à une cathédrale. » En effet, on eût dit d’immenses 
arceaux roses. Mais, peints par un jour torride, ils sem- 
blaient réduits en poussière, volatilisés par la chaleur, 
laquelle avait à demi bu la mer, presque passée, dans 
toute l’étendue de la toile, à l’état gazeux. Dans ce jour 
où la lumière avait comme détruit la réalité, celle-ci était 
concentrée dans des créatures sombres et transparentes 
qui par contraste donnaient une impression de vie 
plus saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de 
fraîcheur, la plupart, désertant le large enflammé, s'étaient 
réfugiées au pied des rochers, à l’abri du soleil; d’autres 
nageant lentement sur les eaux comme des dauphins 
s’attachaient aux flancs de barques en promenade dont 
elles élargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps 
verni et bleu. C’était peut-être la soif de fraîcheur com- 
muniquée par elles qui donnait le plus la sensation de 
la chaleur de ce jour et qui me fit m’écrier combien 
je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. Albertine 
et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. 
En ce cas, c’était sans le savoir, ni me douter qu’un 
jour leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, 
non pas précisément naturelle comme celle que j’avais 
cherchée jusqu’ici dans les falaises de Balbec, mais 
plutôt architetturale. Surtout moi qui, parti pour voir 
le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes 
promenades avec Mme de Villeparisis où souvent nous 
ne l’apercevions que de loin, peint: dans l’écartement 
des arbres, l’océan assez réel, assez liquide, assez vivant, 
donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau, 
et qui n’aurais aimé le voir immobile que sous un linceul 
hivernal de brume, je n’eusse guère pu croire que je 
rêverais maintenant d’une mer qui n’était plus qu’une 
vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la 
couleur. Mais cette mer, Elfrir, comme ceux qui rêvaient 
dans ces barques engourdies par la chaleur, en avait 
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jusqu’à une telle profondeur goûté l’enchantement qu’il 
avait su rapporter, fixer sur sa toile, l’imperceptible 
reflux de l’eau, la pulsation d’une minute heureuse: 
et! en voyant ce portrait magique, on ne pensait plus 
qu’à courir le monde pour retrouver la journée enfuie, 
dans sa grâce instantanée et dormante. 

De sorte que ‘si, avant ces visites chez Elstir, avant 
d’avoir vu une marine de lui où une jeune femme, en 
robe de barège ou de linon, dans un yacht arborant 
le drapeau américain, mit le « double» spirituel d’une 
robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagi- 
nation qui aussitôt couva un désir insatiable de voir 
sur-le-champ des robes de linon blanc et des drapeaux 
près de la mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé 
jusque-là, je m'étais toujours efforcé, devant la mer, 
d’expulser du champ de ma vision, aussi bien que les 
baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop 
blanches comme un costume de plage, tout ce qui 
m'empêchait de me persuader que je contemplais le 
flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mysté- 
rieuse avant l’apparition de l’espèce humaine, et jus- 
qu’aux jours radieux qui me semblaient revêtir de l’aspe& 
banal de l’universel été cette côte de brumes et de 
tempêtes, y marquer un simple temps d’arrêt, l’équivalent 
de ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien?, — 
maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait 
devenir quelque accident funeste, ne pouvant plus 
trouver de place dans le monde de la beauté : je désirais 
vivement lee retrouver dans la réalité ce qui m’exaltait 
si fort et j’espérais que le temps serait assez favorable 
pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues 
que dans le tableau d’Elstir. 

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs 
un écran de mes mains comme dans ces jours où, con- 
cevant la nature comme animée d’une vie antérieure 
à l’apparition de l’homme et en opposition avec tous 
ces fastidieux perfeétionnements de l’industrie qui 
m’avaient fait jusqu'ici bâiller d’ennui dans les expo- 
sitions universelles ou chez les modistes, j'essayais de 
ne voir de la mer que la section où il n’y avait pas de 
bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme 
immémoriale, encore contemporaine des âges où elle 
avait été séparée de la terre, à tout le moins contempo- 
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raine des premiers siècles de la Grèce, ce qui me per- 
mettait de me redire en toute vérité les vers du « père 
Leconte » chers à Bloch : 


Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées, 
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas! 
Les hommes chevelus de l’héroïque Hellas. 


Je ne pouvais plus mépriser les modistes, puisque 
El$tir m’avait dit que le geste délicat par lequel elles 
donnent un dernier chiffonnement, une suprême caresse 
aux nœuds ou aux plumes d’un chapeau terminé, l’inté- 
resserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui 
avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, 
pour les modistes, à Paris, pour les courses et les régates, 
à Balbec où on n’en donnerait plus avant l’année pro- 
chaine. Même un yacht emmenant des femmes en linon 
blanc était introuvable. 

Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que 
j’étais obligé de saluer depuis que j'avais dîné chez 
leur père. Mes amies ne les connaissaient Fe «On ne 
me permet pas de jouer avec des israélites», disait 
Albertine. La façon dont elle prononçait « issraélite » 
au lieu d’ «izraélite» aurait suffi à indiquer, même si 
on n’avait pas entendu le commencement de la phrase, 
que ce n’était pas de sentiments de sympathie envers 
le peuple élu qu’étaient animées ces jeunes bourgeoises, 
de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que 
les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. « Du reste, 
elles ont un sale genre, vos amies», me disait Andrée 
avec un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce 
n’était pas mes amies. « Comme tout ce qui touche à 
la tribu», répondait Albertine sur le ton sentencieux 
d’une personne d’expérience. À vrai dire, les sœurs de 
Bloch, à la fois trop habillées et à demi nues, l’air lan- 
guissant, hardi, fastueux et souillon, ne produisaient pas 
une impression excellente. Et une de leur cousines 
qui n'avait que quinze ans scandalisait le Casino par 
l’admiration qu’elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch 
père prisait très fort le talent d’actrice, mais que son goût 
ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs. 

Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des 
fermes-re$taurants du voisinage. Ce sont les fermes dites 
des Écorres, Marie-Thérèse, de la Croix d’Herland, de 
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Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C’est cette 
dernière qu’avait adoptée la petite bande. 

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous 
montions jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés 
et assis sur l’herbe, nous défaisions notre paquet de 
sandwiches et de gâteaux. Mes amies préféraient les 
sandwiches et s’étonnaient de me voir manger seulement 
un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre 
ou une tarte à l’abricot. C’est qu'avec les sandwiches 
au chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, 
je n’avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, 
les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers 
des fadeurs de crème et dans les secondes des fraîcheurs 
de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, 
non seulement la Gilberte de Combray, mais celle de 
Paris aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils me 
rappelaient ces assiettes à petits fours, des Mille et une 
Nuits, qui distrayaient tant de leurs « sujets» ma tante 
Léonie quand Françoise lui apportait, un jour, A/adin 
ou la Lampe Merveilleuse, un autre, Ali-Baba, le Dormeur 
éveillé où Simbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes 
ses’ richesses. J'aurais bien voulu les revoir, mais ma 
grand’mère ne savait pas ce qu’elles étaient devenues 
et croyait d’ailleurs que c'était de vulgaires assiettes 
achetées dans le pays. N’importe, dans le gris et cham- 
penois Combray, leurs! vignettes s’encastraient multi- 
colores, comme dans la noire Église les vitraux aux 
mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de 
ma chambre les projeétions de la lanterne magique, 
comme devant la vue de la gare et du chemin de fer 
départemental les boutons d’or des Indes et les lilas de 
Perse, comme la colleétion de vieux Chine de ma grand’- 
tante dans sa sombre demeure de vieille dame de province. 

Étendu sur la falaise, je ne voyais devant moi que 
des prés, et, au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de 
la physique chrétienne, mais la superposition de deux 
seulement, un plus foncé — la mer — et en haut un 
plus pâle. Nous goûtions, et si j’avais emporté aussi 
quelque petit souvenir qui pût plaire à l’une ou à l’autre 
de mes amies, la joie remplissait avec une violence si 
soudaine leur visage translucide en un instant devenu 
rouge que leur bouche m'avait pas la force de la retenir 
et, pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient 
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assemblées autour de moi; et entre les visages peu 
éloignés les uns des autres, lair qui les séparait traçait 
des sentiers d’azur comme frayés par un jardinier qui 
a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler 
lui-même au milieu d’un bosquet de roses. 

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux 
qui jusque-là m’eussent paru ennuyeux, quelquefois 
aussi enfantins que « La Tour Prends Garde» ou « À 
qui rira le premier», mais auxquels je n’aurais plus 
renoncé pour un empire; l’aurore de jeunesse dont 
s’empourprait encore le visage de ces jeunes filles et 
hors de laquelle je me trouvais déjà, à mon âge, illu- 
minait tout devant elles et, comme la fluide peinture 
de certains primitifs, faisait se détacher les détails les 
plus insignifiants de leur vie sur un fond d’or. Pour 
la plupart, les visages mêmes de ces jeunes filles étaient 
confondus dans cette rougeur confuse de l’aurore d’où 
les véritables traits n’avaient pas encore jailli. On ne 
voyait qu’une couleur charmante sous E ce que 
devait être dans quelques années le profil n’était pas 
discernable. Celui d’aujourd’hui m'avait rien de définitif 
et pouvait n’être qu’une ressemblance momentanée avec 
quelque membre défunt de la famille auquel la nature 
avait fait cette politesse commémorative. Il vient si 
vite, le moment où l’on n’a plus rien à attendre, où le 
corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus 
de surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, 
comme aux arbres en plein été des feuilles déjà mortes, 
autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent 
ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu’on 
en vient à n’aimer que les très jeunes filles, celles chez 
qui la chair comme une pâte précieuse travaille encore. 
Elles ne sont qu’un flot de matière duétile pétrie à tout 
moment par l’impression passagère qui les domine. On 
dirait que chacune est tour à tour une petite statuette 
de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de 
l’étonnement, modelée par une expression franche, 
complète, mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup 
de variété et de charme aux gentils égards que nous 
montre une jeune fille. Certes, ils sont indispensables 
aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons 
pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, 
prend à nos yeux quelque chose d’ennuyeusement 
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uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir 
d’un certain âge, n’amènent plus de molles fluétuations 
sur un visage que les luttes de l’existence ont durci, 
rendu à jamais militant ou extatique. L’un — par la 
force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse 
à son époux — semble, plutôt que d’une femme, le 
visage Pus soldat; Pautre, sculpté par les sacrifices 
qu’a consentis chaque jour la mère pour ses enfants, 
est d’un apôtre. Un autre encore est, après des années 
de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de 
mer, chez une femme dont les vêtements seuls révèlent 
le sexe. Et certes, les attentions qu’une femme a pour 
nous peuvent encore, quand nous l’aimons, semer de 
charmes nouveaux les heures que nous passons auprès 
gelle. Mais elle mest pas successivement pour nous 
une femme différente. Sa gaîté reste extérieure à une 
figure inchangée. Mais l’adolescence est antérieure à 
la solidification complète et de là vient qu’on éprouve 
auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne 
le spectacle des formes sans cesse en train de changer, 
de jouer en une instable opposition qui fait penser à 
cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux 
de la nature qu’on contemple devant la mer. 

Ce n’était pas seulement une matinée mondaine, 
une promenade avec Mme de Villeparisis “que j’eusse 
sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes 
amies. À plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me 
fit dire que puisque je n’allais pas le voir à Doncières, 
il avait denad une permission de vingt-quatre heures 
et la passerait à Bałbec. Chaque fois je lui écrivis de 
n’en rien faire, en invoquant lexcuse d’être obligé de 
m’absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans 
le voisinage un devoir d famille avec ma grand’mère. 
Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant par sa tante 
en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes 
tenaient en l’espèce le rôle de grand’mère. Et pourtant 
je n’avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non 
seulement de la mondanité, mais de l’amitié, à celui 
de passer tout le jour dans ce jardin’. Les êtres qui en 
ont la possibilité — il est vrai que ce sont les artistes et 
j'étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais 
jamais — ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes; 
or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdi- 
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cation de soi. La conversation même qui est le mode 
d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, 
qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons 
causer pendant toute une vie sans rien dire que répéter 
indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche 
de la pensée dans le travail solitaire de la création artis- 
tique se fait dans le sens de la profondeur, la seule 
direétion qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions 
progresser!, avec plus de peine il est vrai, pour un résul- 
tat de vérité. Et l’amitié mest pas seulement dénuée de 
vertu comme la conversation, elle est de plus funeste. 
Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas 
éprouver auprès de leur ami, c’est-à-dire à rester à la 
surface de soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage 
de découvertes dans les profondeurs, ceux d’entre nous 
dont la loi de développement e&t purement interne, 
cette impression d’ennui, l’amitié nous persuade de 
la rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous 
rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous 
a dites, de les considérer comme un précieux apport, 
alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments 
à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme 
des arbres qui tirent de leur propre sève le nœud suivant 
de leur tige, l’étage supérieur de leur frondaison. Je 
me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance 
dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement 
grandir et être heureux, quand je me félicitais d’être 
aimé, admiré, par un être aussi bon, aussi intelligent, 
aussi recherché que Saint-Loup, quand j’adaptais mon 
intelligence, non à mes propres obscures impressions 
ue c’eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles 
de mon ami à qui en me les redisant — en me les faisant 
redire par cet autre que soi-même qui vit en nous et 
sur qui on est toujours si content de se décharger du 
fardeau de penser — je m’efforçais de trouver une beauté, 
bien différente de celle que je poursuivais silencieusement 
quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de 
mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu’un 
tel ami me faisait, je m’apparaissais comme douillette- 
ment préservé de la solitude, noblement désireux de 
me sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable 
de me réaliser. Près de ces jeunes filles, au contraire, 
si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n’était 
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il pas basé sur le mensonge qui cherche à nous faire 
croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls 
et! nous empêche de nous avouer que, quand nous 
causons, ce mest plus nous qui parlons, que nous nous 
modelons alors à la ressemblance des autres et non 
d’un moi qui diffère d’eux. Les paroles qui s’échan- 
geaient entre les jeunes filles de la petite bande et moi 
étaient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma 
part de longs silences. Cela ne m’empêchait pas 
de prendre à les écouter quand elles me parlaient 
autant de plaisir qu’à les regarder, à découvrir dans la 
voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. 
C’est avec délices que j’écoutais leur pépiement. Aimer 
aide à discerner, à différencier. Dans un bois l’amateur 
d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis particuliers à 
chaque oiseau, que le vulgaire confond. L’amateur de 
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien 
plus variées. Chacune possède plus de notes que le plus 
riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles 
elle les groupe sont aussi inépuisables que l’infinie 
vatiété des personnalités. Quand je causais avec une 
de mes amies, je m’apercevais que le tableau original, 
unique de son individualité, m'était ingénieusement 
dessiné, tyranniquement imposé, aussi bien par les 
inflexions de sa voix que par celles de son visage et 

ue c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun 
int son plan, la même réalité singulière. Sans doute 
les lignes de la voix, comme celles du visage, n’étaient 
pas encore définitivement fixées; la première muerait 
encore, comme le second changerait. Comme les enfants 
possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer 
le lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, 
il y avait Das le gazouillis de ces jeunes filles des notes 
que les femmes n’ont plus. Et de cet instrument plus 
varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette appli- 
cation, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini, 
lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. 
Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de 
conviétion enthousiaste qui donnait du charme aux 
choses les plus simples, soit qu’Albertine sur un ton 
d’autorité débitât des calembours que les plus jeunes 
écoutaient avec admiration jusqu’à ce que le fou rire 
se saisît d’elles avec la violence irrésistible d’un éternue- 
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ment, soit qu’Andrée mît à parler de leurs travaux 
scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux, une 
gravité essentiellement puérile; et leurs Ba déton- 
naient, pareilles à ces strophes des temps antiques où 
la poésie encore peu différenciée de la musique se 
déclamait sur des notes différentes. Malgré tout, la 
voix de ces jeunes filles accusait déjà nettement le 
parti pris que chacune de ces petites personnes avait 
sur la vie, parti pris si individuel que c’est user d’un 
mot bien trop général que de dire pour Pune : «elle 
prend tout en plaisantant»; pour l’autre : «elle va 
d'affirmation en affirmation»; pour la troisième : «elle 
s'arrête à une hésitation expeéttante». Les traits de 
notre visage ne sont guère que des gestes devenus, 
par l’habitude, définitifs. La nature, comme la catas- 
trophe de Pompéi, comme une métamorphose de 
nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accou- 
tumé. De même, nos intonations contiennent notre 
philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout 
moment sur les choses. Sans doute ces traits n’étaient 
pas qu’à ces jeunes filles. Ils étaient à leurs 
parents. L’individu baigne dans quelque chose de plus 
général que lui. À ce compte, les parents ne fournis- 
sent pas que ce geste habituel que sont les traits du 
visage et de la voix, mais aussi certaines manières 
de parler, certaines phrases consacrées, qui presque 
aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi 
profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur 
la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a cer- 
taines de ces expressions que leurs parents ne leur 
donnent pas avant un certain âge, généralement pas 
avant qu'elles soient des femmes. On les garde en 
réserve. Ainsi, par exemple, si on parlait des tableaux 
d’un ami d’Elétir, Andrée, qui avait encore les cheveux 
dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement 
usage de l’expression dont usaient sa mère et sa sœur 
mariée : «Il paraît que l’homme est charmant.» Mais 
cela viendrait avec la permission d’aller au Palais- 
Royal. Et déjà depuis sa première communion, Alber- 
tine disait comme une amie de sa tante : « Je trouverais 
cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en pré- 
sent l’habitude de faire répéter ce qu’on lui disait pour 
avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se former une 


910 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


opinion personnelle. Si on disait que la peinture d’un 
peintre était bien, ou sa maison jolie : « Ah! c’est bien, 
sa peinture? Ah! c’est joli, sa maison?» Enfin, plus 
générale encore que mest le legs familial était la savou- 
reuse matière imposée par la province originelle d’où 
elles tiraient leur voix et à même laquelle mordaient 
leurs intonations. Quand Andrée pinçait sèchement 
une note grave, elle ne pouvait faire que la corde péri- 
gourdine de son instrument vocal ne rendît un son 
chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté 
méridionale de ses traits; et aux perpétuelles gamineries 
de Rosemonde, la matière de son visage et de sa voix 
du Nord répondaient, quoi qu’elle en eût, avec l’accent 
de sa province. Entre cette province et le tempérament 
de la jeune fille qui diétait les inflexions, je percevais 
un beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune 
ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, 
c’est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux 
locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne 
plus de verdeur ne rend pas l’œuvre moins individuelle, 
et que ce soit celle d’un architeéte, d’un ébéniste, ou 
d’un musicien, elle ne reflète pas moins minutieusement 
les traits les plus subtils de la personnalité de lartiste, 
parce qu’il a! été forcé de travailler dans la pierre meulière 
de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu’il a respe&é 
les nœuds particuliers au frêne, qu’il a tenu compte dans 
son écriture des ressources et des limites de la sonorité, 
des possibilités de la flûte ou de Palto. 

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si 
peu! Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint- 
Loup, j'eusse démontré par mes paroles beaucoup plus 
de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je les quittais 
avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, 
la plénitude de ce que j’éprouvais l’emportait infiniment 
sut la pauvreté, la rareté de nos propos, et débordait 
de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur 
dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes 
roses. | 

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans 
un jardin fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs 
et de fruits n’imprègne pas plus profondément les 
mille riens dont se compose son farniente que pour 
moi cette couleur, cet arôme que mes regards allaient 
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chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait 
par s’incorporer à! moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils 
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples 
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne 
font autre chose que rester étendus au bord de la mer 
à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire béat, 
un éblouissement vague qui avait gagné jusqu’à mes 
yeux. 

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait 
en moi d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps 
le désir des autres. Ainsi un jour Albertine avait dit : 
« Qu’eft-ce qui a un crayon?» Andrée l’avait fourni, 
Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : « Mes 
petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce 
que j'écris. » Après s’être appliquée à bien tracer chaque 
lettre, le papier appuyé à ses genoux, elle me l'avait 
passé en me disant : « Faites attention qu’on ne voie pas. » 
Alors je l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m'avait 
écrits : « Je vous aime bien. » 

« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle en se 
tournant d’un air impétueux? et grave vers Andrée et 
Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que 
Gisèle m’a écrite ce matin. Je suis folle, je l’ai dans ma 
poche, et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle 
avait cru devoir adresser à son amie, afin qu’elle la 
communiquât aux autres, la composition qu’elle avait 
faite pour son certificat d’études. Les craintes d’Albertine 
sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été 
dépassées par les deux entre lesquels Gisèle avait eu 
à opter. L’un était : « Sophocle écrit des Enfers à 
Racine pour le consoler de l’insuccès d’ Athalie»; 
Pautre : « Vous supposerez qu'après la première repré- 
sentation d’ Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La 
Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence. » 
Or Gisèle, par un excès de zèle qui avait dû toucher 
les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile, 
de ces deux sujets, et l’avait traité si remarquablement 
qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par le jury. 
Elle aurait obtenu la mention « très bien » si elle n’avait 
« séché» dans son examen d’espagnol. La composition 
dont Gisèle avait envoyé la copie à Albertine nous 
fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant elle- 
même passer le même examen, elle désirait beaucoup 
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avoir lavis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles toutes 
et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. « Elle en a 
eu une veine, dit Albertine. C’est justement un sujet 
que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de français. » 
La lettre de Sophocle à Racine, rédigée par Gisèle, 
commençait ainsi : «Mon cher ami, excusez-moi de 
» vous écrire sans avoir l’honneur d’être personnelle- 
» ment connu de vous, mais votre nouvelle tragédie 
» d’Afhalie ne montre-t-elle pas que vous avez par- 
» faitement étudié mes modestes ouvrages? Vous n’avez 
» pas mis de vers que dans la bouche d protagonistes, 
»ou personnages principaux du drame, mais vous en 
» avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le 
» dire sans cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient 
» pas trop mal, à ce qu’on dit, dans la tragédie grecque, 
» mais qui sont en France une véritable nouveauté. De 
» plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si 
»fin, si délicat, a atteint à une énergie dont je vous 
» félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre 
» rival, Corneille, n’eût pas su mieux charpenter. Les 
» caractères sont virils, l’intrigue est simple et forte. 
» Voilà une tragédie dont Pamour n’est pas le ressort et je 
» vous en fais mes compliments les plus sincères. Les 
» préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus 
» vrais. Je vous citerai comme exemple: + 


De cette passion la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 


» Vous avez montré que le sentiment religieux dont 
» débordent vos chœurs mest pas moins capable d’at- 
»tendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les 
» vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu à 
» vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles 
»je joins, mon cher confrère, l’expression de mes 
» sentiments les plus distingués. » 

Les yeux d’Albertine n’avaient cessé d’étinceler pendant 
qu’elle faisait cette leéture : « C’est à croire qu’elle a 
copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je 
n’aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. 
Et ces vers qu’elle cite! Où a-t-elle pu aller chiper ça? » 
L’admiration d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, 
mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi que l’application 
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la plus soutenue, de lui faire « sortir les yeux de la tête » 
tout le temps qu’Andrée, consultée comme plus grande 
et comme plus calée, d’abord parla du devoir de Gisèle 
avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté 
qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa 
façon la même lettre. «Ce mest pas mal, dit-elle à 
Albertine, mais si j’étais toi et qu’on me donne le même 
sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très souvent, 
je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je my 
prendrais. D’abord, si j’avais été Gisèle, je ne me serais 
par laissée emballer et j’aurais commencé par écrire sur 
une feuille à part mon plan. En première ligne, la 
pose de la question et l’exposition du sujet; puis 
es idées générales à faire entrer dans le développement; 
enfin, l’appréciation, le style, la conclusion. Comme 
cela, en s'inspirant d'un sommaire, on sait où on va. 
Dès l’exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, 
puisque c’est une lettre, dès l’entrée en matière, Gisèle 
a gaffé. Écrivant à un homme du xvie siècle, Sophocle 
ne devait pas écrire : mon cher ami. — Elle aurait 
dû, en effet, lui faire dire : mon cher Racine, s’écria 
fougueusement Albertine. C’aurait été bien mieux. — 
Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, 
elle aurait dû mettre : « Monsieur». De même, pour 
finir elle aurait dû trouver quelque chose comme 

« Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur), 
que je vous dise ici les sentiments d’estime avec les- 
quels jai l’honneur d’être votre serviteur.» D'autre 
part, Gisèle dit que les chœurs sont dans ÆAfhalie une 
nouveauté. Elle oublie Effher, et deux tragédies peu 
connues, mais qui ont été précisément analysées cette 
année par le Professeur, de sorte que, rien qu’en les 
citant, comme c’est son dada, on est sûre d’être reçue. 
Ce sont %s Juives de Robert Garnier et P Aman, de 
Montchrestien. » Andrée cita ces deux titres sans par- 
venir à cacher un sentiment de bienveillante supério- 
rité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux 
d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « Andrée, tu es ren- 
versante, s’écria-t-elle. Tu vas m'écrire ces deux titres- 
là. Croistu? quelle chance si je passais là-dessus, 
même à l’oral, je les citerais aussitôt et je ferais un 
effet bœuf.» Mais dans la suite, chaque fois qu’Alber- 
tine demanda à Andrée de lui redire les noms des deux 
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pièces pour qu’elle les inscrivît, lamie si savante pré- 
tendit les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais. 
« Ensuite, reprit Andrée sur un ton d’imperceptible 
dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais heu- 
reuse pourtant de se faire admirer et attachant à la 
manière dont elle aurait fait sa composition plus d’im- 
portance qu’elle ne voulait le laisser voir, Sophocle 
aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir 
que ce mest pas devant le grand public, mais devant 
le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que 
fut représentée Afhalie. Ce que Gisèle dit à ce propos 
de l’estime des connaisseurs n’est pas mal du tout, 
mais pourrait être complété. Sophocle, devenu immor- 
tel, peut très bien avoir le don de la prophétie et annon- 
cer que selon Voltaire Afhalie ne sera pas seulement 
«le chef-d'œuvre de Racine, mais celui de Pesprit 
humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses 
pe étaient en feu. Et c’est avec l’indignation 
a plus profonde qu’elle repoussa la proposition de 
Rosemonde de se mettre à jouer. « Enfin, dit Andrée 
du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et 
assez ardemment convaincu, si Gisèle avait posément 
noté d’abord les idées générales qu’elle avait à déve- 
lopper, elle aurait peut-être pensé à ce que j'aurais fait, 
moi, montrer la différence qu’il y a dans-‘l’inspiration 
religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine. 
J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les 
chœurs de Racine sont empreints de sentiments religieux 
comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne 
s’agit pas des mêmes dieux. Celui de Joad n’a rien à voir 
avec celui de Sophocle. Et cela amène tout naturelle- 
ment, après la fin du développement, la conclusion : 
« Qu’importe que les croyances soient différentes? » 
Sophocle se ferait un scrupule d’insister là-dessus. Il 
craindrait de blesser les convittions de Racine et, glissant 
à ce propos quelques mots sur ses maîtres de Port- 
Royal, il préfère féliciter son émule de l’élévation de son 
génie poétique. » 

L’admiration et l’attention avaient donné si chaud 
à Albertine qu’elle suait à grosses gouttes. Andrée 
gardait le flegme souriant d’un dandy femelle. «Il ne 
serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements 
de: critiques célèbres », dit-elle avant qu’on se remît à 
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jouer. « Oui, répondit Albertine, on m’a dit cela. Les 
plus recommandables en général, mest-ce pas, sont les 
jugements de Sainte-Beuve et de Merlet? — Tu ne te 
trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa 
d’ailleurs à lui écrire les deux autres noms malgré les 
supplications d’Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne 
font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq- 
Desfossés. » 

Pendant ce temps, je songeais à la petite feuille de 
bloc-notes que m'avait passée Albertine : « Je vous 
aime bien», et une heure plus tard, tout en descendant 
les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon 
gré, vers Balbec, je me disais que c’était avec elle que 
j aurais mon roman. 

L'état caractérisé par l’ensemble de signes aux- 
quels nous reconnaissons d’habitude que nous sommes 
amoureux, tels les ordres que je donnais à l’hôtel de 
ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle 
de l’une: ou l’autre de ces jeunes filles, ces battements 
de cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût 
venir) et, ces jours-là, ma rage si je n’avais pu trouver 
un coiffeur pour me raser et devais paraître enlaidi 
devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans doute 
cet état, renaissant alternativement pour l’une ou l’autre, 
était aussi différent de ce que nous appelons amour 
que diffère de la vie humaine celle des zoophytes où 
l'existence, l’individualité, si l’on peut dire, est répartie 
entre différents organismes. Mais l’histoire naturelle 
nous apprend qu’une telle organisation animale est 
observable, et notre propre vie, pour peu qu’elle soit déjà 
un peu avancée, mest pas moins affirmative sur la réalité 
d’états insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels 
nous devons passer, quitte à les abandonner ensuite : 
tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément 
entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivis, 
car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du 
reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher 
au point que PR A de le retrouver le lendemain était 
la meilleure joie de ma vie, c’était plutôt tout le groupe 
de ces jeunes filles, pris dans Pensemble de ces après- 
midi sur la falaise, pendant ces heures éventées, sur 
cette bande d’herbe où étaient posées ces figures, si 
excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rose- 
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monde, d’Andrée; et cela, sans que j’eusse pu dire 
laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j’avais 
le plus envie d’aimer. Âu commencement d’un amour 
comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement 
attachés à l’objet de cet amour, mais plutôt le désir 
d’aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir 
qu’il laisse) erre voluptueusement dans une zone de 
charmes interchangeables — charmes parfois simplement 
de nature, de gourmandise, d’habitation — assez harmo- 
niques entre eux pour qu’il ne se sente, auprès d’aucun, 
dépaysé. D'ailleurs comme, devant elles, je n'étais pas 
encore blasé par l’habitude, j'avais la faculté de les 
voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond 
chaque fois que je me retrouvais en leur présence. 
Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce 
que l’être nous présente alors une nouvelle face de lui- 
même; mais, tant est grande la multiplicité de chacun, 
la richesse: des lignes de son visage et de son corps, 
lignes desquelles si peu se retrouvent, aussitôt que nous 
ne sommes plus auprès de la personne, dans la simpli- 
cité arbitraire de notre souvenir, comme la mémoire 
a choisi telle particularité qui nous a frappé, l’a isolée, 
la exagérée, faisant d’une femme qui nous a paru 
grande une étude où la longueur de sa taille est déme- 
surée, ou d’une femme qui nous a semblé rose et blonde 
une pure « Harmonie en rose et or», au moment où 
de nouveau cette femme est près de nous, toutes les 
autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là 
nous assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant 
la hauteur, noyant le rose, et substituant à ce que nous 
sommes venus exclusivement chercher d’autres particu- 
larités que nous nous rappelons avoir remarquées la 
première fois et.dont nous ne comprenons pas que nous 
ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous 
souvenions, nous allions? au-devant, d’un paon et nous 
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est 
pas le seul; car à côté de celui-là il y en a un autre, né 
de la différence, non plus entre les Stylisations du souvenir 
et la réalité, mais entre l’être que nous avons vu la der- 
nière fois et celui qui nous apparaît aujourd’hui sous un 
autre angle, nous montrant un nouvel aspeët. Le visage 
humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théo- 
gonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés 
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dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois. 

Mais pour une grande part, notre étonnement vient 
surtout de ce que l’être nous présente aussi une même 
face. Il nous faudrait un si grand effort pour recréer tout 
ce qui nous a été fourni par ce qui n’est pas nous — 
fût-ce le goût d’un fruit — qu’à peine l'impression 
reçue, nous descendons insensiblement la pente du 
souvenir, et, sans nous eù rendre compte, en très peu 
de temps, nous sommes très loin de ce que nous avons 
senti. De sorte que chaque nouvelle entrevue est une 
espèce de redressement qui nous ramène à ce que nous 
avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déjà plus, 
tant ce qu’on appelle se rappeler un être, c’est en réalité 
l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore 
voir!, au moment où le trait oublié nous apparaît, 
nous le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier 
la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et féconde surprise 
qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces 
rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du 
bord de la mer, était faite, tout autant que de découvertes, 
de réminiscence. En ajoutant à cela l’agitation éveillée 
par ce qu’elles étaient pour moi, qui n’était jamais tout 
à fait ce que j'avais cru et qui faisait que l’espérance de 
la prochaine réunion n’était plus semblable à la précé- 
dente espérance, mais au souvenir encore vibrant du 
dernier entretien, on comprendra que chaque promenade 
donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non 
pas du tout dans le sens que, dans la solitude de ma 
chambre, javais pu tracer à tête reposée. Cette dire&tion- 
là était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme 
une ruche des propos qui m’avaient troublé et qui 
retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit 
quand nous cessons de le voir; puis son apparition sui- 
vante est une création nouvelle, différente de celle qui 
l’a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le 
minimum de variété qui puisse régner dans ces créations 
est de deux. Nous souvenant d’un coup d’œil énergique, 
d’un air hardi, c’est inévitablement la fois suivante par 
un profil quasi languide, par une sorte de douceur 
rêveuse, choses négligées par nous dans le précédent 
souvenir, que nous serons, à la prochaine rencontre, 
étonnés, c’est-à-dire presque uniquement frappés. Dans 
la confrontation de notre souvenir à la réalité nouvelle, 
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c’est cela qui marquera notre déception ou notre surprise, 
nous apparaîtra comme la retouche de la réalité en nous 
avertissant que nous nous étions mal rappelé. À son tour 
lPaspect la dernière fois négligé du visage, et, à cause 
de cela même, le plus saisissant cette fois-ci, le plus 
réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à 
souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une ex- 
pression douce, rêveuse que nous désirerons revoir. 
Et alors, de nouveau, la fois suivante, ce qu’il y a de 
volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, 
dans les lèvres serrées, viendra corriger l’écart entre 
notre désir et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien 
entendu, cette fidélité aux impressions premières, et 
purement physiques, retrouvées à chaque fois auprès de 
mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage, 
puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, 
plus troublante peut-être (car elle n’offre pas seule- 
ment les mêmes surfaces singulières et sensuelles que 
lui, elle fait partie de l’abîme inaccessible qui donne le 
vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au 
son unique d’un petit instrument où chacune se mettait 
tout entière et qui n’était qu’à elle. Tracée par une 
inflexion, telle ligne profonde d’une de ces voix m’éton- 
nait quand je la reconnaissais après lavoir oubliée. Si 
bien que les rectifications qu’à chaque rencontre nou- 
velle. j'étais obligé de faire, pour le retour à la parfaite 
justesse, étaient aussi bien d’un accordeur ou d’un 
maître de chant que d’un dessinateur. 

Quant à l’harmonieuse cohésion où se neutralisaient 
depuis quelque temps, par la résistance que chacune 
apportait à l’expansion des autres, les diverses ondes 
sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles, 
elle fut rompue en faveur d’Albertine, une après-midi 
que nous jouions au furet. C’était dans un petit bois 
sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangères 
à la petite bande et que celle-ci avait emmenées parce 
que nous devions être ce jour-là fort nombreux, je 
regardais avec envie le voisin d’Albertine, un jeune 
homme, en me disant que si j’avais eu sa place, j’aurais 
pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes 
inespérées se ne reviendraient peut-être pas et eussent 
pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et même sans 
les conséquences qu’il eût entraînées sans doute, le 
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contatt des mains d’Albertine m’eût été délicieux. Non 
que je n’eusse jamais vu de plus belles mains que les 
siennes. Même dans le groupe de ses amies, celles 
d’Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une 
vie particulière, docile au commandement de la jeune 
fille, mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent 
devant elle comme de nobles lévriers, avec des paresses, 
de longs rêves, de brusques étirements d’une phalange, 
à cause desquels El$tir avait fait plusieurs études de 
ces mains. Et dans l’une où on voyait Andrée les chauffer 
devant le feu, elles avaient sous l’éclairage la diaphanéité 
dorée de deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, 
les mains d’Albertine cédaient un instant, puis rési$taient 
à la pression de la main qui les serrait, donnant une 
sensation toute particulière. La pression de la main 
d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme 
en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve, 
de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer 
dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens, 
comme la sonorité de son rire, indécent à la façon d’un 
roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces 
femmes à qui c’est un si grand plaisir de serrer la main 

won est reconnaissant à la civilisation d’avoir fait 

u shake-hand un acte permis entre jeunes gens et 
jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires 
de la politesse avaient remplacé la poignée de mains 
par un autre geste, j’eusse tous les jours regardé les 
mains intangibles d’Albertine avec une curiosité de 
connaître leur contaét aussi ardente qu'était celle de 
savoir la saveur de ses. joues. Mais dans le plaisir de 
tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j'avais 
été son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir 
même : que d’aveux, de déclarations tus jusqu’ici par 
timidité j’aurais pu confier à certaines pressions de 
mains; de son côté, comme il lui eût été facile, en répon- 
dant par d’autres pressions, de me montrer qu’elle 
acceptait; quelle complicité, quel commencement de 
volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en 
quelques minutes passées ainsi à côté d’elle qu’il n’avait 
fait depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles dure- 
raient peu, étaient bientôt à leur fin, car on ne conti- 
nuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu’une 
fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas 
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en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une 
fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne 
pas m’en apercevoir et la suivis! des yeux attendant le 
moment où elle arriverait dans les mains du voisin 
d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans 
l’animation et la joie du jeu, était toute rose. « Nous 
sommes justement dans le bois joli», me dit Andrée en 
me désignant les arbres qui nous entouraient, avec un 
sourire du regard qui n’était que pour moi et semblait 
passer par-dessus les. joueurs, comme si nous deux 
étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et 
faire à propos du jeu une remarque d’un caractère 
poétique. Elle poussa même la délicatesse d’esprit 
jusqu’à chanter sans en avoir envie : «Il a passé par 
ici, le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le 
furet du Bois joli », comme les personnes qui ne peuvent 
aller à Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou 
qui trouvent piquant de faire chanter un air dans 
le cadre pour lequel il fut écrit. J’eusse sans doute été 
au contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette 
réalisation, si j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon 
esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commen- 
çaient à s'étonner de ma stupidité et que je ne prisse 
pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si indiffé- 
rente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma 
voisine quand enfin j’arrêterais la bague dans les mains 
qu’il faudrait, grâce à un manège qu’elle ne soup- 
çonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la 
fièvre du jeu, les longs cheveux d’Albertine s’étaient à 
demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses 
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par leur 
brune sécheresse, la rose carnation. « Vous avez les 
tresses de Laura Dianti, d’Éléonore de Guyenne, et de 
sa descendante si aimée de Chateaubriand. Vous devriez 
porter toujours les cheveux un peu tombants », lui dis-je 
à l’oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup 
la bague passa au voisin d’Albertine. Aussitôt je m’élançai, 
lui ouvris brutalement les mains, saisis la bague; il fut 
obligé d’aller à ma place au milieu du cercle, et je pris 
la sienne à côté d’Albertine. Peu de minutes auparavant, 
j’enviais ce jeune homme quand je voyais ses mains, 
en glissant sur la ficelle, rencontrer? à tout moment 
celles d’Albertine. Maintenant que mon tour était venu, 
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trop timide pour rechercher, trop ému pour goûter ce 
contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide 
et douloureux de mon cœur. À un moment, Albertine 
pencha vers moi d’un air d’intelligence sa figure pleine 
et rose, faisant ainsi semblant d’avoir la bague, afin 
de tromper le furet et de l’empêcher de regarder du côté 
où celle-ci était en train de passer. Je compris tout de 
suite que Cétait à cette ruse que s’appliquaient les sous- 
entendus du regard d’Albertine, mais je fus troublé 
en voyant ainsi passer dans ses yeux l’image, purement 
simulée pour les besoins du jeu, d’un secret, d’une 
entente qui n’existaient! pas entre elle et moi, mais qui 
dès lors me semblèrent possibles et m’eussent été divine- 
ment doux. Comme cette pensée m’exaltait, je sentis 
une légère pression de la main d’Albertine contre la 
mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon 
doigt, et je vis qu’elle m’adressait en même temps un 
clin d’œil qu’elle cherchait à rendre imperceptible. D’un 
seul coup, une foule d’espoirs jusque-là invisibles à 
moi-même cristallisèrent : « Elle profite du jeu pour me 
faire sentir qu’elle m’aime bien», pensai-je au comble 
d’une joie d’où je retombai aussitôt quand j’entendis 
Albertine me dire avec rage : « Mais prenez-la donc, 
voilà une heure que je vous la passe.» Étourdi de chagrin, 
je lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur 
elle, je dus me remettre au milieu, désespéré, regardant 
la ronde effrénée qui continuait autour de moi, inter- 
pellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, 
pour y répondre, de rire quand j’en avais si peu envie, 
tandis qu’Albertine ne cessait de dire : «On ne joue 
pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire 
perdre les autres. On ne l’invitera plus les jours où 
on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» 
Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son « Bois 
joli», que par esprit d’imitation reprenait sans con- 
viétion Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches 
d’Albertine en me disant : « Nous sommes à deux 
pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, 
je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin 
pendant que ces folles font les enfants de huit ans.» 
Comme Andrée était extrêmement gentille avec moi, 
en route je lui dis d’Albertine tout ce qui me semblait 
propre à me faire aimer de celle-ci. Ele me répondit 
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qu’elle aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante; 
pourtant mes compliments à l’adresse de son amie 
n'avaient pas Pair de lui faire plaisir. Tout d’un coup, 
dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur 
par un doux souvenir d’enfance : je venais de recon- 
naître, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avan- 
çaient sur le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, 
hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait 
une atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi 
du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais 
voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, 
avec une divination charmante, me laissa causer un 
instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai 
des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles 
à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. 
«Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps », 
me disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que 
pour le grand ami d’elles que je prétendais être, je ne 
semblais guère renseigné sur leurs habitudes. Un grand 
ami, mais qui ne les avais! pas revues depuis tant d’années, 
malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte 
avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles 
avaient été mon premier amour pour une fleur. « Oui, 
je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais 
cela me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles habitaient 
ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma 
chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. 
Et nous nous retrouvions le samedi soir au mois de 
Marie. Elles peuvent y aller ici? — Oh! naturellement! 
Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à 
l’église de Saint-Denis-du-Désert, qui est la paroisse 
la plus voisine. — Alors, maintenant, pour les voir? — 
Oh! pas avant le mois de mai de l’année prochaine. — 
Mais je peux être sûr qu’elles seront là? — Régulière- 
ment tous les ans. — Seulement je ne sais pas si je 
retrouverai bien la place. — Que si! ces demoiselles 
sont si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour 
chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur 
possible et que du bout du sentier vous reconnaîtrez 
leur parfum. » 

Je rejoignis Andrée et je? recommençai à lui faire des 
éloges d’Albertine. Il me semblait impossible qu’elle 
ne les lui répétât pas, étant donnée l’insistance que 


À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 923 


jy mis. Et pourtant je nai jamais appris qu’Albertine 
les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu’elle 
l’intelligence des choses du cœur, le raffinement dans 
la gentillesse; trouver le regard, le mot, l’a@ion qui 
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire 
une réflexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice 
(et en ayant Pair que ce ne fût pas un sacrifice) d’une 
heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden-party, 
pour rester auprès d’un ami ou d’une amie triste et lui 
montrer ainsi qu’elle préférait sa simple société à ces! 
plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutu- 
mières. Mais quand on la connaissait un peu plus, on 
aurait dit qu'il en était d’elle comme de ces héroïques 
poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la bra- 
voure est particulièrement méritoire; on aurait dit 
qu’au fond de sa nature, il n’y avait rien de cette bonté 
qu’elle manifestait à tout moment par distinétion morale, 
par sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne 
amie. À écouter les charmantes choses qu’elle me disait 
d’une affeétion possible entre Albertine et moi, il semblait 
qu’elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. 
Or, par hasard peut-être, du moindre des riens dont elle 
avait la disposition et qui eussent pu munir à Albertine, 
elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon 
effort pour être aimé d’Albertine n’ait, sinon provoqué 
de la part de son amie des manèges secrets destinés 
à le contrarier, mais éveillé en elle une colère, bien cachée 
d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle luttait 
peut-être elle-même. De mille raffinements de bonté 

u’avait Andrée, Albertine eût été incapable, et cepen- 
du je n'étais pas certain de la bonté profonde de la 
première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. 
Se montrant toujours tendrement indulgente à l’exubé- 
rante frivolité d’Albertine, Andrée avait avec elle des 
paroles, des sourires qui étaient d’une amie, bien plus 
elle agissait en amie. Je Pai vue, jour par jour, pour faire 
profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette amie 
pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine 
qu’un courtisan qui veut capter la faveur du souverain?. 
Elle était charmante de douceur, de mots tristes et déli- 
cieux, quand on plaignait devant elle la pauvreté ď’ Alber- 
tine, et se donnait mille fọis plus de peine pour elle 
qu’elle n’eût fait? pour une amie riche. Mais si quel- 
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qu’un avançait qu’'Albertine n’était peut-être pas aussi 
pauvre qu’on disait, un nuage à peine discernable voilait 
le front et les yeux d’Andrée; elle semblait de mauvaise 
humeur. Et si on allait jusqu’à dire qu'après tout elle 
serait! peut-être moins difficile à marier qu’on ne pensait, 
elle vous contredisait avec force et répétait presque 
rageusement : « Hélas si, elle sera immariable! Je le 
sais bien, cela me fait assez de peinel» Même, en ce 
qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles 
qui jamais ne m’eût dos quelque chose de peu agréable 
qu’on avait pu dire de moi; bien plus, si c’était moi- 
même qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas 
le croire ou en donnait une explication qui rendit le 
propos inoffensif; c’est l’ensemble de ces qualités qui 
cappelle le taét. Il est l’apanage des gens qui, si nous 
allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent qu’il 
n’y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à 
nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, sans 
y avoir été contraint. Ils sont l’opposé des gens qui 
dans la même circonstance disent : « Cela a dû bien vous 
ennuyer de vous battre, mais d’un autre côté vous ne 
pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire 
autrement.» Mais comme en tout il y a du pour et du 
contre, si le plaisir ou du moins l’indifférence de nos 
amis à nous répéter quelque chose d’offensant qu’on a 
dit sur nous prouve qu’ils ne se mettent guère dans notre 

eau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent 
l’épingle et le couteau comme dans de la baudruche, 
l’art de nous cacher toujours ce qui peut nous être 
désagréable dans ce qu’ils ont entendu dire de nos 
actions ou de l’opinion qu’elles leur ont à eux-mêmes 
inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie d’amis, 
chez les amis pleins de ta&t, une forte dose de dissi- 
mulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils 
ne peuvent penser du mal et si celui qu’on dit les fait 
seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous- 
même. Je pensais que tel était le cas pour Andrée, sans 
en être cependant absolument sûr. 

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un 
lacis de chemins assez peu fréquentés où Andrée se 
retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle tout à coup, 
voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la 
chance, juste par le temps, dans la lumière, où Elstir 
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les a peints. » Mais j’étais encore trop triste d’être tombé 
pendant le jeu du furet d’un tel faîte d’espérances. Aussi 
ne fut-ce pas avec le plaisir que j'aurais sans doute 
éprouvé sans cela! que je pus distinguer tout d’un 
coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se 
protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines 
qu’'El$tir avait guettées et surprises, sous un sombre 
glacis aussi beau qu’eût été celui d’un Léonard, les 
merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et 
silencieuses, prêtes, au premier remous de lumière, à 
se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et 
promptes, la menace du rayon passée?, à revenir auprès 
de la roche ou de l’algue dont’, sous le soleil émietteur 
des falaises et de l’Océan décoloré, elles semblent veiller 
l’assoupissement, gardiennes immobiles et légères, lais- 
sant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et le regard 
attentif de leurs yeux foncés. 

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour 
rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine; 
mais hélas! je ne me souciais re de le lui apprendre. 
C’est que, depuis le temps des jeux aux Champs- 
Élysées, ma conception de l’amour était devenue 
différente, si les êtres auxquels s’attachait successi- 
vement mon amour demeuraient presque identiques. 
D’une part, l’aveu, la déclaration de ma tendresse à 
celle que j’aimais ne me semblait plus une des scènes 
capitales et nécessaires de l’amour; ni celui-ci, une 
réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif. 
Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant 
plus volontierst ce qu’il fallait pour l’entretenir qu’elle 
ignorerait que je l’éprouvais. 

Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée 
dans la lumière qui émanait des autres jeunes filles 
ne fut pas seule à exister pour moi. Mais comme la 
lune, qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme 
plus caraétérisée et plus fixe pendant le jour, prend 
toute sa puissance dès que celui-ci s’est éteint, ainsi, 
uand je fus rentré à l’hôtel, ce fut la seule image 
d’Albertine qui s'éleva de mon cœur et se mit à briller. 
Ma chambre me semblait tout d’un coup nouvelle. 
Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus 
la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions 
inlassablement notre demeure autour de nous; et, au 
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fur et à mesure que l’habitude nous dispense de sentir, 
nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de 
dimension et d’odeur qui objeétivaient notre malaise, 
Ce n’était plus davantage la chambre, assez puissante 
encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire 
souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des 
beaux jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de 
laquelle ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumière, 
que recouvrait un moment, impalpable et blanche comme 
une émanation de la chaleur, une voile reflétée et fuyante; 
ni la chambre purement esthétique des soirs piéturaux; 
c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que 
je ne la voyais plus. Or voici que je venais de recom- 
mencer à ouvrir les yeux sur elle, mais, cette fois-ci, 
de ce point de vue égoïste qui est celui de Pamour. 
Je songeais que la belle glace oblique, les élégantes 
bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle 
venait me voir une bonne idée de moi. À la place d’un 
lieu de transition où je passais un instant avant de 
m'évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre 
me redevenait réelle et chère, se renouvelait, car j’en 
regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux 
d’Albertine. 

Quelques jours après la partie de furet, comme, nous 
étant laissés entraîner trop loin dans une ‘promenade, 
nous avions été fort heureux de trouver à Maineville 
deux petits «tonneaux» à deux places qui nous per- 
mettraient de revenir pour l’heure du! dîner, la vivacité 
déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour 
effet que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée 
que je proposai de monter avec moi, et pas une fois à 
Albertine; ensuite que, tout en? invitant de préférence 
Andrée ou Rosemonde, j’amenai tout le monde, par 
des considérations secondaires d’heure, de chemin et 
de manteaux, à décider, comme contre mon gré, que 
le plus pratique était que je prisse avec moi Albertine, 
à la compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant 
bien que mal. Malheureusement l’amour tendant à 
assimilation complète d’un être, comme aucun n’est 
comestible par la seule conversation, Albertine eut beau 
être aussi gentille que possible pendant ce retour, quand 
je Peus déposée chez elle, elle me laissa heureux, mais 
plus affamé d’elle encore que je n'étais au départ, et ne 
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comptant les moments que nous venions de passer en- 
semble que comme un prélude, sans grande importance 
par lui-même, à ceux qui suivraient. Il avait pourtant 
ce premier charme qu’on ne retrouve pas. Je n’avais 
encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer 
ce que je désirais, mais, n’en étant pas sûre, supposer 
que je ne tendais qu’à des relations sans but précis 
auxquelles mon amie devait trouver ce vague délicieux, 
riche de surprises attendues, qui est le romanesque. 
Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à 
voir Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée. 
L'amour commence, on voudrait rester pour celle qu’on 
aime l’inconnu qu’elle peut aimer, mais ón a besoin 
d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son 
attention, son cœur. On glisse dans une lettre une 
méchanceté qui forcera l’indifférente à vous demander 
une gentillesse, et lamour, suivant une technique 
infaillible, resserre pour nous d’un mouvement alterné 
l’engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, 
ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les 
autres allaient à quelque matinée que je savais qu’ Andrée 
me sacriferait par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées 
même avec ennui, par élégance morale, pour ne pas 
donner aux autres n1 à elle-même l’idée qu’elle attachait 
du prix à un plaisir relativement mondain. Je marran- 
geais ainsi à lavoir chaque soir toute à moi, pensant 
non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître à ses 
yeux mon prestige, ou du moins ne pas le perdre en 
apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée 
que j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de 
peur qu’elle le lui répétât. Quand je parlais d’Albertine 
avec Andrée, j'affettais une froideur dont Andrée fut 
peut-être moins dupe que moi, de sa crédulité apparente. 
Elle faisait semblant js croire à mon indifférence pour 
Albertine, de désirer l’union la plus complète possible 
entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire 
elle ne croyait pas à la première ni ne souhaitait la seconde. 
Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son 
amie, je ne pensais qu’à une chose, tâcher d’entrer en 
relations avec Mme Bontemps, qui était pour quelques 
jours près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt 
aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas 
voir ce désir à Andrée et, quand je Fe parlais de la 
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famille d’Albertine, c’était de l’air le plus inattentif. 
Les réponses explicites d’Andrée ne paraissaient pas 
mettre en doute ma sincérité Pourquoi donc lui 
échappa-t-il un de ces jours-là de me dire : « Pai jus- 
tement vu la tante à Albertine»? Certes elle ne m'avait 
pas dit : « Pai bien démêlé sous vos paroles, jetées 
comme par hasard, que vous ne pensiez qu’à vous lier 
avec la tante d’Albertine.» Mais c’est bien à la pré- 
sence, dans l’esprit d’Andrée, d’une telle idée qu’elle 
trouvait plus poli de me cacher, que semblait se ratta- 
cher le mot « justement ». Il était de la famille de certains 
regards, de certains gestes, qui, bien que n’ayant pas 
une forme logique, rationnelle, direétement élaborée 
pour l'intelligence de celui qui écoute, lui parviennent 
cependant avec leur signification véritable, de même 
que la parole humaine, changée en éleétricité dans le télé- 
phone, se refait parole pour être entendue. Afin d’effacer 
de l’esprit d’ Andrée l’idée que je m’intéressais à Mme Bon- 
temps, je ne parlai plus d’elle avec distraétion seulement, 
mais avec malveillance; je dis avoir rencontré autrefois 
cette espèce de folle et que j’espérais bien que cela ne 
m’arriverait plus. Or je cherchais au contraire de toute 
façon à la rencontrer. 

Je tâchai d'obtenir d’Elstir, mais sans dire à per- 
sonne que je l’en avais sollicité, qu’il lui patlât de moi 
et me réunît avec elle. Il me promit de me la faire con- 
naître, s’étonnant toutefois qué je le souhaitasse, car 
il la jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi 
inintéressante qu’intéressée. Pensant que, si je voyais 
Mme Bontemps, Andrée le saurait tôt ou tard, je crus 
qu’il valait mieux l’avertir. « Les choses qu’on cherche 
le plus à fuir sont celles qu’on arrive à ne pouvoir 
éviter, lui dis-je. Rien au monde ne peut m’ennuyer 
autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant 
je n’y échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle. 
— Je n’en ai jamais douté un seul instant », s’écria Andrée 
d’un ton amer, pendant que son regard grandi et altéré 

ar le mécontentement se rattachait à je ne sais quoi 
d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas 
l'exposé le plus ordonné d’une pensée qui peut se! 
résumer ainsi : « Je sais bien que vous aimez Albertine 
et que vous faites des pieds et des mains pour vous 
rapprocher de sa famille. » Mais elles étaient les débris 
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informes et reconstituables de cette pensée que j'avais 
fait exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même 
que le «justement», ces paroles n'avaient de significa- 
tion qu’au second degré. C’est dire: qu’elles étaient de 
celles qui (et non pas les affirmations direétes) nous 
inspirent de l'estime ou de la méfiance à l’égard de 
quelqu'un, nous brouillent avec lui. 

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui 
disais que la famille d’Albertine m'était indifférente, 
c’est qu’elle pensait que j’aimais Albertine. Et probable- 
ment n’en était-elle pas heureuse. | 

Elle était généralement en tiers dans mes rendez- 
vous avec son amie. Cependant il y avait des jours où 
je devais voir Albertine seule, jours que j'attendais 
dans la fièvre, qui passaient sans rien m’apporter de 
décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais 
immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait 
pas davantage; ainsi s’écroulaient l’un après l’autre, 
comme des vagues, ces sommets aussitôt remplacés par 
d’autres. 

Environ un mois après le jour où nous avions joué 
au furet, on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain 
matin pour aller passer quarante-huit heures chez 
Mme Bontemps et, obligée de prendre le train de bonne 
heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d’où 
avec l’omnibus elle pourrait, sans déranger les amies 
chez qui elle habitait, prendre le premier train. J’en 
parlai à Andrée. « Je ne le crois pas du tout, me répondit 
Andrée d’un air mécontent. D'ailleurs cela ne vous 
avancerait à rien, car je suis bien certaine qu’Albertine 
ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l’hôtel. 
Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant 
d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans 
le sens de « ce qui se fait». Je vous dis cela parce que je 
connais les idées d’Albertine. Moi, qu'est-ce que vous 
voulez que cela me fasse, que vous la voyiez ou non? 
Cela mest bien égal. » 

Nous fûmes rejoints par Oëtave qui ne fit pas- de 
difficulté pour dire à Andrée le nombre de points qu’il 
avait faits la veille au golf, puis par Albertine qui se 
promenait en manœuvrant son diabolo comme une 
religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait 
rester des heures seule sans s’ennuyer. Aussitôt qu’elle 
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nous eut rejoints, m’apparut la pointe mutine de son 
nez, que j'avais omise en pensant à elle ces derniers 
jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front 
AS et ce n’était pas la première fois, à l’image 
indécise que j’en avais gardée, tandis que par sa blancheur 
il mordait fortement dans mes regards; sortant de la 
poussière du souvenir, Albertine se reconstruisait devant 
moi. 

Le golf donne l’habitude des plaisirs solitaires. Celui 
que procure le diabolo l’est assurément. Pourtant après 
nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout 
en causant avec nous, comme une dame à qui des amies 
sont venues faire une visite ne s’arrête pas pour cela 
de travailler à son crochet. | 

— Il paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Oétave, 
a fait une réclamation auprès de votre père (et j’entendis 
derrière ce mot « il paraît! » une de ces notes qui étaient 
propres à Albertine; chaque fois . je con$tatais que 
je les avais oubliées, je me rappelais en même temps 
avoir entr’aperçu déjà derrière elles la mine décidée et 
française d’Albertine. J'aurais pu être aveugle et con- 
naître aussi bien certaines de ses qualités alertes et un 
peu provinciales dans ces notes-là que dans la pointe 
de son nez. Les unes et l’autre se valaient et auraient pu 
se suppléer, et sa voix était comme celle que réalisera, 
dit-on, le photo-téléphone de l’avenir : dans le son se 
découpait nettement l’image visuelle). Elle n’a du reste 
pas. écrit seulement à votre père, mais en même temps 
au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus au diabolo 
sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure. 

— Oui, j'ai éntendu parlér de cette réclamation. C’est 
ridicule. Il n’y a déjà pas tant de distraétions ici. 

Andrée ne se mêla pas à la conversation, elle ne con- 
naissait pas, non plus d’ailleurs qu’Albertine ni O&tave, 
Mme de Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame 
a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille 
Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne 
s’est pas plainte. — Je vais vous expliquer la différence, 
répondit gravement Oćtave en frottant une allumette, 
c’est qu’à mon avis, Mme de Cambremer est une femme 
du monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. Est-ce 
que vous irez au golf cet après-midi ? » et il nous quitta, 
ainsi qu'Andrée, Je restai seul avec Albertine. « Voyez- 
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vous, me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux 
comme vous les aimez, regardez ma mèche. Tout le 
monde se moque de cela et personne ne sait pour qui 
je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui 
dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les 
joues d’Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais, 
ainsi, étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait, 
leur donnait ce brillant qu’ont certaines matinées d’hiver 
où les pierres partiellement ensoleillées semblent être 
du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me 
donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine 
était aussi vive, mais conduisait à un autre désir qui 
n’était pas celui de la promenade, mais du baiser. Je 
lui demandai si les projets qu’on lui prêtait étaient vrais : 
« Oui, me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel, 
et même, comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai 
avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner 
à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous 
voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la 
gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse 
drôle, je ne dis pas à Andrée qui est intelligente, mais 
aux autres qui y seront; ça ferait des histoires, si on 
le répétait à ma tante; mais nous pourrions passer cette 
soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais 
dire au revoir à Andrée. Alors, à tout à l’heure. Venez 
tôt, pour que nous ayons de bonnes heures à nous », 
ajouta-t-elle en souriant. À ces mots, je remontai plus 
loin qu’aux temps où j’aimais Gilberte, à ceux où l’amour 
me semblait une entité non pas seulement extérieure, 
mais réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais 
aux Champs-Élysées était une autre que celle que je 
retrouvais en moi dès que j'étais seul, tout d’un coup 
dans l’Albertine réelle, celle que je voyais tous les jours, 
que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche 
avec sa tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, 
celle par qui, quand je ne la connaissais pas encore, je 
m'étais cru furtivement regardé sur la digue, celle qui 
avait eu l’air de rentrer à contre-cœur pendant qu’elle 
me voyait m'éloigner. 

Pallai dîner avec ma grand’mère, je sentais en moi 
un secret qu’elle ne connaissait pas. De même, pour 
Albertine, demain ses amies seraient avec elle sans 
savoir ce qu’il y avait de nouveau entre nous, et quand 
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elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps 
ignorerait que j'étais entre elles deux, dans cet arran- 
gement de cheveux qui avait pour but, caché à tous, de 
me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié 
Mme Bontemps, parce qu’apparentée aux mêmes per- 
sonnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, 
les mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais 
être pour Albertine plus que n’était sa tante elle-même. 
Auprès de sa tante, cest à moi qu’elle penserait. Qu’al- 
lait-il se passer tout à l’heure, je ne le savais pas trop. 
En tous cas, le Grand-Hôtel, la soirée, ne me semblaient 
plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le 
lift pour monter à la chambre qu’Albertine avait prise, 
du côté de la vallée. Les moindres mouvements, comme 
m'asseoir sur la banquette de l’ascenseur, m'’étaient 
doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate avec 
mon cœur; je ne voyais dans les cordes à l’aide desquelles 
l’appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me 
restaient à monter, que les rouages, que les degrés 
matérialisés de ma joie. Je n’avais plus que deux ou trois 
pas à faire dans le couloir avant d’arriver à cette chambre 
où était renfermée la substance précieuse de ce corps 
rose — cette chambre qui, même s’il devait s’y dérou- 
ler des aétes délicieux, garderait cette permanence, 
cet air d’être, pour un passant non informé, semblable 
à toutes les autres, qui font des choses les témoins 
obstinément muets, les scrupuleux confidents, les 
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas 
du. palier à la chambre d’Albertine, ces quelques pas 
que personne ne pouvait plus arrêter, je les fis avec 
délices, avec prudence, comme plongé dans un élément 
nouveau, comme si en avançant j'avais lentement 
déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment 
inconnu de toute-puissance, et d’entrer enfin dans un 
héritage qui m’eût de tout temps appartenu. Puis tout 
à coup, je pensai que J'avais tort d’avoir des doutes, 
elle m'avait dit de venir quand elle serait couchée. C’était 
clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise 
qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, 
vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine 
dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche 
changeait les proportions de son visage qui, congestionné 
par le lit, ou le rhume, ou le dîner, semblait plus rose; 
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je pensai aux couleurs que j’avais eues! quelques heures 
auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles 
j’allais enfin savoir le goût; sa joue était traversée de 
haut en bas par une de ses longues tresses noires et 
bouclées que pour me plaire elle avait défaites entière- 
ment. Elle me regardait en souriant. À côté d’elle, dans 
la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune. 
La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, 
m'avait jeté dans une telle ivresse (c’est-à-dire avait 
tellement? mis pour moi la réalité du monde non plus 
dans la nature, mais dans le torrent des sensations que 
j'avais peine à contenir) que cette vue avait rompu 
Péquilibre entre la vie immense, indestruétible qui roulait 
dans mon être, et la vie de l’univers, si chétive en com- 
paraison. La mer, que j’apercevais à côté de la vallée 
dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises 
de Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore 
montée au zénith, tout cela semblait plus léger à porter 
que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre 
mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à sou- 
lever bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du 
monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait 
plus suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. 
Et tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m’eût 
semblé bien mince, les souffles de la mer m’eussent paru 
bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma 
poitrine. Je me penchai vers Albertine pour l’embrasser. 
La mort eût dû me frapper en ce moment que cela 
m'eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie 
n’était pas hors de moi, elle était en moi; j’aurais souri 
de pitié si un philosophe eût émis l’idée qu’un jour, 
même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éternelles 
de la nature me survivraient, les forces de cette nature 
sous les pieds divins de qui je étais qu’un grain de 
poussière; qu'après moi il y aurait encore ces falaises 
arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce 
ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le 
monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je m'étais 
pas perdu en lui, puisque c'était lui qui était enclos en 
moi, en moi qu’il était bien loin de remplir, en moi 
où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors, 
je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et 
falaises ? « Finissez ou je sonne », s’écria Albertine voyant 
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que je me jetais sur elle pour l’embrasser. Mais je me disais 
ue ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille 
ait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant 
pour que sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace 
réussit à ceux qui savent profiter des occasions; dans 
l’état d’exaltation où j'étais, le visage rond d’Albertine, 
éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, 
prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une 
sphère ardente, il me semblait tourner, telles ces figures 
e Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux 
tourbillon. J’allais savoir Podeur, le goût, qu’avait ce 
fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé 
et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces. 


J'avais cru que lamour que j'avais pour Albertine 
n'était pas fondé sur l’espoir de la possession physique. 
Pourtant quand il meut paru résulter de l’expérience 
de ce soir-là que cette possession était impossible et 

u’après n'avoir pas douté, le premier jour, sur la plage, 

u’Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par 

es suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d’une 
manière définitive qu’elle était absolument vertueuse; 
quand, à son retour de chez sa tante, huit jours plus 
tard, elle me dit avec froideur : « Je vous pardonne, 
je regrette même de vous avoir fait de la peine, mais 
ne recommencez jamais», au contraire de ce qui s’était 
produit quand Bloch m'avait dit qu’on pouvait avoir 
toutes les femmes, et comme si, au lieu d’une jeune 
fille réelle, javais connu une poupée de cire, il arriva 
que peu à peu se détacha d’elle mon désir de pénétrer dans 
sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son 
enfance, d’être initié par elle à une vie de sport; ma 
curiosité intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou 
tel sujet ne survécut pas à la croyance que je pourrais 
l’embrasser. Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils 
cessèrent d’être alimentés par l’espoir d’une possession 
dont je les avais crus indépendants. Dès lors, ils se re- 
trouvèrent libres de se reporter — selon le charme que 
je lui avais trouvé un certain jour, surtout selon la 
possibilité et les chances que j’entrevoyais d’être aimé 
par elle — sur telle ou telle des amies d’Albertine, et 
d’abord sur Andrée. Pourtant, si Albertine n’avait pas 
existé, peut-être n’aurais-je pas eu le plaisir que je com- 
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mençai à prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, 
à la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine 
ne raconta à personne l’échec que j'avais essuyé auprès 
d’elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès leur 
extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour 
un agrément, un charme qui restent assez mystérieux 
et qui ont leur source peut-être dans des réserves de 
ol où de moins favorisés par la nature viennent 
se. désaltérer, . toujours — dans leur famille, au milieu 
de leurs amies, dans le monde — ont plu davantage 
que de plus belles, de plus riches; elle était de ces êtres 
à qui, avant l’âge de l’amour et bien plus encore quand 
il est venu, on demande plus qu'eux ne demandent et 
même qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance, 
Albertine avait toujours eu en admiration devant elle 
quatre ou cinq petites camarades, parmi lesquelles se. 
trouvait Andrée qui lui était si supérieure et le savait 
(et peut-être cette attraction qu’Albertine exerçait bien 
involontairement avait-elle été à l’origine, avait-elle 
servi à la fondation, de la petite bande). Cette attrattion 
s’exerçait même assez loin, dans des milieux relativement 

lus brillants où, s’il y avait une pavane à danser, on 
demandait Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. 
La conséquence était que, n’ayant pas un sou de dot, 
vivant, assez mal d’ailleurs, à la charge de M. Bontemps 
qu’on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, 
elle était pourtant invitée non seulement à dîner, mais 
à demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint- 
Loup n’eussent eu aucune élégance, mais qui, pour la 
mère de Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes 
très riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes, 
représentaient quelque chose d’énorme. Ainsi Albertine 
passait, tous les ans, quelques semaines dans la famille 
d’un régent de la Banque de France, président du 
Conseil d'administration d’une grande Compagnie de 
chemins de fer. La femme de ce financier recevait des 
personnages importants et n’avait jamais dit son «jour» 
à la mère d’Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, 
mais n’en était pas moins prodigieusement intéressée 
par tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle 
tous les ans Andrée à inviter Albertine dans leur villa, 
parce que, disait-elle, c'était une bonne œuvre d'offrir 
un séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même 
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les moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait 
guère; la mère d’Andrée n’était probablement pas mue 
par l’espoir que le régent de la Banque et sa femme, 
apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa fille, 
concevraient d’elles deux une bonne opinion; à plus 
forte raison n’espérait-elle pas qu’Albertine, pourtant si 
bonne et adroite, saurait la faire inviter, o` tout au 
moins faire inviter Andrée aux garden-parties du 
financier. Mais chaque soir à dîner, tout en prenant 
un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée 
d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé 
au château pendant qu’elle y était, les gens qui y avaient 
été reçus et qu’elle connaissait presque tous de vue ou 
de nomt. Même la pensée qu’elle ne les connaissait que 
de cette façon, c’est-à-dire ne les connaissait pas (elle 
‘appelait cela connaître les gens « de tout temps ») donnait 
à la mère d’Andrée une pointe de mélancolie tandis 
qu’elle posait à Albertine des questions sur eux d’un 
air hautain et distrait, du bout des lèvres, et eût pu la 
laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa 
propre situation, si elle ne s’était rassurée elle-même et 
replacée dans la « réalité de la vie» en disant au maître 
d’hôtel : « Vous direz au chef que ses petits pois ne sont 
pas assez fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. 
Et elle était bien décidée à ce qu’Andréé n’épousit 
qu’un homme, d’excellente famille naturellement, mais 
assez riche pour qu’elle pût avoir elle aussi un chef et 
deux cochers. C'était cela, le positif, la vérité effective 
d’une situation. Mais qu’Albertine eût dîné au château 
du régent de la Banque avec telle ou telle dame, que 
cette dame l’eût même invitée pour l’hiver suivant, cela 
n’en donnait pas moins à la jeune fille, pour la mère 
d’Andrée, une sorte de considération particulière qui 
s’alliait très bien à la pitié et même au mépris excités 
pat son infortune, mépris augmenté par le fait que 
M. Bontemps eût trahi son drapeau et se fût — même 
vaguement panami$te, disait-on — rallié au gouverne- 
ment. Ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs, la mère 
d’Andrée, par amour de la vérité, de foudroyer de son 
dédain les gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine 
était d’une basse extraétion. « Comment, c’est tout ce 
qu’il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul #. » 


`~ 


Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où 
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lPargent joue un tel rôle, et où l’élégance vous fait 
inviter mais non épouser, aucun mariage « potable » 
ne semblait pouvoir être pour Albertine la! conséquence 
utile de la considération si distinguée dont elle jouis- 
sait et qu’on n’eût pas trouvée compensatrice de sa 
pauvreté. Mais, même à eux seuls et n’apportant pas 
l’espoir d’une conséquence matrimoniale, ces « succès » 
excitaient l’envie de certaines mères méchantes, fu- 
rieuses de voir Albertine être reçue comme « l’enfant 
de la maison» par la femme du régent de la Banque, 
même par la mère d’Andrée, qu’elles connaissaient à 
peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d’elles 
et de ces deux dames que celles-ci seraient indignées 
si elles savaient la vérité, c’est-à-dire qu’Albertine 
racontait chez l’une (et « vice versa ») tout ce que Pinti- 
mité où on l’admettait imprudemment lui permettait 
de découvrir chez l’autre, mille petits secrets qu’il eût 
été infiniment désagréable à l’intéressée de voir dévoilés. 
Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût 
répété et pour brouiller Albertine avec ses proteétrices. 
Mais ces commissions, comme il arrive souvent, n’avaient 
aucun succès. On sentait trop la méchanceté qui les 
diétait et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus 
celles qui en avaient pris l’initiative. La mère d’Andrée 
était trop fixée sur le compte d’Albertine pour changer 
d’opinion à son égard. Elle la considérait comme une 
« malheureuse », mais d’une nature excellente et qui ne 
savait qu’inventer pour faire plaisir. 

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine 
ne paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, 
elle avait imprimé à l’amie d’Andrée le caraétère distinctif 
des êtres qui, toujours recherchés, n’ont jamais besoin 
de s'offrir (caraétère qui se retrouve aussi, pour des 
raisons analogues, à une autre extrémité de la société, 
chez des femmes d’une grande élégance) et qui est de 
ne pas faire montre des succès qu’ils ont, de les cacher 
plutôt. Elle ne disait jamais de? quelqu’un : « Il a envie 
de me voir », parlait de tous avec une grande bienveillance 
et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché 
les autres. Si on parlait d’un jeune homme qui, quelques 
minutes auparavant, venait de lui faire en tête à tête 
les plus sanglants reproches parce qu’elle lui avait refusé 
un rendez-vous, bien loin de s’en vanter publiquement 
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ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son éloge : « C’est 
un si gentil garçon!» Elle était même ennuyée de 
tellement plaire, parce que cela l’obligeait à faire de la 
peine, tandis que, par nature, elle aimait à faire plaisir. 
Elle aimait même à faire plaisir au point d’en être arrivée 
à pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes 
utilitaires, à certains hommes arrivés. Exi$tant d’ailleurs 
à l’état embryonnaire chez un nombre énorme de per- 
sonnes, ce genre d’insincérité consiste à ne pas savoir 
se contenter, pour un seul acte, de faire, grâce à lui, 
plaisir à une seule personne. Par exemple, si la tante 
d’Albertine désirait que sa nièce l’accompagnât à une 
matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait 
pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir 
fait plaisir à sa tante. Mais, accueillie gentiment par les 
maîtres de maison, elle aimait mieux leur dire qu’elle 
désirait depuis si longtemps les voir qu’elle avait choisi 
cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela 
ne sufhsait pas encore : à cette matinée se trouvait une 
des amies d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine 
lui disait : « Je mai pas voulu te laisser seule, jai pensé 
que ça te ferait du bien de m'avoir près de toi. Si tu 
veux que nous laissions la matinée, que nous allions 
ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout 
te voir moins triste» (ce qui était vrai ausst, du reste). 
Parfois il arrivait pourtant que le but fiétif détruisait le 
but réel. Ainsi Albertine, ayant un service à demander 
pour une de ses amies, allait pour cela voir une cer- 
taine dame. Mais, arrivée chez cette dame bonne et 
sympathique, la jeune fille, obéissant à son insu au 
principe de l’utilisation multiple d’une seule ation, 
trouvait plus affeétueux d’avoir l’air d’être venue seule- 
ment à cause du plaisir qu’elle avait senti qu’elle éprou- 
verait à revoir cette + es Celle-ci était infiniment 
touchée qu’Albertine eût accompli un long trajet par 
pure amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine 
lP’aimait encore davantage. Seulement il arrivait ceci : 
elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour lequel 
elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle 
craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité 
sincères, si elle lui demandait le service pour l’amie. 
La dame croirait qu’Albertine était venue pour cela, 
ce qui était vrai, mais elle conclurait qu’Albertine n’avait 
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pas de plaisir désintéressé à la voir, ce qui était faux. 
De sorte qu’Albertine repartait sans avoir demandé le 
service, comme les hommes qui ont été si bons avec une 
femme, dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne 
font pas leur déclaration pour garder à cette bonté un 
caraétère de noblesse. Dans d’autres cas, on ne peut 
pas dire que le véritable but fût sacrifié au but acces- 
soire et imaginé après coup, mais le premier était telle- 
ment opposé au second que si la personne qu’Albertine 
attendrissait en lui déclarant l’un, avait appris l’autre, 
son plaisir se serait aussitôt changé en la peine la plus 
profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus loin, 
mieux comprendre ce genre. de contradiétionst. Disons, 
par un exemple emprunté à un ordre de faits tout 
différents, qu’elles sont très fréquentes dans les situations 
les plus diverses que présente la vie. Un mari à installé 
sa maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa femme 
restée à Paris, et à demi au courant de la vérité, se désole, 
écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse 
‘est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari 
ne peut résister à ses prières de l’accompagner et obtient 
une permission de vingt-quatre heures. Mais, comme 
il est bon et souffre de faire de la peine à sa femme, il 
arrive chez celle-ci et lui dit, en versant quelques larmes 
sincères, qu’affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de 
s'échapper pour venir la consoler et l’embrasser. Il a 
trouvé ainsi le moyen de donner par un seul voyage une 
preuve d’amour à la fois à sa maîtresse et à sa femme. 
Mais si cette dernière apprenait pour quelle raison il est 
venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, 
à moins que voir l’ingrat ne la rendît malgré tout plus 
heureuse qu’il ne la fait souffrir? par ses mensonges. 
Parmi les hommes qui mont paru pratiquer avec le plus 
de suite le système des fins multiples, se trouve M. de 
Norpois. Il acceptait quelquefois de s’entremettre entre 
deux amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait le plus 
obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir 
Pair de rendre service à celui qui était venu le solliciter, 
il présentait à l’autre la démarche qu’il faisait auprès 
de lui comme entreprise non à la requête du premier, 
mais: dans l’intérêt du second, ce qu’il persuadait facile- 
ment à un interlocuteur suggestionné d’avance par 
Pidée qu’il avait devant lui «le plus serviable des 
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hommes ». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, 
faisant ce qu’on appelle en termes de coulisse de la 
contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque 
à son influence, et les services qu’il rendait ne constituaient 
pas une aliénation, mais une fruétification d’une partie 
de son crédit. D’autre part, chaque service, semblant 
doublement rendu, augmentait d’autant plus sa réputa- 
tion d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec 
efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée dans l’eau, 
dont toutes les démarches portent, ce que démontrait 
la reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité 
dans l’obligeance.était, et avec des démentis comme en 
toute créature humaine, une partie importante du ca- 
raétère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il 
se servit de mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant 
croire qu’il le servait. 

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin 
de claironner ses succès, Albertine garda le silence sur 
la scène qu’elle avait eue avec moi auprès de son lit, 
et qu’une laide aurait voulu faire connaître à l’univers. 
D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne parvenais 
pas à me l’expliquer. Pour ce qui concerne l’hypothèse 
d’une vertu absolue (hypothèse à laquelle j’avais d’abord 
attribué la violence avec laquelle Albertine avait refusé 
de se laisser embrasser et prendre par moi et*qui n’était 
du reste nullement indispensable à ma conception de la 
bonté, de l’honnêteté foncière de mon amie), je ne laissai 
pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse 
était tellement le contraire de celle que j’avais bâtie 
le premier jour où j'avais vu Albertine! Puis, tant d'actes 
différents, tous de gentillesse pour moi (une gentillesse 
caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma pré- 
dilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste 
de rudesse par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré 
sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandé 
de venir passer la soirée près de son lit? Pourquoi 
parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse? 
Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre 
qu’il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire 
plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne 
sauront pas qu’il a passé la soirée auprès de vous, si 
vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est 
pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout 
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de même que la vertu d’Albertine allât jusque-là, et 
jen arrivais à me demander s’il n’y avait pas eu à sa 
violence une raison de coquetterie, par exemple une 
odeur désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle et 
par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusilla- 
nimité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance 
des réalités de l’amour, que mon état de faiblesse ner- 
veuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par 
le baiser. 

Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire 
plaisir et me donna un petit crayon d’or, par cette 
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre 
gentillesse et ne souscrivant o à vous accorder ce 
qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur 
autre chose : le critique dont Particle flatterait le roman- 
cier l’invite, à la place, à dîner, la duchesse n’emmène 
pas le snob avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge 
pour un soir où elle ne occupera pas. Tant ceux qui 
font le moins et pourraient ne rien faire sont poussés 
par le scrupule à Le quelque chose! Je dis à Albertine 
qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand 
plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu 
si, le soir où elle était venue coucher à l’hôtel, elle m’avait 
permis de l’embrasser. « Cela m’aurait rendu si heureux! 
qu'est-ce que cela pouvait vous faire? je suis étonné 
que vous me l’ayez refusé. — Ce qui m'étonne, me ré- 
pondit-elle, c’est que vous trouviez cela étonnant. Je 
me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaître 
pour que ma conduite vous ait surpris. — Je suis désolé 
de vous avoir fâchée, mais, même maintenant, je ne 
peux pas vous dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon 
avis est que ce sont des choses qui n’ont aucune impor- 
tance, et je ne comprends pas qu’une jeune fille qui 
peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas. Enten- 
dons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaétion 
à ses idées morales, en me rappelant comment elle et 
ses amies avaient flétri l’amie de l’aétrice Léa, je ne veux 
pas dire Le jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y 
ait rien d’immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont 
vous parliez l’autre jour à propos d’une petite qui habite 
Balbec et qui exi$teraient entre elle et une actrice, je 
trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que 
ce sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé 
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cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble improbable, 
impossible. Mais se laisser embrasser et même plus, par 
un ami, puisque vous dites que je suis votre ami... — 
Vous l’êtes, mais j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai 
connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour 
moi tout autant d’amitié. Hé bien, il n’y en a pas un qui 
aurait osé une chose pareille. Ils savaient la paire de 
calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs, ils n’y songeaient 
même pas, on se serrait la main bien franchement, bien 
amicalement, en bons camarades; jamais on n’aurait 
parlé de s’embrasser et on n’en était pas moins amis 
pour cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous 
pouvez être content, car il faut que je vous aime joliment 
pour vous pardonner. Mais je suis sûre que vous vous 
fichez bien de moi. Avouez que c’est Andrée qui vous 
plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus 
gentille que moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les 
hommes!» Malgré ma déception récente, ces paroles si 
franches, en me donnant une grande estime pour Alber- 
tine, me causaient une impression très douce. Et peut-être 
cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes 
et fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que com- 
mença à se former ce sentiment presque familial, ce 
noyau moral qui devait toujours subsister au milieu 
de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut 
être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir 
vraiment par une femme, il faut avoir cru complète- 
ment en elle. Pour le moment, cet embryon d’estime 
morale, d’amitié, restait au milieu de mon âme comme 
une pierre d’attenite. Il n’eût rien pu, à lui seul, contre 
mon bonheur s’il fût demeuré ainsi sans s’accroître, 
dans une inertie qu’il devait garder l’année suivante 
et à plus forte raison pendant ces dernières semaines 
de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme 
un de ces hôtes qu’il serait malgré tout plus prudent 
qu’on expulsât, mais qu’on laisse à leur place sans les 
inquiéter, tant les rendent! provisoirement inoffensifs 
leur faiblesse et leur isolement au milieu d’une âme 
étrangère. 

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se 
reporter sur telle ou telle des amies d’Albertine et 
d’abord sur Andrée, dont les gentillesses m'’eussent 
peut-être moins touché si je n’avais été certain qu’elles 
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seraient connues d’Albertine. Certes la préférence que 
depuis Sn javais feinte pour Andrée m'avait 
fourni — en habitudes de causeries, de déclarations de 
tendresses — comme la matière d’un amour tout prêt 
pour elle, auquel il n’avait jusqu'ici manqué qu’un 
sentiment sincère qui s’y ajoutât et que maintenant 
mon cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour 
que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intel- 
leétuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable 
à moi. Si Albertine me semblait maintenant videt, 
Andrée était remplie de quelque chose que je connais- 
sais trop. J'avais cru, le premier jour, voir sur la plage 
une maîtresse de coureur, enivrée de l’amour des sports, 
et Andrée me disait que, si elle s’était mise à en faire, 
c'était sur l’ordre de son médecin pour soigner sa 
neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses 
meilleures heures étaient celles où. elle traduisait un 
roman de George Eliot. Ma déception, suite d’une 
erreur initiale sur ce qu'était Andrée, meut, en fait, 
aucune importance pour moi. Mais l’erreur était du 
genre de celles qui, si elles permettent à l’amour de 
naître et ne sont reconnues pour des erreurs que lors- 
qu’il n’est plus modifiable, deviennent une cause de 
souffrances. Ces erreurs — qui peuvent être différentes 
de celles que je commis pour Andrée, et même inverses 
— tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en parti- 
culier, à ce qu’on prend suffisamment l’aspeét, les 
façons de ce qu’on mest pas mais qu’on voudrait être, 
pour faire illusion au premier abord. À l’apparence 
extérieure, l’affeétation, limitation, le désir d’être 
admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent les 
faux semblants des paroles, des gestes. Il y a des cynismes, 
des cruautés qui ne résistent pas plus à l’épreuve que 
certaines bontés, certaines générosités. De même qu’on 
découvre souvent un avare vaniteux dans un homme 
connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous 
fait supposer une Messaline dans une honnête fille 
pleine de préjugés. J’avais cru trouver en Andrée une 
créature saine et primitive, alors qu’elle n’était qu’un 
être cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup 
de ceux en qui elle avait cru la trouver et qui n’en avait 
pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure rouge 
et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule. 
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Or, il est telles circonstances où il mest pas indifférent 
pour le bonheur que la je qu’on a aimée pour ce 
welle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu’un 
de ces malades qui ne reçoivent leur santé que d’autres, 
comme les planètes empruntent leur lumière, comme 
certains corps ne font que laisser passer l’éleétricité. 

N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, 
même plus qu’elles, était tout de même une amie 
d’Albertine, partageant sa vie, imitant ses façons au 
point que le premier jour je ne les avais pas distinguées 
d’abord Pune de l’autre. Entre ces jeunes filles, tiges 
de roses dont le principal charme était de se détacher 
sur la mer, régnait la même indivision qu’au temps où 
je ne les connaissais pas et où l’apparition de n’importe 
laquelle me causait tant d'émotion en m’annonçant que 
la petite bande n’était pas loin. Maintenant encore la 
vue de l’une me donnait un plaisir où entrait, dans une 
HAE que je n’aurais pas su dire, celui! de voir 
es autres la suivre de près, ou venir la retrouver un peu 
plus tard, et, même si elles ne venaient pas ce jour-là, 
de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait dit que 
j'étais allé sur la plage. 

Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, 
c'était une véritable velléité d’aimer qui hésitait entre 
toutes, tant chacune était naturellement le substitut de 
l’autre. Ma plus grande tristesse n’aurait pas été d’être 
abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, 
mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé sur 
elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinéte- 
ment entre toutes, celle qui m’eût abandonné. Encore 
dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles 
j eusse bientôt perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-là, 
inconsciemment regrettées, leur ayant voué cette sorte 
d'amour colleétif qu’ont l’homme politique ou l’a&teur 
pour le public dont ils ne se consolent pas d’être délaissés 
après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que 
je n'avais pu obtenir d’Albertine, je les espérais tout 
d’un coup de telle ou telle qui m’avait quitté le soir en 
me disant un mot, en me jetant un regard ambigus, 
grâce auxquels c’était vers celle-là que, pour une journée, 
se tournait mon désir. 

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement 
que sur? ces visages mobiles, une fixation relative des 
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traits était suffisamment commencée pour qu’on en 
pût distinguer, dût-elle changer encore, la malléable 
et flottante effigie. Aux différences qu’il y avait entre 
eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des 
différences égales dans la longueur et la largeur des 
traits, lesquels!, de l’une à l’autre de ces jeunes filles, 
et si dissemblables qu’elles parussent, eussent peut-être 
été presque superposables. Mais notre connaissance 
des visages mest pas mathématique. D'abord, elle ne 
commence pas par mesurer les parties, elle à pour 
point de départ une expression, un ensemble. Chez 
Andrée par exemple, la finesse des yeux doux semblait 
rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe 
qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une 
seule ligne l’intention de délicatesse divisée antérieure- 
ment dans le double sourire des regards jumeaux. Une 
ligne aussi fine était creusée dans ses cheveux, souple et 
profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. 
Et là elle devait être héréditaire, car? les cheveux tout 
blancs de la mère d’Andrée étaient fouettés de la même 
manière, formant fci un renflement, là une dépression, 
comme la neige qui se soulève ou s’abîme selon les 
inégalités de terrain. Certes, comparé à la fine délinéation 
de celui d’Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir 
de larges surfaces comme une haute tour assise sur une 
base puissante. Que l’expression suffise à faire croire à 
d'énormes différences entre ce que sépare un infiniment 
petit, — qu’un infiniment petit puisse à lui seul créer 
une expression absolument particulière, une individualité, 
— ce n’était pas que l’infiniment petit de la ligne et 
l'originalité de, l’expression qui faisaient apparaître 
ces visages comme irréduétibles les uns aux autres. 
Entre ceux de mes amies la coloration mettait une 
séparation plus profonde encore, non pas tant par la 
beauté variée des tons qu’elle leur fournissait, si opposés 


que je prenais devant Rosemonde — inondée d’un 
rose soufré sur lequel réagissait encore la lumière ver- 
dâtre des yeux — et devant Andrée — dont les joues 


blanches recevaient tant d’austère distinétion de ses 
cheveux noirs — le même genre de plaisir que si j'avais 
regardé tour à tour un géranium au on de la mer 
ensoleillée et un camélia dans la nuit; mais surtout 
parce que les différences infiniment petites des lignes 


946 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


se trouvaient démesurément grandies, les rapports des 
surfaces entièrement changés par cet élément nouveau 
de la couleur, lequel, tout aussi bien que le! dispensateur 
des teintes, est un grand générateur ou tout au moins 
modificateur des dimensions. De sorte que des visages, 
peut-être construits de façon peu dissemblable, selon 

u’ils étaient éclairés, par les feux d’une rousse chevelure, 

’un teint rose, par la lumière blanche, d’une mate 
pâleur, s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une autre 
chose, comme ces accessoires des ballets russes, consistant 
parfois, s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle 
de papier, et que le génie d’un Bakst, selon l’éclairage 
incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s’y 
incruster durement comme une turquoise à la façade 
d’un palais, ou s’y épanouir avec mollesse, rose de bengale 
au milieu d’un jardin. Ainsi en prenant connaissance des 
visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non 
en arpenteurs. 

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains 
jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une trans- 
parence violette descendant obliquement au fond de 
ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle 
semblait éprouver uné tristesse d’exilée. D’autres jours, 
sa figure plus lisse engluait les? désirs à sa surface vernie 
et les empêchait d’aller au delà; à moins que je ne la 
visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme 
une blanche cire à la surface étaient roses par transpa- 
rence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, 
d’atteindre ce teint différent qui se dérobait. D’autres 
fois, le bonheur baignait ces? joues d’une clarté si mobile 
que la pan devenue fluide et vague, laissait passer 
comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître 
d’une autre couleur, mais non d’une autre matière, que 
les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on tre 
sa figure ponétuée de petits points bruns et où flottaient 
seulement deux taches plus bleues, c'était comme on 
eût fait d’un œuf de chardonneret, souvent comme 
d’une agate! opaline travaillée et polie à deux places 
seulement où, au milieu de la pierre brune, luisaient, 
comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les 
yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion 
de nous laisser, plus qu’en les autres parties du. corps, 
approcher de l’âime. Mais le plus souvent aussi elle 
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était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois seul 
était rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin 
comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui l’on 
aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si 
lisses que le regard glissait comme sur celui d’une 
miniature sur leur émail rose, que faisait encore paraître 
plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et 
superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint 
de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et 
parfois même, quand elle était congestionnée ou fié- 
vreuse, et donnant alors l’idée d’une complexion mala- 
dive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus 
ei et faisait exprimer à son regard quelque chose 
de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre 
de certaines roses d’un rouge presque noir; et chacune 
de ces Albertine était différente, comme est différente 
chacune des apparitions de la danseuse dont sont trans- 
mutées les couleurs, la forme, le caraétère, selon les 
jeux innombrablement variés d’un projefteur lumi- 
neux. (C’est peut-être parce qu'’étaient si. divers les 
êtres que je contemplais en elle à cette époque que, 
plus tard, je pris l’habitude de devenir moi-même 
un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle 
je pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un 
mélancolique, un furieux, recréés, non seulement au 
hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force 
de la croyance interposée, pour un même souvenir, par 
la façon différente dont. je l’appréciais. Car c’est toujours 
à cela qu’il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart 
du temps remplissent notre âme à notre insu, mais qui 
ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur 
que tel être que nous voyons, car c’est à travers elles que 
nous le voyons, ce sont elles qui assignerit sa grandeur 
passagère à l’être regardé. Pour être exact, je devrais 
donner un nom différent à chacun des moi qui dans la 
suite pensa à Albertine; je devrais plus encore donner 
un nom différent à chacune de ces Albertine qui appa- 
raissaient devant moi, jamais la même, comme — 
appelées simplement par moi, pee plus de commodité, 
la mer — ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, 
autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout — de la 
même manière, mais bien plus utilement, qu’on dit, 
dans un récit, le temps qu’il faisait tel jour — je devrais 
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donner toujours son nom à Ía croyance qui, tel jour où 
je voyais Albertine, régnait sur mon âme, en faisait 
l'atmosphère, l’aspeët des êtres, comme celui des mers, 
dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent 
la couleur de chaque chose par leur concentration, leur 
mobilité, leur dissémination, leur fuite, — comme celle 
qu’Elétir avait déchirée, un soir, en ne me présentant 
pas aux jeunes filles avec qui il s’était arrêté, et dont les 
images n'étaient soudain apparues plus belles quand elles 
s’éloignaient — nuée qui s'était reformée, quelques 
jours plus tard, quand je les avais connues, voilant leur 
éclat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, 
opaque et douce, pareille à la Leucothea de Virgile. 

Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé 
Ti moi de sens, depuis que la façon dont il fallait 
es lire m'avait été dans une certaine mesure indiquée 
par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer 
une valeur d’autant plus grande que par mes questions 
je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme un 
expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la 
vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme 
une façon comme une autre de résoudre le problème 
de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et 
les personnes qui nous ont paru de loin belles et mysté- 
rieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans 
mystère et sans beauté; c’est une des hygiènes entre 
lesquelles on peut opter, une hygiène qui mest peut-être 
pas très recommandable, mais elle nous donne un certain 
calme pour passer la vie, et aussi — comme elle permet 
de ne rien regretter, en nous persuadant que nous 
avons atteint le meilleur, et que le meilleur n’était pas 
grand’chose — pour nous résigner à la mort. 

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes 
filles le mépris de la chasteté, le souvenir de quoti- 
diennes passades, par d’honnêtes principes, capables 
peut-être de fléchir, mais ayant jusqu'ici préservé de 
tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu 
bourgeois. Or, quand on s’est trompé dès le début, 
même pour les petites choses, quand une erreur de 
supposition ou de souvenirs vous fait chercher l’au- 
teur d’un potin malveillant ou l’endroit où on a égaré 
un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on 
ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas 
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la vérité, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui 
concernait leur manière de vivre et la conduite à tenir 
avec elles, toutes les conséquences du mot innocence 
que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur 
leur visage. Mais peut-être l’avais-je lu étourdiment, dans 
le lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y était-il 
pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le programme 
de la matinée où j’avais entendu pour la première fois 
la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir 
à M. de Norpois que Jules Ferry, sans doute possible, 
écrivait des levers de rideau. 

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite 
bande, comment le dernier visage que je lui avais vu 
n’eût-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque, 
de nos souvenirs relatifs à une personne, l'intelligence 
élimine tout ce qui ne concourt pas à l’utilité immédiate 
de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces 
relations sont imprégnées d’un peu d’amour, lequel, 
toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir)? 
Elle laisse filer la chaîne des jours passés, n’en garde 
fortement que le dernier bout, souvent d’un tout autre 
métal que les chaînons disparus dans la nuit, et dans le 
voyage que nous faisons à travers la vie, ne tient pour 
réel que le pays où nous sommes présentement. Mes 
toutes premières impressions, déjà si lointaines, ne 
pouvaient pas trouver contre leur déformation journa- 
lière un recours dans ma mémoire; pendant les longues 
heures que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces 
jeunes filles, je ne me souvenais même pas qu’elles étaient 
les mêmes vierges impitoyables et sensuelles que j'avais 
vues, comme dans une fresque, défiler devant la mer. 

Les géographès, les archéologues nous conduisent 
bien dans l’île de Calypso, exhument bien le palais 
de Minos. Seulement Calypso n’est plus qu’une femme, 
Minos, qu’un roi sans rien de divin. Même les qualités 
et les défauts que l’histoire nous enseigne alors avoir 
été l’apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent 
souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux 
êtres fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi s’était 
dissipée toute la gracieuse mythologie océanique que 
javais composée les premiers jours. Mais il n’est pas 
tout à fait indifférent qu’il nous arrive, au moins quelque- 
fois, de passer notre temps dans la familiarité de ce que 
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nous avons cru inaccessible et que nous avons désiré. 
Dans le commerce des personnes que nous avons d’abord 
trouvées désagréables, persiste toujours, même au milieu 
du plaisir faétice qu’on peut finir par goûter auprès 
d'elles, le goût frelaté des défauts qu’elles ont réussi 
à dissimuler. Mais dans des relations comme celles que 
javais avec Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui 
est à leur origine laisse ce parfum qu'aucun artifice ne 
parvient! à donner aux fruits forcés, aux raisins qui 
n’ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles 
qu’elles avaient été un instant pour moi, mettaient encore, 
même à mon insu, quelque merveilleux dans les rapports 
les plus banals que j’avais avec elles, ou plutôt préser- 
vaient ces rapports d’avoir jamais rien de banal. Mon 
désir avait cherché avec tant d’avidité la signification 
des yeux qui maintenant me connaissaient et me sou- 
riaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes 
regards comme des rayons’ d’un autre univers, il avait 
distribué si largement et si minutieusement la couleur 
et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles 
qui, étendues sur la falaise, me tendaient simplement 
des sandwiches ou jouaient aux devinettes, que souvent 
dans l’après-midi pendant que j'étais allongé, — comme 
ces peintres qui, cherchant? la grandeur de l’antique 
dans la vie moderne, donnent à une femme qui se coupe 
un ongle de pied la noblesse du « Tireur d’épine» ou 
qui comme Rubens, font des déesses avec des femmes 
de leur connaissance pour composer une scène mytho- 
logique —, ces beaux corps bruns et blonds, de types 
si opposés, répandus autour de-moi dans l’herbe, je les 
regardais sans les vider peut-être de tout le médiocre 
contenu dont l’expérience journalière les avait remplis, 
et pourtant (sans me rappeler expressément leur te 
origine) comme si, pareil à Hercule ou à Télémaque, 
javais été en train de jouer au milieu des nymphes. 
Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, 
mes amies quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, 
comme les hirondelles, mais dans la même semaine. 
Albertine s’en alla la première, brusquement, sans 
qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, 
ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup 
à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. 
« Elle n’a dit ni quoi ni qu'est-ce et puis elle est par- 
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tie», grommelait Françoise, qui aurait d’ailleurs voulu 
que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indis- 
crets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits 
en nombre, mais retenus par les rares clients qui res- 
taient, vis-à-vis du direéteur qui « mangeait de l’argent ». 
Il est vrai que depuis longtemps l’hôtel, qui n’allait pas 
tarder à fermer, avait vu partir presque tout le monde; 
jamais il n’avait été aussi agréable. Ce n’était pas l’avis 
du directeur; tout le long des salons où l’on gelait et 
à la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il 
arpentait les corridors, vêtu d’une redingote neuve, si 
soigné par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de 
consister en un mélange où pour une partie de chair 
il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans 
cesse de cravates (ces élégances coûtent moins cher que 
d’assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel 

ui ne peut plus envoyer dix mille francs à une œuvre 
de bienfaisance fait encore sans peine le généreux en 
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui 
apporte une dépêche). Il avait Pair d’inspecter le néant, 
de vouloir donner, grâce à sa bonne tenue personnelle, 
un air provisoire à la misère que Pon sentait dans cet 
hôtel où la saison m'avait pas été bonne, et paraissait 
comme le fantôme d’un souverain qui revient hanter 
les ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout 
mécontent quand le chemin de fer d’intérêt local, qui 
mavait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner 
pour jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici, 
disait le directeur, ce sont les moyens de commotion. » 
Malgré le déficit qu’il enregistrait, il faisait pour les 
années suivantes des projets grandioses. Et comme il 
était tout de même capable de retenir exactement de 
belles expressions, quand elles s’appliquaient à l’industrie 
hôtelière et avaient pour effet de la magnifier : « Je n'étais 
pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j’avais 
une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient 
un peu à désirer; vous verrez l’année prochaine quelle 
phalange je saurai réunir.» En attendant, l’interruption 
des services du B.C.B. l’obligeait à envoyer chercher les 
lettres et quelquefois conduire les voyageurs dans une 
carriole. Je demandais souvent à monter à côté du 
cocher et cela me fit faire des promenades par tous les 
temps, comme dans l’hiver que j’avais passé à Combray. 
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Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous rete- 
nait, ma grand'mère et moi, le Casino étant fermé, 
dans des pièces presque complètement vides, comme à 
fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et où, 
chaque jour, comme au cours d’une traversée, une 
nouvelle personne d’entre celles près de qui nous avions 
passé trois mois sans les connaître, le premier prési- 
dent de Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame amé- 
ricaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la 
conversation, inventaient quelque manière de trouver 
les heures moins longues, révélaient un talent, nous 
enseignaient un jeu, nous invitaient à prendre le thé, 
ou à faire de la musique, à nous réunir à une certaine 
heure, à combiner ensemble de ces distraétions qui 

ossèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, 
lequel est de n’y pas prétendre mais seulement de nous 
aider à passer le temps de notre ennui, enfin nouaient 
avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que, 
le lendemain, leurs départs successifs venaient inter- 
rompre. Je fis même la connaissance du jeune homme 
riche, d’un de ses deux amis nobles et de l’aétrice qui 
était revenue pour quelques jours; mais la petite société 
ne se composait plus que de trois personnes, l’autre 
ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir 
dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu’ils 
furent assez contents que je n’acceptasse pas. Mais ils 
avaient fait l’invitation le plus aimablement possible, 
et bien qu’elle vînt en réalité du jeune homme riche, 
puisque T autres personnes n'étaient que ses hôtes, 
comme lami qui l'accompagnait, le marquis Maurice 
de Vaudémont, était de très grande maison, instinéti- 
vement l’aétrice, en me demandant si je ne voudrais 
pas venir, me dit pour me flatter : 

— Cela fera tant de plaisir à Maurice. 

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, 
ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme riche s’effa- 
çant, qui me dit : 

— Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec 
nous ? 

En somme, j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui 
ne me donnait que davantage le désir d’y revenir. Il 
me semblait que jy étais resté trop peu de temps. Ce 
n'était pas lavis de mes amis qui m’écrivaient pour 
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me demander si je comptais y vivre définitivement. 
Et de voir que c’était le nom de Balbec qu’ils étaient 
obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenêtre 
donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur 
une rue, sut les champs de la mer, que j’entendais pen- 
dant la nuit sa rumeur, à laquelle j’avais, avant de 
m'endormir, confié, comme une barque, mon sommeil, 
javais l'illusion que cette promiscuité avec les flots 
devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en 
moi la notion de leur charme, à la façon de ces leçons 
qu’on apprend en dormant. 

Le direéteur m’offrait pour l’année prochaine de 
meilleures chambres, mais j'étais attaché maintenant 
à la mienne où j’entrais sans plus jamais sentir Podeur 
du vétiver, et dont ma pensée, qui s’y élevait jadis si 
difficilement, avait fini par prendre si exatement les 
dimensions que je fus obligé de lui faire subir un trai- 
tement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon 
ancienne chambre, laquelle était basse de plafond. 

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humi- 
dité étant devenus trop re pour rester plus 
longtemps dans cet hôtel dépourvu de cheminées et de 
calotifère. J’oubliai d’ailleurs presque immédiatement 
ces dernières semaines. Ce que je revis presque invaria- 
blement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments 
où, chaque matin, pendant la belle saison, comme je 
devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, 
ma grand'mère, sur l’ordre du médecin, me força à 
rester couché dans l’obscurité. Le directeur donnait des 
ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon étage et 
veillait lui-même à ce qu’ils fussent obéis. À cause de 
la trop grande lumière, je gardais fermés le plus long- 
temps possible les grands rideaux violets qui m’avaient 
témoigné tant d’hostilité le premier soir. Mais comme, 
malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne 
passât pas, Françoise les attachait chaque soir et qu’elle 
seule savait défaire, malgré: les couvertures, le dessus 
de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là 
qu’elle y ajustait, elle n’arrivait pas à les faire joindre 
exactement, l’obscurité n’était pas complète et ils lais- 
saient se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuille- 
ment d’anémones parmi lesquelles je ne pouvais 
m'empêcher de venir un instant poser mes pieds nus. 
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Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se trou- 
vait partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien 
ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait 
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait 
les Hébreux dans le désert. Je me recouchais; obligé 
de goûter, sans bouger, par l’imagination seulement, 
et tous à la fois, les plaisirs des jeux!, du bain, de la 
matche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre 
bruyamment mon cœur comme une machine en pleine 
action, mais immobile, et qui ne peut que décharger 
sa vitesse sur place en tournant sur elle-même. 

Je savais que mes amies étaient sur la digue, mais je 
ne les voyais pas, tandis qu’elles passaient devant les 
chaînons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle, 
et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres comme une 
bourgade italienne, se distinguait parfois dans une 
éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement 
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais 
(tandis qu’arrivaient jusqu’à mon belvédère Pappel 
des marchands de journaux, des « journalistes », comme 
les nommait Françoise, les appels des baïigneurs et 
des enfants qui jouaient, ponétuant à la façon des cris 
des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement 
se brisait), je devinais leur présence, j'entendais leur 
rire enveloppé comme celui des Néréides dans le doux 
déferlement qui montait jusqu’à mes oreilles. « Nous 
avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir 
si vous descendriez. Mais vos volets sont restés fermés, 
même à l’heure du concert.» À dix heures, en effet, 
il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des 
instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et 
continu, le glissement de l’eau d’une vague qui sem- 
blait envelopper les traits du violon dans ses volutes de 
cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos 
intermittents d’une musique sous-marine. Je m’impa- 
tientais qu’on ne fût pas encore venu me donner mes 
affaires pour que je puisse m’habiller. Midi sonnait, 
enfin arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, 
dans ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je 
ne l’imaginais que battu par la tempête et perdu dans 
les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si 
fixe que, quand elle venait ouvrir la fenêtre, j’avais 


` 


pu toujours, sans être trompé, m’attendre à trouver 
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le même pan de soleil plié à l’angle du mur extérieur, 
et d’une couleur immuable qui était moins émouvante 
comme un signe de l’été qu’elle n’était morne comme 
celle d’un émail inerte et factice. Et tandis que Fran- 
çoise Ôtait les épingles des impostes, détachait les 
étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle décou- 
vrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une 
somptueuse et millénaire momie que notre vieille ser- 
vante n’eût fait que précautionneusement désemmail- 
loter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, 
embaumée dans sa robe d’or. 


NOTES ET VARIANTES 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 


Notre texte de base est celui deror9 (Éditions de la Nouvelle 
Revue française), le dernier qui ait été publié du vivant de Proust; 
mais nous avons relevé toutes les variantes de l’originale (Bernard 
Grasset, 1913). Quand nous nous contentons de citer dans les 
notes le texte de 1913 ou des épreuves d’imprimerie, c’est que 
nous n’avons pas modifié celui de 1919. Si, au contraire, la note 
donne le texte des Éditions de la Nomli Revue française, Cest que 
nous sommes revenus à celui de Grasset. 

Dans les archives de Mme Mante subsistent des jeux incomplets 
des 2mes, 3mes 4mes et ¿mes épreuves Grasset (Ch. Colin, imprimeur 
à Mayenne). Ces épreuves sont datées de 1913 : les 2me8, du 30 mai 
au 1°!" septembre; les 3mes (celles que nous avons retrouvées ne 
vont pas au delà de la p. 432), du 31 juillet au 28 août; les 4™°8 et 
les ses (à peine quelques feuilles), du 13 au 27 otobre. On y relève 
de rares correćtions autographes. 

Quand nous prenons sur nous de corriger le texte, manifestement 
fautif, des éditions, nous le citons toujours dans les notes en le 
faisant suivre d’un astérisque. 


SIGLES 


N.R.F. — Du côté de chez Swann, un vol., Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue française, 1919. 

G. — Du côté de chez Swann, un vol., Paris, Bernard Grasset éd., 1913. 

Éd. — Accord des deux éditions précédentes. 

Ép. imp. — Texte donné par les épreuves imprimées. 

Ép. autog. — Corrections et additions de la main de Proust figurant 
sut les épreuves que nous avons pu consulter. 


P. 8. 1. 2°, 3°, 4° et 5° Ép. imp. : « quadrangulaire »; Éd. : 
« quadrangulaires »*. 

P. 9. 1. G. : à Doncières manque. 

P. 12. 1. 2° Ép. : «un lilas »; 32 Ép. : « un groseillier sauvage ». 

P. 14, 1. G. : «qu’on apporte ». 

P. 16. 1. Éd. : «façon »*. 

P. 22. 1. Éd. : pas manque. 2. G. : « parle». 

P. 23. 1. Éd. : «chambre. Je ne dînais pas à table, je venais 
après dîner au jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais 
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me coucher. Je dinais ...». La phrase que nous supprimons est 
évidemment une première version de celle qui la suit dans les Éd. 

P. 27. 1. Le vers de Corneille (Mort de Pompée, 1072) est 
exattement : « O ciel, que de vertus vous me faites hair! » 

P. 29. 1. N.R.F. : «des parents». Nous maïintenons le texte 
de G., plus conforme au style de Françoise. 

P. 37. 1. G. : « croyait ». 

P. 39. 1. G. : « risque ». 

P. 40. 1. G. : « à acheter quelque chose dont ». 2. G. : « essayait ». 

P. 41, 1. G. : «me paraissaient, à moi qui … de raison d’être 
qu’en soi, être simplement une émanation...»; N.R.F. : «me 
paraissaient simples — à moi qui... de raison d’exi$ter qu’en soi, 
— une émanation..». Nous avons essayé de retrouver sous ce 
texte informe la correétion voulue par Proust. 

P. 42. 1. G. : «trouvaient ». 2. G. : «que je ne devais lui 
désapprendre … à tenir ». 

P. 43. 1. G. : «continue et sentimentale». 2. Éd. : «qu’il»*, 
P. 44. 1. G. : «été plus de sept ». 
P. 49. 1. Éd. : «la »*. 
P. 50. 1. G. : «Pentre». 
P. 51. 1. G. : «elle « entrait ». 
P. 54. 1. N.R.F. : lui manque. 

P. 60. 1. Éd. : « sinueux »*. 

P. 66. 1. Éd. : «fait»*. 2. Éd. : « dôme Saint-Augustin »*. 

P. 72. 1. N.R.F. : « un fond »*. 2. G. : « de laquelle ». 

P. 73. 1. G. : « Giraudeau». — Cette comédie de Belot et 
Villetard a été créée en 1850. 

P. 76. 1. N.R.F. : /ui manque. 

P. 79. 1. G. : «parle». 

P. 86. 1. G.: «est». 2. N.R.F. : en manque. 

P. 90. 1. G. : fleurs manque. 
P. 91. 1. Éd. : «rien moins »*. 
P. 95. 1. G. : «intérieures … décelés ». 2. « Notre-Dame de 
Paris », comme le titre des deux tragédies de Racine, est en romain 
sur G. et en italique sur N.R.F. Il s’agit presque certainement de 
la cathédrale, et non du roman de Hugo. 

P. 108. 1. Ép. : « rapporterait »; Éd. : « rapporteraient »*. 2. Éd. : 
« proférant en oracles sibyllins, ou sentences »*. 

P. 110. 1. G.:«ait». 2. N.R.F. : « fermes »*. 

P. 115, 1. N.R.F. : plus manque. 

P. 118. 1. Nous ajoutons qui, la phrase n'étant pas correétement 
construite sur les Ép. et les Éd. 

P. 119. 1. G. : « que nous soyions ». 

P. 122. 1. Éd. : «le règne »*, 

P. 124, 1. G. : « merveilleuses ». 2. G. : «fils ». 

P. 125..1. G. : « l’apporte ». 

P. 126. 1. G. : « d’amitié pour nous ». 

P. 130. 1. G. : «tant de barques ». 
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P. 136. 1. G. : «pour Chartres». En 1913, Combray était 
Illiers, près de Chartres. Proust le déplaça pour le situer sut la ligne 
de feu entre Laon et Reims, lorsqu'il eut décidé d’incorporer la 
guerre à son œuvte. Voir la note 2 de la p. 145. 

P. 143. 1. G. : « demandât maintenant à voir ». 

P. 145. 1. Ép. et Éd. : «sayons », sans doute pour «sillons »; 
l’ancienne forme est sei/lon, du bas latin selio; Proust semble avoir 
voulu rendre par l’orthographe la prononciation paysanne de la 
région d’Illiers. 2. G. : «où il ne rencontre aucun accident de 
terrain depuis Chartres. Je savais que Mlle Swann allait souvent y 
passer... ». Voir la note 1 de la p. 136. 

P. 147. 1. G.:« Ainsi». 2.N.R.F. :« je ne puis pas contrarier ». 
Altération évidente du texte voulu par Proust et donné par G. 

P. 158. 1. G. : «aurai-je ». 2. G. : «m'aurait ». 


P. 159. 1. Éd. : « rappelant »*. 

P. 160. 1. G. : «table et sur laquelle ». 

P, 167. 1. Éd. : « brillants »*, 

P. 172. 1. G. : « mon imagination ». 

P. 173, 1. G. : «s’arrêtait aussitôt de». 2. G. : «attendu 


sans inquiétude ». 3. G. : « confuse ». 
P. 174. 1. G. : «sa messe». 2. G. : « quand de ses membres 
venaient ». 3. G. : « venait ». 


P. 175. 1. N.R.F. : « aussitôt après, que». 2. G. : simple manque. 
P. 177. 1. G. : « d’orage, et où Mme de Guermantes ». 

P. 180. 1. G. : «en elle». 

P. 181. 1. G. : rase manque. 

P. 183. 1. G. : « Cest ainsi que le côté de Méséglise et le côté 


de Guermantes restent liés pour moi à ». 

P. 185. 1. Éd. : « qui est peu éloignée » (nous corrigeons d’après 
p. 182 : « une ferme, assez distante de deux autres »). 

P. 186. 1. Éd. : « mais non sans qu’on ne pût distinguer »*. 

P. 187. 1. G. : « régnait là où ». 

P. 188. 1. Éd. : « pouvaient … devenir fatal »*, 

P. 189. 1. N.R.F. : « faisait s’esclaffer » (il est peu probable que 
Prouft ait lui-même corrigé un tour de la langue classique qui lui 
est familier). ; 

P. 190. 1. N.R.F. corrige, maladroitement semble-t-il, en: 


« de le faire lâcher ». 2. G. : pas manque. 
P. 193. 1. G. : «souverain qui tenait en ce moment dans ses 
mains tous les fils ». 2. G. : « dépendait ». 


P. 197. 1. G. : «ne s'était pas rappelé ». 

P. 200. 1.3° Ép. : «qu’elles n’ont l’habitude (sic), il eût». 

P. 210. 1. G. : « donner ». 2. G. : « donner ». 

P. 211, 1. G. : {avaient été causer ». 

P. 213, 1. G. : pas manque. 

P. 215. 1. Ces deux lignes (de «que cela» à « Gambetta ») 
ont été ajoutées par Proust, de sa main, sur les 3€ Ép. ; il avait d’abord 
écrit « l'enterrement de Viétor Hugo ». 
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P. 216. 1. Cette ligne (de «vous l’aurez» à « Danicheff») a 
été ajoutée par Proust, de sa main sur les 3° ép.; il avait d’abord 
écrit « la première de Chamillac ». 

P. 218. 1. N.R.F. : « Verdurin que pour »*. 

P. 221. 1. Éd. : « Notre-Dame du Laghet»* (cf. p. 362). 

P. 223. 1. Éd. : «on ne donne »*. 

. 228. 1. G. : « d’esthétiques ». 

+ 233. 1. G. : « Et ce fut lui, qui». 

. 238. 1. Éd. : « bénissant » (phrase non construite). 

. 247. 1. G. : «en cherchant, en supposant qu’il fréquenterait ». 
Il est évident que en cherchant eSt une survivance d’une première 
version à laquelle Proust a renoncé pour éviter une répétition (cf. 
cherchait, quatre lignes plus haut). Le texte de N.R.F. : « en cherchant 
à supposer » est une correttion maladroite à laquelle Proust a été 
certainement étranger. 

P. 252. 1. N.R.F. : le troisième si fait manque. 

P. 253. 1. N.R.F. : « devraient »*. 

P. 255. 1. N.R.F. :« En»*. 2. G. : «trouver de l’assurance ». 
Proust a voulu éviter la répétition de frouver, mais sa correction 
"est restée incomplète sur N.R.F. qui donne : « ne pas manquer de 
l'assurance ». 

P. 259. 1. Mais, qui semble nécessaire après sans doute elle 
n'espérait pas, manque sut N.R.F. — G. : « Mais que me (sic) ré- 
pondait-il ». 2. N.R.F. : «aurait»; cette correttion semble mal- 
heureuse, car Forcheville et Mme Verdurin ont bien, l’un répondu 
et l’autre répliqué de la sorte. 3. G. :« Mais au lieu». 4. N.R.F.: 
«en sérieux»*.  ş. G. : « Mais dites donc». 6. G. : «dit». 

P. 263. 1. N.R.F. : « Swann? dit». 


T'U’ 


P. 267. 1. N.R.F. : « état »*. 

P. 271. 1. G. : «si flatteur pour lui à voir». 

P. 272. 1. Éd. : «elle lavait rallumée »*. 2. N.R.F. : «ren- 
trer »*. 


P. 274. 1. N.R.F. : contre manque. 
P. 276. 1. N.R.F. : de manque*. 
P. 278. 1. N.R.F. : « véritable »*. 
P. 284. 1. N.R.F. : eu manque*. 2. G.:« maille». 3. N.R.F.: 
« leurs »*. 

P. 286. 1. N.R.F. : « entendit »*, | 

P. 289. 1. 3° ép. : « C’est bien ce qu’on appelle un gentleman, 
n'est-ce pas? il est ami personnel du... ». 

P. 291. 1. Éd. : «et dont »*, 

P. 294. 1. G.:«changeait … inspectait … l'aurait trouvé». 

P. 296. 1. 3° ép. : « Mais leur figure collective et informe … 
jalousie. Elle fatiguait sa pensée et se passant la main sur les yeux 
il s'écriait». Cette première version prouve que Î/ dans le texte 
définitif représente /eur visage. 


P. 298. 1. Éd. : « dépouillait »*, 


P. 299. 1. G. : « cest». 

P. 303. 1. Éd. : «si cela »* (cf. p. 409, note 2). 

P. 304. 1. Éd. : « antérieure »*, 

P. 305. 1. De en y acquiessant à séparation, toute une ligne 
manque sut N.R.F. 

P. 308. 1. Cf. p. 197. 

P. 311. 1. G. : «était sinon moins cher, du moins moins 
agréable ». Nous donnons le texte de N.R.F., en ajoutant seulement 
une virgule après était. 

P. 312. 1. G. : « de mon oncle à Swann». 

P. 315. 1. G. : «des». 

P. 316. 1. G. : « déclaraient ». 2. Éd. : «le mal avec bien 
des remèdes, mais du moins »*. 

P. 323. 1. N.R.F. : « de »*. 

P. 325. 1. 3° Ép. : « d’art, qui en reçoivent leur nom». En se 
corrigeant, Proust a introduit dans sa phrase une anacoluthe. 

P. 326. 1. Éd. : « coordonnées »*, 

P. 328. 1. N.R.F. : « quiétantau contraire très lancée, trouvait »*, 
2. N.R.F. : « d’une mélancolie ironique ». 

P. 330. 1. G. : de manque. (G. donne peut-être le bon texte : 
cf. p. 332, dernière ligne.) 

P. 333. 1. G. : «arrivée près de Mme de Gallardon, avec». 

P. 334. 1. G. : «les». 

P. 338. 1. G. : « connaissiez ». 
P. 339. 1. G. : « connaissaient ». 
P. 340. 1. Éd. : « s’écrie»*, 

P. 343. 1. Éd. : « ajoute-t-elle »*. 

P. 344. 1. G. : « présenta à M. de Froberville la jeune». 
2. G. : le manque. 

P. 346. 1. N.R.F. : « créations »*. 2. G. : Zui manque. 

P., 350. 1. 4mes Ép. imp. : « comme sont les notions de la lumière, 
du son, du relief, de la volupté physique »; corr. autog. : « comme 
la notion de la lumière, de son, de relief, de volupté physique »; 
après avoir fait ces corrections Proust a rayé tout le passage; il 
reparaît pourtant dans les smes Ép., sur G., sur N.R.F., sous cette 
forme : « comme les notions de la lumière, du son, du relief, de la 
volupté physique ». Nous apportons au texte des Éd. les corrections 
des 4nes Ép. 

P. 351, 1. G. : « malgré cela pourtant nous ». 

P. 352, 1. N.R.F. : cet être manque*. 2. G. : « puisse ». 

P. 355. 1. G. : « aussi ». 

P. 356. 1. G. : «decesgens». 2. Éd. :« pas plus de raisons »*. 
3. N.R.F. : «relire»*. 4. G. : ne manque. 

P. 357. 1. G. : «par». 

P. 359. 1. G. : « semblé ». 

P. 360. 1. N.R.F. : « damour »*. 

P. 361. 1. G. : « cadrait au contraire avec». 

P. 362. 1. Éd. : « ajoute-t-elle »*, 
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P. 364. 1. Éd. : « dite avoir fait »*. 

P. 365. 1. G.:« qu’il n’eût»*. 2. Éd. : « n’empécherait»*. 
3. G. : « dans Pile du Bois ». 

P. 366. 1. Éd. : «il se taisait: il lui dit». Ce texte au moins 
surprenant est aussi celui de toutes les Ép. imp. ; il est pourtant diffi- 
cile de ne pas voir dans « il se taisait » une survivance d’une rédaétion 
antérieure. La correction des éditeurs de /a Gerbe : «elle se taisait » 
est arbitraire. 

P. 368. 1. Éd. : «ses mots»*, 2. G. : « voulait». 

P. 369. 1. G. : « l’extirpât d’un mot». 

P. 370. 1. G. : « pour n'avoir pas Pair de l’avoir ignoré ». 

P. 371. 1. Proust a corrigé de sa main, sur les 4me8 ép., n'aurais 
en n'aurai. Ép. et Éd. donnent n'aurais huit lignes plus haut. 

P. 372. 1. Ces parenthèses, que Proust a ajoutées de sa main 
sur les 4mes Ép., ne sont pas sut les Éd. 2. G. : «sur la voie » (1). 
3. G. : « mourraient». 4. N.R.F. : « tendresse »*. 

P. 373. 1. 4me8 Ép. imp. : «m’aviez»; corr. aut. : « m’auriez ». 
2. G. : «sur». 

P. 374. 1. Éd. :« M. Verdurin» (faute certaine : les 4™°8 Ép. 
avaient ici Me, que Proust n’a pas corrigé, et, quatre lignes plus 
bas, Mme aussi, que Proust a corrigé en M”. L’imprimeur a mal 
interprété la correction et a remplacé par M”, non le second, mais 
le premier Mme). 2. Éd. : « Mme Verdurin » (voir la note précé- 
dente). 3. N.R.F. : «il fut obligé» (correétion très maladroite 
inspirée pat les erreurs signalées dans les deux notes précédentes 


et qui révèle une intervention étrangère). 4. N.R.F. : choisis 
manque*. 

P. 375. 1. G. : « Hé bien». i 

P. 377. 1. G. : « commençait ». 

P. 378. 1. Éd. : « recherché »*, 

P. 380. 1. G. : «inexplicable ». 

P. 383. 1. Éd. :«de»*. 2. N.R.F. : « pleines »*. 

P. 385. 1. G. : «avait eu ». 

P. 386. 1. Éd. : « substituaient »*. 

P. 389. 1. G. : « des lieux ». 

I 


P. 392. 1. N.R.F. : « devant »*, 

P. 396. 1. A partit d’ici les 2m°8 Ép. donnent une première ver- 
sion de la fin de Swann où lon trouve déjà plusieurs développements 
du texte définitif, mais disposés dans un autre ordre. L’ouvrage 
s'achevait alors sur le paragraphe « Lierre instantané ...» (p. 397) 
qui se terminait ainsi : «... au cœur de l’hiver, quand toute autre 
végétation a disparu, quand le beau cuir vert qui enveloppe le 
tronc des vieux arbres est caché sous la neige, et que sur celle qui 
couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or et 
brodait des reflets noirs». La description du Bois par un matin 
du début de novembre, qui dans édition sert de conclusion à 
Swann, ne figure pas dans cette première version. 


P. 398. 1. G. : « déchirait ». 
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P. 399. 1. G. : « vienne ». 2. G. : «un autre camp du drap 
d'ot». 

P. 400. 1. N.R.F. : « puissions »*. 

P. 403. 1. N.R.F. : «Et». 

P. 406. 1. G. : « était ». 

P. 407. 1. N.R.F. : « lieux»*. 2. G. : secondaire et transversale 


manquent. 
P. 408. 1. G. : « n’avaient ». 2. N.R.F. : «après midi»*, 
P. 409. 1. G. : « va m'expliquer». 2. G. : «cela ». 


P. 410. 1. G. : « dans nos travaux, colleétionnerait ». 2. N.R.F. : 
« baisai »*, 

P. 411. 1. Éd. : « de penser, me dire » (2° Ép. : « j’avais tort de 
me dire seulement : c’est qu’elle est... ». Dans les Éd., 7e dire semble 
une survivance de cette première version). 

P. 422, 1. G. : « voir ». 

P. 424. 1. Éd. : « viétoire »*. 

P. 425. 1. N.R.F. : «elle »*, 

P. 426. 1. N.R.F. : « voudrais »*, 

P. 427, 1. N.R.F. : «des »* (cf. p. 418). 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES 
EN FLEURS 


Notre texte de base est celui de l'édition originale (Éditions de la 
Nouvelle Revue française, 1918). Malgré ses incorreétions, il offre 
beaucoup plus de garanties que celui de l’édition in-folio (Éditions 
de la Nouvelle Revue française, 1920) où l’on relève des traces évidentes 
d'interventions étrangères (voir notre article du Buletin de la Société 
des Amis de Marcel Proust... 1951-1952, n° 2, pp. 33 sq.). Lorsque 
nous citons en note une seule de ces deux éditions, cest que nous 
avons suivi le texte de l’autre. 

Le « manuscrit» des Jeunes Filles (voir ci-dessus, p. xxIv) a été 
collé sur des dépliants et partagé entre les cinquante exemplaires 
de l'édition de 1920. Nous n’avons retrouvé que douze de ces 
dépliants*, L’un d’eux a été reproduit en fac-simile par M. Etiemble 
(Alexandrie, 1947); un autre contient les deux fragments que 
M. Saucier a publiés dans une plaquette tirée à cinq exemplaires 
(« le quintette Lepic » et « orgue du casino de Balbec »). 

Mme Mante-Proust a déposé à la Bibliothèque Nationale un 
jeu presque complet d'épreuves couvertes de correétions auto- 
graphes. Le texte qu’elles donnent est, en général, très différent de ce- 


* Nous les décrivons dans l’article cité ci-dessus, p. 36. 
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lui des éditions. — Les épreuves postérieures n’ont pu être retrouvées. 

Les archives de Mme Mante contiennent les épreuves, largement 
corrigées par Proust et aussi par Jacques Rivière, du fragment des 
Jeunes Filles qui a été publié dans le n° 66 de la Nouvelle Revue 
française en juin 1914. Elles contiennent aussi un exemplaire in- 
complet de l’édition originale qui porte, avec trois corrections 
autographes (toutes trois à la p. 137), de nombreuses corrections 
d’une main étrangère (cf. ci-dessus p. XXIII, note ***), 


SIGLES 


18. — A l'ombre des jeunes filles en fleurs, un vol., Paris, Éditions de 
la Nouvelle Revue française, 1918*. 

20. — À l'ombre des jeunes filles en fleurs, un vol. in-folio tellière sur 
papier indian bible, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 
1920. 

Éd. — Accord des deux éditions précédentes. 

N.R.F. 14. — La Nouvelle Revue française, n°9 66 (1°* juin 1914), 

pp. 921-969*%*, : 

Ép. N.R.F. 14 imp. — Épreuves d'imprimerie du texte précédent. 

Ép. N.R.F. 14 autog. — Corretions autographes figurant sur ces 
épreuves. 

Ms. imp. — Texte imprimé des dépliants qui accompagnent les 
so exemplaires de l’édition de 1920 (voir ci-dessus). 

Ms. autog. — Texte autographe de ces dépliants. 


B.N. imp. — Épreuves déposées par Mme Mante-Proust à la 
Bibliothèque Nationale. 

B.N. autog. — Correttions et additions autographes figurant sur 
ces épreuves. 

Ex. 18. — Exemplaire incomplet de l’édition originale signalé 
ci-dessus. 


P. 431. 1. L’indication Première partie et le résumé qui suit 
sont empruntés à la Table des Matières de 18. 

P. 433. 1. B.N. : « de faire observer trois choses : pour Swann ». 
2. Éd. : «été invisiblement dissous entièrement dans un liquide »; 


* Cette édition a fait l’objet d’un errata très incomplet : les 
corrections qui y sont indiquées sont passées dans le texte de 1920. 

** Titre : A 7a recherche du temps perdu. Ce sont des fragments d’un 
premier état du début du séjour à Balbec; on les retrouve, modifiés, 
dans le roman (pp. 644-766 de notre édition). Ils sont accompagnés 
dans la revue d’une note, non signée, qui figure sut les épreuves 
de la main de Jacques Rivière : « Ces fragments sont extraits du 
deuxième volume de À /a recherche du temps perdu, intitulé Le côté 
de Guermantes, qui doit paraître prochainement chez l'éditeur 
Bernard Grasset. » 
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B.N. imp. : «été dissous entièrement dans un liquide »; Proust a 
ajouté de sa main énvisiblement avant dissous et a, sans doute, oublié 
de biffer entièrement. 3.18 : « l’on a vu »*. 

P. 434. 1. Éd. : « n’oubliait »*, 

P., 435. 1. Éd. : «et de ne fréquenter »*, 

P., 444. 1. Éd. : « dans une des balances du plateau»*, 2. 18 : 
« que »*, 

P. 445. 1. Ms. imp. : «le jarret..., le pied ». Le texte, peu satis- 
faisant, .des Éd. résulte de corretions autog. 2. Il n’y a pas de 
virgule après « pain » dans les Éd. 

P. 447. 1. Éd. : « par »*. 

P. 449. 1. Éd. : «baigné»*; Ms. autog. : «baignée». Cet e 
figure sut B.N. imp., mais renversé et au-dessus de la ligne. Il a 
disparu des épreuves ultérieures. 

P. 450, 1. 18 : « d’elle »*, 

P. 452. 1. Éd. : «de la sorte il faisait preuve à la fois, à mon 
endroit, de. ». Sur B.N. Proust a pourtant indiqué de sa main que 
à mon endroit devait être placé après de la sorte. 

P. 459, 1. 18 : « prononçant »*. 

P. 462. 1. Éd. : «cela avait été»; Ms. autog. : « çavait été». 

P. 463. 1. 18 : « resserrer entre les deux pays leurs « affinités ». 
— Correttion maladroite sur 20 : «resserrer les deux pays, leurs 
« affinités ». — Ms. imp. : «resserrer encore les « affinités» des 
deux pays ». Sur ce Ms. Proust a biffé encore les et des deux pays et 
demandé dans la marge qu’on ajoutât, après resserrer, « encore 
entre les deux pays leurs ». Mais, sur l’autographe, encore est peu 
lisible; l’imprimeur l’a omis sur les épreuves suivantes. Tout cela 
apparait clairement sur les deux dépliants publiés en fac-simile 
pat M. Etiemble. 

P, 464. 1. Éd. : «attrayant dont»; Ms. aut. : «attrayant et 
dont». Ce et qui, sur l’autog., semble faire corps avec le mot 
précédent, a échappé à l’imprimeur et ne figure pas dans la compo- 
sition du second dépliant reproduit par M. Etiemble. 

P. 466. 1. Éd. : «étant»; Ms. autog. : «était ». 

P. 471. 1. Éd. : « du »*. 

P. 474. 1. Éd. : «bœufs, même dans les livres de Bergotte. 
Toutes »*, 

P. 479, 1. Éd.:«à l'efficacité, d’ailleurs incertaine, de la 
première. Pour... ». Le Ms. montre que Proust, qui avait d’abord 
écrit ce texte, l’a corrigé de sa main pour aboutir à celui que nous 
donnons. 

P. 480. 1. Éd. : «et de sa demeure». Nous donnons le texte 
imp. du Ms. 2. Ms. imp. : « fabuleux comme à moi ». L’addition 
autog. « comme il le paraissait » soulève une difficulté : le pronom 
il représente-t-il une personne par syllepse, ou est-il neutre ? 

P. 481. 1. Éd. : «évoquant»; Ms. imp. : « pensent à»; Proust 
a corrigé pensent à en évoquent. Ses e et ses a sont faciles à confondre, 
surtout à la fin des mots. 
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P. 482. 1. Éd. : «deux terribles soupçons»; mais Proust a 
corrigé ce texte de sa main sur Ms. et lui a substitué celui que nous 
donnons. 2. 20 : «allait en ». 

P. 484. 1. Éd. : «sous»; Ms. autog. : «sur». 

P. 489. 1. Ms. imp. et biffé : «... sordides. Comme dans les 
tableaux d’ElStir que j’allais bientôt connaître et où la plus moderne 
maison de Chartres est consub$tantialisée, par la même lumière 
qui la pénètre, par la même «impression », avec la cathédrale, les 
palais de Gabriel étaient, ne faisaient qu’un, dans mon regard 
distrait, méprisant et qui cherchait l’apparition de Gilberte, avec 
le pâtissier et le fleuriste voisins. Une seule fois... ». 

P. 498. 1. Éd. : « mauvaise »* (cf. dangereux). 

P. 505. 1. Éd. : « m’ôtaient »*, 

P. 510. 1. Éd. : «m’étaient inspirés »*. 2. Éd. : «odorifé- 
rantes »*. 

P. 516. 1. Éd. : « Mme Swann en conviant cette amie bienveil- 
lante, réservée et modeste, n’avait pas à craindre d’introduire chez 
soi, à ses « jouts » brillants, un traître... »; Ms. imp. : «Mme Swann 
n'avait pas à craindre en confia (sic) à ses jours brillants d'introduire 
chez soi un traître »; Proust a biffé n'avait pas à craindre, a corrigé 
confia en conviant et a fait suivre jours, placé entre guillemets, de 
cette amie bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas à craindre. Il 
n’a pas biffé brillants, mais voulait sans doute le supprimer, puisque, 
sur sa correction, ceffe amie fait immédiatement suite aux guillemets 
fermés de jours. 

P. 518. 1. Éd. : 2 manque; Ms. imp. : «était la tante de 
Swann»; Proust a biffé /a et ajouté, après fante, «à la mode de 
Bretagne ». Nous admettons qu’il a renoncé ultérieureinent à cette 
addition, mais alors l’article doit être rétabli. 2. Éd. : «et pur 
néant»; Ms. autog. : «nuit, pur néant» (texte plus conforme 
aux habitudes de Proust, le second mot étant substitué, non joint 
au premier). 3. Ms. autog. : «… Bête » et si d’aventure on avait 
rencontré chez lui Mme de Guermantes on demandait ironiquement : 
« Y a-t-il seulement un M. de Guermantes?» 4. Version autog., 
plus détaillée, de la scène sur Ms. : « Odette comptait bien abréger 
sa visite, mais ne pouvait fuir encore, il n’y avait pas une minute 
qu'elle était arrivée. Soit pour esquiver la difficulté, soit pour 
ménager une insolence à sa nièce, « Je serais très curieuse de 
visiter votre hôtel», dit Lady Israël à Madame de Marsantes, 
sachant que celle-ci avait une grande considération pour elle, 
bien plus besoin d’elle. D'ailleurs Lady Israël, très bienfaisante et 
droite, avait une grande hauteur. « Je serai ravie de vous le montrer », 
avait dit Madame de Marsantes, et aussitôt elle était partie avec 
Lady Jacob (sic), en personne qui n’a pas à se gêner avec Madame 
Swann trop heureuse d’être chez elle, et avait laissé la malheureuse 
seule, debout, qui avait fini par s’asseoir et s’était morfondue une 
demi-heure. Alors Madame de Marsantes était revenue en disant 
sèchement à Madame Swann : « Vous m’excusez », et Lady Jacob 
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avait levé son face-à-main et regardé Odette comme une personne 
qu’elle n’eût même pas aperçue tout à l’heure et qui serait arrivée 
dans l'intervalle, ou comme un dernier accessoire de l’hôtel. Cet 
accessoire-là ne lui plut pas sans doute, car ce fut le seul sur lequel 
elle garda le silence et, se détournant vers Madame de Marsantes, 
elle engagea avec elle une conversation à laquelle Odette ne fut 
jamais mêlée. « Tu me feras le plaisir de ne pas y retourner», lui 
avait dit Swann, et cette seule visite n’avait pas encouragé Odette 
à pousser plus loin son offensive de ce côté. Empressons-nous 
d’ailleurs d’ajouter que ce n’était pas celui qui préoccupait Madame 
Swann. Elle n’avait même pas au sujet des choses de la noblesse, 
des généalogies, des maisons ducales la petite érudition que de 
paisibles bourgeois de Nantes ou de Tours cultivent nuit et jour, 
bien qu’ils ne doivent jamais connaître personne de ce monde-là. 
Quand nous le verrons plus tard affluer chez l’ancienne Odette, 
il ne vint pas combler un vide qu'avait creusé à force de désirs 
la leéture des anciens Mémoires, de l’Almanach de Gotha; il fut 
reçu sans aucune préparation de l'intelligence. Madame de Guer- 
mantes ne fut pour Odette qu’une Madame Verdurin supérieure 
qu’il était «chic» d’avoir chez soi et elle s’inquiéta beaucoup 
moins de ce qu'était la famille de Guermantes que bien des gens 
qui ne connaîtront jamais celle-ci... » 

P. 519. 1. Éd. : « faisant »*, 

P. 520. 1. Éd. : «remplacer». La correétion de /a Gerbe 
(« remplir ») peut sembler légitime. 

P. 524. 1. 18 : à manque. Proust lavait ajouté de sa main sur 
B.N.; 20 l’a rétabli. 

P. 526. 1. Éd. : «des amies de Swann»*, Nous adoptons la 
version de B.N. imp., qu’exige le contexte (« celle-ci »). 

P. 527. 1. B.N. imp.: «posé comme un joyau derrière un 
paravent de cristal »; les correétions autog. donnent le texte des Éd. 

P. 528. 1. Éd. : «espérés »*, 

P, 534. 1. Éd. : «accompagnât»* (mauvaise leture du Ms. 
autog.). 

P. 535. 1. Éd. : «introduisit». — Ms. imp. : «mages que les 
peintres florentins faisaient déjà si anachroniques en y introduisant 
les Médicis, comme a fait Benozzo Gozzoli »; Proust a substitué de 
sa main à ce texte celui des Éd., mais, pour introduisant, il s’est 
contenté de remplacer l’# par un å, ce qui donne infroduisait qu’exige 
le sens. 2. Cf. p. 511. 

P. 536. 1. Cf. p. s11. 

P. 538, 1. Ms. imp. et rayé par Proust : «… d’amour-propre, 
cat il avait adopté à la longue cette opinion d’Odette qu'être 
toujours en retard est une habitude particulière aux femmes 
élégantes ». 

P. 542. 1. Éd. : «hérités »*; Ms. : «héritée». 2. Éd. : «arriva 
… Salua». Sur B.N. Proust a corrigé salua en salue; il a oublié de 
corriger arriva. 
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P. 545. 1. Éd. : «et elle ne dit». Sur B.N. Proust a biffé e//e. 

P. 546. 1. Éd. : « handsome cab »*. 

P. 550. 1. 18 : «ces »*. 

P. 552. 1. Éd. : «avaient été elles aussi autrefois». Sur B.N. 
elles aussi eSt une addition autog. placée après autrefois. 

P. 553. 1. Éd. : «gaieté, murmures». La correétion autog. 
de B.N. maintient eż entre ces deux mots. 

P. 554. 1. Éd. : «sonorités qui se prolongent» (la phrase 
n’est pas construite; nous adoptons, faute d’avoir su trouver mieux, 
la cotrettion de /a Gerbe, mais elle fausse un peu le sens). 2. Éd. : 
pas manque*. 

P. 555. 1. 18 : « qui est »*. 

P. 559. 1. Éd. : « qu’il avait »*, 

P. 560. 1. Éd. : « eussent »*, 

P. 565. 1. Éd. : « chez l’un ». Proust a biffé /’ sur B.N. 

P. 566. 1. Éd. : « donnerait». B.N. montre que donnerait est 
une survivance d’une rédaétion antérieure. 2. Éd. : « nous »* 
(cf. l. 15 et 29). 3. Éd. : «nous»* (voir la note. précédente). 

P. 567. 1. 18 : « qui l’avait»*. 2. Éd. : « de trouver quelque 
chose »*, 

P. 568. 1. Éd. : « dû pourtant me dire». La correétion de B.N. 
a été mal comprise. 2. Éd. : «tout une autre »*, 

P. 570. 1. 18 : « vient »*. 

P. 572. 1. 18 : « bêtes »; 20 : « têtes ». 

P. 576. 1. 18 : «ou contratter»; 20 : «on contracter»; B.N. 
imp. : «ou en éveiller »; Proust a biffé en éveiller et a écrit dans la 
marge contraiter, en oubliant de récrire en. 

P. 583. 1. 18 : par manque. 

P. 584. 1. 20 : « livide ». 

P. 585. 1. Éd.:«de»; Ex. 18 : (corr. autog.) : «des». 
2. 18 : «dégoûterait»; Ex. 18 (corr. autog.) : «fatiguerait »; 
Errata orig. : « détournerait ». 

P. 587. 1. Éd. : « à un rendez-vous, un mouvement». — B.N. 
imp. : «où j'aurais pris l’arrivée inexatte de Gilberte à un rendez- 
vous, un mouvement de mauvaise humeur pour une hostilité ». 
Il est évident qu’en refaisant sa phrase, Proust a oublié de répéter 
dans devant un mouvement. 2. 18 : de manque*, 3. Éd. «jusqu’à 
chez»; B.N. (corr. autog.) : « jusque chez ». 

P. 590. 1. Éd. : « Et enfin plus tard quand je pourrais enfin »; 
B.N. imp. :«Et enfin plus tard quand j'aurais pu avouer». 
En se corrigeant, Proust a oublié de biffer le premier enfin. 

P. 591. 1. Éd. : « les aide à ». Sur B.N. Proust a corrigé les aide à 
en leur permet de. Cette correétion qui se dissimule au coin de la 
page est restée inaperçue; elle est pourtant nécessaire (cf. d'oublier.…., 
de survivre). 

P. 595. 1. Éd. : «où, lui ayant de par mon chagrin, retrouvé 
toute » (phrase non construite). 

P. 597. 1. Éd. : «ce soir, du reste. Gilberte »; B.N. imp. : «ce 
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soir, du reste, Gilberte ». Proust, par mégarde, a remplacé la seconde 
virgule, au lieu de la première, par un point. 2. 20 : « revoyant ». 

P. 600. r. Éd. : « toujours pas »*, 

P. 601, 1. 18 : « une si telle »; 20 : « une si belle ». — B.N. imp. : 
«une si grande». Proust a biffé grande et écrit zelle dans la marge 
en oubliant de biffer si. 

P. 603. 1. Éd. : à manque. 

P., 606. 1. Éd. : «aimait »*. 

P. 607. 1. Éd. : « plusieurs »*. 2. Éd. :« pour patler »*. 3.18 : 
« mène »; 20 : « mènent ». 

P. 608. 1. Éd. : «de Mme Verdurin, laquelle ajoutait la femme 
du doéteur, qui ne lavait jamais vue faire «autant de frais». « Il 
faut avait-elle dit que vous ayiez (sic) ensemble...» (phrase. non 
construite). 

P. 609. 1. Éd. : « d’un »*. 

P. 610. 1. Comme le proposait J.Rivière à Proust (lettre du 20 
mai 1919), nous ajoutons «pour cause» au texte des Éd. pour le 
rendre intelligible. 2. Éd. : « de »*, 

P. 611. 1. Éd. : « l’éprouva »*. | 

P. 617. 1. Éd. : «plus calme, frais, reposé». Sur Ms. Proust 
a ajouté de sa main p/#s devant reposé: il a oublié, sans doute, de 
l'ajouter devant frais. 

P. 621. 1. Éd. : « faisaient »*, 

P. 622. 1. Ms. autog. : «… l'habitude, multiplie les forces, 
comme l’inertie dans le monde de la matière». 2. Ms. autog. : 
« scrupule ». 

P. 626. 1. Éd. : « Mais chaque fois »*, 

P. 627. 1. Éd. : « que nous formons »*, 

P. 640. 1.18:«le»; Ex. 18 (corr. qui ne semble pas de 
la main de Proust) et 20:«la». 2. Ed. : «cheval dans une 
magnifique apothéose, adressait »*, 

P. 642. 1. L’indication Deuxième partie et le résumé qui la suit 
sont empruntés à la Table des Matières de 18. 

P. 643. 1. Éd. : «avions». Nous corrigeons d’après le Ms. 
autog. de /a Fugitive (voir notre tome III, p. 531, note 1). 

P. 644. 1. Éd. : « par lesquelles change la surface de la terre»; 
Ép. N.R.F. 14 imp. : « par lesquelles change la face de la terre»; 
Proust a corrigé de sa main par en selon. 2. Éd. : «dans notre 
pensée ». Sur Ép. N.R.F. 14, Proust a, de sa main, remplacé ces 
trois mots par en nous. 3. Éd. : «ne font pas partie pour ainsi 
dire». Sur Ép. N.R.F. 14, Proust a, de sa main, substitué à ce 
texte celui que nous donnons. 

P. 646. 1. Éd. : de manque*. 

P. 652. 1. Éd. : « meus »*, 

P. 658. 1. Ép. N.R.F. 14 imp. : «la». 

P. 659. 1. Ép. N.R.F. 14 imp. : «sa». 2. Ép. N.R.F. 14 
autog. : «jeus reconnu». 3. Éd. : «elle-même, ce sont elles; 
elles, les uniques, c’est bien plus». Nous adoptons la correétion 
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autog. des Ép. N.R.F. 14. 4. Éd. : «courage qu’il possède et 
dont». Nous supprimons les mots biffés par Proust sur Ép. 
N.R.F. 14. 

P. 660. 1. Il y a une virgule après offerte sur les Ép. N.R.F. 14 
imp. Proust a biffé cette virgule sur B.N. ; aussi ne figure-t-elle pas 
dans les Éd. Elle est pourtant nécessaire au sens, puisque chassant a 
pour sujets un tramway, un café, etc. 2. Éd. : « poussées..., en- 
gouffrées ». Proust accorde ces participes en genre avec le dernier 
des quatre sujets, « succursale »; mais ces quatre sujets sont repris 
ensuite par un pronom masculin : «eux ». 

P. 661. 1. Éd. : «aurait». Nous adoptons la correétion autog. 
des Ép. N.R.F. 14. 

P. 662. 1. Éd. : « C'était»; N.R.F. 14 : « C’étaient». — C’est 
aussi à N.R.F. 14 que nous empruntons l’orthographe ou (Éd. : 
o#). 2. Ed. :«qui me rnontraient pour la première fois 
leurs hôtes habituels, mais me les montraient par leur dehors — 
des joueurs de tennis». Les corrections autog. des Ép. N.R.F. 
14 donnent : «qui me montraient pour la première fois, 
mais par leur dehors habituel, des joueurs de tennis». Texte 
déjà altéré dans N.R.F. juin 14 (p. 927) : « qui me montraient pour 
la première fois, habituels, mais par leur dehors, des joueurs de 
tennis ». Nous avons corrigé le texte inintelligible des Éd., pour 
l’adapter à la pensée que révèle clairement la version partiellement 
autog. des Ép. N.R.F. 14. 3. Éd. : «casquettes blanches ». 
Proust a biffé de sa main les deux s sur Ép. N.R.F. 14. 

P. 665. 1. Éd. : « qui à ce point le plus haut de l’hôtel où serait ». 
Nous adoptons les correttions autog. des Ép. N.R.F. 14. 

P. 666. 1. Éd. : «ont passées »*, G 

P. 669. 1. Éd. : «chou». Nous adoptons la correétion autog. 
des Ép. N.R.F. 14. 

P. 671. 1. 20 : « changer de place la glace». 2. Éd. : «autour 
de nous, mais notre affeétion pour eux; elle aurait... ». Nous 
adoptons les correétions autog. des Ép. N.R.F. 14. 

P. 673. 1. Ép. N.R.F. 14 imp. : «ce vent»; aucune correétion 
autog.; pourtant N.R.F. 14 donne Ze qui est passé dans les Éd. 

P. 676. 1. Éd. : « peuplé par»; Ép. N.R.F. 14 imp. : «habité 
pat »; Proust a remplacé de sa main habité par peuplé seulement. 

P. 682. 1. 18 : «s’engouffrait», que 20 corrige maladroitement 
en «s’engouffraient ». Dans l'écriture de Proust les désinences ant 
et ait sont difficiles à distinguer. 2. Éd. : « Legrandin, venait »*, 

P. 688. 1. B.N. et les Éd. donnent bien « s’imaginent » (syntaxe 
du langage parlé). 

P. 695. 1. Ms. autog. : «avec le sourire orgueilleusement 
modeste d’une maîtresse de maison qui se retire discrètement pour 
ne pas gêner par sa présence l’éclosion de conversations, d’intimités 
particulières dont son salon a pour fonétion et pour gloire d’être le 
berceau. On eût dit...». Sur B.N. Proust a, de sa main, ajouté 
même devant sourire et remplacé d’une par de. 
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P. 698. 1. Éd. : « destinées ces prunes... des raisins, des 
poires ». Ms. imp. : « destinés ces fruits, des prunes..., des raisins..., 
des poires ». Sur B.N. Proust a corrigé deffinés en deffinées et a biffé 
fruits, des, sans prendre garde que la fin de la phrase devenait peu 
cohérente. Nous rétablissons le premier texte. 

P. 700. 1. B.N. imp. : « nègre en satin». Proust a biffé en et a 
ajouté dans la marge habillé sans faire suivre ce participe d’aucune 
préposition. L’imprimeur a maintenu en; Proust songeait peut- 
être à de. 

P. 704. 1. Nous supprimons deux virgules des Éd. (après 
expositions et après plage); Proust les avait lui-même biffées sur Ép. 
N.R.F. 14. — On remarque dans tout ce paragraphe des traces de 
remaniement. La phrase : « J’allais et je venais jusqu’à l’heure 
du déjeuner, de ma chambre à celle de ma grand’mère » s’accorde 
mal avec l’indication donnée plus bas : « cette chambre, que je 
traversais un moment avant de m’habiller pour la promenade ». 
P. 705, la suture est très visible : « Mais avant tout j’avais ouvert 
mes rideaux». Tout est clair, au contraire, et cohérent, dans le 
développement de N.R.F. juin 14 (pp. 942-946), que Proust a 
cru devoir morceler pour èn tirer ce passage ainsi que la 
conclusion des J.F.(953-955). On verra aussi esquissé, dans la N.R.F. 
(p. 945 sq.) le thème des « métaphores » entre le ciel et la mer, qui 
sera largement repris dans les J.F. (première visite à Elstir : 
pp. 835-838). 

P. 705. 1. Éd. : « Glaukonomèné»; Ép. N.R.F. 14 imp.: 
Aleëto ; correétion autog. : Glaukonomè (c’est bien le nom exaét de 
la Néréide « qui se plaît au sourire » : cf. Hésiode, Théogonie 256); 
B.N. imp. : G/aukonomène que Proust a corrigé, cette fois, en Glauko- 
nomènè ; c’est un exemple, entre tant d’autres, des erreurs que 
Proust introduit parfois lui-même dans son texte en revoyant 
rapidement ses épreuves. 2. Éd. : «apercevions»*; N.R.F. 14 : 
«apercevrions ». 

P. 706. 1. B.N. autog. : «étaient plantés un arbrisseau d’une 
espèce rare et un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les 
yeux par l’harmonie régulière de ses cheveux colorés, de son teint 
de plante». 2. Éd. : «il savait d’une part qu’une»; B.N. 
autog. (les mots en italique sont rayés) : «il savait que d’une part 
les gens qui amè qu’une personne qui amène ». Proust a oublié de 
rayer le premier que, et peut-être aussi d’une part; en tout cas, 
d'autre part manque avant « que les nobles ». 

P. 707. 1. Éd. :«à deux de ces catégories»*, B.N. autog. : 
« à ces deux catégories ». 

P. 710. 1. Éd. : « parlant »*. 

P. 712. 1. N.R.F. 14: « mon». (Sur Ép. N.R.F. 14 son a été 
corrigé en #0", mais, semble-t-il, par une main étrangère). Cf. 
Bulletin, art. cité, p. 43. 

P. 713. 1. Nous ajoutons une virgule après descendre d’après 
N.R.F. 14 : « descendre, lui parler». 2. B.N. imp. ne donnait 
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pas sans doute qui e$t une addition autog. La phrase était donc, dans 
sa première version, plus nettement matérialiste. 

P. 715. 1. Éd. : nous manque. Proust l’a pourtant ajouté de sa 
main sut Ép. N.R.F. 14. 

P. 716. 1. Éd. : «la ». Ce féminin, inintelligible après le masculin 
le de la ligne précédente, vient du texte de N.R.F. 14 qui donnait 
en elle, au lieu de en cet être. 

P. 717. 1. Nous suivons le texte des Éd. et de N.R.F. 14, mais 
on lit plutôt dissipa sur la correétion autog. des Ép. N.R.F. 14. 
Les deux tours sont également durs. 2. Les Ep. N.R.F. 14 imp. 
donnent à la scène une suite que Proust a biffée ligne à ligne et qui, 
par conséquent, ne figure pas dans la revue. Voici ce texte inédit : 
«… physique. Je levai les yeux sur elle et lui donnai la pièce. 
Alors je vis que ses joues brunes étaient couturées, ses yeux que 
javais cru (sic) dédaigneux et doux m’exprimaient un empresse- 
ment humble et Stupide et pour dire à ses compagnes quelque chose 
que je n’entendis pas mais qui était de veiller à son pot de poisson 
(sic) qwelle leur montra, elle donna à sa bouche une forme grima- 
çante et vulgaire. Je songeai qu’il ne fallait pas la laisser aller jusqu’à 
la voiture où ma grand'mère et Mme de Villeparisis n’eussent pas 
compris pourquoi je avais envoyée. 

— Mais ce mest pas loin, lui dis-je, le plus simple e&t que je 
vienne avec vous. 

Et sitôt en vue du pâtissier : | 

— Je reconnais la voiture, lui dis-je, c’est bien cela, et je pris 
congé d’elle. 

Elle resta à l’angle de la place à nous regarder. » g 

P. 718. 1. Éd. : «chez qui»; mais sur B.N. Proust a remplacé 
chez pat en. 

P. 719. 1. Éd. : «demandant »*. Nous corrigeons d’après Ms. 
2. Éd. : « qui sait». Ce présent est une survivance de la rédation 
que donne Ms. imp. : « qui avait un certain sentiment de la nature 
— plus froid que celui de ma grand’mère, mais se retrouvant avec 
lui pour admirer les mêmes beautés — et qui sur les routes comme 
sans doute dans les musées montrait ce goût élevé et clairvoyant 
qui distingue, qui sait reconnaitre... ». 

P. 720. 1. Ce développement reparaît, avec quelques variantes, 
dans S. et G. II (tome II, p.994). 2. Les Ép. N.R.F. 14 autog. don- 
naient un texte meilleur : &le coucher de soleil comme la localité 
suivante. ». N.R.F. 14 donne le texte des Éd., que nous suivons. 

P. 721. 1. Atala: «ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à 
raconter aux vieux chênes ». Proust, comme toujours, cite de mémoire. 

P. 724. 1.18: de manque. 2. Ms. autog. et B.N. imp. 
«avoir ». Il se peut que voir soit une correction de Proust. 

P. 725, 1. 20 : « voulu d’abord ». 

P. 726. 1. Éd. : « à souffle »*; Ms. autog. : « a souffle». 2. Éd. : 
les points de suspension manquent; Ms. imp. : «cette, comment 
dire, cette … importance». Proust a biffé les mots comment dire, 
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cette, mais non les points de suspension, si expressifs. 3. Éd. : 
« précieux »; Ms. autog. : « précieuses ». 

P. 729. 1. Éd. et B.N. autog. : pas manque. B.N. imp. : «sa 
présence ne suffisait pas seulement à la mettre en vedette ». 
L’omission de pas est très fréquente chez Proust quand il écrit 
rapidement. 

P. 732. 1. Éd. : «bouillante et sans le préservatif de laquelle 
il y eût un péril»; B.N. imp. : « bouillante et sans le préservatif 
duquel il y eût un péril»; les correttions autog. donnent le texte 
inintelligible des Éd. Nous maintenons duquel et remplaçons un 
pat eu devant péril. 

P. 733. 1. Note un peu différente dans un fragment autographe 
arbitrairement placé dans le Ms. après /e «noble» (cf. p. 736) : 
«et ce plaisir de l’intelligence était plus noble que celui que dans 
mes heures de rêverie et de souvenirs si exclusifs j’aurais eu à 
entendre Robert me fournir des précisions sur la frivole et spirituelle 
existence du comte de Marsantes ». 

P. 734. 1. Éd. et B.N. imp. : ne … que manquent. Nous donnons 
le texte du Ms. autog. 2. 20 : « de l'intelligence ». Cette correction 
n’améliore guère un texte peu satisfaisant. 

P. 739. 1. Éd. : «de». Proust a corrigé de sa main de en certains 
sur B.N. | 

P. 741. 1. Éd. : «vertus. Chacun a tellement les siens que 
pour continuer à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir 
compte et de les négliger en faveur du reste. La personne... ». 
Nous supprimons ici une phrase qui reparaît, sous une forme à 
peine différente, à la p. 742, dans un passage que Proust a ajouté 
après coup, de sa main, au texte imprimé de B.N. 

P. 742. 1. Éd. : «et»; Ms. autog. : « ou ». 

P. 743. 1. Ms. autog. : «… de nous, d’autant plus que c'était 
généralement en omettant ou pour mieux dissimuler un défaut 
que nous croyions à peu près invisible et duquel du reste le même 
châtiment qui force le criminel à parler de son crime nous force à 
parler, nous pouvons...». 2. Éd. : «entre ce que notre»*, Les 
mots ce que sont une survivance du texte du Ms. : «entre ce que 
notre pensée voit alors et ce qui sort de nos lèvres ». 

P. 746. 1. Éd. : «et »*, 

P. 747. 1. Éd. : « Ce »; B.N. correction autog. :« Le». 2. Éd. : 
« falsifiant ». Survivance de B.N. autog. : « mais en la falsifiant pour 
une bonne part de mensonges». 3. Éd.:«rencontré»*. 4. Éd. : 
« Ménier » (voir l’Index des personnages). 

P. 748. 1. Éd. : «et qui causa ». Proust a rayé qui sur B.N. 

P. 749, 1. Éd. : « j’éprouvais »*, 

P. 750. 1. Éd. : «ai»; Ms. autog. : «a». 2. Éd. : «qu’ila»*, 
3. Éd. : «sans»; Ms. autog. : «les choses et où on se compte». 
Il faut donc corriger sans en dans. 

P. 751, 1. 20 : matin manque. 

P. 752, 1. 20 : « attention ». 


976 NOTES ET VARIANTES 


P. 753. 1. Éd. : en riant manque. Proust l’a pourtant ajouté de 
sa main sur Ép. N.R.F. 14. 

P. 754. 1. Ms. donne de ce passage une rédaétion autog. plus 
détaillée : « Ainsi Madame de Villeparisis qui quand j'étais petit 
et que jen entendais parler par ma grand’mère me semblait une 
vieille dame de même sorte que ses autres amies et qui était toujours 
restée telle pour moi, cette personne qui m'avait donné autrefois 
une boîte de chocolat tenue par un canard, qui maintenant ne 
cherchait qu’à nous faire plaisir, était une des puissantes de Guer- 
mantes. Ce changement de la valeur de ce que nous possédons, ces 
vieux ballots qui se trouvent d’inestimables trésors, est une des choses 
qui mettent le plus de merveilleux, le plus de vie, le plus de variété 
et, par conséquences (sic), le plus de poésie dans l’adolescence (cette 
adolescence qui, tout en se rétrécissant, en n'étant plus qu’un 
mince filet souvent à sec, se prolonge pourtant parfois pendant 
tout le cours de la vie). Cette hausse ou cette dépréciation de notre 
richesse, cette estimation fantastiquement imprévue de nos posses- 
sions, ces. travestissements des gens que nous connaissons et qui 
font notre jeune âge aussi fabuleux que les métamorphoses d’Ovide 
ou même les métempsycoses hindoues, provient pour une part 
de l’ignorance, de l’ignorance étendue aux noms de personnes 
comme à toute chose. Ma grand’tante avait acheté pour une pièce 
de Combray de grossières toiles peintes (peut-être même n'était-ce 
que du papier peint) encadrées de bois café au lait, et qui repré- 
sentaient des scènes de Téniers. J’avais dit de bonne foi à Bloch 
que nous avions une pièce décorée de Téniers. Dans le monde 
vague, où aucune notion [ne] s’introduisait de discrimination, 
qu'était pour moi la peinture, je ne voyais aucune différence entre 
une reproduétion à cinq francs le mètre et des originaux. De même 
au régiment on a un capitaine qui s’appelle Lévy, un autre qui 
s’appelle de Lévy-Mirepoix : ces deux noms paraissent, le second un 
peu plus ridicule que le premier parce qu’il est plus long, mais sans 
cela interchangeables. Quand on est enfant, certains mots placés 
devant un nom semblent drôles, sauf M. l’abbé qui est respectable ; 
mais si Mme Galopin s’appelle Marie-Euphrosine Galopin, ou 
Mme de Villeparisis la marquise de Villeparisis, cela met quelque 
chose seulement d’un peu hétéroclite à des personnes d’ailleurs 
de la même farine. Car on part des impressions qu’on a reçues, et 
non pas des notions qui font que l’homme instruit sait ce que c’est 
qu'une peinture, et l’homme du monde, les Villeparisis. Pour peu 
que la personne se soit présentée à nos yeux sous un jour particu- 
lièrement simple — ce qui arrive particulièrement souvent avec 
les gens élégants —, comme Swann qui tirait le piano et envoyait 
des fraises pour ma grand’tante ou comme Mme de Villeparisis 
qui m'avait donné un canard, tout en étant pareilles aux autres 
modestes figurants des relations familiales, ces personnes nous 
semblent pourtant d’un rang un peu inférieur. Un beau jour, nous 
sommes stupéfaits d'entendre quelqu’un que nous plaçons très 
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haut, vers qui nous cherchons à nous élever, parler d’elles comme 
de personnes très supérieures à lui. Ainsi s'ajoute à l’ignorance, 
pour nous égarer, l’homogénéité dans le souvenir des impressions 
d’une même série, et leur hétérogénéité avec des impressions d’une 
autre série. Cette hétérogénéité, en effet, nous rend bien plus 
difficile de calculer la valeur. Pour comparer, pour soustraire, il 
faut d’abord réduire en qualités de même nature. Ceux qui partent 
de notions le peuvent. L’enfance, enfermée dans ses impressions, 
ne le peut pas. Mme de Villeparisis, vieille relation familiale, moins 
intimidante et brillante que l’opticien, était plus éloignée du « côté 
de Guermantes » que si elle avait été enfermée dans le « côté de 
Méséglise ». Mais ces différences de nature, si elles rendent l’évalua- 
tion des valeurs impossible, sont de grandes sources de poésie 
(d’autant plus que ces croyances de notre jeunesse, comme les 
forces qui ont besoin d’espace pour se déployer, jouent sur les 
belles et vastes surfaces du temps étalé derrière nous). Quand nous 
apprenons que le capitaine bon garçon qui — non content d’être 
gentil avec nous tous les jours — avant que nous finissions notre 
temps, nous a invités à déjeuner, et que nous traitions avec moins 
d’égards que le capitaine Lévy, était le beau-frère du duc de 
Fezensac (une fois que nous avons des notions et que nous savons 
qui est ce dernier), cela prend une sorte de charme poétique, ce vif 
déplacement — comme d’un rayon bougeant du bout de l’horizon 
— [de] ce personnage qui glisse rapidement du milieu vulgaire et 
charmant où nous l’avions toujours situé, dans un monde si 
différent. Il était devenu presque irréel, comme tout ce que nous 
avons connu dans un certain pays où nous ne sommes pas re- 
tournés, dans une vie spéciale qui s’est enclavée trois ans dans notre 
vie si différente, comme nos officiers de régiment, comme aupara- 
vant les bonnes gens de Combray. Apprendre que ces gens, 
différents des gens réels comme des compères de féerie, le samedi, 
leur uniforme ou leur tenue de campagne enlevée, prenaient le train 
et allaient dîner chez Mme de Pourtalès, comme cela rend soudain 
amusant pour nous de connaître Mme de Pourtalès, comme nous 
voudrions la faire parler d’eux! Mais ce qu’elle nous dira ne pourra 
pas plus nous renseigner que ce que nous demandons à des gens 
qui ont connu les personnages réels d’après lesquels ont été faits 
Mme Bovary ou Frédéric Moreau. Comment ces renseignements 
pourtaient-ils élucider un charme intérieur qui tient à un certain 
écart du souvenir et à certaines transformations de la réalité? Ainsi 
Saint-Loup aurait-il pu me parler indéfiniment de sa famille sans 
m'aider à approfondir le plaisir que j'avais que, tout d’un coup, 
d’une prison familiale et bourgeoise envolée comme dans une 
féerie, Mme de Villeparisis délivrée passât — ou plutôt (tel Pen- 
chantement avait été rapide) fût venue m'’attendre — du côté 
de Guermantes. 

— Mais comment connaissez-vous le château de Guermantes ? me 
dit Saint-Loup. Vous lavez visité, ou vous connaissiez peut-être 
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les Gilbert de Guermantes, ma tante de Guermantes-La Trémoiïlle 
qui l’habitait avant? me dit-il, soit que, trouvant tout naturel 
qu’on connût les mêmes gens que lui, il ne se rendit pas compte 
que j'étais d’un autre milieu, ou, par politesse, fit semblant de ne 
pas s’en rendre compte. 

— Non... mais... j'ai entendu parler de ce château. Il y a là 
tous les bustes des anciens seigneurs de Guermantes, n’est-ce pas? 

— Oui, c’est un beau spectacle. » (p. 755, l. 3). 

P. 758. 1. Éd. : « ce qu'est »*, 

P. 760. 1..18 : «dont aucune pouvait n'être la bonne». Tour 
hardi équivalant à : « dont il se pouvait qu'aucune ne fût la bonne ». 
La correttion de 20 («dont aucune ne pouvait être la bonne ») 
est absurde. 2. 18 : « ce qu’il avait dit ». 

P. 761. 1. Éd. : «sil n'avait»; Ép. N.R.F. 14 autog. et 
N.R.F. 14 : «s’il n’y avait»; Ms. imp. : «s’il n’avait». L’omission 
de ly semble une faute de l’imprimeutr. 2. On trouve ici sur 
Ép. N.R.F. 14 quelques lignes imp. biffées par Proust : … « beaux 
hommes et même je m’imaginais un «grand seigneur» comme 
un être si différent des autres que j’avais été déçu de voir M. de 
Charlus avoir une taille élancée, un profil régulier et de fines 
moustaches de la même façon que beaucoup d’autres gens que 
j'avais vus ou que je connaissais. Je pensais que seul ce grand 
seigneur faisait exception parmi les autres en revêtant le corps 
d’un homme quelconque. Et quand...». 3. Éd. : «porterait y; 
N.R.F. 14 : « portait»; B.N. imp. : «portrait ». On voit d’où vient 
la faute des Éd. 

P. 762. 1. Éd. : «n’eût pas semblé»; Ép. N.R.F. 14 autog. 
et N.R.F. 14 : &n’eût semblé». 2. Ép. N.R.F. ï4 autog. et 
N.R.F. 14 : «disait se jeter». 3. Éd. : « parti de virilité». Nous 
suivons N.R.F, 14. | 

P. 764. 1. 18: «ils»; 20 : «elles». 2. Ed. : «n'avaient 
encore de regards »; B.N. imp. : « ignoraient encore la trahison »; 
Prouft a effacé de sa main encore qui se trouve à la ligne précédente. 
C’est sans doute par mégarde qu’il l’a repris dans sa nouvelle 
rédaction. 

P. 765. 1. Éd. : «appâts ». 

P. 766. 1. Nous rétablissons «je n’en sais rien», ajouté par 
Proust de sa main sur Ép. N.R.F. 14, et qui manque sur Éd. 

P. 769. 1. Éd. : « que ne faisait »*, 

P. 774. 1. Éd. : «ce»; Ms. autog. : «le». 2. Le développe- 
ment que nous plaçons en bas de page manque sur Ms. Son in- 
sertion rompt la suite des idées et on ne comprend plus que /xi et ¿l 
(cf. ligne 18) désignent Bergotte. 

P. 775. 1. Éd. : « Athènes »; Ms. autog. : « Athénè ». 

P. 776. 1. Éd. : «ajouta». Ce passé défini semble une sur- 
vivance de la version du Ms. : «… capitale, et quand Bloch eut 
passé son agrégation, M. Bloch ajouta... ». | 

P. 777. 1. À cet endroit se trouvent, très arbitrairement, collés 
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sut le dépliant du Ms. les feuillets déjà publiés par M. Saucier en 
une plaquette tirée à $ exemplaires. En voici le texte, revu sur 
l’autographe. Nous en supprimons quelques mots douteux ou 
peu clairs, et aussi un passage qui semble la première esquisse d’un 
thème repris quelques lignes plus bas. On sait que Santois était, 
à l’origine, le nom de Morel. Nous plaçons entre < >» les passages 
biffés par Proust, mais non remplacés, et entre [ ] quelques mots que 
nous avons ajoutés parce que le sens nous a paru les exiger. 

« N.B. Ceci qui était d’abord pour la dernière matinée Guer- 
mantes e$t pour la soirée au casino de Balbec, mais sera peut-être 
changé. Je pourrais couper la poire en deux, laisser le quintette 
pour la matinée et l’orgue pour Balbec? 

Au fond de la salle des fêtes du casino était une scène de laquelle 
par des degrés excessivement raides et espacés on montait au grand 
orgue. Le «célèbre quintette» Lepic, composé de femmes, vint 
exécuter <un quintette de Franck (mettre un autre nom)». La 
pianiste, dont ce quintette était pourtant le cheval de bataille, 
l’exécutait avec [la même] attention fiévreuse portée à la fois sur 
la partition et sur ses doigts que s’il se fût agi d’un déchiffrage et 
un tel effort vefs la rapidité qu’elle semblait moins jouer cette 
musique que la rattraper à toute vitesse. Le piano serait peut-être 
cassé au terme, mais elle arriverait. Comme elle était distinguée et 
vêtue avec une grande recherche d’élégance, elle donnait à son 
attention fiévreuse un air fin qui à distance semblait presque 
malicieux; et de fait chaque fois qu’elle accrochait des notes, ce 
qui lui arrivait presque à chaque instant, elle souriait au passage 
comme si ce fût une farce qu’elle leur eût faite et comme on rit 
quand on éclabousse une personne pour faire croire que c’est 
exprès. Toutes les personnes qui étaient là étaient assez élégantes 
et assez musiciennes pouf ne pas s'occuper de tout autre chose que 
de la musique, comme ce fût arrivé dans une soirée bourgėoise... 
Mettre ici les réflexions que me fait Mme de Cambremer sur ce 
quintette, peut-être même mettre ici, pour couper un peu, ce que 
je dis sur les impressions d’art et damour … et dans ce cas peut- 
être mettre en scène l’homme qui dit : « C’est bougrement beau », 
et qui sera un personnage déjà connu dans le livre et qui a blanchi. 
Avant de dire pendant cet entracte les réflexions de Mme de 
Cambremer, dire : néanmoins chacun avait tout de même l’esprit 
moins occupé de ce qu’il écoutait que de la façon dont il écoutait 
et dont cette façon faisait impression autour de lui. On tâchait 
avec son boa, son éventail, [d’avoir] l’air de connaître ce qu’on 
jouait, de juger les exécutants et de les «attendre à l’allegro vivace » 
fort difficile, de composer un ensemble satisfaisant. Le menuet fit 
remuer toutes les têtes avec un fin sourire qui voulait dire à la 
fois : « C’est charmant » et « Vous pensez si je le connais! » Cepen- 
dant mon regard involontairement ironique déconcetta le balance- 
ment de tête de quelques intrépides qui remplacèrent le fin sourire 
pat un air furieux et renoncèrent au balancement, mais, pour que 
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cela n’eût pas l'air d’être en cédant à la menace, non pas tout d’un 
coup, mais comme sous l’aétion des freins westinghouse qui 
ralentissent progressivement la marche des trains jusqu’à l’arrêt 
complet. Un monsieur artiste, voulant montrer qu’il connaissait 
le quintette, s’écria quand il jugea que c'était fini : « Bravo, bravo » 
et se mit à applaudir. Malheureusement, ce qu’il avait pris pour 
la fin du quintette n’était même pas la fin d’une des parties, mais 
un silence de deux mesures seulement. Il se consola en pensant 
qu’on pourrait croire qu’il connaissait la pianiste et avait voulu 
l’encourager. Quand la fin, désirée des plus musiciens, vint, je 
dis à Mme de Cambremer... 

Cependant la partie d'orgue commença. À ce moment un 
vieillard paralytique qui marchait difficilement mais ne pouvait 
absolument pas monter, forma le bizarre dessein d’aller s’asseoir 
à côté de l’orgue sur une chaise tout en haut; trois jeunes gens le 
poussaient. Enfin il arriva en haut. Mais au bout d’un instant, comme 
les claviers si secs de l’orgue exécutaient leurs variations pastorales, 
il se leva suivi des trois jeunes gens qui se précipitèrent. Je crus 
qu’il avait eu une attaque et j’admirai l’insensibilité de l’organiste 
qui, ayant cessé de dérouler la volute de ses pipeaux champêtres, 
couvrait la descente de l’infortuné patalytique d’un bruit de 
tonnerre. Poussé, emporté par les trois jeunes gens, le vieillard 
disparut dans la coulisse. Sur la scène, la pianiste, d’exécutante 
devenue juge, était venue s’asseoir. Malgré la chaleur étouffante, 
elle avait jeté sur ses épaules un manteau de fourrure blanche dont 
elle était évidemment très fière. De plus, ses mains, tout à l’heure 
si actives sur le clavier, disparaissaient dans un immense manchon 
de fourrure blanche, soit qu’elle voulût montrer seulement combien 
elle était élégante, ou pour enfermer les reliques si précieuses de 
son exécution piani$tique dans une châsse digne d’elles, soit pour 
faire succéder au jeu du clavier l’exercice immobile mais savant 
du manchon qui d’ailleurs la dispensait d’applaudir ses camarades. 
Personne ne comprit le rôle de ce manchon sur lequel Saint-Loup 
m'interrogea vainement. Mais ce qui m’étonna davantage, c’est 
que deux minutes ne s'étaient pas passées depuis la disparition du 
vieillard paralytique que celui-ci, prenant évidemment goût à 
l’exercice qui lui était précisément presque impossible, revint, 
poussé par les trois jeunes gens, reprendre sa place inutile à côté 
de l’orgue. Il s’y assoupit un instant, se réveilla, redescendit et, 
comme l’organiste était invisible derrière son buffet, la scène fut 
en somme occupée par cet exercice périlleux de l’écureuil maladroit 
et quinquagénaire (sic); quand l’organi$te descendit à son tour 
saluer, ce fut à lui que fut dévolu l’ingrat labeur de descendre 
l’impotent vieillard dont chaque poussée faisait trébucher le frêle 
exécutant. Mais par uhe ruse comme en ont certains moribonds, le 
vieillard s’accrocha à l’organiste, de telle façon que c'était lui qui 
avait l’air de soutenir celui qui le portait, de le protéger, de le 
présenter au public et de recueillir sa part des applaudissements 
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qu’il sembla par pure modestie ne pas vouloir prendre pour lui, 
en désignant du doigt l’organiste, lequel ployant sous son faix humain 
et craignant de tomber en descendant les marches abruptes, ne 
pouvait saluer le public. Cependant je regardais sur le programme 
le morceau qui suivait, quand le nom de l’exécutant me frappa : 
Santois. « C’est le même nom que le fils de l’ancien valet de chambre 
de mon oncle », pensais-je. J’entendais dire : «Tiens, un militaire. » 
Je levai les yeux, et je reconnus en effet le jeune Santois, soldat 
maintenant en effet pour un an, ou plutôt en soldat, tant il avait 
Pair costumé. 

Il jouait bien, abaissant sur son instrument le gentil visage 
français, lair ouvert et pourtant dévot de quelque contemporain 
de saint Louis ou de Louis XI, avec la hardiesse du paysan qui 
trouve que ce ne serait pas la peine qu’il y ait eu la Révolution 
s’il fallait toujours dire « Monsieur le Comte ». À ces traits agréables 
vint s’ajouter après les deux premiers morceaux et comme pour 
compléter la figure classique du jeune violoniste, pendant symé-. 
trique de la rougeur du cou à l’endroit où appuie l'instrument, 
produit de l’alegro quoiqu'il fût #4 non troppo, une mèche incurvée 
et légère, ronde comme une mèche de médaillon, ... charmante, 
tardive, peut-être pas tout à fait fortuite, mais déclenchée au 
moment opportun pat le virtuose qui savait quelle part de collabora- 
tion étroite elle peut ajouter à un jeu séduisant. 

Quand il eut fini de jouer, je lui fis apporter un petit mot lui 
demandant si je pouvais aller le féliciter. Il me répondit qu’il 
m'attendait par quelques lignes sur sa carte et en m’assurant de 
son «sympathique souvenir ». Je pensai à l’indignation qu'aurait 
eue Françoise, elle qui, depuis qu’elle avait appris, assez récemment 
il est vrai, l’usage de la troisième personne, lavait prescrit à toute 
sa famille, aux degrés les plus lointains d’alliance ou de descendance, 
et chaque fois qu’une petite cousine à elle venait « présenter ses 
respeéts à Monsieur ». Mais si je trouvais cette déférence de toute 
la famille de Françoise à mon égard, très traditionnellement 
domestique, il me sembla que, quoique opposé, n’était pas moins 
français le ton cavalier du jeune Santois, fils d’une race qui a fait 
la Révolution, où, instruit ou non, un fils de paysan ne se croit 
inférieur à personne, et quand on lui parle d’un prince tient à 
montrer dans son air que cela ne lui semble pas plus que son père 
et que lui-même, toutefois. avec une pointe de hauteur dans la 
façon de le manifester qui montre qu'est encore assez récente une 
époque où les princes étaient en effet davantage et qu’il peut 
craindre qu’on se rappelle encore. 

Après le concert, j'allai le féliciter et le reconnus aisément, 
pareil non pas à la figure que je me rappelais, car il y a toujours une 
certaine déviation, un certain dérapage dans le souvenir, mais qui 
se trouva en concordance avec l’impression qu’il m'avait faite à 
Paris et que j'avais oubliée. Il faisait son service tout près de Balbec 
et m'avait, lui aussi, tout de suite reconnu. Il y avait de moi à lui 
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et de lui à moi quelques images peu nombreuses, le souvenir des 
choses que nous nous étions dites pendant la courte visite qu’il 
m'avait faite, lesquelles étaient sans importance. Mais il faut croire 
que les figures sont assez individuelles et que d’autre part la mémoire 
est un organe assez fidèle, puisque nous nous étions souvenus 
l’un de l’autre et de notre entretien. 

Santois fut bientôt rejoint par ses camarades, les autres artistes, 
pour chacun desquels, et comme l’aéroplane ajoute des ailes aux 
aviateurs, leur instrument était comme un bec et un gosier d’oiseau 
émetteur de sons précieux, troupe gazouillante qui s’était rassemblée 
pout les beaux jours sur cette plage et devait bientôt avec les 
frimas prendre son vol pour ailleurs. Je laissai Santois avee ses 
amis, mais quand je fus rentré, je regrettai de ne pas lui avoir 
demandé quel était le paralytique ascensionni$te qui avait tant 
de fois gravi les cimes de l’orgue, et d’autre part de ne pas lui 
avoir demandé non plus si Santois son père lui avait dit comment 
mon oncle avait le portrait de Mme Swann par El$tir. Je me promis, 
si je le revoyais, de ne pas oublier de lui poser ces deux questions. » 

P. 778. 1. Éd. : «cher »*. 

P. 780. 1. Éd. : «n’est »*. 

P. 785. 1. Éd. : / manque. 

P. 789. 1. Éd. : « face) et qui, faisant » (phrase non construite). 
2. Éd. : ÿ/ manque. 

P. 790. 1. B.N. : « géranium; une troisième que par,un nez 
droit dans un visage presque mulâtre ». 

P. 791. 1. Éd. : «des êtres»*, 2. Éd. : « ou »*, 

P. 792. 1. Éd. : «n’existât»*. 2. Éd. : «en un conciliabule, un 
agrégat de forme irrégulière, compaét, insolite et piaillant, comme 
des oiseaux». Les corre&tions autog. de B.N. n’ont pas été com- 
prises de l’imprimeur; nous rétablissons le texte voulu par Proust, 

P. 793. 1. Éd. : « dégingandé, un air et en... ». Les trois mots 
un air et sont évidemment une survivance d’uné rédaétion antérieure. 
2. Construction très dure. Entendez : et pour que je crusse que... 
3. Éd. : « brillent »*. 

P. 795. 1. Éd. : «présenterait aux autres, à l’impitoyable.. ». 
Proust (B.N.) a biffé aux autres. 2. Nous rétablissons d’après B.N. 
autog. que, qui manque sur Éd. 3. Éd.:«antique»; B.N. 
autog. : « attique ». 

P. 796. 1. Éd. : «j'eus»*. 2. Éd. : «créée»*. 3. Éd. : « bien 
que ce que»*. 4. Éd. : « n’être un extrait »*. 

P. 797. 1. Éd. : « bênet » (sic) ; B.N. autog. :« banal». 2. Éd. : 
« du »; B.N. autog. : «de». 

P. 798. 1. Éd. : « désespéré de peur ne pas pouvoir» (sie); 
B.N. imp. : « désespéré de ne pas les connaître, pour ne pas pou- 
voir ». Proust a biffé ne pas les connaître ; il a oublié de biffer pour, 
que l’imprimeur a bravement corrigé en peur! 2. Éd. : «de la 
première pétale »*. 

P. 799. 1. Éd. : « que nous partimes »*. 
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P. 801. 1. Éd. : «est »*, 

P. 803. 1. Éd. : «semblait»* (cf. B.N. imp. : «du ciel violet 
qui, $tigmatisé...»). 2. Éd. : «à mes retours de promenade et 
m’apprêtais...»; B.N. imp. : «quand je rentrais de promenade 
et mapprêtais... »; pour éviter une répétition (cf. 1. 27 : « quand je 
remontais »), Proust a remplacé de sa main quand je rentrais par à 
mes retours, Sans Voir que la phrase devenait incohérente. 

P. 804. 1. Après en moi, B.N. biffé : « comme au temps où je me 
préparais à nos premières promenades avec Mme de Villeparisis.. ». 

P. 805. 1. Éd. : « par l’horizon tellement de la même couleur 
que lui, ainsi que dans une toile apparaissait impressionniste, qu’il 
semblait... ». Les correétions de B.N. n’ont pas été comprises 
(cf. N.R.F. 14, p. 956). 2. Éd. : «son avant». Proust, sur B.N., 
a remplacé sa coque par son avant, sans cotriger la suite de la phrase. 
3. N.R.F. 14 et B.N. : « être de la mer ». 

P. 807. 1. B.N. autog. : « M. le marquis de Cambremer (si je 
n’ai pas dit qu’Aimé ne le connaissait pas) ». 

P. 809. 1. Éd. : « venant de chanter »*. 

P. 810. 1. Éd. : «représentassent»*. 2. Éd. : «leurs paumes 
tendues»; B.N. autog. : «leur paume tendue». 3. Éd. : ils 
manque. 

P. 812. 1. Éd. : « devint»; B.N. autog. : « devenait ». 

P. 813. 1. Éd. : «sauf en exceptant». Correétion B.N. mal 
comprise (sauf est une survivance de la rédaétion antérieure). 
2. Nous rétablissons d’après B.N. autog. : «et instable» qui 
manque sur Éd. 3. Éd. : «apparaissent»*. 4. Éd. : « abandon- 
nait »; B.N. autog. : « abandonnât ». 

P. 814. 1. Éd. : « décidait de nous rendre». Le contexte et la 
syntaxe exigent de se rendre. Le texte des Éd. est pourtant autog. sur 
B.N.: il a été substitué à « … rencontrée, nous allions au Casino 
d’une autre plage ». 

P. 815. 1. Éd. : « que je »*. 

P. 816. 1. Éd. : «la »*, 

P. 818. 1. Éd. : « reconnaissait»; B.N. (correétion autog.) : 
«connaissait». 2. B.N. imp. : «aussi réduit que je le voyais ». 
Proust a biffé les quatre derniers mots, pourtant utiles au sens. 

P. 819. 1. Éd. : «telles»; B.N. (correétion autog.) : «telle». 
2. Nous ajoutons sur que parait exiger le sens. 

P. 820. 1. La version de B.N. est plus explicite : «.… la raison 
qui éclaire d’un jour de certitude les choses que nous voyons, 
assistant au contraire au spectacle de la vie avec la vision incertaine 
et perpétuellement anéantie..». 2. Éd. : « pour»*. 3. 18 : 
qui manque. 

P. 822. r. Éd. : « quelques »; B.N. autog. : «mille» 
2. Éd. : de manque. 3. Éd. : «plus du tout»; B.N. : «plus 
tout». 4. Ed. : «… fait jusque-là une fois ... un souvenir nivelé 
avec … distraction, et s’élancer … ». Nous avons essayé de rétablir 
ce texte évidemment bouleversé. 
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P. 825. 1. Éd. : «celui»*. 2. Cf. p. 827 : « nous étions encore 
des enfants ». 

P. 827. 1. Éd. : « n'avons »; B.N. autog. : « n’avions ». 

P. 830. 1. Ed. : «j'eusse pénétré en devenant l’ami de l’une 
d’elles ». Nous rétablissons le texte exigé par la correétion autog. 
de B.N. 2. Éd. « de malle »; B.N. : « de la malle ». 

P. 832. 1. 18 : (rentrer pas à Paris»; 20 : «rentrer à Paris». 
2. B.N. imp. donne un texte plus clair : «et c’est peut-être cela, 
plutôt qu’un être, l’objet même...» 3. Éd. : «donne»* 
B.N. montre que Proust a modifié le début de la phrase sans en 
adapter la suite à cette rédattion nouvelle. Nous adoptons la 
correétion de /a Gerbe; on peut aussi penser à «donne-t-il ». 
4. Éd. : «comme elles»; B.N. autog. : «puisqu'elles» (comme 
est à la ligne suivante). 5. Éd. : « projetée »*, 

P. 833. 1. Éd. : « quelques villes»*. 2. Éd. : «Elle me 
témoignait ». Proust a biffé ici sur B.N. un long passage dont voici 
la fin (dans le texte incertain des épreuves imprimées) : « Ma grand’- 
mère, à laquelle je préférais les jeunes filles sous les espèces de qui 
je pensais à la mer, [qui] estimait la conversation d’un homme 
supérieur aussi puissante pour former et affermir un être que le 
vent du large, et qui craignait d’autant moins en faveur de la 
première de me priver du second qu’il était déconseillé comme 
un peu trop excitant par le médecin, s’étonnait de me voir remettre 
de jour en jour cette visite à Elstir, errer comme une âme en peine 
sut la digue. Ayant toujours pensé que la seule fortune enviable 
des princes était d’avoir pu avoir pour précepteurs des La Bruyère 
et des Fénelon [cf. p. 758], elle me témoignait... ». En supprimant 
ce développement, Proust a oublié de remplacer ele par Ma 
grand'mère. 

P. 835. 1. Cf. p. 953. 

P. 837. 1. Éd. : «le»*. 2. Éd. : «eût »*. 

P. 838. 1. Éd. : « celle »; B.N. autog. : « telle ». 

P. 839. 1. Éd. : « prendre »; B.N. autog. : «peindre ». 

P. 843. 1. Éd. : «le»; B.N. autog. : «ce». 

P. 844. 1. Ed. :«un atelier merveilleux de sculpture la plus 
généreuse et la plus variée »; B.N. imp. : «un merveilleux atelier 
de la sculpture la plus généreuse et la plus variée »; Proust, de sa 
main, a remplacé merveilleux atelier de la par atelier merveilleux, en 
oubliant sans doute de récrire de la; il a biffé, d’autre part, Z 
plus généreuse et. 

P. 845. 1. Éd. : « Simonet»; B.N. « Simonnet ». 2. Éd. : 
«du»* (cf. p. 828). 3. Éd. : «lequel»; B.N. autog. : «la- 
quelle ». | 

P. 846. ı. Éd. : «s’ajouta-t-il»*. 2. Ed. : «elles »*. 

P. 847. 1. Ed. : «aussi»; B.N. autog., ici peu lisible, semble 
donner ainsi. o T 

P. 848. 1. Plus bas, et à deux reprises, les fleurs du « porte- 
bouquet », du «vase», ne sont plus des roses, mais des œillets. 
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2. 18 : «déjà et oblique »; 20 : « déjà oblique». 3. Éd. : « délicates 
… Savouteuses … peintes »*. 

P. 850. 1. Éd. : un manque (mais cf. plus bas : «à un certain 
canon»). 2. Nous rétablissons d’après B.N. imp. : cef idéal qui 
manque sur les Éd., mais semble indispensable au sens. 

P. 851. 1. 18 : «qui»; 20 : « que». 

P. 852. 1. B.N. autog. : «l’œuvre». 2. Éd. : «a »*, 

P. 853. 1. Éd. : «d’en »*. 

P. 855. 1. B.N. autog. : «je considérerais la devanture jus- 
qu’au moment ». 

P. 856. 1. Éd. : «ne»; B.N. autog. : «n’y». 

P. 857. 1. B.N. autog. : « dans l’importance ». 

P. 858. 1. 18 : «Or, pouvais-je en d’autres raison (sic), puis- 
que... »; 20 : «Or, pouvais-je en d’autres raisons, puisque... ». A 
ce texte évidemment altéré nous subs$tituons celui de B.N. autog. 
2. Éd. : de la manque. Nous rétablissons ces deux mots d’après 
B.N. autog. 

P. 860. 1. B.N. autog.: «entendu ce genre de phrases, 
familier ». 

P. 861. 1. Éd. : « changeant »; B.N. autog. : « chargeant ». 

P. 862. 1. Éd. : « d’elle—et mettra »*, 

P. 864. 1. Éd. : «ne lui soit »*, 

P. 865. 1. 18: que manque*. 2. Éd. : «quitté». Proust met 
tantôt au singulier, tantôt au pluriel les participes et adjectifs qui 
se rapportent à nous ou à vous pris au sens de «on»; nous mettons 
ici partout le pluriel. 

P. 866. 1. Éd. : pas manque. 

P. 868. 1. 18 : « distinguait »; 20 : « distinguais »; B.N. ; autog. : 
« distinguai ». 2. Éd.: « formée »; B.N. autog. : « fermée » 

P. 869. 1. 18 : « ne devait ne pas »*. 

P. 872. 1. Éd. : « vient … remplacée »*. On voit sur B.N. que 
le premier sujet (/e regard conscient) a été ajouté après coup. 

P. 874. 1. Rédaëtion plus explicite sur Ms. autog. : «… sé- 
chelonnent en profondeur, quand on s’approche. Si ç’avait été 
toute la bande des jeunes filles que j’avais pu le premier jour 
comparer à cette musique de Vinteuil où la première fois je ne savais 
même pas reconnaître si ma phrase — en ce sens une des jeunes 
filles — était celle que j’avais entendue, par abolition trop rapide 
de la mémoire, c'était maintenant une jeune fille en particulier qui 
m'appataissait comme une œuvre où se démêle à chaque fois 
quelque chose d’autre. Déjà la Muse orgiaque du golf et de la 
bicyclette qu’Albertine m'avait apparu d’abord quand je la voyais 
flotter et claquer brillante et souple devant moi comme un drapeau 
d’un pays inconnu où il est vraiment trop difficile de donner un 
équivalent rationnel précis aux quelques couleurs gracieusement 
juxtaposées qui s'offrent aux yeux, avait fait place à une jeune fille 
bien élevée, comme il faut et plutôt sévère. Mais ce n'était qu’une 
seconde vue, et il y en avait sans doute d’autres par lesquelles je 
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devais passer avant d’atteindre l’être lui-même». 2. Ms. autog. : 
«le loisir de désirer, d'imaginer, que ce soit au bord de la mer, 
une église ou une jeune fille, cette démarche... ». 3. Ms. autog. : 
« l'appétit et le désir. C’était la règle de Swann». 4. Ms. autog. : 
«… rêvé d’eux, tandis que sur le parcours, sans oser faire arrêter 
la voiture, des jeunes femmes fragmentaires, complétées par leur 
imagination, leur donnent une furieuse envie de descendre, de les 
aborder, d’entreprendre une confrontation du rêve à la réalité, 
qui quelquefois laisse assez du prestige du premier au sein de la 
seconde pour que celle-ci reste assez dangereuse pour nous, ainsi 
qu’il advint plus tard pour moi à l’égard d’Albertine. Je rentrai... ». 

P. 875. 1. Éd. : «transcrite»*, Cf. Ms. autog. : «.… aperçu 
que de moi et qui, retrouvé dans la mémoire d’Albertine où je ne 
croyais guère que cela avait une place, me donna soudain l’impres- 
sion de la petite importance que nous pouvons tenir dans le passé 
d’êtres pour qui nous n’avions même pas cru avoir été distinétement 
remarqués, de l’impossibilité où nous sommes de connaître notre 
vie autrement que relativement à nous-même, ignorant, pour une 
autre personne, dans quelle zone de son attention ou de sa distinétion, 
de sa bienveillance ou de son ironie est entré tel petit aéte de nous, 
inaperçu quand nous ne doutions pas de l'effet qu’il avait dû 
produire, à jamais noté quand nous l’avions jugé imperceptible » 
(cf. p. 477). 2. Éd. : pas manque*. 3. Éd. : « mer, d’elle lui»; 
B.N. prouve que d'elle est une survivance d’une version anté- 
rieure. 4. Éd. : «qu’eût»*. 5. Éd. : «commune»; B.N. 
autog. : « commun ». 

P. 879. 1. Éd. : «de lui demander à être présenté»; B.N. 
autog. : « de demander à être présenté ». Il est probable que Proust 
a ajouté Jui à ce dernier texte, mais que sa correétion a été mal 
comprise. 

P. 880. r. Tour hardi, donné par B.N. et les deux Éd. 2. Voir 
Voltaire et Corneille à l’Index. | 

P. 882. 1. Éd. : «aussi malaisé que dresser un cheval, aussi 
reposant qu’élever des abeilles ou que cultiver des rosiers»; 
B.N. imp. : « aussi malaisé et aussi passionnant que dresser un cheval, 
élever des abeilles ou cultiver des rosiers »; B.N. correétions autog. : 
«aussi malaisé que dresser un cheval, élever des abeilles, aussi 
reposant que cultiver des rosiers ». Il se peut que sur des épreuves 
postérieures Proust ait encore modifié son texte pour aboutir à 
celui des éditions; mais reposant n'offre guère de sens et ce mot 
semble avoir été écrit pour un autre; aussi croyons-nous devoir 
maintenir passionnant de la première version. 2. B.N. autog. : 
«pour quand ». 3. Éd. : «n’appréciait»; B.N. autog. : 
«apptécierait». 4. Éd. : «pouvait»; B.N. autog. : « pouvant ». 

P. 883. 1. B.N. imp. : « Ce mest que pour cela que je l’aime ». 
Cette première version permet de penser que le texte des Éd. 
signifie : « Elle a beau être ma tante, ce mest pas une raison pour 
que je laime. » 


À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 987 


P. 884. r. Éd. : «pensais»; B.N. imp. (première version 
biffée) : « pensai ». En substituant à cette version son texte nouveau 
Proust a écrit, sans doute par erreur : « pensais ». 

P. 885. 1. Éd. : « n’eussent »*. 

P. 886. 1. Éd. : «bon d’attacher, de leur donner de lim- 
portance »; B.N. autog. : « d’attacher de l’importance, de leur 
donner de l’importance». Proust a biffé de l'importance (avant 
de leur donner), mais non d'’aftacher, évidemment par erreur. 
2. Thème plus développé sur B.N. biffé : « C’est que je me suis 
aperçu que la vie qui nous semble un enchainement de circonstances, 
n’est qu’un tableau de cara@tères. Ce que vous voyez un être faire, 
à quelque autre moment de sa vie que vous le preniez, sauf des 
évolutions logiques comme celle par exemple qu’on a déjà com- 
mencé à voir chez Swann, il le refera. Il y a des gens que je suis allé 
voir de cinq en cinq ans; et chaque fois je les trouvais affeétés du 
même inconvénient. Celui qui avait eu un rhume la première fois, 
je le retrouvais avec un rhume, et celui qui n’avait pas été exaét au 
rendez-vous, rentrait en retard pour une raison qu’il croyait diffé- 
rente. Les personnes qui, le premier jour, vous disent qu’elles 
doivent rester à soigner leur tante quand elles sont à un pique- 
nique, ont simplement fait devant vous le mouvement qui caractérise 
leur espèce, comme un qiseau quand il vole et un poisson quand 
il nage. Elles l’ont fait, elles le referont. » 

P, 887. 1. Éd. :«vient»*. 2. Éd. : seule manque; nous ré- 
tablissons ce mot d’après B.N. autog. 

P. 888. 1. Éd. : « remarquée »*, 

P. 889. r. Éd. : du monde manque; nous rétablissons ces deux 
mots d’après B.N. autog. 

P. 890. 1. 18 :« Je n’éproivais»; 20 : « J’éprouvais»; B.N. 
autog. : « J'en éprouvais». 2. Éd. : «la»; B.N. autog. : «sa». 
3. Éd. : «leurs devantures»; B.N. autog. : «leur devanture ». 

P. 891. 1. 18 : «demande et elles» (ef e&t une survivance de 

la version B.N. : « demande et très gentiment elles»). 2. 
« inconnus... tenus... scène, tout comme tel dreyfusisme, tel cléri- 
calisme, soudains (20 : soudain), imprévu, fatal, tel héroïsme 
nationaliste et féodal, soudainement i$sus ...». Les correétions 
autog. de B.N. n’ont pas été comprises; nous les rétablissons. 
B.N. donne inconnu, tenu; si l’on maïntenait pour ces d ux mots 
le pluriel des Éd. en raison de la multiplicité des sujets, il faudrait 
mettre aussi au pluriel tous les adjeétifs et les verbes; nous nous 
en tenons à l’orthographe de B.N. 

P. 892. 1. Éd. : « visite»; B.N. autog. : « visites ». 

P. 894. 1. Éd. : « qui par plaisir se tue à plaisir à petit feu »*. 
2. Éd. : « Albertine»*, 3. 18 : «il y a du moins force »*, 

P. 896. r. Éd. : «elle humble, elle modeste ». Nous supprimons 
le second elle d’après B.N. autog. 2. Éd. : «propre; une 
personne»; B.N. daétylog. : «propre, qui chez personne ne 
ressemble à... ». Proust a remplacé de sa main chez personne par 
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une personne et ajouté jamais après ressemble; il a sans doute oublié 
de récrire chez. Pour le sens, cf. p. 897 : «le chemin rustique et 
familier qu'était le caraëétère de Françoise ». 

P. 897. 1. Éd. : « m’égarer »; B.N. autog. : « m’engager ». 

P. 898. 1. Éd. : « moderne motif ». Nous rétablissons ## d’après 
B.N. autog. 

P. 900. 1. Éd. : « couturières, une »*. 

P. 901. 1. Éd. : «peinte»*. Sur B.N. Proust a remplacé /a mer 
pat l'océan et a oublié de faire l’accord. 

P. 902. 1. Éd.:«et on était soudain devenu si amoureux, 
en voyant ce portrait magique, qu’on …». Nous supprimons six 
mots, survivance de la version B.N. daétylog., conservés à tort et 
maladroitement raccordés au nouveau texte. 2. Éd. : «rien, 
or maintenant». Après la longue subordonnée dépendant de si 
(l. 7), nous arrivons ici à la proposition annoncée par De sorte que. 

P. 904. 1. 18 : «elles leurs vignettes»; 20 : «elles et leurs 
vignettes» (correétion maladroite); elles semble une survivance 
d’une rédaétion antérieure. 

P. 906. 1. Éd. et B.N. autog. : «à jouer»*, 2. B.N. autog. 
et biffé : « parmi cette roseraie de jeunes filles ». 

P. 907. 1. Éd. : « nous progresser» (survivance de B.N. 

« nous étendre »). 

P. 908. 1. Éd. : «et qui quand nous causons avec un autre 
nous empêche de nous avouer que ce n’est plus... à la ressemblance 
des étrangers ». Nous rétablissons les correétions autog. de B.N. 
mal comprises. 

P. 910. 1. 18 : @ manque*. | 

P. 911. 1. Éd. : «en»; B.N. autog. : «à». 2. Éd. : «air 
soudainement impétueux»; B.N. daétyl. : «d’un air soudain 
et grave »; Proust a écrit dans la marge d’un air impétueux et grave ; 
soudainement eSt une survivance parasite du premier texte. 

P. 914. 1. Éd. : « des »; B.N. autog. : « de ». 

P. 915. 1. Éd. : « d’une ou l’autre »*, 

P. 916. 1. Éd. : «de la richesse»*, Nous supprimons de sur- 
vivance d’une tédattion antérieure (cf. B.N. p. 339). 2. Éd. : 
«allons »*, 

P. 917. 1. B.N. : « voir et avant que l’habitude nous ait rendus 
aveugles ». 

P. 920. 1. Éd. : «suivais»*, 2. 18 : «je voyais ses mains... 
rencontraient»; 20 : «quand je voyais que ses mains... ren- 
contraient» (correétion maladroite). La comparaison de B.N. 
autog. avec la version antérieure prouve que rencontraient est un 
lapsus de Proust pour rencontrer. 

P. 921. 1. Éd. : &n’existait»* (cf. semblèrent). 

P. 922. 1. Éd. et Ms. autog. donnent bien avais. 2. Nous 
rétablissons ef je (que ne donnent pas les Éd.) d’après Ms. autog. 

P. 923. 1. Éd. : «des»; Ms. autog. : «ces». 2. Ms. autog. : 
« qu’une courtisane qui veut conquérir un empereur». 3. Éd. : 
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«n’eût été»; Ms. autog. : «et en ses aétes aussi elle était mille 
fois plus gentille pour elle qu’elle n’eût été». Le participe été est 
une survivance de cette version; nous adoptons la correétion 
de /a Gerbe. 

P. 924. 1. 18 : «elle ne serait … qu’on pensait »; 20 : « elle serait 
… qu'on pensait ». 

P. 925. 1. Nous rétablissons sans cela du Ms. autog. qui manque 
sur Éd. B.N. imp. : «éprouvé cela que je pus »; cela, devenant 
inintelligible, a été supprimé. 2. Éd. : «passé»; Ms. autog. : 
«passée». 3. Éd. : « l’algue, sous le soleil... décoloré dont elles 
semblent». Nous rétablissons la correétion autog. de B.N. mal 
comprise. Cf. Ms. : «auprès de la roche ou de l’algue dont elles 
semblent, comme des âmes attentives et légères, veiller le sommeil 
éternel, sous le soleil... ». 4. Nous rétablissons volontiers (qui 
manque sur Éd.) d’après Ms. autog. 

P. 926. 1. Éd. : «de»; B.N. autog. : «du». 2. Éd. : en 
manque*. 

P. 928. 1. 18 : se manque. 

P. 929. 1. Éd. : « degré, c’est-à-dire qu’elles étaient celles ». 
Nous rétablissons B.N. autog. 

P. 930. 1. Nous rétablissons 5/ paraît (qui manque sur Éd.) 
d’après B.N. autog. 

P. 933. 1. 18 : «eu»*. Cf. B.N. autog. : « Je pensai au rose 
hivernal que j'avais eu...». 2. Nous rétablissons fe//ement (qui 
manque sur Éd.) d’après B.N. autog. 

P. 936. 1. 18 : «de vue de nom»; B.N. autog. : «de nom et 
de vue ». Nous donnons le texte de 20. 

P., 937. 1. Éd. : « Albertine, conséquence utile»*, Cf. B.N. : 
« Albertine, le résultat pratique». 2. Éd. : «à»; B.N. autog. 
(peu lisible) : « de ». 

P. 939. 1. Éd. : «contradiétion»*. Cf. l. 15 : «elles», qui a 
pris la place de «ces contradiétions», texte donné par B.N. 
2. Tout hardi donné par B.N. autog. et les Éd. 

P. 942. 1. Éd. : «rend »*, 

P. 943. 1. B.N. : « Si Albertine depuis la scène du lit me semblait 
vide comme une créature sans réalité, Andrée... ». 

P. 944. 1. Éd. : « dire, de voir les autres la suivre plus tard ». 
Nous donnons le texte de B.N. imp. en remplaçant /e plaisir par 
celui (Proust a pu vouloir éviter une répétition). 2. 18 : « que ces 
sur ces »*. 

P, 945. 1. Éd. et B.N. autog. : «lesquels eussent, de Pune... 
patussent, eussent peut-être»*. 2. Nous rétablissons car, qui 
manque sur Éd., mais figure, bien qu’un peu effacé par une tache, 
sur B.N. autog. 

P. 946. 1. Nous rétablissons /e, qui manque sur Éd., d’après 
B.N. autog. 2. B.N. imp. : «mes». 3. Éd. : «ses»; B.N. 
autog. : «ces». 4. Éd. : «comme une agate »*. — Après opaline, 
B.N. autog. : {encore engainée dans son minerai» (cf. Prisonnière, 
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Tome III, p. 383). — Pour cette longue phrase, la version des Éd., 
peu satisfaisante, est exaétement conforme au texte autog. qu’on 
lit dans la marge de B.N.; celui de B.N. imp. était d’une syntaxe 
plus claire : « dans cette figure ambrée, ponétuée de petits points 
bruns comme un œuf... de chardonneret où flottent deux taches 
d'azur ou comme une agate opaline ». 

P. 947. 1. 18 : « assignant »*. 

P. 950. 1. Éd. :«ne parvient pas à»*. 2. B.N. autog. : 
« mes regards des leurs comme de rayons». 3. Éd. : « cherchent »*. 

P. 953. 1. Éd. : « défaire, comme malgré». Proust a biffé 
comme sut Ép. N.R.F. 14. 

P. 954. 1. Éd. : «du jeu»; Ép. N.R.F. 14 autog. : « des jeux». 


RÉSUMÉ 


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN* 


PREMIÈRE PARTIE 
COMBRAY 


I. Réveils (3). Chambres d’autrefois, à Combray (6), à Tanson- 
ville (6), à Balbec (8; cf. 666 sq.). L’habitude (8). 

Le coucher du soir à Combray (cf. 43). La lanterne magique; 
Geneviève de Brabant (9). Soirées de famille (11). Le petit cabinet 
sentant l’iris (12; cf. 158). Le baiser du soir (13; cf. 23, 27-43). 
Visites de Swann (13); son père (14); sa vie mondaine insoupçonnée 
de mes parents (15). «Notre personnalité sociale est une création 
de la pensée des autres » (19). — La maison de Mme de Villeparisis 
à Paris; «le giletier et sa fille » (20). — Périphrases et allusions des 
tantes Céline et Flora (21; cf. 23, 34 sqq.). Le code de Françoise (28). 
Swann et moi (30; cf. 295). Mon éducation : « principes » de ma 
grand’mère (cf. 11, 12) et de ma mère; conduite arbitraire de mon 
père (36). Les cadeaux de ma grand’mère; ses idées sur les livres (39). 
Leure de George Sand (41). | 

Résurrettion de Combray par la mémoire involontaire. La madeleine 
trempée dans la tasse de thé (43). 

IT. Combray. Les deux chambres de ma tante Léonie (49); son 
tilleul (51). Françoise (52). L'église (59). M. Legrandin (67). 
Eulalie (68). Les deux catégories de gens que détestait ma tante 
Léonie (69). Déjeuners du dimanche (71). Un coin du jardin, 
larrière-cuisine et le cabinet de l’oncle Adolphe (72). — L’amour 
du théâtre : titres sur des affiches (73). Rencontre à Paris, chez 
l'oncle Adolphe, de «la dame en rose » (Odette de Crécy, la future 
Mme Swann) (76). Brouille de l’oncle Adolphe avec ma famille (80). 
— La fille de cuisine (la Charité de Giotto) (80). Lectures au 
jardin (84). La fille du jardinier et le passage des cuirassiers (88). — 
Bloch et Bergotte (90). Bloch et ma famille (91). Lecture de Ber- 
gotte (93). Swann, lié avec Bergotte (97). La Berma (97). Façons de 
parler et tour d’esprit de Swann (98). Prestige de Mlle Swann, amie 
de Bergotte (09; cf. 410). — Visites du curé à ma tante Léonie (102). 
Eulalie et Françoise (107). La délivrance de la fille de cuisine (109). 


* Pour la commodité du leéteur, nous avons établi un résumé de 
chaque partie du roman. Dans la mesure du possible, les termes 
en sont empruntés au texte même de Proust. — Les chiffres entre 
parenthèses renvoient aux pages de notre édition. 
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Cauchemar de ma tante Léonie (109). Les déjeuners du samedi (110). 
Les aubépines sut l’autel de l’église (112). M. Vinteuil (112). Sa fille 
a «lair d’un garçon» (113). Promenades autour de Combray au 
clair de lune (114). Tante Léonie et Louis XIV (118). Attitude 
étrange de Legrandin (119-133). Projet de vacances à Balbec (129). 
Le côté de chez Swann (ou de Méséglise) et le côté de Guer- 
mantes (134). 

Du côté de chez Swann. Vue de plaine (134). Les lilas de Tanson- 
ville (135). Chemin d’aubépines (138). Apparition de Gilberte (140). 
La dame en blanc et le monsieur habillé de coutil (Mme Swann 
et M. de Charlus) (141). Tante Léonie rêve de revenir à Tanson- 
ville (143). Amour naissant pour Gilberte : charme du nom de 
Swann (144; cf. 413). Adieux aux aubépines (145). — L’amie de 
Mlle Vinteuil s’installe à Montjouvain (147). Douleur de 
M. Vinteuil (148). Le Vinteuil de Swann est-il un parent de 
M. Vinteuil? (149). La pluie (150). Le porche de Saint-André-des- 
Champs, Françoise et Théodore (150). — Mort de ma tante Léonie; 
douleur sauvage de Françoise (153). — Exaltation dans la solitude 
d'automne (154). Désaccord entre nos sentiments et leur expression 
habituelle (155). «Les mêmes émotions ne se produisent pas 
simultanément chez tous les hommes» (155). Naissance du 
désir (156). Le petit cabinet sentant liris (158; cf. 12). Scène de 
sadisme à Montjouvain (159). 

Du côté de Guermantes. Paysage de rivière : la Vivonne (165); 
les nymphéas (169). Les Guermantes; Geneviève de Brabant, 
« ancêtre de la famille de Guermantes » (171). Rêves et décourage- 
ment d’un futur écrivain (172). La duchesse de Guermantes dans 
la chapelle de Gilbert le Mauvais (174). Quels secrets se dérobent 
derrière les impressions de forme, de parfum, de couleur? (178). 
Les clochers de Martinville; première joie de la création litté- 
raire (180). Passage de la joie à la tristesse (183). La réalité ne se 
forme-t-elle que dans la mémoire? (184). 

Réveils (186; cf. 3). 


DEUXIÈME PARTIE 


UN AMOUR DE SWANN 


Le « petit noyau» des Verdurin. Les « fidèles » (188). Odette parle 
de Swann aux Verdurin (190). Swann et les femmes (191). Première 
rencontre de Swann et d’Odette : elle « mest pas son genre » (195). 
Comment il est devenu amoureux d’elle (196). Leurs premiers 
entretiens : « Je serai toujours libre pour vous » (198). Le docteur 
Cottard (200). La sonate en fa dièse (206). Le canapé de Beau- 
vais (207). La phrase de la sonate déjà entendue par Swann l’année 
précédente (208). Le Vinteuil de la sonate et celui de Combray (214). 
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Swann jugé d’abord charmant par Mme Verdurin (215). Mais 
ses «amitiés puissantes» produisent sur elle mauvais effet (217). 
La petite ouvrière; Swann ne consent à retrouver Odette qu’après 
diner (218). La petite phrase de Vinteuil, «air national de leur 
amour » (218). Le thé chez Odette, les chrysanthèmes (219). Visages 
d’aujourd’hui et portraits d’autrefois : Odette et la Zephora de 
Botticelli (222); Odette, œuvre florentine (224). Lettre amoureuse 
d'Odette écrite à la Maison Dorée, le jour de la fête de Paris- 
Murcie (225). — Un soir, Swann arrive chez les Verdurin après le 
départ d’Odette (226); recherche angoissée dans la nuit (228); il 
découvre le besoin qu’il a d’elle (230). Il la retrouve; prétexte qu’elle 
donne de son absence (231). Les catleyas (232); elle devient sa 
maitresse (233). — Soirs de clair de lune où il se rend chez elle, 
rue Lapérouse (236). — Vulgarité d’Odette (241); son idée du 
«chic» (243). Swann se plaît à adopter ses goûts (245) et juge les 
Verdurin des « êtres magnanimes » (248). — Pourquoi, cependant, 
il n’est pas un vrai « fidèle » (250). Forcheville, le « fidèle » idéal (250). 
— Un diner chez les Verdurin : Brichot (251), Cottard (251), le 
peintre (254). La salade de Francillon (256). Saniette (261). La petite 
phrase (264). Swann ignore encore la disgrâce dont il est 
menacé (266). — Sa jalousie : un soir, renvoyé par Odette à minuit, 
il revient chez elle et se trompe de fenêtre (272). — Lâche exécution 
de Saniette par Forcheville; sourire complice d’Odette (276). — 
Un après-midi*, Odette étant chez elle, sa porte reste fermée à 
Swann; elle ment pour s’excuser (277). Trouble qui, chez Odette, 
accompagne le mensonge (280). Swann déchiffre à travers Pen- 
veloppe une lettre d’elle à Forcheville (282). — Les Verdurin 
organisent en dehors de Swann une partie à Chatou (284). Son 
indignation contre eux (286). Swann exclu de leur salon (289). 

« Chercher à la capter» (292). Swann ira-t-il à Dreux ou à Pierre- 
fonds pour la retrouver? (292). Attente dans la nuit (295). 
Tranquilles soirées chez Odette avec Forcheville (298). Retour de 
la douleur (300). Le projet de Bayreuth : la tendresse succède à la 
jalousie (300). Résolutions éphémères de rester quelque temps 
sans voir Odette (305). L'amour, comme la mort, nous fait interroger 
plus avant le mystère de la personnalité (308) : Charles Swann et 
«le fils Swann» (309). — Swann, Odette, Charlus et l’oncle 
Adolphe (311). — Désir de la mort (317). — Swann évite de 
confronter à l’Odette d’aujourd’hui l’Odette amoureuse d’autrefois; 
cette confrontation se fera en lui, malgré lui, à la soirée de Mme de 
Saint-Euverte (321). 

Une soirée chez la marquise de Saint-Euverte. Détaché, par son amour 
et sa jalousie, de la vie mondaine, Swann peut l’observer en elle- 
même, « comme une suite de tableaux » : les valets de pied (323), 
les monocles (326); la marquise de Cambremer et la vicomtesse de 


* Incertitude de l’heure : à 3 heures (p. 279), à s (p. 283), à 6 
(p. 524). 
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Franquetot écoutant le Saint-François de Liszt (328); Mme de 
Gallardon, cousine dédaignée des Guermantes (328). Arrivée de la 
princesse des Laumes (330); sa conversation avec Swann (340). 
Swann présente la jeune Mme de Cambremer (Mile Legrandin) 
au général de Froberville (343). — Brusquement, dans ce milieu 
si étranger à Odette, la petite phrase de Vinteuil, sans pitié pour 
la détresse présente de Swann, lui rend tous les souvenirs du temps 
où Odette l’aimait (345). Mémoire involontaire et mémoire de 
l'intelligence (345). Le langage de la musique (349). En lui faisant 
revivre le temps de lamour d’Odette, la petite phrase apprend à 
Swann que cet amour ne renaîtra jamais (353). 

Tout le passé ébranlé pierre à pierre (cf. 372). Le Mahomet II de 
Bellini (355). Une lettre anonyme (356). Leéture du journal : 
les Filles de marbre (360), Beuzevillè-Bréauté (361). Odette et 
les femmes (361). La possession, toujours impossible, d’un autre 
être (364). Dans l’île du Bois, au clair de lune (365). Un nouveau 
cercle de l’enfer (367). La terrible puissance recréatrice de la mé- 
moire (368). Odette chez des entremetteuses (369). Déjeunait-elle 
avec Forcheville à la Maison Dorée, le jour de la fête de Paris- 
Murcie? (370; cf. 225). Elle était avec Forcheville, et non à la 
Maison Dorée, le soir où Swann lavait. cherchée chez Prévost 
(370; cf. 231). Ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, se 
compose « d’une infinité d’amours successifs, de jalousies diffé- 
rentes » (372). Élans suspects d’Odette (372). « Belle conversation » 
dans une maison de passe (373). Odette en croisière avec les 
« fidèles» (374). Mme Cottard assure à Swann qu’Odette 
lPadore (376). L'amour de Swann le quitte; il ne souffre plus en 
apprenant que Forcheville a été Pamant d’Odette (378). Retour de 
sa jalousie dans un cauchemar (378). Départ pour Combray : il y 
reverra le jeune visage de Mme de Cambremer qui lui a semblé 
charmant chez Mme de Saint-Euverte (381). « Les jalons d’un bon- 
heur qui n'existe pas encore, posés à côté de l’aggravation d’un 
chagrin dont nous souffrons » (381). L’image première d’Odette 
revue dans son rêve : il a voulu mourir pour une femme « qui n’était 
pas son genre! » (382). 


TROISIÈME PARTIE 


NOMS DE PAYS : LE NOM 


Rêves sur des noms de pays. Les chambres de Combray (383). La 
chambre du Grand Hôtel de la Plage à Balbec (383; cf. 8). Le 
Balbec réel et le Balbec rêvé (383). « Le beau train généreux d’une 
heure vingt-deux » (385). Rêve de printemps florentin (386; cf. 390). 
Les mots et les noms (387). Noms de villes normandes (388). Projet 
manqué de voyage à Florence et à Venise (389). Le médecin 
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m'interdit de voyager et d’aller entendre la Berma (393); il 
prescrit des sorties aux Champs-Élysées sous la surveillance de 
Françoise (393). 

Aux Champs-Élysées. « Dans ce jardin public rien ne se rattachait 
à mes rêves» (394). Une fillette aux cheveux roux; le nom de 
Gilberte (394). Les parties de barres (395). Quel temps fera- 
t-il? (396). Jours de neige aux Champs-Élysées (397). La le@rice 
des Débats (Mme Blatin) (397; cf. 414). Ces moments auprès de 
Gilberte, si impatiemment attendus, «n'étaient nullement des 
moments heureux » (400). Marques d’amitié : la bille d’agate, la 
brochure de Bergotte sur Racine, «vous pouvez m'appeler 
Gilberte » (402); pourquoi elles ne m’apportent pas le bonheur 
espéré (404). Journée de printemps en hiver : allégresse et décep- 
tion (405). Le Swann de Combray est devenu un personnage 
nouveau : le père de Gilberte (407). Gilberte m’annonce avec une 
joie cruelle qu’elle ne reviendra pas avant le 127 janvier aux Champs- 
Élysées (408). L'amour qui met son espoir dans le lendemain défait 
chaque soir le mauvais travail de la journée; mais une ouvrière 
invisible et sans pitié rétablit les faits dans leur ordre véritable (410). 
«Dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais » (412). 
Le nom de Swann (413; cf. 144). Swann rencontrant ma mère aux 
Trois Quartiers lui parle des Champs-Élysées (414). Pèlerinage 
avec Françoise à la maison des Swann, près du Bois (416). 

Le Bois, jardin des Femmes. Mme Swann au Bois (418). Traversée 
du Bois un matin de fin d’automne en 1913 (421). On ne peut 
retrouver dans la réalité les tableaux de la mémoire (426). 


À L’OMBRE DES JEUNES FILLES 
EN FLEURS 


PREMIÈRE PARTIE 


AUTOUR DE Mme SWANN 


Un nouveau Swann : le mari d’Odette (431; cf. s11 sqq.). Un 
nouveau Cottard : le professeur Cottard (433). 

Norpois (434); « l'esprit de gouvernement » (435); la conversation 
d’un ambassadeur (437). « Les quoique sont toujours des parce que 
méconnus » (438). Norpois conseille à mon père de me laisser faire 
de la littérature (440). 

J'entends la Berma pour la première fois (440); elle joue en 
matinée les aétes II et IV de Phèdre (442). De la Berma, comme de 
Balbec, de Venise, autres objets de mes rêves, j’attendais la révé- 
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lation de vérités appartenant à un monde plus réel que celui de 
ma vie contingente : le monde de mon esprit (442). Cette première 
matinée fut une grande déception (445). Françoise et Michel- 
Ange (445). La salle et la scène (446; cf. 73 et 568). Clairvoyance et 
méprises de la foule (450). 

Norpois, le même jour, dine chez mes parents (451). Les couplets 
de Norpois : la littérature (452); les placements financiers (454); la 
Berma (457); la daube de Françoise (458); la visite à Paris du roi 
Théodose (459); l’église de Balbec (464); Mme Swann (465); Odette 
et le comte de Paris (472); Bergotte (473); mon poème en prose (473; 
cf. 455); Gilberte (476). — Ceux de nos gestes que nous croyons 
inaperçus (477). Pourquoi Norpois ne parlera pas de moi à 
Mme Swann (478). 

Comment jen vins à dire de la Berma : « Quelle grande 
artiste! » (481). Effroi de se sentir soumis aux lois du temps (482). 
Effet produit par Norpois sur mes parents (483), sur Françoise (484); 
jugements de celle-ci sur les restaurants parisiens (485). 

Visites du 1°7 janvier (486). Je propose à Gilberte de bâtir une 
amitié neuve (486); mais, le soir même, je comprends que le jour de 
lan n’ést pas le premier jour d’un monde nouveau (487). La Berma 
et lamour (488). Interférence des désirs (489). Les palais de Gabriel 
et le décor d’Orphée aux enfers (489). Je ne peux retrouver le souvenir 
du visage de Gilberte (490). Retour de Gilberte aux Champs- 
Élysées (490). « Mes parents ne vous gobent pas!» (490). J'écris 
à Swann (491). Réveil, dû à la mémoire involontaire, dans le petit 
pavillon des Champs-Élysées, des impressions éprouvées à Combray 
dans le petit cabinet de repos de l’oncle Adolphe (492, 494; cf. 72). 
Lutte amoureuse avec Gilberte (493). Je tombe malade (495). 
Le coup d’æil de Cottard (497). 

Une lettre de Gilberte (499). Miracles heureux et malheureux 
en amour (506). Comment Bloch et Cottard déterminent, à leur 
insu, un changement favorable à mon égard dans l'attitude des 
parents de Gilberte (502). L'appartement des Swann s’ouvre pour 
moi; le concierge; les fenêtres (503; cf. 417). Le papier à lettres 
de Gilberte (504). L’escalier Henri II (505). Abolition de la pensée 
et de la mémoire (506). Le gâteau au chocolat (506). Mme Swann 
fait l'éloge de Françoise : « votre vieille nurse» (508). Au cœur 
du Sanétuaire : la bibliothèque de Swann (509), la chambre de sa 
femme (510). Le « jour » d’Odette (511). La « fameuse Albertine », 
nièce des Bontemps (512). Évolution de la société (517). Pourquoi 
Odette n’a pu encore pénétrer dans le faubourg Saint-Germain (518). 
Expériences de sociologie amusante (521). Ancienne jalousie (523; 
cf. 282 et 278) et nouvel amour de Swann (524). 

Sorties avec les Swann (525). Déjeuner chez eux (526). Odette 
joue pour moi la sonate de Vinteuil (529). L'œuvre de génie crée 
elle-même sa postérité (531). Ce que la petite phrase montre mainte- 
nant à Swann (533). « Moi négro, mais toi chameau! » (536). Joie 
imparfaite que donne un désir trop exaétement réalisé : la salle à 
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manger de Swann (537; cf. 299). Charme persistant du salon 
composite de Mme Swann, de sa baie ensoleillée (538). La princesse 
Mathilde (541). Attitude imprévue de Gilberte (544). 

Déjeuner chez les Swann avec Bergotte (546). Le doux Chantre 
aux cheveux blancs et l’homme au nez en forme de colimaçon et à 
barbiche noire (547). Les noms, dessinateurs fantaisistes (548). La 
voix d’un écrivain et son Style (549). Bergotte et ses imitateurs (550). 
Beauté imprévisible des phrases d’un grand écrivain (551). L'accent 
de l'écrivain, révélafgur de sa nature profonde (552). Le génie, 
pouvoir réfléchissant (555). Vices de l’homme et moralité de 
l'écrivain (558). Bergotte et la Berma (560). Une idée forte com- 
munique ùn peu de sa force au contradiéteur (562). Remarque de 
Swann, prélude au thème de /a Prisonnière (563). Les deux natures 
de ses parents en Gilberte (564). Confiance de Swann en sa fille (567). 
Le « Tu le savais » de Phèdre, IV, vi (567). Mes plaisirs sont-ils des 
plaisirs de l'intelligence ? (569; df. 492). Pourquoi Swann, selon 
Bergotte, aurait besoin d’un bon médecin (571). La société de 
Combray et le monde (571). Revirement de mes parents au sujet 
de Bergotte et de Gilberte; une difficulté de protocole (574). 

Révélations sur lamour (575; cf. 93); Bloch me conduit éhez une 
médiocre entremetteuse (576). « Rachel quand du Seigneur » (577). 
Les meubles de ma tante Léonie dans la maison de passe (578). 
Initiation amoureuse à Combray sur le canapé de ma tante 
Léonie (578). C’est en vue d’un plaisir éphémère qu’on prend 
des résolutions définitives (578). Projets de travail sans cesse 
ajournés (579). 

Impossibilité du bonheur dans l’amour (581). Dernière visite à 
Gilberte (582). Je décide de ne plus la voir (584). Colère injuste 
contre le maître d’hôtel des Swann (588). Attente d’une lettre (589). 
Je crois renoncer à Gilberte (589); mais un espoir de réconciliation 
se superpose à ma volonté de renoncement (591). L’intermittence, 
loi de l’âme humaine (591). 

Le « jardin d’hiver » d’Odette (592) : splendeur des chrysanthèmes 
et pauvreté de la conversation : Mme Cottard (596); Mme Bon- 
temps (596); effronterie de sa nièce Albertine (598); le prince 
d’Agrigente (599); Mme Verdurin (600). Je ne pus jamais dans 
ce salon goûter les plaisirs de novembre dont les chrysanthèmes 
m'offraient l’image (607; cf. 595 et 426). 

Premier janvier particulièrement douloureux (608). « Suicide du 
moi qui en moi-même aimait Gilberte » (610). Interventions mal- 
adroites (613). Lettres à Gilberte : «on ne parle que pour soi- 
même » (614). Salon d’Odette : recul de l’Extrême-Orient et in- 
vasion du xvie siècle (615). Coiffures et silhouettes nouvelles (617; 
cf. 197). 

Une brusque impulsion vient interrompre la cure de détache- 
ment (622); la potiche chinoise de ma tante Léonie (623). Deux 
promeneurs dans l’ombre élyséenne (623). Impossibilité du 
bonheur (624). Forces opposées du souvenir et de l’imagina- 
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tion (626). À cause de Gilberte je refuse d’aller à un dîner où 
j'aurais vu Albertine (626). Cruauté du chagrin ranimé par des 
souvenirs (627). Celui d’un certain rire de Gilberte, évoqué par un 
rêve, me montre combien le calme où je croyais être arrivé est 
trompeur et précaire (629; cf. 584 et 493). Ce calme revient pour- 
tant (630). Visites beaucoup plus rares à Mme Swann (632). Échange 
de lettres tendres et progrès de l’indifférence (633). Approche du 
printemps : hermine de Mme Swann et « boules de neige» dans 
son salon; nostalgie de Combray (634). Apparition d’Odette au 
« Club des Pannés » (635). Une classe sociale intermédiaire (639). 


DEUXIÈME PARTIE 
NOMS DE PAYS: LE PAYS 


(PREMIER SÉJOUR À BALBEC; 
JEUNES FILLES AU BORD DE LA MER) 


Deux ans plus tard, arrivé à une presque complète indifférence 
à l’égard de Gilberte, je pars pour Balbec avec ma grand’mère 
et Françoise (642). Subjettivité de l’amour (642). Brèves résurrections 
du moi ancien, dues au réveil de sensations oubliées (643). Effets 
contradiétoires de l’habitude (644). Les gares, lieux merveilleux 
et tragiques (645). Goût infaillible et naïf de Françoise (649). Les 
hommes supérieurs du monde des simples d’esprit (650). Euphorie 
de Palcool; inquiétude de ma grand’mère (651). Mme de Sévigné 
et Elstir (653). Laissant ma grand’mère chez une amie, je reprends 
le train seul pour aller voir l’église de Balbec (654). Lever de soleil 
en chemin de fer : une laitière vue dans une gare (655). L’église 
de Balbec mest pas au bord de la mer, mais sur une place 
provinciale (658). La Vierge du porche « soumise à la tyrannie du 
Particulier » (660). Noms de stations précédant Balbec-Plage et 
de villages voisins de Combray (661). 

Arrivée à Balbec-Plage (662). Le lieu de supplice quest une 
demeure nouvelle (662, 666). Le direéteur du Grand Hôtel (662, 
666). L’ascenseur (665). Ma chambre au sommet de l’hôtel (666; 
cf. 8). L’attention et l’habitude (666, 671). Bonté de ma grand’- 
mère (667). Résistance de notre moi à la mort, dût-elle être suivie 
d’une résurrettion en un moi différent (670). La mer au matin (672) : 
la lumière (673); le vent (673). Touristes de Balbec (675). Balbec 
et Rivebelle (676). Mme de Villeparisis (677); son isolement 
volontaire (678). Morgue de M. et de Mlle de Stermaria (679). 
Une aétrice et ses trois amis formant bande à part (680). Pour moi, 
au contraire, je voudrais plaire à beaucoup des inconnus qui 
m'entourent (674, 682). La garden-party hebdomadaire des Cam- 
bremer (682). Ressemblances (685). Mlle de Stermaria : poésie, 
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enclose en elle, d’un château romanesque, d’une île bretonne (688). 
Le direéteur général des palaces (691). Relations de Françoise au 
Grand Hôtel (692). Mme de Villeparisis et ma grand’mère finissent 
par s’aborder (694). Le « moment sordide » qui suit le repas (694; 
cf. 869). La Princesse de Luxembourg (698). Mme de Villeparisis 
tenue au coutant par les lettres de Norpois du voyage que mon 
père fait avec lui en Espagne (701). Bourgeoisie et Faubourg 
Saint-Germain (703). 

Promenades en voiture avec Mme de Villeparisis (704). La mer 
ou plutôt les mers : «je ne vis jamais deux fois la même» (705). 
L'église de lierre (708). La conversation de Mme de Villeparisis (709, 
721). Jeunes filles normandes (713). La belle pêcheuse (716). Les 
trois arbres d’Hudimesnil (717; cf. 180) : quel souvenir, quel secret 
se cache en eux? Cette fois, la question reste sans réponse (718). La 
grosse duchesse de La Rochefoucauld (726). Les qualités mondaines 
et le génie (726). 

Avec ma grand’mère : elle savait, et je ne soupçonnais pas, qu’elle 
était perdue (727; cf. le deuxième séjour à Balbec dans Sodome et 
Gomorrbe IT). 

Robert de Saint-Loup, neveu de Mme de Villeparisis (728). 
Fécondité de l’âge ingrat (730). Amitié de Saint-Loup (735). Mais 
le seul vrai bonheur, qui est d’extraire de soi-même ce qui y est 
caché, requiert la solitude (736; cf. 907). Saint-Loup vu du dehors 
comme une œuvre d’art : le noble (736). — Une colonie juive (738). 
Variété des défauts et similitude des vertus (741): Mauvaises 
manières de Bloch (744). Bloch expliqué par son père (745 ; cf. 769). 
Le Stéréoscope (748). — Mme de Villeparisis est une Guer- 
mantes (754). | 

Étrange manège de Charlus (751). Je reconnais en lui le monsieur 
du raidillon de Tansonville (755; cf. 141). Nouvelle bizarrerie 
dans la conduite de Charlus (759). Mme de Sévigné, La Fontaine 
et Racine (762). Charlus vient dans ma chambre (765). Ses propos 
surprenants, le lendemain (767). 

Dîner chez les Bloch avec Saint-Loup (768). La création, supé- 
rieure à l’observation (768). Il y avait un père Bloch enclavé en 
son fils (769). Connaître « sans connaître » (770). Bloch admiré de 
ses sœurs (770). Bergotte jugé par le père Bloch (771). Le chic 
de «l’oncle Salomon» (772). « Une recommandation de sir 
Rufus» (773). L’oncle Nissim Bernard, souffre-douleur du père 
Bloch (774); ses mensonges (775). Bloch et Mme Swann dans le train 
de ceinture (778). Bloch et Saint-Loup jugés par Françoise (778). 
— Saint-Loup et sa maîtresse; ce qu’il lui doit (780). Pourquoi elle 
Pa pris en horreur (782). — Conduite inexplicable de ma grand’- 
mère (786; tout s’éclairera pour moi après sa mort, lors du second 
séjour à Balbec : cf. S. eż G. ID. 

Les jeunes filles en fleurs (788). « C’ pauvre vieux, i m’ fait d’la 
peine» (792). Peu à peu leurs traits s’individualisent (792). La 
cycliste brune aux yeux rieurs, aux grosses joues mates, au polo noir, 
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au langage voyou : Albertine (793). Désir de posséder leur vie 
inaccessible (794). Le nom de Simonet (801, 807, 845). — Repos 
avant le diner du soir : tableaux différents de la mer (802). — Diners 
à Rivebelle (808). Oubli de l’œuvre à produire (808). L’harmonie 
des tables astrales (810). Euphorie due à l’alcoo!l et à la musique (811). 
— Rencontre d’Elstir (825). Nouvel aspeét d’Albertine (828). 

L'atelier d’Elstir (834); ses marines (835); les « métaphores » 
du peintre (835). El$tir me révèle la beauté, que je n'avais pas 
su voir, de l’église de Balbec (840). Le rêve et la vie (843). Passage 
d’Albertine (844). Le portrait de Miss Sacripant (848). « Ma belle 
Gabrielle!» (850). L'artiste vieillissant cherche dans la vie la 
Beauté qu’il n’a plus la force d’extraire de lui-même (850). — Par 
amour-propre, je m’expose pour les autres (852). — La bande des 
jeunes filles : espoir déçu de leur être présenté (855). Aspeëét et 
valeur des autres, modifiés par la croyance (857). Néant de 
Pamour (858). — Miss Sacripant, c'était Mme Swann (860) et 
M. Biche, Elstir! (863). «On ne reçoit pas la sagesse, il faut la 
découvrir soi-même » (864). — Ma grand’mère et Saint-Loup (866). 
Saint-Loup et Bloch (867). — Elstir m’a révélé la beauté des 
natures mortes (869; cf. 694). — Matinée chez Elstir (870). L’in- 
telligence et la volonté (870). Encore une autre Albertine : la 
bacchante, la muse orgiaque n’est plus qu’une jeune fille bien 
élevée (873). Albertine sur la digue : plus de « bonnes façons », 
mais les manières « petite bande » (876). Oétave, le gigolo (878). 
Antipathie d’Albertine pour Bloch (880). Saint-Loup fiancé à une 
demoiselle d’Ambresac? (884). Intelligence d’Albertine : son goût 
en toilette et en peinture (885). Andrée (886). Gisèle (888). 

Journées avec les jeunes filles (891). Identité de nos amours 
successives (894). Mauvaise humeur de Françoise (895). Je ne veux 
plus voir Balbec dans les brumes dont mes rêves l’enveloppaient, 
mais dans la lumière d’El$tir, avec des régates, des courses de 
chevaux (897). — Les étoffes de Fortuny (899). Une esquisse des 
Creuniers (901). — Rafraichissement que donne la beauté mobile 
de la jeunesse (905). L’amitié est une abdication de soi (907; 
cf. 736). — Pépiement des jeunes filles (908). Lettre de Sophocle à 
Racine (911). — Amour indivis entre plusieurs figures (915). 
Confrontation du souvenir à une réalité toujours nouvelle (917). 
Albertine préférée (918). La partie de furet (918). Les aubépines 
retrouvées (922). Bonté douteuse d’Andrée (923). Les Creuniers (924). 
— Albertine passe une nuit au Grand Hôtel (929). Le baiser 
refusé (934). -— Attraction exercée par Albertine (935). — Le 
système des «fins multiples » (938). — Sentiment d’estime morale 
qui subsi$tera au milieu de mon amour pour Albertine (942). 
Souffrances qu’entraîine une erreur initiale sur la personne 
aimée (943). — Visages irréduétibles les uns aux autres (945). 
Les différentes Albertines (946). Les créatures surnaturelles sont 
devenues de simples jeunes filles, mais quelque chose subsiste en 
elles de leur premier mystère (949). 
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L'hôtel va fermer (950). — Départ (953). Balbec est devenu, 
dans l’atrière-saison, humide et froid comme dans mes premiers 
rêves, mais ma mémoire ne le revoit plus qu’au grand jour de l’été 
dans sa robe d’or (954). 
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LE CÔTÉ 
DE GUERMANTES 


fi pépiement matinal des oiseaux semblait insipide 
à Françoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait 
sursauter; incommodée par tous leurs pas, elle s’interro- 
geait sur eux; Cest que nous avions déménagé. Certes, 
les domestiques ne remuaient pas moins dans le « sixième » 
de notre ancienne demeure; mais elle les connaissait; 
elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. 
Maintenant elle portait au silence même une attention 
douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait 
aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions 
donné jusque-là était bruyant, la chanson (distincte 
même! de loin, quand elle est faible comme un motif 
d’orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des 
larmes aux yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais 
moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à quitter un immeuble 
où l’on était « si bien estimé de partout », avait? fait ses 
malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en 
déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle 
qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais 
aussi difficilement les nouvelles choses que j’abandonnais 
aisément les anciennes, je me see de notre vieille 
servante quand je vis que l’installation dans une maison 
où elle n’avait pas reçu du concierge qui ne nous connais- 
sait pas encore les marques de considération nécessaires 
à sa bonne nutrition morale, l’avait plongée dans un état 
voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me compren- 
dre; ce n’était certes pas son jeune valet de pied qui 
l’eût fait; pour lui qui était aussi peu de Combray que 
possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était 
comme prendre des vacances où la nouveauté des choses 
donnait le même repos que si l’on eût voyagé; il se croyait 
à la campagne; et un rhume de cerveau lui apporta, 
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comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace 
ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays; 
à chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé 
une si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui 
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j’allai 
droit à Françoise; comme j’avais ri de ses larmes à un 
départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra 
glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle la parta- 
geait. Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit 
leur égoïsme; ils ne peuvent supporter de la part des 
autres l’exhibition des malaises auxquels ils prêtent chez 
eux-mêmes de plus en plus d’attention. Françoise qui 
ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprou- 
vait, si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse 
pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remar- 
quée. Elle fit de même dès que je voulus lui parler de 
notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de 
deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans 
celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais 
encore, à la suite de l’emménagement, de la « tempéra- 
ture » et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, 
je me sentais péniblement bossué par un long bahut que 
ma vue avait à « digérer », Françoise, avec l’infidélité des 
femmes, revint en disant qu’elle avait cru étouffer sur 
notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle 
s'était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait 
vu des escäliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait 
pas habiter là-bas « pour un empire » et lui donnât-on des 
millions — hypothèses gratuites — et que ouf (c’est-à- 
dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était 
beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. 
Or, il e&t temps de dire que celle-ci? et nous étions 
venus y habiter parce que ma grand’mère ne se portant 
pas très bien, raison que nous nous étions gardés de lui 
donner, avait besoin d’un air plus pur — était un appar- 
tement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes. 

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’incon- 
naissable que nous avons versé en eux, dans le même 
moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, 
nous forcent par là à identifier l’un à l’autre, au point 
que nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle 
ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir 
d’expulser de son nom, ce mest pas seulement aux villes 
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et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme 
le font les peintures allégoriques, ce mest pas seulement 
l'univers physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils 
peuplent de merveilleux, cest aussi l’univers social : 
alors chaque château, chaque hôtel ou palais fameux a 
sa dame ou sa fée, a A forêts leurs génies et leurs 
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, 
la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination 
qui la nourrit; cest ainsi que l’atmosphère où Mme de 
Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant 
des années que le reflet d’un verre de lanterne magique 
et d’un vitrail d'église, commençait à éteindre ses cou- 
leurs, quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de 
l’'écumeuse humidité des torrents. 

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons 
de la personne réelle à laquelle correspond son nom, car, 
cette personne, le nom alors commence à la refléter et elle 
ne contient rien de la fée; la fée peut renaître si nous 
nous éloignons de la personne; mais si nous restons 
auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le 
nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s’étein- 
dre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine. Alors le Nom. 
sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir 
par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère 
que nous n’aurons jamais connue, nest plus que la simple 
catte photographique d’identité à laquelle nous nous 
reportons pour savoir si nous connaissons, si nous 
devons ou non saluer une personne qui passe. Mais 
qu’une sensation d’une année d’autrefois — comme ces 
instruments de musique enregistreurs qui gardent le son 
et le style des différents artistes qui en jouèrent — permette 
à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le 
timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, 
et ce nom en apparence non changé, nous sentons la 
distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent 
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour 
un instant, du ramage réentendu qu’il avait en tel prin- 
temps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits 
tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, 
oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions 
cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, 
nous donnions à tout notre passé étendu sur une même 
toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire 
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volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le 
composèrent employait, pour une création originale, 
dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous 
ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent 
encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, le nom de 
Guermantes ayant repris pour un instant après tant 
d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il 
avait pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il 
me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont 
se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, 
comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses 
yeux ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guer- 
mantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons 
dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un autre gaz : 
quand j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu’il contient, 
je respire l’air de Combray de cette année-là, de ce jour-là, 
mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin 
de la place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait 
envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine 
rouge de la sacristie et le revêtir d’une carnation brillante, 
presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour 
ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve 
tant de noblesse à la festivité. Mais même en dehors des 
rares minutes comme celles-là, où brusquement nous 
sentons l’entité originale tressaillir et reprendre sa forme 
et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si 
dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils 
n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les noms 
ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique 
qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche 
quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons 
pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mou- 
vement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu 
nous revoyons apparaître, juxtaposées mais entièrement 
distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de no- 
tre existence nous présenta successivement un même nom. 
Sans doute, quelle forme se découpait à mes yeux en ce 
nom de Guermantes, quand ma nourrice — qui sans doute 
ignorait, autant que moi-même aujourd’hui, en l’honneur 
de qui elle avait été composée — me berçait de cette 
“ele chanson : Gloire à la marquise de Guermantes où 
uand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de 
Ceres remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait 
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aux Champs-Élysées en disant : « Le bel enfant!» et 
sortait d’une bonbonnière de poche une pastille de choco- 
lat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première 
enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, 
je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a 
eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. 
Mais plus tard je trouve successivement, dans la durée 
en moi de ce même nom, sept ou huit figures différentes; 
les premières étaient les plus belles : peu à peu mon rêve, 
forcé par la réalité d'abandonner une position intenable, 
se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu’à ce qu’il 
fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que 
Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle 
aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou 
telle parole entendue qui modifiait mes rêveries : cette 
demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues 
réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. 
Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande de 
lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame 
décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux, avait 
fait place — tout au bout de ce « côté de Guermantes » où, 

ar tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents 
k cours de la Vivonne — à cette terre torrentueuse où 
la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à connaître 
le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui 
décoraient les murs bas des enclos environnants; puis 
ç'avait été la terre héréditaire, le poétique domaine où 
cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunis- 
sante et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà 
sur la France, alors que le ciel était encore vide là où 
devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre- 
Dame de Chartres; alors qu’au sommet de la colline de 
Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme 
l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie 
de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux 
fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est apaisée, 
emportant avec elle les types des végétaux qui multiplie- 
ront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent 
jusque par les tours où des bœufs, se promenant paisible- 
ment sur la toiture, regardent de haut les plaines de 
Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais 
à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tour- 
noyant, dépliées sur l’écran d’or du couchant, les ailes 
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noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes, 
comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que 
j'avais peine à me représenter et d’autant plus le désir 
de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes 
réelles qui tout à coup s’imprégneraient de particularités 
héraldiques, à deux lieues d’une gare; je me rappelais 
les noms des localités voisines comme si elles avaient été 
situées au pied du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me 
semblaient précieuses comme les conditions matérielles 
— en science topographique — de la produétion d’un 
phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui 
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray 
et dont les quartiers s'étaient remplis, siècle par siècle, 
de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, 
cette illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins 
de l’Allemagne, de l'Italie et de la France : terres immen- 
ses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre 
et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, 
inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur 
château d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu 
parler des célèbres tapisseries de Guermantes et je les 
voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher 
comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au 
pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert, 
et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, 
il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je péné- 
trerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant 
à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame 
du lac, comme si son visage et ses paroles eussent dû 
posséder le charme local des futaies et des rives et les 
mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier 
de ses archives. Mais alors javais connu Saint-Loup; 
il m'avait appris que le château ne s’appelait Guermantes 
que depuis le xvre siècle où sa famille lavait acquis, 
Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre 
ne venait pas de cette région. Le village de e Guermantes 
avait reçu son nom du château après lequel il avait été 
construit, et pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, 
une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues 
et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, 
elles étaient de Boucher, achetées au x1x® siècle par un 
Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux 
de chasse médiocres qu’il avait peints lui-même, dans un 
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fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche. Par 
ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le château 
des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me 
permirent plus de continuer à extraire uniquement de la 
sonorité des syllabes la maçonnerie des con$truétions. 
Alors au fond de ce nom s’était effacé le château reflété 
dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de Mme de 
Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son hôtel 
de Paris, l’hôtel de Guermantes, limpide comme son 
nom, car aucun élément matériel et opaque n’en venait 
interrompre et aveugler la transparence. Comme l’église 
né signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemblée 
des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous 
ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces 
intimes que je navais jamais vus n'étaient pour moi que 
des noms célèbres et poétiques, et, connaissant unique- 
ment des personnes qui n'étaient elles aussi que des 
noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystère de 
la duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui 
allait tout au plus en se dégradant. 

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais 
pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune 
bottine, aucune phrase prononcée qui fût banale, ou 
même originale d’une manière humaine et rationnelle, 
ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que 
n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres 
autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu'était 
Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine 
à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup meut 
raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers 
de sa cousine, l’hôtel de Guermantes était devenu — 
comme avait pu être autrefois quelque Louvre — une 
sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de 
ses terres possédées! héréditairement, en vertu d’un droit 
antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle 
exerçait encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière 
demeure s'était elle-même évanouie quand nous étions 
venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des 
appartements voisins de celui de Mme de Guermantes 
dans une aile de son hôtel. C’était une de ces vieilles 
demeurés comme il en existe peut-être encore et dans 
lesquelles la cour d’honneur — soit alluvions apportées 
par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps 
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plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour 
du seigneur — avait souvent sur ses côtés des arrière- 
boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cor- 
donnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées 
aux flancs des cathédrales que l’esthétique des ingénieurs 
n'a pas dégagées, un concierge savetier qui élevait des 
poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis 
« faisant hôtel», une « comtesse » qui, quand elle sortait 
dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son 
chapeau quelques capucines semblant échappées du 
jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un valet de 
pied qui descendait corner des cartes à chaque hôtel 
aristocratique du quartier), envoyait indistinétement des 
sourires et des petits bonjours de la main aux enfants 
du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui 
passaient à ce moment-là, et qu’elle confondait dans sa 
dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire. 

Dans la maison que nous étions venus habiter, la 
grande dame du fond de la cour était une duchesse, 
élégante et encore jeune. C'était Mme de Guermantes, et 
grâce à Françoise, je possédai assez vite des renseigne- 
ments sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise 
désignait souvent par les mots de en dessous, en bas) étaient 
sa constante préoccupation depuis le matin où, jetant, 
pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, 
irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, 
deux bonnes sœurs; cela va sûrement en dessous» ou : 
« Oh! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a 
pas besoin de demander d’où qu’ils deviennent, le duc 
aura-t-été à la chasse », jusqu’au soir où, si elle entendait, 
pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un 
bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait : 
« Ils ont du monde en bas, c’est à la gaieté »; dans son 
visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un 
sourire desa jeunesse animé etdécent mettait alors pour un 
instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans 
un ordre apprêté et fin, comme avant une contre-danse. 

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait 
le plus vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le 
plus de satisfaétion et lui faisait aussi le plus de mal, 
Cétait précisément celui où, la porte cochère s’ouvrant 
à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. 
C’était habituellement peu de temps après que nos domes- 
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tiques avaient fini de célébrer cette sorte de pâque solen- 
nelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, 
et pendant laquelle ils étaient tellement « tabous » que 
mon père lui-même ne se fût pas permis de les sonner, 
sachant d’ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au 
cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi commis 
cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans 
dommage pour lui. Car Françoise (qui, depuis qu’elle 
était une vieille femme, se faisait à tout propos ce qu’on 
appelle une tête de circonstance) n’eût pas manqué à lui 
présenter toute la journée une figure couverte de petites 
marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, 
mais d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire: de 
ses doléances et les raisons profondes de son méconten- 
tement. Elle les développait d’ailleurs, à la cantonade, 
mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. 
Elle appelait cela — qu’elle croyait désespérant pour nous, 
« mortifiant », « vexant », — nous? dire toute la sainte 
journée des « messes basses ». 

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, 
comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des 
fidèles, se servait un dernier verre de vin’, détachait de 
son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un 
reste d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, 
remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de pied qui 
pour faire du zèle lui disait : « Voyons, Madame, encore 
un peu de raisin; il est esquis », et allait aussitôt ouvrir 
la fenêtre sous le prétexte qu’il faisait trop chaud « dans 
cette misérable cuisine ». En jetant avec dextérité, dans 
le même temps qu’elle tournait la poignée de la croisée 
et prenait lair, un coup d’œil désintéressé sur le fond de la 
cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la 
duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de 
ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, 
et, cet instant d’attention une fois donné par ses yeux 
aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait 
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air 
et la chaleur du soleil; et elle regardait à l’angle du toit 
la place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste 
au-dessus. de la cheminée de ma chambre, des pigeons 
pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray. 

— Ah! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton 
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation 
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eût pu, chez Françoise, autant que l’arlésienne pureté 
de son visage, faire soupçonner une origine méridionale 
et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une 
patrie d’adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, 
car il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait son 
«Midi», et combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards 
et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces 
transpositions de longues et de brèves qui caractérisent 
les méridionaux!!) Ah! Combray, quand est-ce que je 
te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai 
passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos 
pauvres lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui 
fait comme le murmure de quelqu'un qui chuchote- 
rait, au lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre 
jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me 
faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne 
trouve pas que je vas assez vite, il faudrait qu’on ait 
entendu avant qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute 
en retard, il « rentre» dans des colères épouvantables. 
Hélas! pauvre Combray! peut-être que je ne te reverrai 
que morte, quand on me jettera comme une pierre dans 
le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus, tes belles 
aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la 
mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de 
sonnette? qui m’auront déjà damnée dans ma vie. 
Mais elle était interrompue par les appels du giletier 
de la cout, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’- 
mère le jour où elle était allée voir Mme de Villeparisis 
et n’occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie 
de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir 
notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à 
attirer l’attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La 
coquetterie de la jeune fille qu'avait été Françoise affinait 
alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre 
vieille cuisinière alourdie par l’âge, la mauvaise humeur 
et la chaleur? du fourneau, et c’est avec un mélange 
charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle 
adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui 
répondre de la voix, car si elle enfreignait les recomman- 
dations de maman en regardant dans la cour, elle n’eût 
pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui 
avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de 
Madame, « tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche 
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attelée en ayant l’air de dire : « Des beaux chevaux, 
hein! » mais tout en murmurant : « Quelle vieille sabra- 
que!» et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui 
répondre, en mettant la main devant la bouche pour 
être entendu tout en parlant à mi-voix : « Vous aussi vous 
pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être 
plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. » 

Et Françoise, après un signe modeste, évasif et ravi 
dont la signification était à peu près : « Chacun son genre; 
ici c’est à la simplicité », refermait la fenêtre de peur que 
maman n’arrivât. Ces « vous » qui eussent pu avoir plus 
de chevaux que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien 
avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains plai- 
sirs d’amour-propre purement personnels (comme 
celui, quand elle toussait sans arrêter et que toute la 
maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre 
avec un ricanement irritant qu’elle n’était pas enrhumée), 
pareille à ces plantes qu’un animal auquel elles sont 
entièrement unies nourrit d’aliments qu’il attrape, mange, 
digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et 
tout assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en 
symbiose; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, 
notre train de vie, notre situation, devions nous charger 
d’élaborer les petites satisfaétions d’amour-propre dont 
était formée — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer 
librement le culte du déjeuner suivant la coutume 
ancienne comportant la petite gorgée d’air à la fenêtre 
quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant 
faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir 
sa nièce — la part de contentement indispensable à sa vie. 

Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, 
les premiers jours, en proie — dans une maison où tous 
les titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore 
connus — à un mal qu’elle appelait elle-même l’ennui, 
l'ennui dans ce sens énergique qu’il a chez Corneille 
ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider 
parce qu’ils s’« ennuient » trop après leur fiancée, leur 
village. L’ennui de Françoise avait été vite guéri par 
Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un 
plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu 
si nous nous étions décidés à avoir une voiture. « Du 
bien bon monde, ces Julien (Françoise assimilant volon- 
tiers les mots nouveaux à ceux qu’elle connaissait déjà), 
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de bien braves gens, et ils le portent sur la figure. » Jupien 
sut en effet comprendre et enseigner à tous que si nous 
n'avions pas d'équipage, cest que nous ne voulions pas. 

Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu 
une place d’employé dans un ministère. Giletier d’abord 
avec la « gamine » que ma grand’mère avait prise pour sa 
fille, il- avait perdu tout avantage à en exercer le métier 
quand la petite qui presque encore enfant savait déjà 
très bien recoudre une jupe, quand ma grand’mère était 
allée autrefois faire une visite à Mme de Villeparisis, 
s'était tournée vers la couture pour dames et était devenue 
jupière. D'abord « petite main» chez une couturière, 
employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher 
un bouton ou une « pression », à ajuster un tour de taille 
avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième puis 
première, et s’étant fait une clientèle de dames du meilleur 
monde, elle travaillait chez elle, c’est-à-dire dans notre 
cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites 
camarades de l'atelier qu’elle employait comme appren- 
ties. Dès lors la présence de Jupien avait été moins utile. 
Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent 
à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait 
besoin de personne. Aussi J e son oncle, avait-il 
sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer à midi, 
puis, ayant remplacé définitivement celui qu’il secondait 
seulement, pas avant l’heure du dîner. Sa « titularisation » 
ne se produisit heureusement que quelques semaines 
après notre emménagement, de sorte que la gentillesse 
de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider 
Françoise à franchir sans trop de souffrances les premiers 
temps si! difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître l’utilité 
qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de 
transition », je dois reconnaître que Jupien ne m'avait 
pas plu beaucoup au premier abord. À quelques pas de 
distance, détruisant entièrement l'effet qu’eussent produit 
sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux 
débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, 
faisaient penser qu’il était très malade ou venait d’être 
frappé d’un grand deuil. Non seulement il n’en était rien, 
mais dès qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il 
était plutôt Roi et railleur. Il résultait de ce désaccord 
entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui 
n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air lui-même 
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de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une 
soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu’un 
qui ayant à répondre à une Altesse ne sait pas au juste 
comment il faut lui parler et tourne la difficulté en rédui- 
sant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien — car 
c’est pure comparaison — étaient au contraire charmantes. 
Correspondant peut-être à cette inondation du visage 
par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand 
on le connaissait), je discernai vite, en effet, chez lui une 
intelligence rare et l’une des plus naturellement littéraires 

u’il m’ait été donné de connaître, en ce sens que, sans 
culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, 
rien qu’à l’aide de quelques livres hâtivement parcourus, 
les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les 
plus doués que j'avais connus étaient morts très jeunes. 
Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. 
Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus 
délicats, les plus généreux. 

Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d’être 
indispensable. Elle avait appris à le doubler. Même 
quand un fournisseur ou un domestique venait nous 
apporter quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas 
s'occuper de lui et en lui désignant seulement d’un air 
détaché une chaise pendant qu’elle continuait son 
ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les 
quelques instants qu’il passait dans la cuisine en attendant 
la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il repartît 
sans avoir indestruétiblement gravée en lui la certitude 
que « si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions 
pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que 
nous avions « d’argent » (car elle ignorait l’usage de ce 
que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait 
«avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce qu’on nous 
sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse 
sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, 
mais la vertu sans la richesse n’était pas non plus son 
idéal. La richesse était pour elle comme une condition 
nécessaire!, à défaut de laquelle la vertu serait sans 
mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle 
avait fini par prêter à chacune les qualités de l’autre, à 
exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître 
quelque chose d’édifiant dans la richesse. 

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement (sans 
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cela, maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures 
imaginables »), Françoise commençait en soupirant à 
ranger la table de la cuisine. 

— Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, 
disait le valet de chambre, j'avais un ami qui y avait 
travaillé; il était second cocher chez eux. Et je connais 
quelqu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, 
qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du 
baron de Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est 
pas mon père! » ajoutait le valet de chambre qui avait 
l'habitude, comme il fredonnait les refrains de l’année, 
de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles. 

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà 
âgée et qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un 
vague lointain, distingua non la plaisanterie qui était 
dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils 
n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient 
été lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. 
Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et ébloui et comme 
si elle disait : « Toujours le même, ce Victor!» Elle 
était du reste heureuse, car elle savait qu’entendre des 
traits de ce genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes 
de la société pour lesquels dans tous les mondes on se 
dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. 
Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami 
pour elle, car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation 
les mesures terribles que la République allait prendre 
contre le clergé. Françoise n’avait pas encore compris 
que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux 
qui nous contredisent et essayent de nous persuader, 
mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui 
peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner 
une apparence de justification qui diminuerait notre 
peine et nous donnerait peut-être une légère estime pour 
un parti qu’ils tiennent à nous montrer, pour notre 
complet supplice, à la fois atroce et triomphant. 

— La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit 
Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes 
de la rue de la Chaise, comme on recommence un mor- 
ceau à l’andante. Je ne sais plus qui qui! m’a dit qu’un 
de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tous cas 
c’est de la même « parenthèse ». C’est une grande famille 
que les Guermantes! » ajoutait-elle avec respect, fondant 
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la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses 
membres et l’éclat de son illustration, comme Pascal, 
la vérité de la Religion sur la Raison et l’autorité des 
Écritures. Car n’ayant que ce seul mot de « grand » pour 
les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient 
qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, 
présentant ainsi par endroits un défaut qui! projetait de 
l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise. 

— Je me demande si ce serait pas « eusse » qui ont leur 
château à Guermantes, à dix lieues de Combray, alors 
ça doit être parent aussi à leur cousine d’Alger. (Nous 
nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui 
pouvait être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes 
enfin que Françoise entendait par le nom d’Alger la ville 
d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus connu 
que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d’Alger 
à cause d’affreuses dattes que nous recevions au jour de 
Pan, ignorait celui d'Angers. Son langage, comme la 
lingue française elle-même, et surtout sa? toponymie, 
était parsemé d’erreurs.) Je voulais en causer à leur 
maître d'hôtel... Comment donc qu’on lui dit? 
s’interrompit-elle, comme se posant une question de 
protocole, et elle se répondit à elle-même : « Ah oui! 
cest Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine avait été 
un titre. « C’est lui qu’aurait pu men dire, mais c’est un 
vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a 
coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à parler. 
Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause », 
ajoutait Françoise qui disait « faire réponse », comme 
Mme de Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du 
moment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne 
m'occupe pas de celles des autres. En tous cas, tout ça 
n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme coura- 
geux (cette appréciation aurait pu faire croire que Fran- 
çoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon elle, 
à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, 
mais il n’en était rien. Courageux signifiait seulement 
travailleur). On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, 
mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous 
les employés partent, rapport à la loge, les concierges 
sont jaloux et ils montent la tête à la Duchesse. Mais on 
peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, 
et son « Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui », ajoutait 
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Françoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un 
féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait 
sans doute dans sa création grammaticale un inconscient 
ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait 
pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une 
rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné 
(parce qu’elle n’était habitée que par des chanoines) par 
ces Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la 
contemporaine. On avait d’ailleurs, immédiatement après, 
un nouvel exemple de cette manière de former les fémi- 
nins, car Françoise ajoutait : « Mais sûr et certain que 
c’est à la Duchesse qu’est le château de Guermantes. 
Et c’est elle dans le pays quest Madame la mairesse. 
C’est quelque chose. 

— Je comprends que c’est quelque chose, disait avec 
conviction le valet de pied, n’ayant pas démêlé l'ironie. 

— Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose? 
mais pour des gens comme «eusse», être maire et 
mairesse c’est trois fois rien. Ah! si c'était à moi le 
château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à 
Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes 

ui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient 
de idées pour rester dans cette misérable ville plutôt 
que non pas aller à Combray dès l'instant qu’ils sont 
libres de faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils 
attendent pour Por leur retraite puisqu'ils ne man- 
quent de rien; d’être morts? Ah! si javais seulement du 
pain sec à manger et du bois pour me chauffer l’hiver, 
il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre 
maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre 
au moins, on n’a pas toutes ces maisons devant soi, il 
y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles 
chanter à plus de deux lieues. 

— Ça Li due vraiment beau, Madame, s'écriait le 
jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce 
dernier trait avait été aussi particulier à Combray que 
la vie en gondole à Venise. 

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet 
de chambre, il parlait à Francoise des sujets qui pouvaient 
intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, qui 
faisait la grimace quand on la traitait de cuisinière, avait 
pour le valet de pied, qui disait en parlant d’elle « la 
gouvernante », la bienveillance spéciale qu’éprouvent 
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certains princes de second ordre envers les jeunes gens 
bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse. 

— Âu moins on sait ce qu’on fait et dans quelle 
saison qu’on vit. Ce mest pas comme ici qu’il n’y aura 
pas plus un méchant bouton d’or à la sainte Pâques qu’à 
la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit 
angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on 
entend chaque heure, ce mest qu’une pauvre cloche, mais 
tu te dis: «Voilà mon frère qui rentre des champs», tu vois 
le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu 
as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici 
il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait 
seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait. 

— Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, Madame, 
interrompait! le jeune valet de pied au gré de qui la 
conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se 
souvenait par hasard de nous avoir entendus parler, à 
table, de Méséglise. 

— Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large 
sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres quand on 
prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de 
Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre 
existence qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à 
les ne dans une conversation, une gaîté assez 
voisine de celle qu’un professeur excite dans sa classe en 
faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses 
élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber 
du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir 
que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu’ils 
n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec 
qui on a fait bien des parties; et elle leur souriait comme 
si elle leur trouvait de Pesprit, parce qu’elle retrouvait 
en eux beaucoup d’elle-même. 

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli 
Méséglise, reprenait-elle en riant finement; mais comment 
que ten? as eu entendu causer, toi, de Méséglise ? 

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? 
mais c’est bien connu; on men a causé et même souventes 
fois causé, répondait-il avec cette criminelle inexaétitude 
des informateurs qui, chaque fois que nous cherchons 
à nous rendre compte objectivement de l'importance 
que peut avoir pour les autres une chose qui nous con- 
cerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y réussir. 
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— Ah! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les 
cerisiers que près du fourneau. 

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne 
personne. Car depuis qu’Eulalie était morte, Françoise 
avait complètement oublié qu’elle l’avait peu aimée 
durant sa vie, comme elle aimait peu toute personne qui 
n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la faim » et 
venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté 
des riches, « faire des manières ». Elle ne souffrait plus de 
ce qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine 
« donner la pièce » par ma tante. Quant à celle-ci, Fran- 
çoise ne cessait de chanter ses louanges. 

— Mais c’est à Combray même, chez une cousine de 
Madame, que vous étiez, alors? demandait le jeune 
valet de pied. 

— Oui, chez Mme OËtave, ah! une bien sainte femme, 
mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, 
et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez 
dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni 
rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était 
pas la viande qui manquait, et de première qualité encore, 
et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait. (Françoise 
employait le verbe « plaindre » dans le même sens que fait 
La Bruyère.) Tout était toujours à ses dépens, même si 
la famille, elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion 
n'avait rien de désobligeant pour nous, car Françoise 
était d’un temps où « dépens » n’était pas réservé au style 
judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous 
réponds qu’on ne partait pas de là avec la faim. Comme 
M. le curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a 
une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, 
sûr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends 
encore qui me disait de sa petite voix : « Françoise, vous 
savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit 
aussi bon pour tout le monde que si je mangeais. » Bien 
sûr que c'était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne 
pesait pas plus qu’un paquet de cerises; il n’y en avait 
pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais 
aller au médecin. Ah! ce mest pas là-bas qu’on aurait 
rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses domestiques 
soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons 
pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se 
fait à la sauvette. 
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Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain 
grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il 
en usait pour faire des manières et la faire « valser ». « Je 
peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai 
jamais vu ça!» Il le disait comme s’il avait tout vu et si 
en lui les enseignements d’une expérience millénaire 
s’étendaient à tous les pays et à leurs usages parmi 
lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. « Oui, 
oui, grommelait le maître d’hôtel, mais tout cela pourrait 
bien changer, les ouvriers doivent faire une grève au 
Canada et le ministre a dit l’autre soir à Monsieur qu’il 
a touché pour ça deux cent mille francs. » Le maître 
d’hôtel était loin de Pen blâmer, non qu’il ne fût lui- 
même parfaitement honnête, mais croyant tous les 
hommes politiques véreux, le crime de concussion lui 
paraissait moins grave que le plus léger délit de vol. Il 
ne se demandait même pas s’il avait bien entendu cette 
parole historique et il n’était pas frappé de l’invraisem- 
blance qu’elle eût été dite par le coupable lui-même à 
mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la 
philosophie de Combray empêchait que Françoise pût 
espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion 
sut l’usage des biscottes : « Tant que le monde sera 
monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour 
nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs 
caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte perpé- 
tuelle, déjà depuis un quart d’heure ma mère, qui musait 
probablement pas des mêmes mesures que Françoise 
pour apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait : 
« Mais qu'est-ce qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de 
deux heures qu’ils sont à table. » Et elle sonnait timide- 
ment trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, 
le maître d’hôtel entendaient les coups de sonnette non 
comme un appel et sans songer à venir, mais pourtant 
comme les premiers sons des instruments qui s’accordent 
quand un concert va bientôt recommencer et qu’on sent 
qu’il n’y aura plus que quelques minutes d'entr’aéte. 
Aussi quand les coups commençaient! à se répéter et à 
devenir plus insistants, nos domestiques se mettaient à y 
prendre garde et, estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup 
de temps devant eux et que la reprise du travail était 
proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore 
que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur 
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parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette 
devant la porte, Françoise, après quelques réflexions 
sur nous, telles que «ils ont sûrement la bougeotte », mon- 
tait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel 
ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre, 
expédiait rapidement sa correspondance privée. 

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Fran- 
çoise avait pu, dès les premiers jours, m’apprendre que 
les Guermantes n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un 
droit immémorial, mais d’une location assez récente, 
et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne 
connaissais pas était assez petit et semblable à tous les 
jardins contigus; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet 
seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à 
piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni 
ponts fixes ou levis, voire volants non plus que péagers1, 
ni aiguilles, chartes murales ou montjoies. Mais comme 
Elétir, quand la baie de Balbec, ayant perdu son mystère, 
était’ devenue pour moi une partie quelconque, interchan- 
geable avec toute autre, des quantités d’eau salée qu’il y 
a sut le globe, lui avait tout d’un coup rendu une indi- 
vidualité en me disant que c'était le golfe d’opale de 
Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom 
de Guermantes avait vu mourir sous les coups de Fran- 
çoise la dernière demeure issue de lui, quand un vieil 
ami de mon père nous dit un jour en parlant de la 
duchesse : « Elle à la plus grande situation dans le 
faubourg Saint-Germain, elle a la première maison du 
faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, 
la première maison du faubourg Saint-Germain, c'était 
bien peu de chose auprès des autres demeures que j’avais 
successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce 
devait être la dernière, avait quelque chose, si humble 
ce fût-il, qui était, au-delà de sa propre matière, une 
différenciation secrète. 

Et cela m'était d’autant plus nécessaire de pouvoir 
chercher dans le «salon» de Mme de Guermantes, dans 
ses amis, le mystère de son nom, que je ne le trouvais pas 
dans sa personne quand je la voyais sortir le matin à pied 
ou l’après-midi en voiture. Certes déjà, dans l’église de 
Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d’une 
métamorphose avec des joues irréductibles, impénétrables 
à la couleur du nom de Guermantes et des après-midi 
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au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, 
comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un 
dieu ou une nymphe et qui désormais, soumis aux lois 
de la nature, glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. 
Pourtant ces reflets évanouis, à peine l’avais-je eu quittée! 

u’ils s’étaient reformés comme les reflets roses et verts 

u soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans 
la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de 
s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant 
souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la 
rue; et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer 
en elle le nom de Guermantes, à penser qu'elle était 
Mme de Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon 
esprit à aller jusqu’au bout de l’acte que je lui demandais; 
mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la même 
erreur; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun 
de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une 
erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes 
le même souci de suivre la mode que si, se croyant 
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré 
à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes 
quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être; 
je l’avais vue dans la rue regarder avec admiration une 
actrice bien habillée; et le matin, au moment où elle allait 
sortir à pied, comme si l'opinion des passants dont elle 
faisait ressortir la vulgarité en promenant familièrement 
au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait être un 
tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa 
glace, jouant, avec une conviétion exempte de dédouble- 
ment et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, 
avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de 
représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce 
rôle, si inférieur à elle, de femme élégante; et dans l'oubli 
mythologique de sa grandeur native, elle regardait si sa 
voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait 
son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouve- 
ments de son espèce animale, garde ses yeux peints des 
deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette 
tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, 
sans se souvenir qu’il est un dieu. Mais comme le voya- 
geur, déçu par le premier aspeét d’une ville, se dit qu’il 
en pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées, 
en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans 
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les bibliothèques, je me disais que si j’avais été reçu chez 
Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais 
dans son existence, je connaîtrais ce que sous son enve- 
loppe orangée et brillante son nom enfermait réellement, 
objeétivement, pour les autres, puisque enfin lami de 
mon père avait dit que le milieu des Guermantes était 
quelque chose d’à part dans le faubourg Saint-Germain. 
La vie que je supposais y être menée dérivait d’une 
source si différente de l’expérience et me semblait devoir 
être si particulière, que je n’aurais pu imaginer aux 
soirées de la duchesse la présence de personnes que j’eusse 
autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pou- 
vant changer subitement de nature, elles auraient tenu 
là des propos analogues à ceux que je connaissais; leurs 
partenaires se seraient peut-être abaissés à leur répondre 
dans le même langage humain; et pendant une soirée 
dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y 
aurait eu des instants identiques à des instants que j’avais 
déjà vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon 
esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la 
présence du corps de Jésus-Christ dans l’ho$tie ne me 
semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon 
du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais 
de ma chambre entendre battre les meubles le matin. 
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg 
Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne men 
semblait que plus réelle; je sentais bien que c’était déjà 
le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de 
l’autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé 
dire, ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte 
était ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au reste, 
comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux 
meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir 
uelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient- 
ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg 
Saint-Germain, en faire partie d’une façon essentielle, 
y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu 
dans cette salle à manger, c’était être allé dans le faubourg 
Saint-Germain, en avoir Es l’atmosphère, puisque 
ceux qui, avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de 
Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, 
étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, 
ailleurs que dans le Faubourg, à! certaines soirées, on 
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pouvait voir parfois, trônant maje$tueusement au milieu 
du peuple vulgaire des élégants, l’un de ces hommes qui 
ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand 
on cherche à se les représenter l’aspeét d’un tournoi et 
d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du 
faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y 
avait qu'eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les 
colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les réu- 
nions familières, ce n’était que parmi eux que Mme de 
Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les 
dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe 
servie, ils étaient comme les statues d’or des apôtres de 
la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, 
devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin 
qui s’étendait entre de hautes murailles, derrière hôtel 
et où l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir 
les: liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas 
pensé que s’asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur 
ses chaises de fer — douées d’un aussi grand pouvoir 
que le canapé de cuir — sans respirer, du même coup!, 
les brises particulières au faubourg Saint-Germain, était 
aussi impossible que de faire la sieste dans l’oasis de 
Figuig, sans être par cela même en Afrique? Il n’y a que 
l'imagination et la croyance qui peuvent différencier 
des autres certains objets, certains êtres, et créer une 
atmosphère. Hélas! ces sites pittoresques, ces accidents 
naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du 
faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais 
donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais 
de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir 
d’y jamais os comme un minaret avancé, comme 
un premier palmier, comme le commencement de Pin- 
dustrie ou de la végétation exotiques, le paillasson usé 
du rivage. 

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi 
à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient 
s'étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, 
tenant tous les locataires pour fermiers, manants, acqué- 
teurs de biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, 
se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, 
descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins 
chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais 
de couleur rare, à longs poils, en petits paletots clairs 


PROUST II - 2 2 


32 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


plus courts que son veston, et faisait trotter en main 
devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau 
cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même le cheval 
abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en 
demandant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en 
considération de tout le bien que Madame la Duchesse 
fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de 
Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam 
de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait 
tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel « bien » 
avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, 
mais, comme on ne peut l’étendre sur tout le monde, le 
souvenir d’avoir comblé l’un est une raison pour s’ab$tenir 
à l'égard d’un autre chez qui on excite d’autant plus de 
mécontentement. À d’autres points de vue d’ailleurs que 
celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc 
— et cela jusqu’à de grandes distances — Le prolon- 
gement de sa cour, une piste plus étendue pour ses 
chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval 
trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues 
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en 
tenant les guides, le faisant passer et repasser devant le 
duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé 
de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle 
curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait 
le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec le nouvel 
attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Elysées. 
M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux 
couples ie tenaient plus ou moins à son monde: un 
ménage de cousins à lui, qui, comme les ménages d’ou- 
vriers, n’était jamais à la maison pour soigner les enfants, 
car dès le matin la femme partait à la « Schola » apprendre 
le contrepoint et la fugue, et le mari à son atelier faire de 
la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron 
et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la 
femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, 

ui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à l’église. 
Ils étaient les neveux de l’ancien ambassadeur que nous 
connaissions et que justement mon père avait rencontré 
sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il 
venait; car mon père pensait qu’un personnage aussi 
considérable, qui s’était trouvé en relation avec les 
hommes les plus éminents de l’Europe et était probable- 
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ment fort indifférent à de vaines distinctions aristocrati- 
ques, ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, 
cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la 
maison; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au 
mati qui était en train de saluer M. de Guermantes, 
l’appela « M. Norpois », ne sachant pas exactement son 
nom. 

— Ah! monsieur Norpois, ah! c’est vraiment trouvé! 
Patience! bientôt ce particulier vous appellera citoyen 
Norpois! s'écria, en se tournant vers le baron, M. de 
Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise 
humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non 
« Monsieur le Duc. » 

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un 
renseignement qui se rattachait à la profession de mon 
père, il s’était présenté lui-même avec beaucoup de grâce. 
Depuis il avait souvent quelque service de voisin à lui 
demander, et dès qu’il l’apercevait en train de descendre 
l'escalier tout en songeant à quelque travail et désireux 
d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes 
d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait 
le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des 
anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, 
et la retenant dans la sienne, la lui caressant même pour 
lui prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il ne 
lui marchandait pas le contaét de sa chair précieuse, il 
le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à s’échap- 
per, jusqu’au delà de la porte cochère. Il nous avait fait 
de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au 
moment où il sortait en voiture avec sa femme; il avait 
dû lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour 
qu’elle se le fût rappelé, ni mon visage? Et puis quelle 
piètre recommandation que d’être désigné seulement 
comme étant un de ses locataires! Une plus importante 
eût été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis 

ui justement m'avait fait demander par ma grand’mère 

’aller la voir, et, sachant que j'avais eu l’intention de 
faire de la littérature, avait ajouté que je rencontrerais 
chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que j'étais 
encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme 
l’état de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait 
pas à me fournir des occasions inutiles de sorties 
nouvelles. 
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Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes 
causait beaucoup avec Françoise, j’entendis nommer 
quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me les 
représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie 
de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’à travers son nom, 
n’étaient-ils pas inconcevables ? 

— Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez 
la princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous 
n’irons pas, parce que, à cinq heures, Madame prend le 
train de Chantilly pour aller passer deux jours chez le 
duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet 
de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas 
contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre 
fois à Madame la Duchesse. 

— Alors vous n'êtes plus pour aller au château de 
Guermantes, cette année ? 

— C’est la première fois que nous n’y serons pas: 
à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur 
a défendu qu’on y retourne avant qu’il y ait un calorifère, 
mais avant ça, tous les ans, on y était pour jusqu’en janvier. 
Si le calorifère n’est pas prêt, peut-être Madame ira quel- 
ques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais 
ce mest pas encore sûr. 

— Et au théâtre, est-ce que vous y allez? 

— Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois 
aux soirées d'abonnement de la princesse de Parme, c’est 
tous les huit jours; il paraît que c’est très chic ce qu’on 
voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame la Duchesse 
n’a pas voulu prendre d’abonnements, mais nous y allons 
tout de même une fois dans une loge d’une amie à 
Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la 
baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du 
cousin à Monsieur le Duc. C’est la sœur au duc de 
Bavière... Et alors vous remontez comme ça chez vous, 
disait le valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guerman- 
tes, avait cependant de maîtres en général une notion 
politique qui lui permettait de traiter Françoise avec 
autant de respeét que si elle avait été placée chez une 
duchesse. Vous êtes d’une bonne santé, Madame. 

— Ah! sans ces maudites jambes! En plaine encore 
ça va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les 
rues où Françoise ne détestait pas de se promener, en 
un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers. 
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Au revoir, Monsieur, on vous verra peut-être encore ce 
soir. 

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet 
de pied qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent 
souvent un titre de Kene qu’ils gardent jusqu’à 7 mort 
de leur père. Sans doute le culte de la noblesse, mêlé et 
saccommodant d’un certain esprit de révolte contre elle, 
doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, 
être bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on 
pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie 
sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu’elle 
ralentit un instant les mouvements par lesquels elle 
retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, 
si seulement elle apprenait ces particularités et que le 
fils cadet du duc de Guermantes s’appelait généralement 
le prince d'Oléron, s’écriait : « C’est beau ça! » et restait 
éblouie comme devant un vitrail. 

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du 
prince d’Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant 
souvent porter des lettres chez la duchesse, qu’il avait, 
en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage 
du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que 
c'était presque décidé. 

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes 
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins 
féeriques que ses appartements. Les noms de Parme, de 
Guermantes-Bavière, de Guise!, différenciaient de toutes 
les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les 
fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliait à 
son hôtel. S’ils me disaient qu’en ces villégiatures, en 
ces fêtes consistait successivement la vie de Mme de 
Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun éclair- 
cissement. Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse 
une détermination différente, mais ne faisaient que la 
changer de mystère sans qu’elle laissât rien évaporer du 
sien, qui se déplaçait seulement, protégé J une cloison, 
enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. 
La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée à 
Pépoque de Carnaval, mais dans la villa de Mme de Guise, 
où la reine de la société parisienne n’était plus, dans sa 
robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, 
qu’une invitée pareille aux autres, et par là plus émou- 


A 


vante encore pour moi, plus elle-même d’être renou- 
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velée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie 
d’un pas, vient prendre successivement la place de 
chacune des ballerines ses sœurs; elle pouvait regarder 
des ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse 
de Parme; écouter la tragédie ou l’opéra, mais dans la 
baignoire de la princesse de Guermantes. 

Comme nous localisons dans le corps d’une personne 
toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres 
qu’elle connaît et qu’elle vient de quitter, ou s’en va 
rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de 
Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de 
Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle en 
sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son visage 
était de la même nuance, comme un nuage au soleil 
couché, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain 
que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, 
comme dans une coquille, entre ces valves glacées de 
nacre rose. 

Mon père avait au ministère un ami, un certain À. J. 
Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau, 
avait soin de toujours faire précéder son nom de ces 
deux initiales, de sorte qu’on l’appelait pour abréger, 
A. J. Or, je ne sais comment cet À. J. se trouva possesseur 
d’un fauteuil pour une soirée de gala à l'Opéra; il 
l’envoya à mon père et, comme la Berma que je n’avais 
plus vue jouer depuis ma première déception devait 
jouer un acte de Phèdre, ma grand’mère obtint que mon 
père me donnât cette place. 

À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité 
d'entendre la Berma qui, quelques années auparavant, 
m'avait causé tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans 
mélancolie que je con$tatai mon indifférence à ce que 
jadis j’avais préféré à la santé, au repos. Ce mest pas que 
fût moins passionné qu’alors mon désir de pouvoir 
contempler de près les parcelles précieuses de réalité 
qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les 
situait plus maintenant dans la diétion d’une grande 
actrice; depuis mes visites chez El$tir, c’est sur certaines 
tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais 
reporté la foi intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, 
en cet art tragique de la Berma; ma foi, mon désir ne 
venant plus rendre à la diétion et aux attitudes de la 
Berma un culte incessant, le « double » que je possédais 
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d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu comme 
ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Égypte 
qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur 
vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme 
profonde ne l’habitait plus. 

Au moment où, pe à du billet reçu par mon père, 
je montais le grand escalier de l'Opéra, j’aperçus devant 
moi un homme que je pris d’abord pour M. de Charlus 
duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête pour 
demander un renseignement à un employé, je vis que je 
m'étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à situer 
l’inconnu dans la même classe sociale d’après la manière 
non seulement dont il était habillé, mais encore dont il 
parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient 
attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il 
y avait encore à cette époque, entre tout homme gom- 
meux et riche de cette partie de aristocratie et tout 
homme gommeux et riche du monde de la finance ou 
de la haute industrie, une différence très marquée. Là 
où l’un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un 
ton tranchant, hautain, à l’égard d’un inférieur, le grand 
seigneur, doux, souriant, avait l’air de considérer, 
d’exercer l’afflectation de l’humilité et de la patience, la 
feinte d’être l’un quelconque des speétateurs, comme 
un privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu’à 
le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonho- 
mie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il 
portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant 
à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour 
un homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante 
ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par 
les journaux illustrés, d’un neveu de l’empereur d’Au- 
triche, le prince de Saxe, qui se trouvait justement à 
Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guer- 
mantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, 
j’entendis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en 
soutiant : « Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est ma! 
cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge. » 

Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être 
la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais 
apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie 
inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses 
yeux voyaient en pensée quand il disait : « ma cousine 
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qui m'a dit que je n’avais qu’à demander sa loge », si 
bien que ce regard souriant et particulier et ces mots si 
simples, me caressaient le cœur (bien plus que n’eût fait 
une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un 
bonheur possible et d’un prestige incertain. Du moins, 
en disant cette phrase au contrôleur, il embranchait sur 
une vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage 
éventuel vers un monde nouveau; le couloir qu’on lui 
désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et 
dans lequel il s’engagea, était humide et lézardé et sem- 
blait conduire à des grottes marines, au royaume mytho- 
logique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi 
qu'un monsieur en habit qui s’éloignait; mais je faisais 
jouer auprès de lui, comme avec un réfleéteur maladroit, 
et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il 
était le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guer- 
mantes. Et, bien qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, 
impalpable, immense et saccadée comme une projection, 
semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité, 
invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du 
guerrier grec. 

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un 
vers Phèdre dont je ne me souvenais pas exaétement. 
Tel que je me le récitais, il n’avait pas le nombre de pieds 
voulus, mais comme je n’essayais! pas de les compter, 
entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait 
qu’il n'existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas 
été étonné qu'il eût fallu ôter plus de six syllabes à cette 
phrase mon$trueuse pour en faire un vers de douze pieds. 
Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles 
aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magique- 
ment; les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure 
d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop se dégagea avec 
autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui 
vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cette énormité 
avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un seul pied. 

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient 
été mis en vente au bureau et achetés par des snobs ou 
des curieux qui voulaient contempler des gens qu’ils 
n'auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était 
bien, en eftet, un peu de leur vraie vie mondaine habituel- 
lement cachée qu’on pourrait considérer publiquement, 
cat la princesse de Parme ayant placé elle-même parmi 
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ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle 
était comme un salon où chacun changeait de place, allait 
s’asseoir ici ou là, près d’une amie. 

A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne 
connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils 
étaient capables de les reconnaître et les nommaient tout 
haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme 
dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas 
attention aux pièces représentées. Mais c’est le contraire 
qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil 
pour entendre la Berma, ne pense qu’à ne pas salir ses 
gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard 
lui a donné, à poursuivre d’un sourire intermittent le 
regard fugace, à fuir d’un air impoli le regard rencontré, 
d’une personne de connaissance qu’il a découverte dans 
la salle et qu'après mille perplexités il se décide à aller 
saluer au moment où les trois coups, en retentissant 
avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le forcent à s’enfuir 
comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots 
houleux des spectateurs et des speétatrices qu’il a fait 
lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. 
Au contraire, c'était parce que les gens du monde étaient 
dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse) comme 
dans des petits salons suspendus dont une cloison eût 
été enlevée, ou dans de petits cafés où l’on va prendre 
une bavaroise sans être intimidé par les glaces encadrées 
d’or et les sièges rouges de l’établissement du genre 
napolitain, — c’est parce qu’ils posaient une main indiffé- 
rente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce 
temple de l’art lyrique, — c’est parce qu'ils n’étaient pas 
émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre 
deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des 
palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit 
libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient eu de 
Pesprit. 

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on 
rencontrait tout d’un coup, comme le rayon d’une pierre 
précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence de deux 
yeux célèbres, ou, comme un médaillon d'Henri IV 
détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc 
d’Aumale, à qui une dame invisible criait: « Que 
Monseigneur me permette de lui ôter son pardessus », 
cependant que le prince répondait: « Mais voyons, 
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comment donc, madame d’Ambresac. » Elle le faisait 
malgré cette vague défense et était enviée par tous à 
cause d’un pareil honneur. 

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les 
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours 
s'étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient 
invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle 
s’avançait, leurs formes vaguement humaines se déta- 
chaient mollement l’une après l’autre des profondeurs 
de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, 
laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient 
s'arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur 
où leurs brillants visages apparaissaient derrière le 
déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails 
de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées 
de perles que semblait avoir courbées l’ondulation du 
flux; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le 
séjour des mortels à jamais séparé du sombre et transpa- 
rent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans 
leur surface liquide et plane!, les yeux limpides et réflé- 
chissants des déesses des eaux. Car les $trapontins du 
rivage, les formes des monstres de l’orchestre se pei- 
gnaient dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique 
et selon leur angle d’incidence, comme il arrive pour 
ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, 
sachant qu’elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit- 
elle, d'âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions 
insensés d’adresser un sourire ou un regard: les miné- 
raux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en 
relations. En deçà, au contraire, de la limite ns leur 
domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à 
tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus 
aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu 
aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le 
flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque 
en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles 
leur offraient des bonbons; parfois le flot s’entr’ouvrait 
devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et 
confuse, venait de s’épanouir du fond de l’ombre; puis, 
Pacte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélo- 
dieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, 
plongeant toutes à la fois, les diverses sœurs disparais- 
saient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil 
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desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des 
hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent 
pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi- 
obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse 
de Guermantes. 

Comme une grande déesse qui préside de loin aux 
jeux des divinités inférieures, la princesse était restée 
volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, 
rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large 
réverbération vitreuse qui était probablement une glace 
et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait 
pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le 
cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi 

ue certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, 
To comme une aile, descendait du front de la prin- 
cesse le long d’une de ses joues dont elle suivait l’inflexion 
avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et 
semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la 
douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la prin- 
cesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus 
bas à la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite 
de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers 
australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque 
matine à peine sortie des vagues qui par moments se 
trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même 
alors, une présence humaine était révélée par la motilité 
éclatante des yeux de la pue La beauté qui mettait 
celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la 
pénombre n'était pas tout entière matériellement et 
inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, 
dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et 
inachevée de celle-ci était l’exaét point de départ, l’amorce 
inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’œil ne 
pouvait s'empêcher de les prolonger, merveilleuses, 
engendrées autour de la femme comme le speétre d’une 
figure idéale projetée sur les ténèbres. 

— C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine 
au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre 
devant le mot princesse plusieurs p indiquant que cette 
appellation était risible. Elle n’a pas économisé ses perles. 
Il me semble que si j’en avais autant, je n’en ferais pas 
un pareil étalage; je ne trouve pas que cela ait l’air comme 
il faut. 
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Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux 
qui cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient 
se relever dans leur cœur le trône légitime de la beauté. 
En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour Mme de 
Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant 
d’autres, ce qui permettait d’identifier leur visage, c'était 
la connexité d’un gros nez rouge avec un bec-de-lièvre, 
ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces 
traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, 
n’ayant que la valeur conventionnelle d’une écriture, 
ils donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait; 
mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que la laideur 
a quelque chose d’ari$tocratique, et qu’il est indifférent 
que le visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit 
beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres 
de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme 
belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, 
de même c'était la forme d’un corps et d’un visage 
délicieux que la princesse apposait à l’angle de sa loge, 
montrant par là que la beauté peut être la plus noble E 
signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui 
n’amenait au théâtre que des personnes qui le reste du 
temps faisaient partie d: son intimité, était, aux yeux des 
amateurs ď’aristocratie, le meilleur certificat d’authen- 
ticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte 
d’évocation d’une scène de la vie familière et spéciale 
de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. 

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie 
détraqué qui joue toujours autre chose que Pair indiqué, 
chaque fois que j’avais entendu parler de la princesse de 
Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines œuvres 
du xvi® siècle avait commencé à chanter en moi. Il me 
fallait l’en nm maintenant que je la voyais en 
train d'offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en 
frac. Certes j'étais bien loin d’en conclure qu’elle et ses 
invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais 
bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que us 
préluder aux aétes de leur vie véritable (dont sans doute 
ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils 
convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils fei- 
gnaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé 
de sa signification et réglé d’avance comme le pas d’une 
danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne 
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autour d’une écharpe. Qui sait? peut-être au moment 
où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton 
d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous des 
bonbons ? » Que m'importait? J'aurais trouvé d’un 
délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée 
ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un 
demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées 
sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le 
moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie, et 
qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mysté- 
rieuse malice : « Oui, je veux bien une cerise. » Et j’aurais 
écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène 
du Mari de la Débutante, où l'absence de poésie, de grandes 
pensées, choses si familières pour moi et que je suppose 
que Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me 
semblait à elle seule une élégance, une élégance conven- 
tionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et plus 
in$truétive. 

— Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit d’un 
air renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom 
chuchoté derrière lui. 

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, 
son gros œil rond collé contre le verre du monocle, se 
déplaçait lentement dans ombre transparente et paraissait 
ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un poisson 

ui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, 
die la cloison vitrée d’un aquarium. Par moments il 
s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les specta- 
teurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, 
était en train de pondre ou respirait seulement. Personne 
n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de 
l’habitude qu’il avait l'air d’avoir de cette baignoire et 
de l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse lui 
tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de 
ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient 
bien fluidifier, à ces moments-là, l’intelligence et l’amitié, 
mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur pure 
beauté matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le 
moindre réflexe les déplaçait légèrement, incendiaient 
la profondeur du parterre de leurs! feux inhumains, 
horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’aéte 
de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la prin- 
cesse vint sur le devant de la baignoire; alors, comme si 
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elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone 
différente de lumière qu’elle traversa, je vis changer non 
seulement la couleur mais la matière de ses! parures. 
Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui n’appartenait 
plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être une 
néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme 
quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou 
peut-être en Orosmane; puis quand elle se fut assise au 
premier rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui proté- 
geait tendrement la nacre rose de? ses joues était, douillet, 
éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis. 
Cependant mes regards furent détournés de la baignoire 
de la princesse de Guermantes par une petite femme 
mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux 
jeunes gens, s’asseoir à quelques places de moi. Puis le 
rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il 
ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois à l’égard 
de l’art dramatique et de la Berma? quand, pour ne rien 
perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été 
contempler au bout du monde, je tenais mon esprit 
préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes 
vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’obser- 
vation scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse; 
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise dispo- 
sition de l’artiste, incident dans le public) empêchât le 
spectacle de se produire dans son maximum d'intensité; 
quand j'aurais cru ne pas y assister dans les meilleures 
conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théâtre 
même qui lui était consacré comme un autel, où me 
semblaient alors faire encore partie, quoique accessoire, 
de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrô- 
leurs à œillet blanc nommés par elle, le soubassement 
de la nef au-dessus d’un parterre plein de gens mal 
habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa 
photographie, les marronniers du square, tous ces 
compagnons, ces confidents de mes impressions d’alors 
et qui men semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène de 
la Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une 
sorte d’exi$tence absolue. Situées en retrait du monde de 
lexpérience courante, elles existaient par elles-mêmes, 
il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que 
je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout 
grands jen absorberais encore bien peu. Mais comme 
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la vie me paraissait agréable! L’insignifiance de celle 
que je menais n’avait aucune importance, pas plus que 
les moments où on s’habille, où on se prépare pour sortir, 
puisque au delà existaient, d’une façon absolue, difficiles 
à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces 
réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la 
Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfettion dans l’art 
dramatique desquelles on eût pu extraire? une dose 
importante, si l’on avait dans ces temps-là analysé mon 
esprit à quelque minute du jour, et peut-être de la nuit, 
que ce fût, j'étais comme une pile qui développe son 
électricité. Et il était arrivé un moment où, malade, 
même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse 
entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline 
qui au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans 
notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le 
monde de l’absolu et n’était plus qu’une chose pareille 
aux autres, dont je prenais connaissance parce que je me 
trouvais là, les artistes étaient des gens de même essence 
que ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux 
possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus 
une essence sublime et individuelle, séparée de tout, 
mais des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans 
l'immense matière des vers français où ils étaient mêlés. 
J'en éprouvais un découragement d’autant plus profond 
que si l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait plus, 
en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, 
qui changeait d’année en année, mais me conduisait à 
une impulsion brusque, insoucieuse du danger, persis- 
taient. Tel soirt où, malade, je partais pour aller voir 
dans un château un tableau d’El$tir, une tapisserie 
gothique, ressemblait tellement au jour où j’avais dû 
partir pour Venise, à celui où j'étais allé entendre la 
Berma ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que 
l’objet présent de mon sacrifice me laisserait indifférent 
au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer 
très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapis- 
series pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté 
tant de nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. 
Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité de mon 
effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais 
pas cru, comme ces neura$théniques dont on double la 
fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. 
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En attendant, ma songerie donnait du prestige à tout ce 
qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans mes désirs 
les plus charnels toujours orientés d’un certain côté, 
concentrés autour d’un même rêve, j’aurais pu reconnaître 
comme premier moteur une idée, une idée à laquelle 
j'aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de 
laquelle, comme dans mes rêveries pendant les après- 
midi de lecture au jardin à Combray, était l’idée de 
perfection. 

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les 
justes intentions de tendresse ou de colère que j'avais 
remarquées alors dans le débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène 
et d'Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes — c’étaient 
les mêmes — ne cherchassent toujours avec la même 
intelligence à donner ici à leur voix une inflexion cares- 
sante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes une 
ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs 
intonations commandaient à cette voix : « Sois douce, 
chante comme un rossignol, caresse », ou au contraire : 
« Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour 
tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, 
extérieure à leur diétion, restait irréductiblement leur 
voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, 
sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait 
ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux 
que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités. 

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à 
leur péplum : « Soyez majestueux. » Mais les membres 
insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude 
un biceps qui ne savait rien du rôle; ils continuaient à 
exprimer l’insignifiance de la .vie de tous les jours et à 
mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des 
connexités musculaires; et la draperie qu’ils soulevaient 
retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois 
de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile. 
A ce moment la petite dame qui était près de moi s’écria : 

— Pas un applaudissement! Et comme elle est ficeléel 
Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce 
dans ces cas-là. 

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui 
étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et 
sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette 
fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la 
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gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait 
que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires 
ou d’amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle 
avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient la 
décommander, dans les hôtels des appartements retenus 
à l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans 
de parfums pour laver ses chiennes, des dédits à payer à 
tous les directeurs. À défaut de frais plus considérables, 
et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé 
le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de 
PUrbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite 
dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance et 
avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait 
d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons 
que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre 
le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur, 
après que nous avons dormi, comme aussi ces visages 
des morts que les efforts passionnés de notre mémoire 
poursuivent sans les retrouver et qui, quand nous ne 
pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec la 
ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m'avait 
fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, 
maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure 
d’indifférence, s'imposait avec la force de l’évidence à 
mon admiration. Autrefois, pour tâcher d’isoler ce talent, 
je défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le 
rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les 
actrices qui jouaient Phèdre et que j’avais étudié d’avance 
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir 
comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce 
talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, 
il ne faisait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien 
(il paraît que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait 
du piano) son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne 
sait même plus du tout! si cet artiste est pianiste, parce 
que (n’interposant pas tout cet appareil d'efforts a 
çà et là couronnés de brillants effets, toute cette éclabous- 
sure de notes où du moins l’auditeur qui ne sait où se 
prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, 
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de 
ce qu’il interprète que lui-même on ne le voit plus, et 

ai mest plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef- 

œuvre. Les intentions entourant comme une bordure 
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majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, 
d’Ismène, d’ Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais 
Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit a 
pas réussi à arracher à la di&ion et aux attitudes, 

appréhender dans l’avare simplicité de leurs Re 
unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas, 
tant ils s’ y étaient profondément résorbés. La voix de la 
Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de 
matière inerte et réfrattaire à Pesprit, ne laissait pas 
discerner autour d’elle cet excédent de larmes qu’on 
voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, 
sut la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismène, mais avait 
été délicatement assouplie en ses moindres cellules 
comme l'instrument d’un grand violoniste chez qui on 
veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une 
particularité physique mais une supériorité d’âme; et 
comme dans le paysage antique où à la place d’une 
nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention 
discernable et concrète s’y était changée en quelque 
qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée 
et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, 
de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix 
de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme 
ces feuillages que l’eau déplace en s’échappant; son 
attitude en scène qu’elle avait lentement constituée, qu’elle 
modifierait encore, et qui était faite de raisonnements 
d’une autre profondeur que ceux dont on apercevait la 
trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonne- 
ments ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans 
une sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, 
autour du personnage de Phèdre, des éléments riches et 
complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non 
pour une réussite de l'artiste, mais pour une donnée de la 
vie; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et 
fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été 
filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséni$ste, autour 
de laquelle ils se contrattaient comme un cocon fragile 
et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’était, 
autour de ce corps ‘d’une idée qu est un vers (corps qui, 
au contraire des corps humains, mest pas! un obstacle 
opaque, mais un vêtement purifé, spiritualisé), que des 
enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, 
rendaient plus splendidement l’âme qui se les était 
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assimilées et s’y était répandue, que des coulées de 
substances diverses, devenues translucides, dont la 
superposition ne fait que réfracter plus richement le 
rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus 
étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée 
de flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de la 
Berma était, autour de l’œuvre, une seconde œuvre 
vivifiée aussi par le génie. 

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle 
d'autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la 
confrontais plus à une idée préalable, abstraite et fausse, 
du génie dramatique, et je comprenais que le génie 
dramatique, Cétait justement cela. Je pensais tout à 
l’heure que, si je n’avais pas eu de plaisir la première fois 
que j'avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis 
quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées, je 
venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux 
déceptions il n’y avait peut-être pas seulement cette 
ressemblance!, une autre aussi, plus profonde. L’impres- 
sion que nous cause une personne, une œuvre (ou une 
interprétation) fortement caractérisées, est particulière. 
Nous avons apporté avec nous les idées de « beauté », 
« largeur de style », « pathétique », que nous pourrions à 
la rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la banalité 
d’un talent, d’un visage correéts, mais notre esprit 
attentif a devant lui l’insistance d’une forme dont il ne 
possède pas d’équivalent intellectuel, dont il lui faut 
dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une intonation 
bizarrement interrogative. Il se demande: « Est-ce 
beau? ce que Rs est-ce de l’admiration? est-ce 
cela la richesse de coloris, la noblesse, la puissance? » 
Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix aigué, 
c’est un ton curieusement questionneur, c’est l’impression 
despotique causée par un être qu’on ne connaît pas, 
toute matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n’est 
laissé pour la « largeur de l’interprétation ». Et à cause de 
cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont 
sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, 
parce que, dans la collection de nos idées, il n’y en a 
aucune qui réponde à une impression individuelle. 

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la 
Berma. C'était bien cela, la noblesse, l’intelligence de la 
di&tion. Maintenant je me rendais compte des mérites 
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d’une interprétation large, poétique, puissante; ou plutôt, 
c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, 
mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de 
Saturne à des étoiles qui n’ont rien de mythologique. 
Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous 
nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux 
établir une concordance mais non combler l’intervalle. 
C’est bien un peu! cet intervalle, cette faille, que j'avais 
eu? à franchir quand, le premier jour où j'étais allé voir 
jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, 
j avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de « noblesse 
d'interprétation », d’« originalité » et n'avais éclaté en 
applaudissements qu’après un moment de vide, et comme 
s’ils naissaient non pas de mon impression même, mais 
comme si je les rattachais à mes idées préalables, au plaisir 
o javais à me dire : « J’entends enfin la Berma. » Et la 

ifférence qu’il y a entre une personne, une œuvre 
fortement individuelle et idée de beauté existe aussi 
grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées 
d'amour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. 
Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus 
que je n’en avais, quand je l’aimais®, à voir Gilberte). 
Je m'étais dit : « Je ne l’admire donc pas.» Mais cependant 
je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de l’aétricef, 
je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma 
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce 
qu’il contenait: je comprenais maintenant que c'était 
justement cela, admirer. 

Ce génie dont’ l'interprétation de la Berma n’était 
seulement que la révélation, était-ce bien uniquement 
le génie de Racine? 

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé’, une fois 
Pacte de Phèdre fini, après les rappels du public, pendant 
lesquels ma vieille voisine rageuse, redressant sa taille 
minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les 
muscles de son visage et plaça ses bras en croix sur sa 
poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait pas aux 
applaudissements des autres et rendre plus évidente une 
protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa 
inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés 
- jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, 

evoir paraître minces, particulières, dépourvues qu’elles 
étaient ď’existence en dehors de la représentation qu’on 
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en donnait. Mais aussi je n’avais pas! cette déception de 
voir l'éternité d’un chef-d'œuvre ne tenir que la longueur 
de la rampe et la durée d’une représentation qui l’accom- 
plissait aussi bien qu’une pièce de circonstance. Puis à 
chaque tirade que je sentais que le public aimait et qui 
serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu’elle 
n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait 
dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui 
consiste à se représenter des chefs-d’œuvre au temps de 
leur grêle apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore 
jamais entendu ne semblait pas devoir être mis plus tard?, 
confondu dans une même lumière, à côté de ceux des 
autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle figurerait® un jour 
dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. 
Non qu’en lui-même il ne fût dénué de toute valeur 
littéraire; mais la Berma y était aussi sublime que dans 
Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était 
pour la tragédienne qu’une matière, à peu près indifférente 
en soi-même, pour la création de son chef-d'œuvre 
d'interprétation, comme le grand peintre que j’avais 
connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux 
tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans 
caraétère et dans une cathédrale qui est, in elle-même, 
un chef-d'œuvre. Et comme le peintre dissout maison, 
charrette, personnages, dans quelque grand effet de 
lumière qui les fait homogènes, la Berma étendait de 
vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus 
également, toust aplanis ou relevés, et qu’une artiste 
médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans doute 
chacun avait une inflexion propre, et la dition de la 
Berma n’empêchait pas qu’on perçüût le vers. N'est-ce 
pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, 
de beauté, quand en entendant une rime, c’est-à-dire 
quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime 
précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la 
variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui 
se superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique? 
Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les 
vers, même les « tirades », dans des ensembles plus vastes 

u’eux-mêmes, à la frontière desquels c’était un charme 

e les voir obligés de s’arrêter, s’interrompre; ainsi un 
o prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, 


` 


e mot qui va s’élancer et un musicien à confondre les 
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paroles diverses! du livret dans un même rythme qui les 
contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du drama- 
turge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma 
savait introduire ces vastes images de douleur, de 
noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, 
et où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu’il 
a peints d’après des modèles différents, on reconnaît un 
peintre. 

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir 
immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de 
couleur qu’elle donnait un instant seulement dans un 
éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait pas, 
ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que 
mon désir ancien? était plus exigeant que la volonté du 
poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur 
qu'était son metteur en scène, et que ce charme répandu 
au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement 
transformés, ces tableaux successifs, c'était le résultat 
fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'œuvre que 
l’art théâtral se proposait et que détruirait en voulant le 
fixer l’attention d’un auditeur trop épris. Même je ne 
tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma; 
j'étais satisfait d’elle; c’est quand j’admirais trop pour ne 
pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet 
objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance 
à l'impression du lendemain le plaisir que m'avait refusé 
l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir la 
joie que je venais d’éprouver et dont j'aurais peut-être 
pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autre- 
fois certain de mes camarades de collège: «C’est vrai- 
ment la Berma que je mets en premier », tout en sentant 
confusément que le génie de la Berma n’était peut-être 
pas traduit très exactement par cette affirmation de ma 
préférence et de? cette place de « première » décernée, 
quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent. 

Au moment où cette seconde pièce commença, je 
regardai du côtét de Mme de Guermantes. Cette prin- 
cesse, par un mouvement générateur d’une ligne déli- 
cieuse que mon esprit poursuivait dans le vide, venait 
de tourner la tête vers le fond de sa! baignoire; les invités 
étaient debout, tournés aussi vers la porte’, et entre la 
double haie qu’ils faisaient, dans son assurance viéto- 
rieuse! et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur 
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inconnue! due à la feinte et souriante confusion d’arriver 
si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la 
représentation, entra, tout enveloppée de blanches 
mousselines, la Duchesse de Guermantes. Elle alla droit 
vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune 
homme blond qui était assis au premier rang et, se 
retournant vers K monstres marins et sacrés flottant au 
fond de l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club — 
ui à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy, 
urent les hommes que j'aurais le plus aimé être — un 
bonjour familier de vieille amie, allusion à l’au jour le 
jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je 
ressentais?, mais ne pouvais déchiffrer le mystère de ce 
regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat 
bleuté dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main 
aux uns et aux autres, et qui, si j eusse pu en décomposer 
le prisme, en analyser les cristallisations, m’eût peut-être 
révélé l’essence de la vie inconnue qui y apparaissait à 
ce moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme, 
les reflets enjoués® de son monocle, le rire de sa dentition, 
la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé, 
écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses 
lèvres, son frac; d’un geste de sa main étendue qu’il 
abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, 
il commanda de se rasseoir aux tritons‘ inférieurs qui lui 
faisaient place, et s’inclina profondément devant le jeune 
homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné 
que sa cousine, dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle 
appelait les exagérations (nom que de son point de vue 
spirituellement français’ et tout modéré prenaient vite 
la poésie et l’enthousiasme germaniques), aurait ce soir 
une de ces toilettes où la duchesse la trouvait « coftumée », 
et qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au 
lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de 
la princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa 
résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait 
dans les cheveux qu’une simple aigrette qui dominant 
son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l’air de 
l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient 
d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre 
un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, 
dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables 
paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit 
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de brillants, moulait son corps avec une précision toute 
britannique. Mais si différentes que les deux toilettes 
fussent l’une de l’autre, après que la princesse eut donné 
à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les 
vit, se retournant l’une vers l’autre, s’admirer récipro- 
quement. 

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain 
un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop 
compliquée de la princesse, mais certainement elle 
déclarerait que celle-ci n’en était pas moins ravissante et 
merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, 
trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, 
d’un peu couturier, dans la façon dont s’habillait sa 
cousine, découvrirait dans cette Striéte sobriété un raff- 
nement exquis. D'ailleurs entre elles l’harmonie, Puni- 
verselle gravitation préétablie de leur éducation, neutra- 
lisaient les contrastes non seulement d’ajustement mais 
d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées que l’élé- 
gance des manières tendait entre elles, le naturel expansif 
de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la 
reétitude de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se 
faisait douceur et charme. Comme dans la pièce que l’on 
était en train de représenter, pour comprendre ce que la 
Berma dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu’à 
confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait 
jouer, à nimporte quelle autre aétrice, le spectateur qui 
eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, 
un « arrangement » qu’elle croyait rappeler celui: de la 
princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne 
de Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, 
et un effort à la fois patient et coûteux pour imiter les 
toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes, faire 
seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque 
pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, 
sèche et pointue, un plumet de corbillard verticalement 
dressé dans les cheveux. Peut-être la place de cette der- 
nière n’était-elle pas dans une salle où c'était seulement 
avec les femmes les plus brillantes de l’année que les 
loges (et même celles des plus hauts étages qui d’en bas 
semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs 
humaines et attachées au cintre de la salle par les brides 
rouges de leurs séparations de velours) composaient un 
panorama éphémère que les morts, les scandales, les 
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maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui: 
en ce moment était immobilisé par attention, la chaleur, 
le vertige, la poussière, lPélégance et l’ennui, dans cette 
espèce d’in$tant éternel et tragique d’inconsciente attente 
et de calme engourdissement qui, rétrospeétivement, 
semble avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la 
première flamme d’un incendie. 

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait 
là était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme 
comme la plupart des véritables altesses et, en revanche, 
dévorée par l’orgueil, le désir de la charité qui égalait 
chez elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé 
Çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de 
Cambremer qui ne faisaient pas partie de la haute société 
aristocratique, mais avec lesquelles elle était en relation 
pour ses œuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne 
quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de 
Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé que, n'étant 
pas en relations véritables avec elles, elle ne pouvait 
avoit l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux 
grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait 
depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait 
alale qu’elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. 
Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et dont, 
se piquant de connaissances médicales, elle croyait 
connaître le caractère inexorable, elle craignait de ne 
pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins heureuse 
ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne 
connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de 
leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, frère de 
Mme d’Argencourt, lequel fréquentait également les 
deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la 
seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de 
celles de la première. Il s’était assis derrière Mme de Cam- 
bremer sur une chaise placée en travers pour pouvoir 
lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le 
monde et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa 
jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, 
il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses 
yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, 
gravant ainsi avec précision dans le reétangle du plan 
oblique où il était placé comme une de ces vieilles 
estampes qui figurent un grand seigneur hautain et 
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courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au 
théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à la 
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle 
au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il avait 
là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et 
comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si alors 
passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme 
Diane, laissant traîner derrière elle un manteau incompa- 
rable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie par 
tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que 
par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans 
une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire 
amical et éblouissant de la princesse que contraint et 
forcé et avec la réserve bien élevée et la charitable froideur 
de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue momen- 
tanément gênante. 

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire 
appartenait à la princesse qu’elle eût cependant reconnu 
que Mme de Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt 

lus grand qu’elle portait au speétacle de la scène et de 
A salle afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en 
même temps que cette force centrifuge, une force inverse 
développée par le même désir d’amabilité ramenait 
Pattention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son 
aigrette, son collier, son corsage et aussi vers celle de la 
princesse elle-même, dont la cousine semblait se procla- 
mer la sujette, esclave, venue ici seulement pour la 
voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie à 
la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que 
comme composée d'étrangers curieux à considérer le 
reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d’amis 
dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines 
et à l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve 
alors du même loyalisme exclusif, relativiste et hebdoma- 
daire. Mme de Cambremer était étonnée de voir la 
duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard 
à Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais 
on lui avait raconté que parfois, quand il y avait à Paris 
un spectacle qu’elle jugeait intéressant, Mme de Guer- 
mantes faisait atteler une de ses voitures aussitôt qu’elle 
avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, 
partait au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, 
puis par la route, prendre le train à Combray pour être 
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à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guermantes 
exprès pour entendre la Berma », pensait avec admiration 
Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu 
dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait en 
commun avec M. de Charlus : « La duchesse est un des 
êtres les plus nobles de Paris, de Pélite la plus raffinée, 
la plus choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom 
de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de Condé 
la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus 
pour leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais 
mieux aimé connaître leur jugement sur Phèdre que celui 
du plus grand critique du monde. Car dans le sien je 
maurais trouvé que de Pintelligence, de Pintelligence 
supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce 
que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, 
et qui meût fourni sur la nature de ces deux poétiques 
créatures un document inestimable, je l’imaginais à 
Paide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel 
et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je 
demandais à leur opinion sur Phèdre de me rendre, 
c'était le charme des après-midi d’été où je m’étais pro- 
mené du côté de Guermantes. 

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte 
de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne 
doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, 
non pas seulement dans le sens où la livrée à col rouge 
ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux 
Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un 
oiseau le plumage qui mest pas seulement un ornement 
de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette 
de ces deux femmes me semblait comme une matérialisa- 
tion neigeuse ou diaprée de leur aétivité intérieure, et, 
comme les gestes que j'avais vu faire à la princesse de 
Guermantes et que je n’avais pas douté correspondre à 
une idée cachée, les plumes qui descendaient du front 
de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa 
cousine semblaient avoir une signification, être pour 
chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle 
et dont j’aurais voulu connaître la signification : Poiseau 
de paradis me semblait inséparable de Pune, comme le 
paon de Junon; je ne pensais pas qu’aucune femme pût 
usurper le corsage pailleté de l’autre plus que Pégide 
étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais 
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mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond 
du théâtre où étaient peintes de froides allégories, c’était 
comme si javais aperçu, grâce au déchirement miraculeux 
des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en train 
de contempler le speétacle des hommes, sous un velum 
rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers 
du Ciel. Je contemplais cette apothéose momentanée 
avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment 
d’être ignoré des Immortels; la duchesse m’avait bien vu 
une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas 
s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, 
par la place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder 
les madrépores anonymes et colleétifs du public de 
l'orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous 
au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois 
de la réfraétion vint sans doute se peindre dans le courant 
impassible des deux yeux bleus la forme confuse du 
protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, 
je vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse 
devenue femme et me semblant tout d’un coup mille 
fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc 
qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l’agita en 
signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par 
l’incandescence involontaire et les feux des yeux de la 
princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en 
conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à 
voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, 
qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse étin- 
celante et céleste de son sourire. 


Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle 
sortait, j’allais par un long détour me poster à l’angle de 
la rue qu’elle descendait d’habitude, et, quand le moment 
de son passage me semblait proche, je remontais d’un 
air distrait, regardant dans une direction opposée, et 
levais! les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur, 
mais comme si je ne m'étais nullement attendu à la voir. 
Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pe 
la manquer, j'attendais devant la maison. Et chaque fois 
que la porte cochère s’ouvrait (laissant passer successive- 
ment tant de personnes qui m'étaient pas celle que 
j’attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans 
mon cœur en oscillations qui mettaient longtemps à se 
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calmer. Car jamais fanatique d’une grande comédienne 
qu’il ne connaît pas, allant faire « le pied de grue » devant 
la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre 
réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné 
ou le grand homme qu’on croit être sur le point de passer 
chaque fois qu’on entend du bruit venu de l’intérieur de 
la prison ou du palais, ne furent aussi émus que je l’étais, 
attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa 
toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute 
différente de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans 
un salon ou dans une loge), faire de sa promenade 
matinale — il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui 
se promenât — tout un poème d'élégance et la plus fine 
parure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après 
trois jours, pour que le concierge ne pût se rendre compte 
de mon manège, je men allai beaucoup plus loin, jusqu’à 
un point quelconque du parcours habituel de la duchesse. 
Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de 
petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était 
beau; s’il avait plu, à la première éclaircie je descendais 
faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le 
trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque 
d’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un 
brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais une 
pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière 
avec $es manches blanches, je restais sans mouvement, 
une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une 
vie étrangère; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, 
la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) 
avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité 
de ces images caressées et que je me promettais de cher- 
cher à revoir, les empêchait de se fixer fortement dans 
mon souvenir. N’importe, j'étais moins triste d’être ma- 
lade, de n’avoir jamais eu encore le courage de me mettre 
à travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait 
plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir, 
depuis que je voyais que les rues de Paris, comme les 
routes de Balbec, étaient fleuries de ces beautés inconnues 
que j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois de 
Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux 
qu’elle seule semblait capable d’assouvir. 

En rentrant de l’Opéra!, javais ajouté pour le lende- 
main à celles que depuis quelques jours je souhaitais de 
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retrouver, l’image de Mme de Guermantes, grande, avec 
sa coiffure haute de cheveux blonds et légers, avec la 
tendresse promise dans le sourire qu’elle m'avait adressé 
de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que 
Françoise m'avait dit que prenait la duchesse et je 
tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que 
j'avais vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie 
d’un cours et d’un catéchisme. Mais, en attendant, de 
temps à autre, le scintillant sourire de Mme de Guerman- 
tes, la sensation de douceur qu’il m'avait donnée, me 
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je mes- 
sayais à les placer (comme une femme regarde l’effet que 
ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de 
pierreries! qu’on vient de lui donner) à côté des idées 
romanesques que je possédais depuis longtemps et que 
la froideur d’Albertine, le départ prématuré de Gisèle et, 
avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d’avec 
Gilberte avaient libérées (l’idée par exemple d’être aimé 
d’une femme, d’avoir une vie en commun avec elle); 
puis c'était l’image de l’une ou l’autre des deux jeunes 
filles que j’approchais de ces idées auxquelles, aussitôt 
après, je tâchais d’adapter le souvenir de la duchesse. 
Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes 
à l’Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à côté 
de la longue queue de sa comète flamboyante; de plus 
je connaissais très bien ces idées longtemps avant de 
connaître Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au 
contraire, je le possédais imparfaitement; il m’échappait 
par moments; ce fut pendant les heures où, de flottant en 
moi au même titre que les images d’autres femmes jolies, 
il passa peu à peu à une association unique et définitive 
— exclusive de toute autre image féminine — avec mes 
idées romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces 
qe heures où je me le rappelais le mieux que j’aurais 

û m'aviser de savoir exactement quel il était; mais je 
ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre pour 
moi; il était doux seulement comme un premier rendez- 
vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la 
première esquisse, la seule vraie, la seule faite d’après la 
vie, la seule qui fût réellement Mme de Guermantes; 
durant les quelques heures où jeus le bonheur de le 
détenir sans savoit faire attention à lui, il devait être 
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est tou- 
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jours à lui, librement encore à ce moment-là, sans hâte, 
sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d’anxieux, que 
mes idées damour revenaient; ensuite, au fur et à mesure 
que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit 
d’elles une plus grande force, mais devint lui-même plus 
vague; bientôt E ne sus plus le retrouver; et dans mes 
rêveries, je le déformais sans doute complètement, car, 
chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je consta- 
tais un écart, d’ailleurs toujours différent, entre ce que 
j avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour mainte- 
nant, certes, au moment que Mme de Guermantes débou- 
chait au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute, 
ce visage au regard clair sous une chevelure légère, 
toutes choses pour lesquelles j’étais là; mais en revanche, 
quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les 
yeux dans une autre direction pour avoir Pair de ne pas 
m’attendre à cette rencontre que j'étais venu chercher, 
je les levais sur la duchesse au moment où j’arrivais 
au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors, 
c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles 
étaient dues au grand air ou à la couperose, sur un visage 
maussade qui, par un signe fort sec et bien éloigné de 
l’amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce salut que je 
lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et 
qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quel- 
ues jours pendant lesquels le souvenir des deux jeunes 
Ales lutta avec des chances inégales pour la domination 
de mes idées amoureuses avec celui de Mme de Guerman- 
tes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par 
renaître le plus souvent pendant que ses concurrents 
s’éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en 
somme volontairement encore et comme par choix et 
plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne 
songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine 
laitière; et pourtant je n’espérais! plus de retrouver dans 
la rue ce que j'étais venu y chercher, ni la tendresse 
promise au théâtre dans un sourire, ni la silhouette et le 
visage clair sous la chevelure blonde qui n’étaient tels 
que de loin. Maintenant je n’aurais même pu dire 
comment était Mme de Guermantes, à quoi je la recon- 
naissais, car chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, 
la figure était autre comme la robe et le chapeau. 
Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une 
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capote mauve une douce et lisse figure aux charmes 
distribués avec symétrie autour de deux yeux bleus et 
dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, apprenais- 
je d’une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans 
avoir aperçu Mme de Guermantes ? pourquoi ressentais-je 
le même trouble, affeétais-je la même indifférence, 
détournais-je les yeux de la même façon distraite que la 
veille à l’apparition de profil, dans une rue de traverse 
et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec d’oiseau, 
le long d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, 
comme quelque divinité égyptienne ? Une fois ce ne fut 
pas seulement une femme à bec d’oiseau que je vis, mais 
comme un oiseau même : la robe et jusqu’au toquet de 
Mme de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant 
ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement 
fourrée, comme certains vautours dont le plumage épais, 
uni, fauve et doux, a Pairt d’une sorte de pelage. Au 
milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbaïit 
son bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants 
et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de long en large 
dans la rue pendant des heures sans apercevoir Mme de 
Guermantes, quand tout d’un coup, au fond d’une 
boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce 
quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage 
confus et nouveau d’une femme élégante qui était en 
train de se faire montrer des « petits suisses » et, avant que 
j’eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper, 
comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver 
à moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse; 
une autre fois, ne l’ayant pas rencontrée et entendant 
sonner midi, je comprenais que ce n’était plus la peine 
de rester à attendre, je reprenais tristement le chemin de la 
maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans 
la voir une voiture qui s’éloignait, je comprenais tout 
d’un coup que le mouvement de tête qu’une dame avait 
fait de la portière était pour moi, et que cette dame, dont 
les traits dénoués et pâles ou au contraire tendus et vifs, 
composaient, sous un chapeau rond ou! au bas d’une 
haute aigrette, le visage d’une étrangère que j’avais cru 
ne pas reconnaître, était Mme de Guermantes par qui je 
m'étais laissé saluer sans même lui répondre. Et quelque- 
fois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, où le 
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détestable concierge dont je haïssais les coups d’œil 
investigateurs était en train de lui faire de grands saluts 
et sans doute aussi des « rapports ». Car tout le personnel 
des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des fenê- 
tres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait 
pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de 
priver de ses sorties tel ou tel domestique que le « pipelet » 
avait vendu. 

A cause de toutes les apparitions successives de visages 
différents qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant 
une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, 
dans l’ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas 
attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair 
et d'étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des 
autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque 
entièrement sans altérer mon trouble parce qu’à travers 
elles, à travers le nouveau collet et la joue inconnue, je 
sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que 
j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait en 
mouvement tout cela, c'était elle, dont l’hostilité me 
chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont j’eusse 
voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait 
arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans 
que ses actions perdissent pour moi de leur importancet. 

Je n'aurais pas senti moi-même queMme deGuermantes 
était excédée de me rencontrer tous les jours que je 
l'aurais indirettement appris du visage plein de froideur, 
de réprobation et de pitié qui était celui de Françoise 
quand elle m’aidait à m’apprêter pour ces sorties matina- 
les. Dès que je lui démandais mes affaires, je sentais 
s'élever un vent contraire dans les traits rétraétés et battus 
de sa figure. Je n’essayais même pas de gagner la confiance 
de Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle 
avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait 
nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un 
pouvoir dont la nature mest toujours restée obscure. 
Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer 
par des moyens d’information qui lui étaient spéciaux; 
cest ainsi que des peuplades sauvages apprennent 
certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les 
ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été 
en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline 
en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi dans le cas 
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particulier de mes promenades, peut-être les domestiques 
de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse 
exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur 
son chemin et avaient-ils répété ces propos à Françoiset. 
Mes parents, il est vrai, auraient pu affetter à mon service 
quelqu’un d’autre que Françoise, je n’y aurais pas gagné. 
Françoise en un sens était moins domestique que les 
autres. Dans sa manière de sentir, d’être bonne et 
pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et bornée, 
d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était 
la demoiselle de village dont les parents « étaient bien de 
chez eux », mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre 
en condition. Sa présence dans notre maison, Cétait lair 
de la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a 
cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une sorte 
de voyage inverse où c’est la villégiature qui vient vers 
le voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional l’est 
par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent 
et passementent encore dans certaines provinces, notre 
appartement parisien était décoré par les paroles de 
Françoise inspirées d’un sentiment traditionnel et local 
et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et elle 
savait y retracer, comme avec des fils de couleur, les 
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était morte 
sa mère, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout cela, 
dès qu’elle était entrée à Paris à notre service, elle avait 
partagé — et à plus forte raison toute autre l’eût fait à 
sa place — les idées, les jurisprudences d’interprétation 
des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect 
qu’elle était obligée de nous témoigner, en nous répétant 
ce que la cuisinière du quatrième disait de grossier à sa 
maîtresse, et avec une telle satisfaétion de domestique 
que, pour la première fois de notre vie, nous sentant une 
sorte de solidarité avec la détestable locataire du qua- 
trième, nous nous disions que peut-être, en effet, nous 
étions des maîtres. Cette altération du caraétère de Fran- 
çoise était peut-être inévitable. Certaines existences sont 
si anormales qu'elles doivent engendrer fatalement 
certaines tares, telle celle que le Roi menait à Versailles 
entre ses courtisans, aussi étrange que celle d’un pharaon 
ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des 
courtisans. Celle des domestiques est sans doute d’une 
étrangeté plus mon$trueuse encore et que seule l’habitude 
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nous voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus 
particuliers que j'aurais été condamné, même si j’avais 
renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car 
divers autres purent entrer plus tard à mon service; déjà 
pourvus des défauts généraux des domestiques, ils n’en 
subissaient pas moins chez moi une rapide transformation. 
Comme les lois de l’attaque commandent celles de la 
riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon 
caraćtère, tous pratiquaient dans le leur un rentrant 
identique et au même endroit; et, en revanche, ils profi- 
taient de mes lacunes pour y installer des avancées. Ces 
lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les 
saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisé- 
ment parce qu’elles étaient des lacunes. Mais mes domes- 
tiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce fut 
par leurs défauts invariablement acquis que j’appris mes 
défauts naturels et invariables, leur caraétère me présenta 
une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous étions 
beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme 
Sazerat qui disait en parlant des domestiques : « Cette race, 
cette espèce. » Mais je dois dire de la raison pourquoi 
je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise 
par quelque autre est que cette autre aurait appartenu 
tout autant et inévitablement à la race générale des 
domestiques et à l’espèce particulière des miens. 

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma 
vie éprouvé une humiliation sans avoir trouvé d’avance 
sur le visage de Françoise des condoléances toutes 
prêtes; et lorsque! dans ma colère d’être plaint par elle, 
je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un 
succès, mes mensonges venaient inutilement se briser à 
son incrédulité respectueuse mais visible et à la conscience 
qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la vérité; 
elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement 
des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine 
et finissait un bon morceau. Elle la taisait? du moins je 
Pai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais 
encore que c'était au moyen de paroles qu’on apprend 
aux autres la vérité Même les paroles qu’on me disait 
déposaient si bien leur signification inaltérable dans mon 
esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que 
quelqu’un qui m'avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que 
Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand elle 
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l'avait lu « sur » le! journal, qu’un prêtre ou un monsieur 
quelconque fût capable, contre une demande adressée 
par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède 
infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de 
centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin 
lui donnait la pommade la plus simple contre le rhume 
de cerveau, elle, si dure aux plus rudes souffrances, 
gémissait de ce qu’elle avait dû renifler, assurant que 
cela lui « plumait le nez», et qu’on ne savait plus où vivre.) 
Mais la première, Françoise me donna l’exemple (que 
je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut 
donné de nouveau et plus douloureusement, comme on 
le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une 
personne qui m'était plus chère) que la vérité n’a pas 
besoin d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut 
peut-être la recueillir plus sûrement, sans attendre les 
paroles et sans tenir même aucun compte d’elles, dans 
mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes 
invisibles, analogues dans le monde des caraétères à ce 
que sont, dans la nature physique, les changements 
atmosphériques. J’aurais peut-être pu m'en douter, 
puisque à moi-même, alors, il m’arrivait souvent de dire 
des choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que je la 
manifestais par tant de confidences involontaires de mon 
corps et de mes aétes (lesquelles étaient fort bien inter- 
prétées par Françoise); j’aurais peut-être pu m’en douter, 
mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j'étais 
alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge 
et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout le 
monde, commandés d’une façon si immédiate et contin- 
gente, et pour sa défensive, par un intérêt particulier, 
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon 
caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes 
et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir. 

Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me 
demandait la permission de s’asseoir dans ma chambre, 
il me semblait que son visage devenait transparent et que 
j’apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, 
lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus 
que plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais 
pas la corde pour me Le et que j'avais cherché à lui 
faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien tirèrent 
aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une 
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épreuve de mes rapports avec Françoise si différente de 
celle sur laquelle je me complaisais souvent à reposer 
mes regards et où, sans la plus légère indécision, Françoise 
m’adorait et ne perdait pas une occasion de me célébrer, 
que je compris que ce mest pas le monde physique seul 
qui diffère de l’aspeét sous lequel nous le voyons; que 
toute réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que 
nous croyons percevoir direétement! et que nous com- 
posons à l’aide d’idées qui ne se montrent pas mais sont 
agissantes, de même que les arbres, le soleil et le ciel ne 
seraient pas tels que nous les voyons, s’ils étaient connus 
par des êtres ayant des yeux autrement constitués que les 
nôtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes 
autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel 
et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu’elle 
fut, cette brusque échappée que m’ouvrit une fois Jupien 
sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il 
que de Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il 
ainsi dans tous les rapports sociaux? Et jusqu’à quel 
désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était 
de même dans lamour? C'était le secret de Pavenir. 
Alors, il ne s’agissait encore que de Françoise. Pensait- 
elle sincèrement ce qu’elle avait dit à Jupien? L’avait-elle 
dit seulement Sr roule Jupien avec moi, peut-être 
pour qu’on ne prît pas la fille? de Jupien pour la rempla- 
cer? Toujours est-il que je compris l’impossibilité de 
savoir d’une manière directe et certaine si Françoise 
m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elie qui la 
première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, 
comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec 
ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre 
égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses 
plates-bandes, à travers une grille), mais est une ombre 
où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il 
n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous 
nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de 
paroles et même d’aétions, lesquelles les unes et les 
autres ne nous donnent que des renseignements insuff- 
sants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous 
ouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisem- 
ne que brillent la haine et l’amour. 
J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand 
bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire 
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fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsi- 
dérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient 
d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de! gens qui 
consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. 
Je l’imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque 
changement dans l’atmosphère ou dans ma propre santé 
amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur 
lequel étaient inscrites des impressions d’autrefois, au 
lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient 
de naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en 
moi-même des pensées qui d’habitude m’échappaient, 
au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler 
tout haut, penser d’une manière mouvementée, exté- 
rieure, qui n'était qu’un discours et une gesticulation 
inutiles, tout un roman purement d’aventures, stérile et 
sans vérité, où la duchesse, tombée dans la misère, venait 
m’implorer, moi qui étais devenu par suite de circon$tan- 
ces inverses riche et puissant. Et quand j'avais passé des 
heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer 
les phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant 
sous mon toit, la situation restait la même; j’avais, hélas, 
dans la réalité, choisi précisément pour l’aimer la femme 
qui réunissait peut-être le plus d'avantages différents et 
aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais espérer 
avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le plus 
riche qui n’eût pas été noble; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisant entre toutes 
une sorte de reine. 

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin 
au-devant d’elle; mais si même j’avais eu le courage de 
rester deux ou trois jours sans le faire, peut-être cette 
abstention qui eût représenté pour moi un tel sacrifice, 
Mme de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou l’aurait 
attribuée à quelque empêchement indépendant de ma 
volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir à cesser d’aller 
sur sa route qu’en m'arrangeant à être dans l’impossibilité 
de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la ren- 
contrer, d’être pendant un instant l’objet de son attention, 
la personne à qui s’adressait son salut, ce besoin-là était 
plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait fallu 
m'éloigner pour quelque temps; je n’en avais a le 
courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors à 
Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de les 
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défaire*. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je «balançais» 
toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser 
avec les modernes, du langage même? de Saint-Simon. 
Il est vrai qu’elle aimait encore moins quand je parlais 
en maître. Elle savait que cela ne m'était pas naturel et 
ne me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le 
voulu ne m'allait pas». Je n’aurais eu le courage de 
partir que dans une direétion qui me rapprochât de 
Mme de Guermantes. Ce n’était pas chose impossible. 
Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près d’elle que 
je ne l’étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant 
que pas une seule des pensées que j'aurais voulu lui 
adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement 
sur place de mes promenades, qui pourraient durer 
indéfiniment sans m’avancer en rien, — si j'allais à 
beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez 
quelqu'un qu’elle connût, qu’elle sût dificile dans le 
choix de ses relations et qui m’appréciât, qui pourrait 
lui parler de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, 
au moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, en 
tous cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s’il 
pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès 
d’elle, je donnerais à mes songeries solitaires et muettes 
une forme nouvelle, parlée, aétive, qui me semblerait 
un progrès, presque une réalisation? Ce qu’elle faisait 
durant la vie mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle 
était, cela, qui était l’objet de ma rêverie constante, y 
intervenir, même de façon indirecte, comme avec un 
levier, en mettant en œuvre quelqu’un à qui ne fussent 
pas interdits l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la conver- 
sation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact 

lus distant mais plus effectif que ma contemplation dans 
fa rue tous les matins ? 

L'amitié, Padmiration que Saint-Loup avait pour moi, 
me semblaient imméritées et m'étaient restées indiffé- 
rentes. Tout d’un coup f'y attachai du prix, j'aurais 
voulu qu’il les révélât à Mme de Guermantes, j’aurais 
été capable de lui demander de le faire. Car dès qu’on 


* Et? comme ledémon du pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, 
altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, 
empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que 
j'étais dingo. 
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est amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu’on 
possède, on voudrait pouvoir les divulguer à la femme 
qu’on aime, comme font dans la vie les déshérités et les 
fâcheux. On souffre qu’elle les ignore, on cherche à se 
consoler en se disant que justement parce qu’ils ne sont 
jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle à l’idée qu’elle a 
de vous cette possibilité d'avantages qu’on ne sait pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à 
Paris, soit, comme il le disait, à cause des exigences de 
son métier, soit plutôt à cause de chagrins que lui causait 
sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux fois sur 
le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je 
lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le 
surlendemain du jour où il avait quitté Balbec, le nom 
m'avait causé tant de joie quand je l’avais lu sur l’enve- 
loppe de la première lettre que j’eusse reçue de mon ami. 
C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien 
ne l’aurait fait croire, une de ces petites cités aristocrati- 
ques et militaires, entourées d’une campagne étendue 
où, par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain 
une sorte de buée sonore intermittente qui — comme un 
rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours 
d’une rivière qu’on ne voit pas — révèle les changements 
de place d’un régiment à la manœuvre, que l’atmosphère 
même des rues, des avenues et des places a fini par 
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale 
et guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot 
ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de clairon 
ressassés indéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le 
silence. Elle n’était pas située tellement loin de Paris 
que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrou- 
ver ma mère et ma grand’mère et coucher dans mon lit. 
Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un douloureux 
désir, jeus trop peu de volonté pour décider de ne pas 
revenir à Paris et de rester dans la ville; mais trop peu 
aussi pour empêcher un employé de ie ma valise 
jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant 
derrière lui, l’âme dépourvue d’un voyageur qui surveille 
ses affaires et qu'aucune grand’mère n'attend, pour ne 
pas monter dans la voiture avec la désinvolture de 
quelqu'un qui, ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a 
l'air de savoir ce qu’il veut, et ne pas donner au cocher 
l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint- 
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Loup viendrait coucher cette nuit-là à l’hôtel où je 
descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier 
contaët avec cette ville inconnue. Un homme de garde 
alla le chercher, et je l’attendis à la porte du quartier, 
devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de 
novembre et d’où, à chaque instant, car c’était six heures 
du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la rue, 
titubant comme s’ils descendaient à terre dans quelque 
port exotique où ils eussent momentanément $tationné. 

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant 
voler son monocle devant lui; je n’avais pas fait dire 
mon nom, j'étais impatient de jouir de sa surprise et de 
sa joie. 

— Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m’apercevant tout 
à coup et en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens 
de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant 
huit jours! 

Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette 
première nuit, car il connaissait mieux que personne mes 
angoisses du soir qu’il avait souvent remarquées et 
adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour se 
retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de 
tendres regards inégaux, les uns venant direétement de 
son œil, les autres à travers son monocle, et qui tous 
étaient une allusion à l’émotion qu’il avait de me revoir, 
une allusion aussi à cette chose importante que je ne 
comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, 
notre amitié. 

— Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, 
je ne vous conseille pas l’hôtel où nous prenons pension, 
c’est à côté de l'Exposition où des fêtes vont commencer, 
vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux 
l’hôtel de Flandre, c’est un ancien petit palais du xvrrre 
siècle avec de vieilles tapisseries. Ça « fait » assez « vieille 
demeure historique ». 

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire » 
o «avoir lair», parce que la langue parlée, comme la 
angue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de 
ces altérations du sens des mots, de ces raffinements 
d’expression. Et de même que souvent les journalistes 
ignorent de quelle école littéraire proviennent les 
« élégances » dont ils usent, de même le vocabulaire, la 
diétion même de Saint-Loup étaient faits de limitation 


72 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, 
mais dont ces modes de langage lui avaient été indirecte- 
ment inculqués. « D’ailleurs, conclut-il, cet hôtel est assez 
adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous n’aurez pas 
de voisins. Je reconnais que c’est un piètre avantage, et 
comme en somme un autre voyageur peut y arriver 
demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet 
hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, c’est à 
cause de l’aspeét que je vous le recommande. Les cham- 
bres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens 
et confortables, ça a quelque chose de rassurant. » Mais 
pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que 
peut donner une jolie maison était superficiel, presque 
nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, 
aussi pénible que celle que j’avais jadis à Combray quand 
ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que 
javais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la 
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup 
le comprit à mon regard fixe. 

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petiot}, 
de ce joli palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une 
grande brute, je vous parle de tapisseries que vous 
n'aurez pas même le cœur de regarder. Je connais la 
chambre où on vous mettrait, personnellement je la 
trouve très gaie, mais je me rends bien compte que pour 
vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez 
pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas 
la même chose, mais je me mets bien à votre place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, 
très occupé à le faire sauter, ne répondant pas aux saluts 
des soldats, mais envoyant des bordées d’injures à ceux 
qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce moment 
un sourire à Saint-Loup et, s’apercevant alors que celui-ci 
avait un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de 
toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, 
le prit par la bride, réussit à le calmer et revint à moi. 

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends 
compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis 
malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa 
main sur mon épaule, de penser que si j’avais pu rester 
près de vous, peut être j’aurais pu, en causant avec vous 
jusqu’au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je 
vous prêterais bien des livres, mais vous ne pourrez pas 
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lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai 
de me faire remplacer ici; voilà deux fois de suite que je 
J'ai fait parce que ma gosse était venue. 

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi 
de sa contention à chercher, comme un médecin, quel 
remède il pourrait appliquer à mon mal. 

— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à 
un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. 

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le 
monocle et le regard myope faisaient allusion à notre 
grande amitié : 

— Non! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé 
à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que 
je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux? 
Vous allez me raconter tout cela tout à l’heure. Nous 
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, 
il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, 
mais pour vous qui n’êtes pas habitué, j’ai peur que vous 
n’ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous mis? Non? 
que vous êtes drôle! Si j’avais vos dispositions, je crois 

ue j’écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage 
e ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres 
comme moi qui soient toujours prêts à travailler et que 
ceux qui pourraient ne veuillent pas! Et je ne vous ai 
pas seulement demandé des nouvelles de Madame votre 
grand’mère. Son Proudhon ne me quitte pe 

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas 
lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et 
immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps 
de tenir la main à la hauteur du képi. Mais il Py avait 
précipitée avec tant de force, se redressant d’un mouve- 
ment si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un 
déclenchement si brusque en changeant toutes les 
positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce 
moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante 
tension où se neutralisaient les mouvements excessifs 
qui venaient de se produire et ceux qui allaient commen- 
cer. Cependant l'officier, sans se rapprocher, calme, 
bienveillant, digne, impérial, représentant en somme 
tout l’opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans 
se hâter, la main vers son képi. 

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota 
Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller m’attendre 
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dans ma chambre, c’est la seconde à droite, au troisième 
étage, je vous rejoins dans un moment. 

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle 
qui volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et 
lent capitaine dont on amenait à ce moment le cheval et 
qui, avant de se préparer à y monter, donnait quelques 
ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans 
quelque tableau historique et s’il allait partir pour une 
bataille du Premier Empire, alors qu’il rentrait simplement 
chez lui, dans la demeure qu’il avait louée pour le temps 
qu’il resterait à Doncières et qui était sise sur une place, 
nommée, comme par une ironie anticipée à l’égard de 
ce napoléonide, Place de la République! Je m’engageai 
dans l’escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces 
marches cloutées, apercevant des chambrées aux murs 
nus, avec le double alignement des lits et des paquetages. 
On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un 
instant devant la porte fermée, car j’entendais remuer; 
on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre; 
je sentais que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait 
quelqu'un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. 
Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches 
et fort maladroitement. J’entrai; il en laissa rouler une, 
en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait 
pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps 
entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter 
la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais 
que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, j'aurais cru 
venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, 
je m’assis dans la chambre. Des tentures de liberty et de 
vieilles étoffes allemandes du xvre siècle la préservaient 
de Podeur qu’exhalait le reste du bâtiment, grossière, 
fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est là, 
dans cette chambre charmante, que j’eusse dîné et dormi 
avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y semblait 
presque présent grâce aux livres de travail qui étaient 
sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles 
je reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, 
grâce au feu qui avait fini par s’habituer à la cheminée et, 
comme une bête couchée en une attente ardente, silen- 
cieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre 
tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait d’une 
flamme la paroi de la cheminée. J’entendais le tic tac de 
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la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien 
loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, 
cat je ne voyais pas la montre; il me semblait venir de 
derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche, parfois 
s'éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je 
découvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic 
tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je croyais 
l’entendre à cet endroit-là; je ne ly entendais pas, je l’y 
voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons- 
nous à des mouvements et par là ont-ils l’utilité de nous 
prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires 
et naturels. Certes il arrive quelquefois qu’un malade 
auquel on a hermétiquement bouché les oreilles n’entende 
plus! le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait en ce 
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en tra- 
vaillant à faire des tisons et des cendres qu’il laissait 
ensuite tomber dans sa corbeille; n’entende pas non 
plus le passage des tramways dont la musique prenait 
son vol, à intervalles réguliers, sur la grand’place de 
Doncières. Alors, que le malade lise, et les pages se 
tourneront silencieusement comme si elles étaient 
feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on 
prépare s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un gazouil- 
lement céleste. Le recul du bruit, son amincissement, 
lui ôtent toute puissance agressive à notre égard; affolés 
tout à l’heure par des coups de marteau qui semblaient 
ébranler le plafond sur notre tête, nous nous plaisons 
maintenant à les recueillir, légers, caressants, lointains 
comme un murmure de feuillages jouant sur la route 
avec le zéphir. On fait des « réussites » avec des cartes 
qu’on n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir 
remuées, qu’elles bougent d’elles-mêmes et, allant 
au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises 
à jouer avec nous. Et à ce propos on peut se demander 
si pour l’Amour oies même à l’Amour l’amour 
de la vie, Pamour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, 
des gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) 
on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, 
au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles; 
et, à leur imitatton, reporter notre attention, notre 
défensive, en nous-même, leur donner comme objet à 
réduire, non pas l’être extérieur que nous aimons, mais 
notre capacité de souffrir par lui. 
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Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les 
boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent au 
pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de notre 
tête un air turbulent; qu’on enduise l’une: de ces boules 
d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi 
par toute la maison, ses lois mêmes s’étendent au dehors. 
Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanément 
fermer le clavier et la leçon de musique est brusquement 
finie; le monsieur qui marchait sur notre tête cesse d’un 
seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des 
tramways est interrompue comme si on attendait un 
Chef d’État. Et cette atténuation des sons trouble même 
quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier 
encore les bruits incessants, en nous décrivant d’une 
façon continue les mouvements dans la rue et dans la 
maison, finissaient par nous endormir comme un livre 
ennuyeux; aujourd’hui, à la surface de silence étendue 
sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres 
arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans 
lien avec aucun autre son, mystérieux; et la demande 
d’explication qu’il exhale suffit à nous éveiller. Qu’on? 
retire, au contraire, pour un instant au malade les cotons 
superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein 
soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît 
dans l’univers; à toute vitesse rentre le peuple des bruits 
exilés; on assiste, comme si elles étaient psalmodiées par 
des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les rues 
vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides 
et successives des tramways chanteurs. Dans la chambre 
elle-même, le malade vient de créer, non pas, comme 
Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, 
en relâchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait 
jouer alternativement l’une et l’autre des deux pédales 
qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur. 

Seulement il y a aussi des suppressions du bruit? qui 
ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu entière- 
ment sourd ne peut même pas faire chauffer auprès de 
lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur 
le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil 
à celui d’une tempête de neige et qui est le signe prémo- 
nitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le 
Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques; car déjà 
l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit 
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sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit 
quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la 
crème, en lance dans la tempête une en nacre et que 
l’interruption des courants, si l’orage éleétrique est 
conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes 
et jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia. 
Si le malade n’avait pas pris assez vite les précautions 
nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis 
émergeant! à peine d’une mer blanche après ce mascaret 
lacté, il serait obligé d’appeler au secours sa vieille bonne 
qui, fût-il lui-même un homme politique illustre ou un 
grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un 
enfant de cinq ans. À d’autres moments, dans la chambre 
magique, devant la porte fermée, une personne qui 
n’était pas là tout à l’heure a fait son apparition, c’est 
un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait 
seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres 
de marionnettes, si reposants pour ceux T ont pris en 
dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme 
la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde que 
ne? fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène 
maintenant sur une Terre presque édénique où le son n’a 
pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent 
pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que 
la mer immobile, pures? comme des cataraétes du Paradis. 
Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme 
perceptible que revêtait la cause d’un mouvement, les 
objets remués sans bruit semblent l’être sans cause; 
dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une 
activité spontanée, ils semblent vivre; ils remuent, 
s’immobilisent, prennent feu d’eux-mêmes. D’eux-mêmes 
ils s’envolent comme les monstres‘ ailés de la préhistoire. 
Dans la maison solitaire et sans voisins du sourd, le 
service qui, avant que l’infirmité fût complète, montrait 
déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré 
maintenant, avec quelque chose de subrepticef, par des 
muets, ainsi qu’il arrive pour un roi de féerief. Com- 
me sur la scène encore, le monument que le sourd 
voit de sa fenêtre — caserne, église, mairie — n’est 
qu’un décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il pourra 
émettre un nuage de poussière et des décombres visibles; 
mais, moins matériel même qu’un palais de théâtre dont 
il n’a pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers 
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magique sans que la chute de ses lourdes pierres de taille 
ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la chasteté du silence. 

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite 
chambre militaire où je me trouvais depuis un moment, 
fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant 
tomber son monocle, entra vivement. 

— Ah! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je; 
comme il serait bon qu’il fût permis d’y dîner et d’y 
coucher! 

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos 
sans tristesse j'aurais goûté là, protégé par cette atmo- 
sphère de tranquillité, de vigilance et de gaîté qu’entre- 
tenaient mille volontés réglées et sans inquiétude, mille 
esprits insouciants, dans cette grande communauté 
qu'est une caserne où, le temps ayant pris la forme de 
l’action, la triste cloche des heures était remplacée par 
la même joyeuse fanfare de ces appels dont était perpé- 
tuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, 
émietté et pulvérulent, le souvenir sonore, — voix sûre 
d’être écoutée, et musicale, parce qu’elle n’était pas 
seulement le commandement de l’autorité à l’obéissance 
mais aussi de la sagesse au bonheur! 

— Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi 
que de partir seul à l’hôtel, me dit Saint-Loup en riant. 

— Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec 
ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c’est impossible 
et que je vais tant souffrir là-bas. 

— Hé bien! vous me flattez, me dit-il, car j’ai juste- 
ment eu, de moi-même, cette idée que vous aimeriez 
mieux rester ici ce soir. Et c’est précisément cela que 
j’étais allé demander au capitaine. 

— Et il a permis? m’écriai-je. 

— Sans aucune difficulté. 

— Oh! je l’adore! 

— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler 
mon ordonnance pour qu’il s’occupe de notre dîner, 
ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher 
mes larmes. 

Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des camarades 
de Saint-Loup. Il les jetait à la porte. 

— Allons, fous le camp. 

Je lui demandais de les laisser rester. 

— Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des 
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êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que 
courses, si ce mest pansage. Et puis, même pour moi, 
ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai tant 
désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de 
mes camarades, ce mest pas que tout ce qui est militaire 
manque d’intelleétualité. Bien loin de là. Nous avons un 
commandant qui et un homme admirable. Il a fait un 
couts où l’histoire militaire est traitée comme une 
démonstration, comme une espèce d'algèbre. Même 
esthétiquement, c’est d’une beauté tour à tour induétive 
et déduétive à laquelle vous ne seriez pas insensible. 

— Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester 
ici? 

— Non, Dieu merci, car Phomme que vous « adorez » 
pour peu de chose est le plus grand imbécile que la terre 
ait jamais porté. Il est parfait pour s’occuper de l’ordinaire 
et de la tenue de ses hommes; il passe des heures avec 
le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa 
mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout 
le monde, l’admirable commandant dont je vous parle. 
Personne ne fréquente celui-là, parce qu’il est franc-maçon 
et ne va pas à confesse. Jamais le Prince de Borodino ne 
recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de 
même un fameux culot de la part d’un homme dont 
l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les 
guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. 
Du reste il se rend bien un peu compte de la situation 
ni chair ni poisson qu’il a dans la société. Il va à peine 
au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta 
Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d’imi- 
tation à adopter les théories sociales de ses maîtres et 
les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans s’en 
rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de 
la noblesse d’Empire. 

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée 
que, Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait 

eut-être me la donner, me fit le chérir davantage et 
souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient 
peu de choses en échange d’elle. Car cette photographie 
c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que 
javais déjà faites de Mme de Guermantes; bien mieux, 
une rencontre prolongée, comme si, par un brusque 
progrès dans nos relations, elle s’était arrêtée auprès de 
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moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la 
première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant 
de nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi 
par la rapidité de son passage, l’étourdissement de mes 
impressions, l’inconsistance du souvenir); et leur contem- 
plation, autant que celle de la gorge et des bras d’une 
femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, 
m'était une voluptueuse découverte, une faveur. Ces 
lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, 
je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule 
géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en 
regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu 
comme une photographie de sa tante, et par un mystère 
presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure 
à lui n’avait pas été direétement produite par sa figure à 
elle, toutes deux avaient cependant une origine commune. 
Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient 
épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de 
faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à 
découper — dans un autre exemplaire analogue et mince 
d’une peau trop fine — la figure de Robert presque 
superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec 
envie ces traits caraétéristiques des Guermantes, de cette 
race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne 
se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire 
divinement ornithologique, car elle semble issue, aux 
âges de la mythologie, de Punion d’une déesse et d’un 
oiseau. 

Robert, sans en connaître les causes, était touché de 
mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du 
bien-être causé par la chaleur du feu et par le vin de 
Champagne qui faisait perler en même temps des gouttes 
de sueur à mon front et des larmes à mes yeux; il arrosait 
des perdreaux; je les mangeais avec l’émerveillement 
d’un profane, de quelque sorte qu’il soit, quand il trouve 
dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce qu’il 
avait cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur 
faisant un dîner exquis dans un presbytère). Et le lende- 
main matin en m'éveillant, j’allai jeter par la fenêtre de 
Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, 
un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma 
voisine, la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir 
la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à l’heure où 
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elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure 
qu’elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la 
croisée, comme on la voit d’une fenêtre de château, du 
côté de l’étang, qu’emmitouflée encore dans sa douce et 
blanche robe matinale de brouillard qui ne me laissait 
presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les 
soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour eussent 
fini leur pansage, elle l’aurait dévêtue. En attendant je 
ne pouvais voir qu’une maigre colline, dressant tout 
contre le quartier son dos déjà dépouillé d’ombre, grêle 
et rugueux. À travers les rideaux ajourés de givre, je ne 
quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait 
pour la première fois. Mais quand j’eus pris l’habitude de 
venir au quartier, la conscience que la colline était là, 
plus réelle par conséquent, même quand je ne la voyais 
pas, que l’hôtel de Balbec, que notre maison de Paris 
auxquels je pensais comme à des absents, comme à des 
morts, c’est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, 
fit que, même sans que je m’en rendisse compte, sa forme 
réverbérée se profila toujours sur les moindres impres- 
sions que jeus à Doncières et, pour commencer par ce 
matin-là, sur la bonne impression de chaleur que me 
donna le chocolat préparé par l’ordonnance de Saint- 
Loup dans cette chambre confortable qui avait l’air d’un 
centre optique pour regarder la colline (l’idée de faire 
autre chose que la regarder et de s’y promener étant 
rendue impossible par ce même brouillard qu’il y avait). 
Imbibant la forme de la colline, associé au goût du cho- 
colat et à toute la trame de mes pensées d’alors, ce 
brouillard, sans que je pensasse le moins du monde à lui, 
vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme 
tel or inaltérable et massif était resté allié à mes impres- 
sions de Balbec, ou comme la présence voisine des 
escaliers extérieurs de grès noirâtre donnait quelque 
grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista 
d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença 
par user inutilement contre lui quelques flèches qui le 
passementèrent de brillants, puis en eurent raison. La 
colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une 
heure plus tard, quand je descendis dans la ville, donnaient 
aux rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus 
des affiches éleétorales posées sur les murs une exaltation 
qui me soulevait moi-même et me faisait battre, en chan- 
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tant, les pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas 
bondir de joie. 

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à 
hôtel. Et je savais d’avance que fatalement j'allais y 
trouver la tristesse. Elle était comme un arôme irrespirable 
que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre 
nouvelle, c’est-à-dire toute chambre : dans celle que 
j’habitais d’ordinaire, je n’étais pas présent, ma pensée 
restait ailleurs et à sa place envoyait seulement l’habitude. 
Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible 
de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je 
la précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire entrer 
en contact avec les choses ce « Moi » que je ne retrouvais 
qu’à des années d’intervalles, mais toujours le même, 
n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première 
arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être consolé, 
sur le coin d’une malle défaite. 

Or, je m'étais trompé. Je n’eus pas le temps d’être 
triste, car je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait 
du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un 
hôtel moderne, et qui, détaché de toute affeétation 
pratique, avait pris dans son désœuvrement une sorte 
de vie : couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait 
à tous moments les allées et venues sans but, vestibules 
longs comme des corridors et ornés comme. des salons, 
qui avaient plutôt l’air d’habiter là que de faire partie 
de l’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun 
appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent 
tout de suite m’offrir leur compagnie — sorte de voisins 
oisifs, mais non bruyants, de fantômes subalternes du 
passé à qui on avait concédé de demeurer sans bruit à la 
porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois que 
je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi 
d’une prévenance silencieuse. En somme, l’idée d’un 
logis, simple contenant de notre existence actuelle et nous 
préservant seulement du froid, de la vue des autres, 
était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble 
de pièces, aussi réelles qu’une colonie de personnes, 
d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé 
de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. 
On tâchait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder 
sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le 
XVIIIe siècle, l'habitude de s’étendre entre ses appuis de 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 83 


vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et on était 
pris d’une curiosité plus familière pour les petites pièces 
qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient autour 
de lui, innombrables, étonnées, fuyant en désordre 
jusqu’au jardin où elles descendaient si facilement par 
trois marches ébréchées. 

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur 
ni être vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, 
qui ne servait plus, me tendait ses marches si adroitement 
posées, l’une tout près de l’autre, qu’il semblait exister 
dans leur gradation une proportion parfaite, du genre 
de celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans 
les saveurs, viennent souvent émouvoir en nous une 
sensualité particulière. Mais celle qu’il y a à monter et à 
descendre, il m'avait fallu venir ici pour la connaître, 
comme jadis dans une station alpestre pour savoir que 
Pacte, habituellement non perçu, de respirer, peut être 
une constante volupté. Je reçus cette da d'effort 
que nous accordent seules les choses dont nous avons un 
long usage, quand je posai mes pieds pour la première 
fois sur ces marches, familières avant d’être connues, 
comme si elles possédaient, peut-être déposée, incorporée 
en elles par les maîtres d’autrefois qu’elles accueillaient 
chaque jour, la douceur anticipée d’habitudes que je 
n’avais pas contractées encore et qui même ne pourraient 
que s’affaiblir quand elles seraient devenues miennes. 
J’ouvris une chambre, la double porte se referma 
derrière moi, la draperie fit entrer un silence sur lequel 
je me sentis comme une sorte d’enivrante royauté; une 
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on 
aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter 
l’art du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil 
bas sur pieds m’aida à me chauffer aussi confortablement 
que si j’eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient 
la chambre, la séparant du reste du monde et, pour y 
laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, 
s’écartaient devant la bibliothèque, réservaient l’enfonce- 
ment du lit des deux côtés duquel des colonnes 
soutenaient légèrement le plafond surélevé de l’alcôve. 
Et la chambre était prolongée dans le sens de la profon- 
deur par deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier 
suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement 
qu’on y vient chercher, un voluptueux rosaire de grains 


84 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


d’iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que 
je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient 
pas de le tripler, sans qu’il cessât d’être harmonieux, et ne 
faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir 
de l’étendue après celui de la concentration, mais encore 
ajoutaient au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable 
et cessait d’être enclose, le sentiment de la liberté. Ce 
réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je fus 
heureux d’avoir pour voisine quand, le lendemain matin, 
je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait 
jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis 
qui suffsaient à donner une douceur mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre 
pour explorer tout mon féerique domaine. Je marchai 
en suivant une longue galerie qui me fit successivement 
hommage de tout ce qu’elle avait à m’offrir si je n’avais 
pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, 
sur une console un pot de faïence bleu rempli de ciné- 
raires, et dans un cadre ancien le fantôme d’une dame 
d’autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs bleues 
et tenant à la main un bouquet d’œillets. Arrivé au bout, 
son mur plein où ne s’ouvrait aucune porte me dit 
naïvement : « Maintenant il faut revenir, mais tu vois, 
tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux ajoutait pour 
ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette 
nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les 
fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m’assu- 
raient qu’elles passeraient une nuit blanche et qu’en 
venant à l’heure que je voudrais je n’avais à craindre de 
réveiller personne. Et derrière une tenture je surpris 
seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille 
et ne pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et 
me regardait avec effroi de son œil-de-bœuf rendu bleu 

ar le clair de lune. Je me couchai, mais la présence de 
l’édredon, des colonnettes, de la petite cheminée, en 
mettant mon attention à un cran où elle n’était pas à 
Paris, m'empêcha de me livrer au train-train habituel de 
mes rêvasseries. Et comme c’est cet état particulier de 
l’attention qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le 
modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de 
nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette 
première nuit, furent empruntées à une mémoire entiè- 
rement distincte de celle que mettait d’habitude à contri- 
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bution mon sommeil. Si javais été tenté en dormant de 
me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le 
lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention que 
j'étais obligé de prêter à mes positions quand je me 
retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fl 
nouveau de mes rêves. Il en est du sommeil comme de la 
perception du monde extérieur. Il suffit d’une modifi- 
cation dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit 
qu’en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans 
le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du 
sommeil soient changées et sa beauté sentie. On s’éveille, 
on voit quatre heures à sa montre, ce n’est que quatre 
heures du matin, mais nous croyons que toute la journée 
s’est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et 
que nous n’avions pas cherché nous à paru descendu du 
ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et plein 
comme le globe d’or d’un empereur. Le matin, ennuyé 
de penser que mon grand-père était prêt et qu’on m’atten- 
dait pour partir du côté de Méséglise, je fus éveillé par 
la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa sous mes 
fenêtres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car on ne 
peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner 
dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, 
la contourne comme une presqu'île est cernée par la mer 
— le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour 
soutenir le choc de la musique, et je n’entendis rien. 
Les autres jours il céda un instant; mais encore veloutée 
d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes 
préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, 
restée d’abord insensible, nest perçue que tout à fait à 
sa fin et comme une légère brûlure, n’était touchée 
qu'avec douceur par les pointes aiguës des fifres qui la 
caressaient d’un vague et frais gazouillis matinal; et après 
cette étroite interruption où le silence s’était fait musique, 
il reprenait avec mon sommeil avant même que les 
dragons eussent fini de passer, me dérobant les dernières 
gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et 
la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient 
effleurée était si étroite, si circonvenue de sommeil, 
que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j’avais 
entendu la musique, je n’étais pas certain! que le son de 
la fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que celui que 
j'entendais dans le jour s'élever après le moindre bruit 


86 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne l’avais-je 
entendu qu’en un rêve, par la crainte d’être réveillé, ou 
au contraire de ne pas l’être et de ne pas voir le défilé. 
Car souvent quand je restais endormi au moment où 
j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé, 
pendant une heure encore je croyais l'être, tout en 
sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces 
ombres sur l’écran de mon sommeil les divers spectacles 
auxquels il m’empêchait, mais auxquels j’avais l'illusion 
d’assister. 

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil 
venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire 
après l’inflexion de l’ensommeillement, en suivant une 
autre voie qu’on n’eût fait éveillé. La même histoire 
tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans 
lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, 
que ceux qui ont de la peine à s’endormir cherchent 
avant tout à sortir du nôtre. Après avoir désespérément, 
pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées 
pareilles à celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, 
ils reprennent courage s’ils s’aperçoivent que la minute 
précédente a été tout alourdie d’un raisonnement en 
contradiétion formelle avec les lois de la logique et 
l’évidence du présent, cette courte « absence » signifiant 
que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être 
s'échapper tout à l’heure de la perception du réel, aller 
faire une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur 
donnera un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand 
pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel, quand 
on atteint les premiers antres où les « autosuggestions » 
préparent comme des sorcières l’infernal fricot des 
maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies 
nerveuses, et guettent l’heure où les crises remontées 
pendant le sommeil inconscient se déclencheront assez 
fortes pour le faire cesser. 

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme 
des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns 
des autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des 
multiples extraits de l’éther, sommeil de la belladone, de 
l’opium, de la valériane, fleurs! qui restent closes jusqu’au 
jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, les 
épanouir, et pour de longues heures dégager l’arome de 
leurs rêves particuliers en un être émerveillé et surpris. 
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Au fond du jardin est le couvent aux fenêtres ouvertes 
où l’on entend répéter les leçons apprises avant de s’en- 
dormir et qu’on ne saura qu’au réveil; tandis que, 
présage de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille- 
matin intérieur que notre préoccupation a réglé si bien 
que, quand notre ménagère viendra nous dire : il est sept 
heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois obscures 
de cette chambre qui s’ouvre sur les rêves, et où travaille 
sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est 
parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein 
de réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, 
même après qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, 
mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons 
pour la première fois qu’en pleine après-midi quand le 
rayon d’une idée similaire vient fortuitement les frapper; 

uelques-uns déjà, harmonieusement clairs pendant qu’on 
FR mais devenus si méconnaissables que, ne les 
ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de 
les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décom- 
posés ou que des objets si gravement atteints et près de 
la poussière que le restaurateur le plus habile ne pourrait 
leur rendre une forme, et rien en tirer. 

Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds 
viennent chercher les! substances qui imprègnent la tête 
d’enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre 
volonté est obligée, même dans un matin d’or, de frapper 
à? grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. 
Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins 
prétendent Stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insom- 
nie, alors qu’ils permettent au contraire au penseur de 
s'évader de l’attention*; les cauchemars avec leurs 
albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts 
viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une 
guérison prochaine. En l’attendant* nous les tenons dans 
une petite cage, à rats, où ils sont plus petits que des 
souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, 
plantés chacun d’une plume, nous tiennent des discours 
cicéroniens. À côté de cet album est le disque tournant 
du réveil grâce auquel nous subissons un instant l’ennui 
d’avoir à rentrer tout à l’heure dans une maison qui est 
détruite depuis cinquante ans, et dont l’image est effacée, 
au fur et à mesure que le sommeil s’éloigne, par plusieurs 
autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente 
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qu’une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle 
que nous verrons avec nos yeux ouverts. 

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de 
ces sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel 
on est tout heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, 
surnoutti, digérant tout ce que nous ont apporté, 
pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces 
agiles puissances végétatives, à l’activité redoublée pen- 
dant que nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu’on 
soit, même! pendant quelques instants après qu’un tel 
sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On 
n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée, 
sa personnalité comme on cherche un objet perdu, 
finit-on par retrouver son propre « moi » plutôt que tout 
autre? Pourquoi, quand on se remet à penser, n’est-ce 
pas alors une autre personnalité que l’antérieure qui 
s’incarne en nous? On ne voit pas ce qui diéte le choix 
et pourquoi, entre les millions d’êtres humains qu’on 
pourrait être, c’est sur celui qu’on était la veille qu’on 
met juste la main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y 
a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été 
complet, ou les rêves entièrement différents de nous)? 
Il y a eu vraiment mort, comme quand le cœur a cessé 
de battre et que des traétions rythmées de la‘langue nous 
raniment. Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue 
qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs EE de plus 
anciens sont suspendus; ou? quelques-uns dormaient-ils 
en nous-mêmes, dont nous prenons conscience. La 
résurrection au réveil — après ce bienfaisant accès 
d’aliénation mentale qu’est le sommeil — doit ressembler 
au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, 
un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la résurrection 
de l’âme après la mort est-elle concevable comme un 
phénomène de mémoire. 

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, 
mais retenu par la fraîcheur de ces derniers matins si 
lumineux et si froids où commence l'hiver, pour regarder 
les arbres où les feuilles n’étaient plus indiquées que par 
une ou deux touches d’or où de rose qui semblaient être 
restées en Pair, dans une trame invisible, je levais la tête 
et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché 
dans mes couvertures; comme une chrysalide en voie 
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de métamorphose, j’étais une créature double aux diverses 
parties de laquelle ne convenait pas le même milieu; à 
mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma poi- 
trine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. 
Je ne me levais que quand mon feu était allumé et je 
regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée 
mauve et dorée à laquelle je venais d’ajouter artificielle- 
ment les parties de chaleur qui lui manquaient, tisonnant 
mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et 
qui me donnait, comme elle eût fait, un plaisir à la fois 
grossier parce qu’il reposait sur un bien-être matériel et 
délicat parce que derrière lui s’estompait une pure vision. 
Mon cabinet de toilette était tendu d’un papier d’un 
rouge! violent que parsemaient des fleurs noires et 
blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir 
quelque peine à m’habituer. Mais elles ne firent que me 
paraître nouvelles, que me forcer à entrer non en conflit 
mais en contaét avec elles, que modifier la gaieté et les 
chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de 
force au cœur d’une sorte de coquelicot pour regarder 
le monde, que je voyais tout autre qu’à Paris, de ce gai 
paravent qu'était cette maison nouvelle, autrement 
orientée que celle de mes parents et où affluait un air pur. 
Certains jours, j'étais agité par l’envie de revoit ma 
grand’mère ou par la peur qu’elle ne fût souffrante; ou 
bien c'était le souvenir de quelque affaire laissée en train 
à Paris, et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque 
difficulté dans laquelle, même ici, javais trouvé le moyen 
de me jeter. L’un ou l’autre de ces soucis m’avait empêché 
de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui 
en un instant remplissait pour moi toute l’existence. 
Alors, de l’hôtel, j’envoyais quelqu'un au quartier, avec 
un mot pour Saint-Loup : je lui disais que si cela lui 
était matériellement possible — je savais que c’était très 
difficile — il fût assez bon pour passer un instant. Au 
bout d’une heure il arrivait; et en entendant son coup 
de sonnette je me sentais délivré de mes préoccupations. 
Je savais que si elles étaient plus fortes que moi, il 
était plus fort qu’elles, et mon attention se détachait 
d’elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il 
venait d’entrer et déjà il avait mis autour de moi le 
plein air où il déployait tant d’activité depuis le matin, 
milieu vital fort différent de ma chambre et auquel je 
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m’adaptais immédiatement par des réaétions appropriées. 

— J'espère que vous ne men voulez pas de vous 
avoir dérangé; j'ai quelque chose qui me tourmente, 
vous avez dû le deviner. 

— Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez 
envie de me voir et j’ai trouvé ça très gentil. J'étais 
enchanté que vous m’ayez fait demander. Mais quoi? ça 
ne va pas, alors? qu'est-ce qu’il y a pour votre service? 

Il écoutait mes explications, me répondait avec préci- 
sion; mais avant même qu'il eût parlé, il m'avait fait 
semblable à lui; à côté des occupations importantes qui 
le faisaient si pressé, si alerte, si content, les ennuis qui 
m'empêchaient tout à l’heure de rester un instant sans 
souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables; j’étais 
comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux 
depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel 
avec adresse et douceur lui écarte la paupière, lui enlève 
et lui montre un grain de sable; le malade est guéri et 
rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme 
que Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me 
semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un tel 
trop-plein de force que je voulais agir. 

— Que faites-vous maintenant ? disais-je à Saint-Loup. 

— Je vais vous quitter, car on part en marche dans 
trois quarts d’heure et on a besoin de moi. 

— Alors ça vous a beaucoup gêné de venir? 

— Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très 
gentil, il a dit que du moment que c'était pour vous il 
fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l’air 
d’abuser. 

— Mais si je me levais vite et si fallais de mon côté 
à l’endroit où vous allez manœuvrer, cela m’intéresserait 
beaucoup, et je pourrais peut-être causer avec vous dans 
les pauses. 

— Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, 
vous vous êtes mis martel en tête pour une chose qui, je 
vous assure, est sans aucune conséquence, mais maintenant 
qu’elle ne vous agite plus, retournez-vous sur votre oreil- 
ler et dormez, ce qui sera excellent contre la déminéralisa- 
tion de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas 
trop vite parce que notre garce de musique va passer 
sous vos fenêtres; mais aussitôt après, je pense que vous 
aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir à diner. 
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Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régiment 
faire du service en campagne, quand je commençai à 
m'intéresser aux théories militaires que développaient 
à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le désir 
de mes journées de voir de plus près leurs différents 
chefs, comme quelqu'un qui fait de la musique sa prin- 
cipale étude et vit dans les concerts a du plaisir à fréquen- 
ter les cafés où l’on est mêlé à la vie des musiciens de 
l'orchestre. Pour arriver au terrain de manœuvres, il me 
fallait faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, 
l'envie de dormir faisait par moments tomber ma tête 
comme un vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je 
n’avais pas plus entendu la fanfare qu’à Balbec, le 
lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené 
dîner à Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la 
plage. Et au moment où je voulais me lever, j’en éprou- 
vais! délicieusement l’incapacité; je me sentais attaché 
à un sol invisible et profond par les articulations, que la 
fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses 
et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie s’éten- 
dait plus longue devant moi; c’est que j'avais reculé 
jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance à Combray, 
le lendemain des jours où nous nous étions promenés 
du côté de Guermantes. Les poètes prétendent que nous 
retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en 
rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous 
avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux 
et à la suite desquels on compte autant de déceptions 
que de succès. Les lieux fixes, contemporains d’années 
différentes, c’est en nous-même qu’il vaut mieux les 
trouver. C’est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, 
nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. 
Celles-là, pour nous faire descendre dans les galeries les 
plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la 
veille, aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le 
monologue intérieur, si tant est que lui-même n’y cesse 
pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps 
qu’elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent 
et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, 
le jardin où nous avons été enfant. Il n’y a pas besoin 
de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le 
retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus sur elle, 
mais dessous; l’excursion ne suffit pas pour visiter la 
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ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra 
combien certaines impressions fugitives et fortuites 
ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une 
précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, 
plus vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces 
dislocations organiques. 
Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : 
j avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manœuvres 
es plusieurs jours. Que le retour à l’hôtel était alors 
éni! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir enfin 
échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux 
qui peuplent les « romans » aimés de notre xvii® siècle. 
Mon sommeil et ma grasse matinée du lendemain n’étaient 
plus qu’un charmant conte de fées. Charmant; bienfaisant 
peut-être aussi. Je me disais que les pires souffrances ont 
leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de mieux, 
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin. 
Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne 
pouvait cependant pas sortir, j'allais souvent le voir au 
quartier. Cétait loin; il fallait sortir de la ville, franchir 
le viaduc, des deux côtés duquel j’avais une immense 
vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces 
hauts lieux et emplissait les bâtiments! construits sur trois 
côtés de la cour, qui grondaient sans cesse comme un 
antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était occupé à 
quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa 
chambre ou au téfeétoire, en causant avec tels de ses 
amis auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite 
voir quelquefois, même quand il ne devait pas être là), 
voyant par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la 
campagne dépouillée mais où çà et là des semis nouveaux, 
souvent encore mouillés de pluie et éclairés par le soleil, 
mettaient quelques bandes vertes d’un brillant et d’une 
limpidité translucide d’émail, il m’arrivait d’entendre 
parler de lui; et je pus bien vite me rendre compte 
combien il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, 
appartenant à d’autres escadrons, jeunes bourgeois 
riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que 
du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu’excitait 
en eux ce qu’ils savaient du caraétère de Saint-Loup se 
doublait du prestige qu'avait à leurs yeux le jeune homme 
que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en per- 
mission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix 
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avec le duc d’Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de 
cela, dans sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de 
marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son 
monocle, dans « la fantaisie » de ses képis trop hauts, de 
ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient 
introduit l’idée d’un « chic » dont ils assuraient qu’étaient 
dépourvus les officiers les plus élégants du régiment, 
même le majestueux capitaine à qui javais dû de coucher 
au quartier, lequel semblait, par comparaison, ‘trop 
solennel et presque commun. 

L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau 
cheval. « Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut. 
J'ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des 
Acacias, il monte avec un autre chic! » répondait l’autre; 
et en connaissance de cause, car ces jeunes gens appar- 
tenaient à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même 
personnel mondain, pourtant, grâce à l’argent et au 
loisir, ne diffère pas de l’aristocratie dans l’expérience 
de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. 
Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui 
concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, 
de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance 
de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était 
une petite émotion pour ces fils de grands banquiers 
ou d’agents de change, en train de manger des huîtres 
après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le 
sous-oficier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier 
le lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui 
était de l’escadron de Robert et à qui il avait dit bonjour 
« très gentiment », par un autre qui n’était pas du même 
escadron mais qui croyait bien que malgré cela Saint- 
Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait 
braqué son monocle dans sa direction! 

— Oui, mon frère l’a aperçu à «la Paix», disait un 
autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, il 
paraît même qu’il avait un habit trop large et qui ne 
tombait pas bien. 

— Comment était son gilet? 

— Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des 
espèces de palmes, époilant! 

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le 
Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la 
catégorie des sous-officiers très riches, où ils faisaient 
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entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain 
train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de 
dettes et étaient généreux avec les soldats), la démarche, 
le monocle, les pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils 
n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas cepen- 
dant moins d'intérêt et de signification. Ils reconnaissaient 
dans ces particularités le caractère, le genre qu’ils avaient 
assignés une fois pour toutes à ce plus populaire des 
gradés du régiment, manières pareilles à celles de per- 
sonne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et 
qui leur semblait la conséquence naturelle de sa bonté 
pour le soldat. Le café du matin dans la chambrée, ou le 
repos sur les lits pendant l’après-midi, paraissaient 
meilleurs, quand quelque ancien servait à l’escouade 
gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur 
un képi qu'avait Saint-Loup. 

— Aussi haut comme mon paquetage. 

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, 
il ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage, 
interrompait un jeune licencié ès lettres qui cherchait, 
en usant de ce dialeéte, à ne pas avoir Pair d’un bleu et, 
en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait 
qui l’enchantait. 

— Ah! il pest pas aussi haut que mon paquetage ? 
Tu l’as mesuré peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon 
le fixait comme s’il voulait le mettre au bloc. Et faut pas 
croire que mon fameux Saint-Loup s’épatait : il allait, il 
venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours ce coup 
du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! 
il se peut qu’il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui 
fera pas plaisir. Mais ce képi-là, il n’a encore rien d’épa- 
tant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de trente. 

— Comment que tu le sais, vieux, par notre sacré 
cabot? demandait le jeune licencié avec pédantisme, 
étalant les nouvelles formes grammaticales qu’il n’avait 
apprises que de fraîche date et dont il était fier de parer 
sa conversation. 

— Comment que je le sais? Par son ordonnance, 
pardi! 

— Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être 
malheureux! 

— Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour 
sûr! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout. 
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Il n'avait pas à sa suffisance à la cantine. Voilà mon de 
Saint-Loup qui s’est amené et le cui$tot en a entendu : 
« Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça 
coûtera. » 

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par 
l'énergie de l’accent, en une imitation médiocre qui 
avait le plus grand succès. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en 
attendant le moment où j'allais quotidiennement dîner 
avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui et ses amis avaient pris 
pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le soleil 
couché, afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. 
Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière du châ- 
teau de petits nuages roses assortis à la couleur des 
briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci 
d’un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs 
quaucun de mes mouvements ne pouvait l’épuiser; 
chacun de mes pas, après avoir touché un pavé de la 
place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les 
ailes de Mercure. L’une des fontaines était pleine d’une 
lueur rouge, et dans l’autre déjà le clair de lune rendait 
l’eau de la couleur d’une opale. Entre elles des marmots 
jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, 
obéissant à quelque nécessité de l’heure, à la façon des 
martinets ou des chauves-souris. À côté de l’hôtel, les 
anciens palais nationaux et l’orangerie de Louis XVI 
dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse d'épargne 
et le Corps d’armée étaient éclairés du dedans par les 
ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans 
le jour encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres 
du xvirie siècle où n’était pas encore effacé le dernier 
reflet du couchant, comme eût fait à une tête avivée de 
rouge une parure d’écaille blonde, et me persuadait 
d’aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la 
façade de l’hôtel que j’habitais, luttait contre le crépus- 
cule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il fût tout à fait 
nuit, pat plaisir, comme on fait pour le goûter. Je gardais, 
dans mon logis, la même plénitude de sensation que 
javais eue dehors. Elle bombait de telle façon l’apparence 
de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, 
la flamme jaune du feu, le papier gros bleu du ciel sur 
lequel le soir avait brouillonné, comme un collégien, les 
tire-bouchons d’un crayonnage rose, le tapis à dessin 
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singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier 
écolier et un encrier m’attendaient avec un roman de 
Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sem- 
bler riches de toute une sorte particulière d'existence 
qu’il me semble que je saurais extraire d’elles s’il m'était 
donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier 
que je venais de quitter et duquel la girouette tournait 
à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un 
tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface de l’eau, 
c'était pour moi comme être! relié à la vie salubre, à Pair 
libre, que de me sentir ari point d’attache ce quartier, 
ce haut observatoire dominant la campagne sillonnée 
de canaux d’émail vert, et sous les hangars et dans les 
bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, 
que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je 
voulais, toujours sûr d’être bien reçu. 

A sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller 
dîner avec Saint-Loup à l’hôtel où il avait pris pension. 
J’aimais my rendre à pied. L’obscurité était profonde, 
et dès le troisième jour commença à souffler, aussitôt 
la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la 
neige. Tandis que je marchais, il semble que j’aurais dû 
ne pas cesser un instant. de penser à Mme de Guermantes; 
ce n'était que pour tâcher d’être rapproché d’elle que 
j’étais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, 
un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont 
si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons 
partis. Alors nous faisons attention à d’autres choses. 
Et les rues de cette ville n’étaient pas encore pour moi, 
comme là où nous avons l’habitude de vivre, de simples 
moyens d’aller d’un endroit à un autre. La vie que 
menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait 
devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées 
de quelque demeure me retenaient longtemps immobile 
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes véridiques 
et mystérieuses d’existences où je ne pénétrais pas. Ici 
le génie du feu me montrait en un tableau empourpré 
la taverne d’un marchand de marrons où deux sous- 
officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient 
aux cartes sans se douter qu’un magicien les faisait 
surgit de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, 
et les évoquait tels qu’ils étaient effectivement à cette 
minute même, aux yeux d’un passant arrêté qu’ils ne 
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pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-à-brac, 
une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur 
rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, 
pendant que, luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse 
lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard 
de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient 
que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse 
comme la patine du passé ou le vernis d’un maître, et 
faisait enfin de ce taudis où il n’y avait que du toc et des 
croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais les 
yeux jusqu’à quelque vaste appartement ancien dont les 
volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des 
femmes amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre 
dans un autre élément que le jour, nageaient lentement 
dans la grasse liqueur qui, à la tombée de la nuit, sourd 
incessamment du réservoir des lampes pour remplir les 
chambres jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de 
verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en déplaçant 
leurs corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais 
mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui 
passe devant la cathédrale, comme jadis dans le 
chemin de Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait; 
il me semblait qu’une femme allait surgir pour le satis- 
faire; si dans l’obscurité je sentais tout d’un coup passer 
une robe, la violence même du plaisir que j’éprouvais 
m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et 
j’essayais d’enfermer dans mes bras une passante effrayée. 
Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de 
si réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une femme, 
il m’eût été impossible de ne pas croire que c'était 
l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle 
été une simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais 
à laquelle auraient prêté leur mystère l’hiver, le dépayse- 
ment, l’obscurité et le Moyen Age. Je songeais à lavenir : 
essayer d'oublier Mme deGuermantes me semblait affreux, 
mais raisonnable et, pour la première fois, possible, facile 
peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j entendais 
devant moi des paroles et des rires qui devaient venir 
de promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je m’arrêtais 
pour les voir, je regardais du côté où j’avais entendu le 
bruit. Mais j'étais obligé d’attendre longtemps, car le 
silence environnant était si profond qu'il avait laissé 
passer avec une netteté et une force extrêmes des bruits 
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encore lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non 
pas devant moi comme j'avais cru, mais fort loin derrière. 
Soit que le croisement des rues, l’interposition des 
maisons eût causé par réfraction cette erreur d’acoustique, 
soit qu’il soit très difficile de situer un son dont la place 
ne nous est pas connue, je m'étais trompé, tout autant 
que sur la distance, sur la direction. 

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une 
approche de neige; je regagnais la grand’rue et saütais 
dans le petit tramway où de la plate-forme un officier 
qui semblait ne pas les voir répondait aux saluts des 
soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face 
peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, dans cette 
cité que le brusque saut de l’automne dans ce commen- 
cement d'hiver semblait avoir entraînée plus avant dans 
le nord, à la face rubiconde que Breughel donne à ses 
paysans joyeux, tipailleurs et gelés. 

Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec 
Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui commençaient 
attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’étrangers, 
c'était, pendant que je traversais direétement la cour qui 
s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des 
poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des 
homards encore vivants étaient jetés dans ce que l’hôtelier 
appelait le « feu éternel », une affluence (digne de quelque 
« Dénombrement devant Bethléem » comme en peignaient 
les vieux maîtres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient 
par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l’un 
de ses aides (qui leur indiquaient de préférence un loge- 
ment dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d’assez 
bonne mine) s’ils pourraient être servis et logés, tandis 
qu’un garçon passait en tenant par le cou une volaille 
qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je 
traversai le premier jour, avant d’atteindre la petite pièce 
où m'attendait mon ami, c'était aussi à un repas de 
l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et 
l’exagération des Flandres que faisait penser le nombre 
des poissons, des poulardes, des coqs de bruyère, des 
bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants 
par des garçons hors d’haleine qui glissaient sur le 
parquet pour aller plus vite et les déposaient sur l’im- 
mense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où 
— beaucoup de repas touchant à leur fin, quand j’arrivais 
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— ils s’entassaient inutilisés; comme si leur profusion 
et la précipitation de ceux qui les apportaient répondaient, 
beaucoup plutôt qu’aux demandes des dîneurs, au respect 
du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais 
naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie 
locale, et au souci esthétique et religieux de montrer aux 
yeux l’éclat de la fête par la profusion des viétuailles et 
l'empressement des serviteurs. Un d’entre eux au bout 
de la salle songeait, immobile près d’un dressoir; et 
pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme 
pour me répondre, dans quelle pièce on avait préparé 
notre table, m’avançant entre les réchauds allumés çà 
et là afin d'empêcher que se refroidissent les plats des 
retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au centre de la 
salle les desserts étaient tenus par les mains d’un énorme 
bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d’un 
canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, ciselée 
chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, 
dans un goût bien flamand), j’allai droit, au risque d’être 
renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je 
crus reconnaître un personnage qui est de tradition dans 
ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement 
la figure camuse, naïve et mal dessinée, l’expression 
rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d’une présence 
divine que les autres n’ont pas encore soupçonnée. 
Ajoutons qu’en raison sans doute des fêtes prochaines, 
à cette figuration fut ajouté un supplément céleste recruté 
tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. 
Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant 
une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun 
instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile 
d’assiettes, cependant que des anges moins enfantins 
s’empressaient à travers les espaces démesurés de la salle, 
en y agitant l’air du frémissement incessant des serviettes 

ui descendaient le long de leur corps en formes d’ailes 
de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal 
définies, voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes 
serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de l’empyrée, 
je me frayai un chemin jusqu’à la petite salle où était 
la table de Saint-Loup. J’y trouvai quelques-uns de ses 
amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou 
deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le 
collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient liés volon- 
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tiers, prouvant ainsi qu’ils n'étaient pas, en principe, 
hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu 
qu’ils eussent les mains propres et allassent à la messe. 
Dès la première fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai 
Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant 
tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui 
dis : 

— Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis 
pour vous dire cela, mais cela ne durera qu’une seconde. 
Toujours j’oublie de vous le demander au quartier; 
est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous 
avez la photographie sur la table? 

— Mais si, cest ma bonne tante. 

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su 
autrefois, je n’y avais jamais songé; mon Dieu, vos amis 
doivent s’impatienter, parlons vite, ils nous regardent, 
ou bien une autre fois, cela n’a aucune importance. 

— Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. 

— Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; 
vous savez, du reste, je n’y tiens pas autrement. 

— Vous la connaissez, cette brave Oriane? 

Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette « bonne 
Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup considérât 
Mme de Guermantes comme particulièrement bonne. 
Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de simples 
renforcements de « cette », désignant une personne qu’on 
connaît tous deux et dont on ne sait trop que dire avec 

uelqu’un qui n’est pas de votre intimité. « Bonne » sert 
Fa hors-d’œuvre et permet d’attendre un instant qu’on 
ait trouvé : « Est-ce que vous la voyez souvent? » ou 
« Il y a des mois que je ne l’ai vue », ou « Je la vois mardi» 
ou « Elle ne doit plus être de la première jeunesse. » 

— Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse 
que ce soit sa photographie, parce que nous habitons 
maintenant dans sa maison et j’ai appris sur elle des 
choses inouïes (j’aurais été bien embarrassé de dire les- 
Dee) qui font qu’elle m'intéresse beaucoup, à un point 

e vue littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à 
un point de vue balzacien, vous qui êtes tellement 
intelligent, vous comprenez cela à demi-mot; mais 
finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de 
mon éducation! 

— Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que 
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vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés 
que vous. 

— Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : 
Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous connais, 
n'est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien; je ne lai pas vue depuis Pété 
dernier puisque je ne suis pas venu en permission depuis 
qu’elle est rentrée. 

— C'est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle 
me croit tout à fait idiot. 

— Cela, je ne le crois pas : Oriane mest pas un aigle, 
mais elle n’est tout de même pas Stupide. 

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général 
à ce que vous publiiez les bons sentiments que vous 
avez pour moi, car je n’ai pas d'amour-propre. Aussi 
je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon 
compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux 
secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pou- 
viez lui faire savoir, même avec un peu d’exagération, 
ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand 
plaisir. 

— Mais très volontiers, si vous n’avez que cela à me 
demander, ce mest pas trop difficile, mais quelle impor- 
tance cela peut-il avoir, ce qu’elle peut penser de vous? 
Je suppose que vous vous en moquez bien; en tous cas 
si ce mest que cela, nous pourrons en parler devant tout 
le monde ou quand nous serons seuls, car j’ai peur que 
vous vous fatiguiez à parler debout et d’une façon si 
incommode, quand nous avons tant d’occasions d’être 
en tête à tête. 

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait 
donné le courage de parler à Robert; la présence des 
autres était pour moi un prétexte m’autorisant à donner 
à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur duquel 
je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je 
faisais en disant à mon ami que j'avais oublié sa parenté 
avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me 
poser sur mes motifs de désirer que Mme de Guermantes 
me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui 
m’eussent d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y 
répondre. 

— Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne 
que vous ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter 
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ce qui fait plaisir à ses amis, mais le faire. Moi, si vous me 
demandiez n’importe quoi, et même je tiendrais beaucoup 
à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous 
assure que je ne vous demanderais pas d’explications. 
Je vais plus loin que ce que je désire; je ne tiens pas à 
connaître Mme de Guermantes; mais j'aurais dû, pour 
vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec 
Mme de Guermantes et je sais que vous nel’auriez pas fait. 

— Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai. 

— Quand cela? 

— Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, 
sans doute. 

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne 
peux pas vous dire comme je vous remercie. 

— Mais non, ce mest rien. 

— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que 
maintenant je vois l’ami que vous êtes; que la chose que 
je vous demande soit importante ou non, désagréable 
ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous 
éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, 
et vous montrez par là la finesse de votre intelligence et 
de votre cœur. Un ami bête eût discuté. 

C'était justement ce qu’il venait de faire; mais peut-être 
je voulais le prendre par l’amour-propre; peut-être aussi 
jJ étais sincère, la seule pierre de touche du mérite me 
semblant être l’utilité dont on pouvait être pour moi à 
l’égard de l’unique chose qui me semblât importante, 
mon amour. Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit par 
un surcroît véritable de tendresse produit par la recon- 
naissance, par l’intérêt et par tout ce que la nature avait 
mis des traits mêmes de Mme de Guermantes en son 
neveu Robert : 

— Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne 
vous ai demandé que l’une des deux choses, la moins 
importante, l’autre l’est plus pour moi, mais je crains 
que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il que 
nous nous tutoyions ? 

— Comment m'ennuyer, mais voyons! jore! pleurs 
de joie ! félicité inconnue ! 

— Comme je vous remercie... te remercie. Quand 
vous aurez commencé! Cela me fait un tel plaisir que 
vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes si 
vous. voulez, le tutoiement me suffit. 
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— On fera les deux. 

— Oh! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup 
pendant le dîner, — oh! cest d’un comique cette conver- 
sation à propos interrompus et du reste je ne sais pas 
pourquoi — vous savez la dame dont je viens de vous 
parler ? 

— Oui. 

— Vous savez bien qui je veux dire? 

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du 
Valais, pour un demeuré. 

— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? 

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. 
Mais au moment de parler, j’éprouvai de la timidité, je 
trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le laisser 
voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore, 
comme si elle avait été toute naturelle. 

— Non, il faudrait que je lui demande la permission 
d’abord, me répondit-il. 

Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une arrière- 
pensée, qu’il men prêtait une, qu’il ne servirait mon 
amout qu’à moitié, sous la réserve de certains principes 
de moralité, et je le détestai. 

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup 
se montrait autre à mon égard depuis que je n'étais 
plus seul avec lui et que ses amis étaient en tiers. Son 
amabilité plus grande m’eût laissé indifférent si j'avais 
cru qu’elle était voulue; mais je la sentais involontaire 
et faite seulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet 
quand j'étais absent et qu’il taisait quand j'étais seul 
avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le 
plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait 
presque toujours inexprimé. Maintenant les mêmes 
propos de moi, qu’il goûtait d’habitude sans le marquer, 
il surveillait du coin de l’æœil s’ils produisaient chez ses 
amis l’effet sur lequel il avait compté et qui devait répon- 
dre à ce qu’il leur avait annoncé. La mère d’une débutante 
ne suspend pas davantage son attention aux répliques de 
sa fille et à l’attitude du public. Si j’avais dit un mot 
dont, devant moi seul, il n’eût que souri, il craignait 
qu’on ne l’eût pas bien compris, il me disait : « Comment, 
comment? » pour me faire répéter, pour faire faire 
attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se 
faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon 
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rire, l’entraîneur de leur rire, il me présentait pour la 
première fois l’idée qu’il avait de moi et qu’il avait dû 
souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais tout 
d’un coup moi-même du dehors, comme quelqu’un qui 
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace. 

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une 
histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je m’arrêtai 
immédiatement, car je me rappelai que Saint-Loup la 
connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire le lendemain 
de mon arrivée, il m’avait interrompu en me disant : 
« Vous me l’avez déjà racontée à Balbec. » Je fus donc 
surpris de le voir m’exhorter à continuer, en m’assurant 
qu’il ne connaissait pas cette histoire et qu’elle Pamuserait 
beaucoup. Je lui dis : « Vous avez un moment d’oubli, 
mais vous allez bientôt la reconnaître. — Mais non, je te 
jure que tu confonds. Jamais tu ne me Pas dite. Va. » 
Et pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement ses 
regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. 
Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires 
de tous qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée 
de mon esprit à ses camarades! et que c’était pour cela 
qu’il avait feint de ne pas la connaître. Telle est l’amitié. 

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas 
eu l’occasion de parler les deux premières fois, causa très 
longuement avec moi; et je l’entendais qui disait à mi-voix 
à Saint-Loup le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous 
causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos 
verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, 
protégés des autres par les voiles magnifiques d’une de 
ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas 
d’attrait physique à leur base, sont les seules qui soient 
tout à fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, 
m'était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup 
ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec 
l’intérêt de nos conversations, détaché de tout lien 
matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprou- 
vait la présence en lui-même comme une sorte de phlo- 
gistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et 
peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant 
encore dans cette sympathie née ici en une seule soirée, 
comme une fleur qui se serait ouverte en quelques 
minutes dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus 
me tenir de demander à Robert, comme il me parlait 
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de Balbec, s’il était vraiment décidé qu’il épousât Mlle 
d’Ambresac. Il me déclara que non seulement ce n’était 

as décidé, mais qu’il n’en avait jamais été question, 
qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui c’était. 
Si javais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes 
du monde qui avaient annoncé ce mariage, elles m’eussent 
fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec quelqu’un 
qui n’était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup 
avec quelqu’un qui n’était pas Mlle d’Ambresac. Je les 
eusse beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédic- 
tions contraires et encore si récentes. Pour que ce petit 
jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles 
en en accumulant successivement sur chaque nom le 
plus grand nombre possible, la nature a donné à ce genre 
de joueurs une mémoire d’autant plus courte que leur 
crédulité est plus grande. 

Saint-Loup m'avait parlé d’un autre de ses camarades 
qui était là aussi, avec qui il s’entendait particulièrement 
bien, car ils étaient dans ce milieu les deux seuls partisans 
de la révision du procès Dreyfus. 

— Oh! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un 
énergumène, me dit mon nouvel ami; il n’est même pas 
de bonne foi. Au début, il disait : « Il n’y a qu’à attendre, 
il y a là un homme que je connais bien, plein de finesse, 
de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, 
accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre 
proclamait la culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait 
plus rien; le cléricalisme, les préjugés de l’état-major 
l’empêchaient de juger sincèrement, quoique personne 
ne soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant son 
Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tous 
cas on saurait la vérité, car l’affaire allait être entre les 
mains de Saussier, et que celui-là, soldat républicain 
(notre ami est d’une famille ultra-monarchiste), était un 
homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand 
Saussier a proclamé l’innocence d’Esterhazy, il a trouvé 
à ce verdiét des explications nouvelles, défavorables 
non à Dreyfus, mais au général Saussier. C’était l’esprit 
militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui 
est aussi militariste que clérical, ou du moins qu’il l’était, 
car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée 
de le voir dans ces idées-là. 

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers 
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Saint-Loup, pour ne pas avoir lair de m'’isoler, ainsi 
que vers son camarade, et pour le faire participer à la 
conversation, Cest que l'influence qu’on prête au milieu 
est surtout vraie du milieu intelleétuel. On est l’homme 
de son idée; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, 
ainsi tous les hommes d’une même idée sont pareils. 
Comme une idée n’a rien de matériel, les hommes qui 
ne sont que matériellement autour de l’homme d’une 
idée ne la modifient en rien. 

ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce 
qu’un des jeunes militaires venait en souriant de me dési- 
gner à lui en disant : « Duroc, tout à fait Duroc. » Je ne 
savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais que l’ex- 
pression du visage intimidé était plus que bienveillante*. 
Quand je parlais, l’approbation des autres semblait 
encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et 
comme un chef d’orchestre interrompt ses musiciens en 
frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du 
bruit, il réprimanda le ee : « Gibergue, dit-il, 
il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. 
Allez, continuez », me dit-il. 


* Saint-Loup! ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un 
délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire 
briller devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait 
en me bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau : 
« Tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais » Il se 
reprit et ajouta : « Avec Elstir. Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas? tu 
comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis comme on? aurait dit 
à Balzac : vous êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. 
Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. 
Non? tu ne marches pas pour Stendhal? » ajoutait-il avec une con- 
fiance naïve dans mon jugement, qui se traduisait par une charmante 
interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. « Ah! 
bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve 
cela idiot de sa part. La Chartreuse, Cest tout de même quelque chose 
d’énorme? Je suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu 
aimes le mieux dans /4 Chartreuse ? réponds, » me diétait-il avec 
une impétuosité juvénile. Et sa force physique, menaçante, donnait 
presque quelque chose d’effrayant à sa question. « Mosca? Fabrice? » 
Je répondais timidement que Mosca avait quelque chose de M. de 
Norpois. Sur quoi, tempête de rire du jeune Siegfried —Saint-Loup. 
Je n’avais pas fini d'ajouter : « Mais Mosca est bien plus intelligent, 
moins pédantesque » que jentendais Robert crier bravo en battant 
effectivement des mains, en riant à s’étouffer, et en criant : « D’une 
justesse! Excellent! Tu es inoui. » 
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Je respirai, car j'avais craint qu’il ne me fît tout 
recommencer. 

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque 
chose qui ne peut participer aux intérêts humains et ne 
pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d’une idée 
ne sont pas influencés par l'intérêt. 

— Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, 
s’exclama après que j’eus fini de parler Saint-Loup, qui 
m'avait suivi des yeux avec la même sollicitude anxieuse 
que si javais marché sur la corde raide. Qu’eft-ce que 
vous vouliez dire, Gibergue ? 

— Je disais que Monsieur me rappelait beaucoup le 
commandant Duroc. Je croyais l’entendre. 

— Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint- 
Loup, il y a bien des rapports, mais vous verrez que 
celui-ci a mille choses que n’a pas Duroc. 

De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève 
à la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre 
musicale, nullement comme son père, sa mère, ses cousins, 
ses camarades de club, mais exaétement comme tous les 
autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble 
(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en 
parlai, parce que, touché d’apprendre qu’il était du 
même parti que lui, il l’imaginait cependant, à cause de 
ses origines aristocratiques et de! son éducation religieuse 
et militaire, on ne peut plus différent, paré du même 
charme qu’un natif d’une contrée lointaine) avait une 
« mentalité », comme on commençait à dire, analogue 
à celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en 
particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune 
espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts 
de sa carrière. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup 
avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, 
faisait des vers aussi beaux que ceux de Viétor Hugo ou 
d’Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait 
un esprit autre que ce qu’on pouvait concevoir, un esprit 
de princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille et 
une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de l’ap- 
procher fut réservée la déception, ou plutôt la joie, 
d’entendre une conversation qui donnait l’idée non de 
Schéhérazade, mais d’un être de génie du genre d’Alfred 
de Vigny ou de Viétor Hugo. 

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, 
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comme avec les autres amis de Robert du reste, et avec 
Robert lui-même, du quartier, des officiers de la garnison, 
de l’armée en général. Grâce à cette échelle immensément 
agrandie à laquelle nous voyons les choses, si petites 
qu’elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, 
nous causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette 
formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que 
le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et 
prend, à côté, l’inconsistance d’un songe, j'avais com- 
mencé m'intéresser aux diverses personnalités du 
quartier, aux officiers que j’apercevais dans la cour quand 
j'allais voir Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, quand le 
régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu avoir 
des détails sur le commandant qu’admirait tant Saint- 
Loup et sur le cours d’histoire militaire qui m'aurait 
ravi « même esthétiquement ». Je savais que chez Robert 
un certain verbalisme était trop souvent un peu creux, 
mais d’autres fois signifiait l’assimilation d’idées profon- 
des qu’il était fort capable de comprendre. Malheureuse- 
ment, au point de vue armée, Robert était surtout 
préoccupé en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en parlait 
peu parce que seul de sa table il était dreyfusard; les autres 
étaient violemment hostiles à la révision, excepté mon 
voisin de table, mon nouvel ami, dont les opinions 
paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du 
colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui 
avait flétri agitation contre l’armée en divers ordres du 
jour qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon 
voisin avait appris que son chef avait laissé échapper 

uelques assertions qui avaient donné à croire qu’il avait 

es doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son 
estime à Picquart. Sur ce dernier po en tous cas, le 
bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, 
comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se pro- 
duisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, 
ce colonel, ayant été chargé d’interroger l’ancien chef 
du: Bureau des renseignements, le traita avec une brutalité 
et un mépris qui n'avaient encore jamais été égalés. 
Quoi qu’il en fût et bien qu’il ne se fût pas permis de se 
renseigner direétement auprès du colonel, mon voisin 
avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire — du ton 
dont une dame catholique annonce à une dame juive 
que son curé blâme les massacres de Juifs en Russie et 
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admire la générosité de certains israélites — que le colonel 
n’était pas pour le dreyfusisme — pour un certain 
dreyfusisme au moins — l’adversaire fanatique, étroit, 
qu’on avait représenté. 

— Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un 
homme intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de 
naissance et surtout le cléricalisme l’aveuglent. Ah! me 
dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’histoire 
militaire dont je t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, 
marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m’eût 
étonné, parce qu’il est non seulement sublime d’intelli- 
gence, mais radical-sociali$te et franc-maçon. 

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions 
de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que 
parce que le reste m’intéressait davantage, je demandai 
à mon voisin si Cétait exaét que ce commandant fît, de 
l’histoire militaire, une démonstration d’une véritable 
beauté esthétique. 

— C’est absolument vrai. 

— Mais qu’entendez-vous par là? 

— Hé bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je 
suppose, dans le récit d’un narrateur militaire, les plus 
petits faits, les plus petits événements, ne sont que les 
signes d’une idée qu’il faut dégager et qui souvent en 
recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte 
que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’im- 
porte quelle science ou n’importe quel art, et qui est 
satisfaisant pour Pesprit. 

— Exemples, si je n’abuse pas. 

— C’est difficile à te dire comme cela, interrompit 
Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté... 
Avant même d’aller plus loin, le nom du corps, sa 
composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est 
pas la première fois que l’opération est essayée, et si 
pour la même opération nous voyons apparaître un autre 
corps, ce peut être le signe que les précédents ont été 
anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils 
ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut s’enqué- 
rir quel était ce corps aujourd’hui anéanti; si c’étaient des 
troupes de choc, mises en réserve pour de puissants 
assauts, un nouveau corps de moindre qualité a peu de 
chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce 
n’est pas au début d’une campagne, ce nouveau corps 
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lui-même peut être composé de bric et de broc, 
ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant, 
sut la proximité du moment où elles seront inférieures 
à celles de l’adversaire, peut fournir des indications qui 
donneront à l’opération elle-même que ce corps va tenter 
une signification différente, parce que, s’il mest plus en 
état de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront 
que l’acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantissement 
final. D'ailleurs, le n° désignatif du corps qui lui est 
opposé, n’a pas moins de signification. Si, par exemple, 
c’est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà con- 
sommé plusieurs unités importantes de l'adversaire, 
l’opération elle-même change de caractère, car, dût-elle 
se terminer par la perte de la position que tenait le 
défenseur, l’avoir tenue quelque temps peut être un grand 
succès, si avec de très petites forces cela a sufi à en 
détruire de très importantes chez l’adversaire. Tu peux 
comprendre que si, dans l’analyse des corps engagés, 
on trouve ainsi des choses importantes, l’étude de la 
position elle-même, des routes, des voies ferrées qu’elle 
commande, des ravitaillements qu’elle protège est de plus 
grande conséquence. Il faut étudier ce que j’appellerai 
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et 
en effet, il fut si content de cette expression, que, dans 
la suite, chaque fois qu’il l’employa, même des mois 
après, il eut toujours le même rire.) Pendant que l’opé- 
ration est préparée par l’un des belligérants, si tu lis 

u’une de ses patrouilles est anéantie dans les environs 
de la position par l’autre belligérant, une des conclusions 
que tu peux tirer est de le premier cherchait à se rendre 
compte des travaux défensifs par lesquels le deuxième a 
l'intention de faire échec à son attaque. Une action 
particulièrement violente sur un point peut signifier le 
désir de le conquérir, mais aussi le désir de retenir là 
l'adversaire, de ne pas lui répondre là où il a attaqué, ou 
même n'être qu’une feinte et cacher, par ce redoublement 
de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit. 
(C’est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) 
D'autre part, pour comprendre la signification d’une 
manœuvre, son but probable et, par conséquent, de quel- 
les autres elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas 
indifférent de consulter beaucoup moins ce qu’en annonce 
le commandement et qui peut être destiné à tromper 
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l’adversaire, à masquer un échec possible, que les 
règlements militaires du pays. Il est toujours à supposer 
que la manœuvre qu’a voulu tenter une armée est celle 
que prescrivait le règlement en vigueur dans les circon- 
stances analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit 
d’accompagner une attaque de front par une attaque de 
flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le comman- 
dement prétend qu’elle était sans lien avec la première 
et n'était qu’une diversion, il y a chance pour que la 
vérité doive être cherchée dans le règlement et non dans 
les dires du commandement. Et il n’y a pas que les 1ègle- 
ments de chaque armée, mais leurs traditions, leurs 
habitudes, leurs doétrines. L’étude de l’aétion diplomati- 
que, toujours en perpétuel état d’aétion ou de réa&ion 
sur l’action militaire, ne doit pas être négligée non plus. 
Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à 
l’époque, t’expliqueront que lennemi, comptant sur 
une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, 
n’a exécuté en réalité qu’une partie de son aétion $traté- 
gique. De sorte que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce 
qui est récit confus pour le commun des lecteurs est pour 
toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau pour 
l'amateur qui sait regarder ce que le personnage porte 
sut lui, tient dans les mains!, tandis que le visiteur ahuri 
des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues 
couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne 
suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, 
mais où il faut savoir pourquoi ie peintre lui a mis dans 
les mains un calice, ce qu’il symbolise par là, ces opéra- 
tions militaires, en dehors même de leur but immédiat, 
sont habituellement, dans l’esprit du général qui dirige 
la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui 
sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, 
comme l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aris- 
tocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle 
pas en ce moment de l’identité locale, comment dirais-je, 
spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille 
n’a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ 
d’une seule bataille. S'il a été champ de bataille, c’est qu’il 
réunissait certaines conditions de situation géographique, 
de nature géologique, de défauts même propres à gêner 
l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) 
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il Pa été, 
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il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec 
nimporte quelle chambre, on ne fait pas un champ de 
bataille avec nimporte quel endroit. Il y a des lieux 
prédestinés. Mais encore une fois, ce mest pas de cela 
que je parlais, mais du type de bataille qu’on imite, d’une 
espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu 
veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. 
Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels 
peuples; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y aura (et sciemment 
de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, 
un Waterloo, sans parler des autres. Quelques-uns ne se 
gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schlieffen: et le 
général de Falkenhausen ont d’avance préparé contre 
la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec 
fixation de l’adversaire sur tout le front et avance par 
les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis 
que Bernhardi préfère l’ordre oblique de Frédéric le 
Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D’autres exposent 
moins crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon 
vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadrons à qui je t’ai 
présenté l’autre jour et qui est un officier du plus grand 
avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît 
dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a 
l’occasion de l’exécuter, il ne ratera pas le coup et nous 
la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement du 
centre à Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore des guerres. 
Ce mest pas plus périmé que Iade. J'ajoute qu’on est 
presque condamné aux attaques frontales parce qu’on 
ne veut pas retomber dans l’erreur de 70, mais faire de 
l'offensive, rien que de l’offensive. La seule chose qui 
me trouble est que, si je ne vois que des esprits retarda- 
taires s’opposer à cette magnifique doétrine, pourtant 
un de mes plus jeunes maîtres qui est un homme de génie, 
Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place provisoire, 
naturellement, à la défensive. On est bien embarrassé de 
lui répondre quand il cite comme exemple Austerlitz 
où la défensive? n’est que le prélude de l’attaque et de la 
viétoire. 

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. 
Elles me faisaient espérer que peut-être je n’étais pas dupe 
dans ma vie de Doncières, à égard de ces officiers dont 
j'entendais parler en buvant du sauternes qui projetait 
sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement 
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qui m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, 
le roi et la reine d’Océanie, la petite société des quatre 
gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frère de 
Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu’à me 
paraître inexi$tants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne 
me deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme 
cela m'était toujours arrivé jusqu'ici, l’être que j'étais 
encore en ce moment n'était peut-être pas voué à une 
destruction prochaine, puisque, à la passion ardente et 
fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce qui 
concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu’il venait 
de me dire touchant l’art de la guerre, ajoutait un fonde- 
ment intelleétuel, d’une nature permanente, capable de 
m'attacher assez fortement pour que je pusse croire, 
sans essayer de me tromper moi-même, qu’une fois parti, 
je continuerais à m'’intéresser aux travaux de mes amis 
de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. 
Afin d’être plus assuré pourtant que cet art de la guerre 
fût bien un art, au sens spirituel du mot : 

— Vous m'intéressez, pardon, tu m'’intéresses beau- 
coup, dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point 
qui m'inquiète. Je sens que je pourrais me passionner 
pour l’art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne 
le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la 
règle apprise n’y fût pas tout. Tu me dis qu’on calque 
des batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme 
tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus 
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. 
Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il 
vraiment qu’appliquer des règles? Ou bien, à science 
égale, y a-t-il des grands généraux comme il y a de grands 
chirurgiens! qui, les éléments fournis par deux états 
maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, 
sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expé- 
tience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt 
à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel 
cas il convient plutôt d’opérer, dans tel cas de s’ab$tenir ? 

— Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas 
attaquer quand toutes les règles voulaient qu’il attaquit, 
mais une obscure divination le lui déconseillait. Par 
exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses instruc- 
tions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter 
scola$tiquement telle manœuvre de Napoléon et arriver 
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au résultat diamétralement opposé. Dix exemples de 
cela en 1870. Mais même pour l'interprétation de ce que 
peut faire l’adversaire, ce qu’il fait nest qu’un symptôme 

ui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune 
de ces choses a autant de chance d’être la vraie, si on s’en 
tient au raisonnement et à la science, de même que, dans 
certains cas complexes, toute la science médicale du 
monde ne suffira pas à décider si la tumeur invisible est 
fibreuse ou non, si l’opération doit être faite ou pas. 
C’est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me 
comprends) qui décide chez le grand général comme chez 
le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un 
exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au 
début d’une bataille. Mais elle peut signifier dix autres 
choses, par exemple faire croire à l’ennemi qu’on va 
attaquer sur un point pendant qu’on veut attaquer sur 
un autre, tendre un rideau qui l’empêchera de voir les 
préparatifs de l’opération réelle, le forcer à amener des 
troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre endroit 
que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte 
des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir 
son jeu. Même quelquefois, le fait qu’on engage 
dans une opération des troupes énormes n’est pas la 
preuve que cette opération soit la vraie; car on peut 
l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, 
pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. Si 
j'avais le temps de te raconter à ce point de vue les guerres 
de Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements 
classiques que nous étudions, et que tu nous verras faire 
en service en campagne, par simple plaisir de promenade, 
jeune cochon (non, je sais que tu es malade, pardon!) 
hé bien, dans une guerre, quand on sent derrière eux la 
vigilance, le raisonnement et les profondes recherches 
du haut commandement, on est ému devant eux comme 
devant les simples feux d’un phare, lumière matérielle, 
mais émanation de l'esprit et qui fouille l’espace pour 
signaler le péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être tort 
de te parler seulement littérature de guerre. En réalité, 
comme la constitution du sol, la direétion du vent et de 
la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les 
conditions dans lesquelles se fait! une campagne, les 
caractéristiques du pays où on manœuvre, commandent 
en quelque sorte et limitent les plans entre lesquels le 
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général peut choisir. De sorte que le long des montagnes, 
dans un système de vallées, sur telles plaines, c’est presque 
avec le caraétère de nécessité et de beauté grandiose des 
avalanches que tu peux prédire la marche des armées. 

— Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, 
la divination chez l’adversaire qui veut lire dans ses 
plans, que tu m’oétroyais tout à l’heure. 

— Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de 
philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la 
richesse du monde des possibles par rapport au monde 
réel. Hé bien! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une 
situation donnée, il y aura quatre plans qui s’imposent 
et entre lesquels le général a pu choisir, comme une 
maladie peut suivre diverses évolutions auxquelles le 
médecin doit s’attendre. Et là encore la faiblesse et la 
grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incerti- 
tude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons 
contingentes (comme des buts accessoires à atteindre, 
ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le mauvais 
ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général 
le premier plan, qui est moins parfait mais d’une exécution 
moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays 
plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant com- 
mencé par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord 
incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause 
d’ob$tacles trop grands — c’est ce que j’appelle l’aléa né de 
la faiblesse humaine —, l’abandonner et essayer du 
deuxième ou du troisième ou du quatrième plan. Mais il se 
peut aussi qu’il mait essayé du premier — et c’est ici ce que 
j'appelle la grandeur humaine — que par feinte, pour 
fixer l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne 
croyait pas être attaqué. C’est ainsi qu’à Ulm, Mack, qui 
attendait l’ennemi à l’ouest, fut enveloppé par le nord 
où il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du 
reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille 
d’enveloppement que l’avenir verra se reproduire parce 
qu’il mest pas seulement un exemple classique dont les 
généraux s’inspireront, mais une forme en quelque sorte 
nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le 
choix, la variété), comme un type de cristallisation. Mais 
tout cela ne fait rien, parce que ces cadres sont malgré 
tout factices. J’en reviens à notre livre de philosophie, 
c’est comme les principes rationnels, ou les lois scientifi- 
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ques, la réalité se conforme à cela, à peu près, mais 
rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, 1l n’est pas 
sûr que les mathématiques soient rigoureusement 
exactes!. Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t’ai 
parlé, ils sont en somme d’une importance secondaire, et 
d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour 
nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en 
Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé, 
puisqu'il repose sur la vieille et désuète doëtrine qui 
considère que le combat de cavalerie n’a guère qu’un 
effet moral par l’effroi que la charge produit sur l’adver- 
saire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce 
qu’il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le 
commandant dont je te parlais, envisagent au contraire 
que la décision sera obtenue par une véritable mêlée 
où on s’escrimera du sabre et de la lance et où le plus 
tenace sera vainqueur non pas simplement moralement 
et par impression de terreur, mais matériellement. 

— Saint-Loup a raison et il e&t probable que le 
prochain Service en Campagne portera la trace de cette 
évolution, dit mon voisin. 

— Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes 
avis semblent faire plus impression que les miens sur 
mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette sym- 
pathie naissante entre son camarade et moi.l’agaçôt un 
peu, soit qu'il trouvât gentil de la consacrer en la? 
constatant officiellement. Et puis j’ai peut-être diminué 
l’importance des règlements. On les change, c’est certain. 
Mais en attendant ils commandent la situation militaire, 
les plans de campagne et de concentration. S'ils reflètent 
une fausse conception Stratégique, ils peuvent être le 
principe initial de la défaite. Tout cela, c’est un peu 
technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que 
ce qui précipite le plus l’évolution de l’art de la guerre, 
ce sont les guerres elles-mêmes. Au cours d’une cam- 
pagne, si elle est un peu longue, on voit l’un des belligé- 
rants profiter des leçons que lui donnent les succès et les 
fautes de l’adversaire, perfectionner les méthodes de 
celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. 
Avec les terribles progrès de l’artillerie, les guerres 
futures, s’il y a encore des guerres, seront si courtes 
qu'avant qu’on ait pu songer à tirer parti de l’enseigne- 
ment, la paix sera faite. 
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— Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, 
répondant à ce qu’il avait dit avant ces dernières paroles. 
Je t’ai écouté avec assez d’avidité! 

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le 
permettre, reprit Pami de Saint-Loup, j’ajouterai à ce 
que tu viens de dire que, si les batailles s’imitent et se 
superposent, ce n’est pas seulement à cause de Pesprit 
du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par 
exemple son appréciation insuffisante de la valeur de 
l’adversaire) l’amène à demander à ses troupes des 
sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accom- 
pliront avec une abnégation si sublime que leur rôle sera 
par là analogue à celui de telle autre unité dans telle autre 
bataille, et seront cités dans l’histoire comme des exem- 
ples interchangeables : pour nous en tenir à 1870, la 
garde prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœschviller 
et à Wissembourg. 

— Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu 
es intelligent, dit Saint-Loup. 

Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, 
comme chaque fois que sous le particulier on me mon- 
trait le général. Mais pourtant le génie du chef, voilà 
ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre compte 
en quoi il consistait, comment, dans une circonstance 
donnée, où le chef sans génie ne pourrait résister à 
l’adversaire, s’y prendrait le chef génial pour rétablir 
la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, 
était très possible et avait été réalisé par Napoléon 
plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la 
valeur militaire, je demandais des comparaisons entre 
les généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus 
une nature de chef, des dons de taéticien, quitte à ennuyer 
mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas 
voir et me répondaient avec une infatigable bonté. 

Je me sentais séparé — non seulement de la grande 
nuit glacée qui s’étendait au loin et dans laquelle nous 
entendions de temps en temps le sifflet d’un train qui ne 
faisait que rendre plus vif le plaisir d’être là, ou les 
tintements d’une heure qui heureusement était encore 
éloignée de celle où ces jeunes gens devraient reprendre 
leurs sabres et rentrer — mais aussi de toutes les préoc- 
cupations extérieures, presque du souvenir de Mme de 
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle celle 
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de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus d’épais- 
seur; pat la chaleur aussi de cette petite salle à manger, 
par la saveur des plats raffinés qu’on nous servait. Ils 
donnaient autant de plaisir à mon imagination qu’à ma 
gourmandise; parfois le petit morceau de nature d’où 
ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l’huître dans 
lequel restent quelques gouttes d’eau salée, ou sarment 
noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les 
entourait encore, incomestible, poétique et lointain 
comme un paysage, et faisant se succéder au cours du 
dîner les évocations d’une sieste sous une vigne et d’une 
promenade en mer; d’autres soirs c’est par le cuisinier 
seulement qu'était mise en relief cette particularité 
originale des mets, qu’il présentait dans leur! cadre naturel 
comme une œuvre d’art; et un poisson cuit au court- 
bouillon était apporté dans un long plat en terre, où, 
comme il se détachait en relief sut des jonchées d’herbes 
bleuâtres, infrangible? mais contourné encore d’avoir 
été jeté vivant dans l’eau bouillante, entouré d’un cercle 
de coquillages, d’animalcules satellites’, crabes, crevettes 
et moules, il avait lair d’apparaître dans une céramique 
de Bernard Palissy. 

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, 
moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion 
aux interminables conversations à part que j’avais avec 
son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que 
moi? est-ce que vous l’aimez mieux que moi? Alors, 
comme ça, il n’y en a plus que pour lui? (Les hommes 
qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une 
société dhommes à femmes se permettent des plaisan- 
teries que d’autres qui y verraient moins d’innocence 
n’oseraient pas.) 

Dès que la conversation devenait générale, on évitait 
de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. 
Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades 
firent remarquer combien il était curieux que, vivant 
dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, 
presque antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas 
entrer dans des détails, que l’influence du milieu n’a pas 
l’importance qu’on croit... » Certes, je comptais men 
tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j'avais 
présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré 
cela, comme ces mots-là, du moins, je les lui avais dits 
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presque textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant : 
« C’est justement ce que l’autre jour...» Mais j'avais 
compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de 
Robert pour moi et pour quelques autres personnes. 
Cette admiration se complétait d’une si entière assimila- 
tion de leurs idées, qu’au bout de quarante-huit heures 
il avait oublié que ces idées n’étaient pas de lui. Aussi 
en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, 
absolument comme si elle eût toujours habité son cerveau 
et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir 
me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m’approuver. 

— Mais oui! le milieu n’a pas d’importance. 

Et avec la même force que s’il avait eu! peur que je 
l’interrompisse ou ne le comprisse pas : 

— La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel! 
On est l’homme de son idée! 

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui 
a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son 
regard comme une vrille sur moi : 

— Tous les hommes d’une même idée sont pareils, 
me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun 
souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce 
qu’il s'était en revanche si bien rappelé. 


Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint- 
Loup dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, un 
chagrin qu’on a, sont capables de nous laisser, au point 
que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi 
et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des 
soirs où, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, 
je regrettais tellement Mme de Guermantes, que j'avais 
peine à respirer : on aurait dit qu’une partie de ma poitrine 
avait été settionnée par un anatomiste habile, enlevée, 
et remplacée par une partie égale de souffrance immaté- 
rielle, par un équivalent de nostalgie et damour. Et les 
points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit 
assez malaisément quand le regret d’un être est substitué 
aux viscères, il a lair de tenir plus de place qu’eux, on 
le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté d’être 
obligé de penser une partie de son corps! Seulement il 
semble qu’on vaille davantage. À la moindre brise on 
soupire d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais 
le ciel. S’il était clair, je me disais : « Peut-être elle est à la 
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campagne, elle regarde les mêmes étoiles, et qui sait si, 
en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire : 
« Une bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle 
voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le 
firmament seul que je mettais la pensée de Mme de 
Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui passait, 
semblait m’apporter un message d’elle, comme jadis de 
Gilberte dans les blés de Méséglise : on ne change pas, 
on fait entrer dans le sentiment qu’on rapporte à un être 
bien des éléments assoupis qu’il réveille mais qui lui 
sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, 
toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener à 
plus de vérité, c’est-à-dire de les faire se rejoindre à un 
sentiment plus général, commun à toute l’humanité, 
avec lequel les individus et les peines qu’ils nous causent 
nous sont seulement une occasion de communier! : ce qui 
mêlait quelque plaisir à ma peine, c’est que je la savais 
une petite partie de l’universel amour. Sans doute, de ce 
que je croyais reconnaître des tristesses que j’avais éprou- 
vées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir, à Com- 
bray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le 
souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance 
que j’éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa 
froideur, son absence, m'étaient pas liées clairement 
comme la cause l’est à l’effet dans l’esprit d’un savant, 
je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fût pas 
cette cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, 
s'étendant par irradiation dans des régions extérieures 
à la partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper 
entièrement si un praticien touche le point précis d’où 
elle vient? Et pourtant, avant cela, son extension lui 
donnait pour nous un tel caraétère de vague et de fatalité 
qu’impuissants à l’expliquer, à la localiser même, nous 
croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant 
vers le restaurant je me disais : « Il y a déjà quatorze 
jours que je n’ai vu Mme de Guermantes » (quatorze 
jours, ce qui ne paraissait? une chose énorme qu’à moi 
qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais 
par minutes.) Pour moi ce n’était plus seulement les 
étoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions arithmétiques 
du temps qui prenaient quelque chose de douloureux 
et de poétique. Chaque jour était maintenant comme 
la crête mobile d’une colline incertaine : d’un côté, je 
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sentais que je pouvais descendre vers l’oubli; de l’autre, 
j’étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et 
j'étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, n’ayant pas 
d'équilibre stable. Un jour je me dis : « Il y aura peut-être 
une lettre ce soir » et en arrivant dîner j’eus le courage 
de demander à Saint-Loup : 

— Tu mas pas par hasard des nouvelles de Paris? 

— Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont 
mauvaises. 

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui 
avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa 
maîtresse. Mais je vis bientôt qu’une de leurs conséquen- 
ces serait d'empêcher Robert de me mener de longtemps 
chez sa tante. 

J'appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa 
maîtresse, soit par correspondance, soit qu’elle fût venue 
un matin le voir entre deux trains. Et les querelles, 
même moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici, sem- 
blaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de 
mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons 
aussi incompréhensibles que les enfants qui s’enferment 
dans un cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant 
toute explication, et ne font que redoubler de sanglots 
quand, à bout de raisons, on leur donne des claques. 

Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, 
mais c’est une manière de dire qui est trop simple, et 
fausse par là l’idée qu’on doit se faire de cette douleur. 
Quand il se retrouva seul, n’ayant plus qu’à songer à sa 
maîtresse partie avec le respect pour lui qu’elle avait 
éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu’il 
avait eues les premières heures prirent fin devant l’irré- 
parable, et la cessation d’une anxiété est une chose si 
douce que la brouille, une fois certaine, prit pour lui un 
peu du même genre de charme qu’aurait eu une réconci- 
lation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard, 
ce furent! une douleur, un accident secondaires, dont 
les flux venaient incessamment de lui-même, à l’idée que 
peut-être elle aurait bien voulu se rapprocher, qu’il n’était 
pas impossible qu’elle attendît un mot de lui, qu’en 
attendant, pour se venger, elle ferait peut-être, tel soir, à 
tel endroit, telle chose, et qu’il n’y aurait qu’à lui télé- 
graphier qu’il arrivait pour qu'elle? n’eût pas lieu, que 
d’autres peut-être profitaient du temps qu’il laissait 


122 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours pour 
la retrouver, car elle serait prise. De toutes ces possibi- 
lités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui 
finit par affoler sa douleur jusqu’à lui faire se demander 
si elle n’était pas cachée à Doncières ou partie pour les 
Indes. 

On a dit que le silence était une force; dans un tout 
autre sens, il en est une terrible à la disposition de ceux 
qui sont aimés. Elle accroît l’anxiété de qui attend. Rien 
m'invite tant à s’approcher d’un être que ce qui en sépare, 
et quelle plus infranchissable barrière que le silence? 
On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable 
de rendre fou celui qui y était a$treint dans les prisons. 
Mais quel supplice — plus grand que de garder le silence 
— de l’endurer de ce qu’on aime! Robert se disait : 
« Que fait-elle donc pour qu’elle se taise ainsi? Sans 
doute, elle me trompe avec d’autres ? » Il se disait! encore : 
« Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi? Elle me 
hait peut-être, et pour toujours. » Et il s’accusait. Ainsi 
le silence le rendait fou, en effet, par la jalousie et par le 
remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce 
silence-là est prison lui-même. Une clôture’ immatérielle, 
sans doute, mais impénétrable, cette tranche interposée 
d’atmosphère vide, mais que les rayons visuels de l’aban- 
donné ne peuvent traverser. Est-il un plus-terrible éclai- 
rage que le silence, qui ne nous montre pas une absente, 
mais mille, et chacune se livrant à quelque autre trahison ? 
Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert 
croyait qu’il allait cesser à l’in$tant, que la lettre attendue 
allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, 
il était déjà désaltéré, il murmurait : « La lettre! La 
lettre! » Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire 
de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel 
du silence sans fin. 

Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les 
douleurs d’une rupture qu’à d’autres moments il croyait 
pouvoir éviter, comme les gens qui règlent toutes leurs 
affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effectuera pas, 
et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer 
le lendemain, s’agite momentanément, détachée d’eux, 
pareille à ce cœur qu’on arrache à un malade et qui con- 
tinue à battre, séparé du reste du corps. En tous cas, cette 
espérance que sa maîtresse reviendrait lui donnait le 
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courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance 
qu’on pourra revenir vivant du combat aide à affronter 
la mort. Et comme l’habitude est, de toutes les plantes 
humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier 

out vivre et qui apparaît la première sur le roc en 
apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant d’abord 
la rupture par feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer 
sincèrement. Mais l’incertitude entretenait chez lui un 
état qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait à 
Pamour. Il se forçait cependant à ne pas lui écrire (pensant 

eut-être que le tourment était moins cruel de vivre sans 
sa maîtresse qu’avec elle dans certaines conditions, ou 
qu'après la façon dont ils s’étaient quittés, attendre ses 
excuses était nécessaire pour qu'elle conservât ce qu’il 
croyait qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du moins 
d'estime et de respect). Il se contentait d’aller au 
téléphone, qu’on venait d'installer à Doncières, et de 
demander des nouvelles, ou de donner des instructions 
à une femme de chambre qu’il avait placée auprès de son 
amie. Ces communications étaient du reste compliquées 
et lui prenaient plus de temps parce que, suivant les 
opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur 
de la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes, 
de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perro- 
quet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer 
les cris incessants, la maîtresse de Robert venait de 
louer une petite propriété aux environs de Versailles. 
Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant 
la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il 
s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il commença à 
parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il 
disait : « Je l’entends, vous ne... vous ne... » Il s’éveilla. 
Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était à la campagne 
chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de 
l’écarter d’une certaine partie de la maison. Saint-Loup 
avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un 
lieutenant très riche et très vicieux qu’il savait désirer 
beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait 
distinétement entendu les cris intermittents et réguliers 
qu'avait l’habitude de pousser sa maîtresse aux instants 
de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de 
le mener à! la chambre. Et celui-ci le maintenait pour 
l'empêcher d’y aller, tout en ayant un certain air froissé 
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de tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne pourrait 
jamais oublier. 

— Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. 

Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il fut 
plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse 
pour lui demander de se réconcilier. Mon père avait le 
téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela eût beaucoup 
servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas très 
convenable de donner à mes parents, même seulement 
à un appareil posé chez eux, ce rôle d’intermédiaire entre 
Saint-Loup et sa maîtresse, si distinguée et noble de 
sentiments que pût être celle-cit. Le cauchemar qu’avait 
eu Saint-Loup s’effaça un peu de son esprit. Le regard 
distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces 
qui dessinèrent pour moi, en se suivant l’un l’autre, 
comme la courbe magnifique de quelque rampe durement 
forgée d’où Robert restait à se demander quelle résolution 
son amie allait prendre. 

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. 
Aussitôt qu’il eut compris que la rupture était évitée, 
il vit tous les inconvénients d’un rapprochement. D’ail- 
leurs il souffrait déjà moins et avait presque accepté une 
douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, 
retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommen- 
çait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-être n’hésita-t-il 
que parce qu’il était enfin certain de pouvoir reprendre 
sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement 
elle lui demandait, pour qu’elle retrouvât son calme, de 
ne pas revenir à Paris au 1°' janvier. Or, il n’avait pas 
le courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part elle 
avait? consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui 
fallait un véritable congé que le capitaine de Borodino 
ne voulait pas lui accorder. 

— Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante 
qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute à Paris 
à Pâques. 

— Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guerman- 
tes à ce moment-là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça 
ne fait absolument rien. 

— À Balbec? mais vous n’y étiez allé qu’au mois 
d'août. 

— Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit 
m’y envoyer plus tôt. 
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Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa 
maîtresse, après ce qu’il m’avait raconté. « Elle est violente 
seulement parce qu’elle est trop franche, trop entière 
dans ses sentiments. Mais c’est un être sublime. Tu ne 
peux pas t’imaginer les délicatesses de poésie qu’il y a 
chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à 
Bruges. C’est « bien », mest-ce pas? Si jamais tu la connais, 
tu verras, elle a une grandeur... » Et comme il était imbu 
d’un certain langage qu’on parlait autour de cette femme 
dans des milieux littéraires : « Elle a quelque chose de 
sidéral et même de viatique, tu comprends ce que je veux 
dire, le poète qui était presque un prêtre. » 

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui 
permît à Saint-Loup de demander à sa tante de me rece- 
voir sans attendre qu’il vînt à Paris. Or, ce prétexte me 
fut fourni par le désir que j’avais de revoir P tableaux 
d’'El$tir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous 
avions connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d’ailleurs, 
quelque vérité car si, dans mes visites à Elstir, j’avais 
demandé à sa À none de me conduire à la compréhension 
et à Pamour de choses meilleures qu’elle-même, un dégel 
véritable, une authentique place de province, de vivantes 
femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé 
le portrait des réalités que je n’avais pas su approfondir, 
comme un chemin d’aubépine, non pour qu’il me conser- 
vât leur beauté mais me la découvrît), maintenant au 
contraire, Cétait l’originalité, la séduétion de ces peintures 
qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, 
c'était d’autres tableaux d’Elstir. 

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, 
à lui, étaient quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre 
de peintres même plus grands. Son œuvre était comme 
un royaume clos, aux frontières infranchissables, à la 
matière sans seconde. Colleétionnant avidement les rares 
revues où on avait publié des études sur lui, j’y avais 
appris que ce n’était que récemment qu’il avait commencé 
à peindre des paysages et des natures mortes, mais qu’il 
avait commencé par des tableaux mythologiques (j’avais 
vu les photographies de deux d’entre eux dans son atelier), 
puis avait été longtemps impressionné par l’art japonais. 

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses 
diverses manières se trouvaient en province. Telle maison 
des Andelys où était un de ses plus beaux paysages 
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m’apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi 
vif désir du voyage, qu’un village chartrain dans la pierre 
meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers 
le possesseur de ce chef-d'œuvre, vers cet homme qui 
au fond de sa maison grossière, sur la grand’rue, enfermé 
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du 
monde qu'est un tableau d’El$tir et qui l’avait peut-être 
acheté plusieurs milliers de francs, je me sentais porté 
par cette sympathie qui unit jusqu'aux cœurs, jusqu’aux 
caractères de ceux qui pensent de la même façon que 
nous sur un sujet capital. Or, trois œuvres importantes 
de mon peintre préféré étaient désignées, dans l’une de 
ces revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. 
Ce fut donc en somme sincèrement que, le soir où 
Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son amie à 
Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui 
jeter comme à l’improviste : 

— Écoute, tu permets? dernière conversation au 
sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles 
Elstir, le peintre que j’ai connu à Balbec? 

— Mais, voyons, naturellement. 

— Tu te rappelles mon admiration pour lui? 

— Très bien, et la lettre que nous lui avions fait 
remettre. 

— Hé bien, une des raisons, pas des plus importantes, 
une raison accessoire pour laquelle je désirerais connaître 
ladite dame, tu sais toujours bien laquelle ? 

— Mais oui! que de parenthèses! 

— C’est qu’elle a chez elle au moins un très beau 
tableau d’Elstir. 

— Tiens, je ne savais pas. 

— El$tir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous 
savez qu’il passe maintenant presque toute l’année sur 
cette côte. J’aurais beaucoup aimé avoir vu ce tableau 
avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes assez 
intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant 
assez habilement valoir à ses yeux pour qu’elle ne refuse 
pas, lui demander de me laisser aller voir le tableau sans 
vous, puisque vous ne serez pas là? 

— C’est entendu, je réponds pour elle, jen fais mon 
affaire. 

— Robert, comme je vous aime! 

— Vous êtes gentil de m’aimer, mais vous le seriez 
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aussi de me tutoyer, comme vous l’aviez promis et 
comme tu avais commencé de le faire. 

— J'espère que ce mest pas votre départ que vous 
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, 
si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien 
changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins 
amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine 
pour tâcher de vous faire oublier son absence! 

En effet, au moment où on croyait que l’amie de 
Robert irait seule à Bruges, on venait d’apprendre que 
le capitaine de Borodino, jusque-là d’un avis contraire, 
venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup une 
longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’était passé. 
Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un 
client assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois 
garçon de l’ancien coiffeur de Napoléon III. Le capitaine 
de Borodino était au mieux avec ce! coiffeur car il était, 
malgré ses façons maje$tueuses, simple avec les petites 
gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note 
attriérée d’au moins cinq ans et que les flacons de « Portu- 
gal», d’« Eau des Souverains », les fers, les rasoirs, les 
cuirs enflaient non moins que les shampooings, les coupes 
de cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-Loup qui payait 
rubis sut l’ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux 
de selle. Mis au courant de l’ennui de Saint-Loup de ne 
pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement 
au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que 
le barbier lui tenait la tête renversée et menaçaïit sa gorge. 
Le récit de ces aventures galantes d’un jeune homme 
arracha au capitaine-prince un sourire d’indulgence 
bonapartiste. Il est peu probable qu’il pensa à sa note 
impayée, mais la recommandation du coiffeur l’inclinait 
autant à la bonne humeur qu’à la mauvaise celle d’un 
duc. Il avait encore du savon plein le menton que lą 
permission était promise et elle fut signée le soir même. 
Quant au coiffeur, qui avait l’habitude de se vanter sans 
cesse et, afin de le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté 
de mensonge extraordinaire, des prestiges entièrement 
inventés, pour une fois qu’il rendit un service signalé à 
Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le 
mérite, mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, 
et, quand il n’y a pas lieu de le faire, cède la place à la 
modestie, n’en reparla jamais à Robert. 
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Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps 
que je resterais à Doncières, ou à quelque époque que 
jy revinsse, s’il n’était pas là, leurs voitures, leurs 
chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient 
à moi et je sentais que c'était de grand cœur que ces 
jeunes gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur 
vigueur au service de ma faiblesse. 

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup 
après avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez- 
vous pas tous les ans? vous voyez bien que cette petite 
vie vous plaît! Et, même, vous vous intéressez à tout 
ce qui se passe au régiment comme un ancien. 

Car je continuais à leur demander avidement de classer 
les différents officiers dont je savais les noms, selon 
l'admiration plus ou moins grande qu’ils leur semblaient 
mériter, comme jadis, au collège, je faisais faire à mes 
camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à la 
place d’un des généraux que j’entendais toujours citer 
en tête de tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, 
quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais Négrier est 
un officier général des plus médiocres » et jetait le nom 
nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de 
Bourgogne, j’éprouvais la même surprise heureuse que 
jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre 
se trouvaient refoulés par l’épanouissement soudain du 
nom inusité d'Amaury. « Même supérieur à Négrier? 
Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais 
qu’il existât des différences profondes jusqu’entre les 
officiers subalternes du régiment, et J’espérais, dans la 
raison de ces différences, saisir l’essence de ce qu'était 
la supériorité militaire. L’un de ceux dont cela m’eût 
le plus intéressé d’entendre parler, parce que c’est lui 
que j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de 
Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient 
en lui justice au bel officier qui assurait à son escadron 
une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. Sans parler 
de lui évidemment sur le même ton que de certains 
officiers sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquen- 
taient pas les autres et gardaient à côté d’eux un aspect 
farouche d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de 
Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels 
à vrai dire, même à l’égard de Saint-Loup, il différait 
beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert 
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n’était que sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille 
pouvait être heureuse qu’il fût invité chez des chefs 
qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas une 
occasion de le recevoir à leur table quand s’y trouvait 
quelque gros bonnet capable d’être utile à un jeune 
maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n’avait 
que des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec 
Robert. C’est que le prince, dont le grand-père avait 
été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la 
famille de qui il s’était ensuite allié par son mariage, puis 
dont le père avait épousé une cousine de Napoléon II 
et avait été deux fois ministre après le coup d’Etat, sentait 
que malgré cela il n’était pas grand’chose pour Saint-Loup 
et la société des Guermantes, lesquels à leur tour, comme 
il ne se plaçait pas au même point de vuequ’eux, ne comp- 
taient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, 
il était — lui apparenté aux Hohenzollern — non pas 
un vrai noble mais le petit-fils d’un fermier, mais, en 
revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d’un 
homme dont le comté avait été confirmé par l’Empereur 
— on appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les 
comtes refaits — et avait sollicité de lui une préfecture, 
puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres de 
S. A. le prince de Borodino, ministre d’Etat, à qui l’on 
écrivait « Monseigneur » et qui était neveu du souverain. 

Plus que neveu peut-être. La première princesse de Bo- 
rodino passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier 
qu’elle suivit à l’île d’Elbe, et la seconde pour Napo- 
léon II. Et si, dans la face placide du capitaine, on 
retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du 
visage, du moins la majesté étudiée du masque, l’oficier 
avait, surtout dans le regard mélancolique et bon, dans 
la moustache tombante, quelque chose qui faisait penser 
à Napoléon III; et cela d’une façon si frappante qu’ayant 
demandé après Sedan à pouvoir rejoindre Empereur, 
et ayant été éconduit par Bismarck auprès de qui on 
l'avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur 
le jeune homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi 
soudain par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela 
et lui accorda l’autorisation que, comme à tout le monde, 
il venait de lui refuser. 

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances 
à Saint-Loup ni aux autres membres de la société du 
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faubourg Saint-Germain qu’il y avait dans le régiment 
(alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers 
qui étaient des hommes agréables), c’est que, les consi- 
dérant tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, 
entre ces inférieurs, cette différence que les uns étaient 
des inférieurs qui se savaient l’être et avec qui il était 
charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, 
d’une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs 
qui se croyaient supérieurs, ce qu’il madmettait pas. 
Aussi, alors que tous les officiers du régiment faisaient 
fête à Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait 
été recommandé par le maréchal de X... se borna à être 
obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était 
d’ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, 
sauf en une circonstance particulière où il fut en quelque 
sotte forcé de l’inviter, et, comme elle se présentait 
pendant mon séjour, lui demanda de mamener. Je pus 
facilement, ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table 
de son capitaine, discerner jusque dans les manières et 
Pélégance de chacun d’eux la différence qu’il y avait entre 
les deux aristocraties : l’ancienne noblesse et celle de 
l’Empire. Issu d’une caste dont les défauts, même s’il 
les répudiait de toute son intelligence, avaient passé 
dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une autorité 
réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans Pama- 
bilité protectrice qui fait partie de l’éducation qu’elle 
reçoit, qu’un exercice comme l'équitation ou l’escrime, 
cultivé sans but sérieux, par divertissement, à l'encontre 
des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour 
croire que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne 
les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main 
de n'importe quel bourgeois qu’on lui présentait et dont 
il n’avait peut-être pas entendu le nom, et en causant 
avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, 
se renversant en arrière, dans une attitude débraillée, 
le pied dans la main) l’appelait « mon cher». Mais au 
contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient encore 
leur signification, tout pourvus qu'ils restaient de riches 
majorats récompensant de glorieux services et rappelant 
le souvenir de hautes fonétions dans lesquelles on com- 
mande à beaucoup d’hommes et où l’on doit connaître 
les hommes, le prince de Borodino — sinon distinétement 
et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en 
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son corps qui le révélait par ses attitudes et ses façons — 
considérait son rang comme une prérogative effective; 
à ces mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à 
l’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité 
majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tempérait 
la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur un ton 
empreint à la fois d’une bienveillance sincère et d’une 
hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu’il était 
moins éloigné des grandes ambassades et de la cour, où 
son père avait eu les plus hautes charges et où les manières 
de Saint-Loup, le coude sur la table et le pied dans la 
main, eussent été mal reçues, mais surtout cela tenait à 
ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu’elle 
était le grand réservoir où le premier Empereur avait 
pris ses maréchaux, ses nobles, où le second avait trouvé 
un Fould, un Rouher. 

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait 
plus qu’à commander un escadron, les préoccupations 
de son père et de son grand-père ne pouvaient, faute 
d’objets à quoi s’appliquer, survivre réellement dans la 
pensée de M. de Borodino. Mais comme Pesprit d’un 
artiste continue à modeler bien des années après qu’il 
est éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris corps 
en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, c’était elles 
que reflétait son visage. C’est avec, dans la voix, la viva- 
cité du premier Empereur qu’il adressait un reproche à 
un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second 
qu’il exhalait la bouffée d’une cigarette. Quand il passait 
en civil dans les rues de Doncières, un certain éclat dans 
ses yeux, s’échappant de sous le chapeau melon, faisait 
reluire autour du capitaine un incognito souverain; on 
tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal 
des logis chef, suivi de l’adjudant et du fourrier, comme 
de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l’étoffe 
d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier 
tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et 
tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une 
revue d’installage, il s’arrêtait, laissant rêver ses admira- 
bles yeux bleus, tortillait sa moustache, avait lair d’édifier 
une Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitôt, redeve- 
nant de Napoléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer 
que le paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à 
l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, 
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c'était pour les femmes d’officiers bourgeois (à la condi- 
tion qu'ils ne fussent pas francs-maçons) qu’il faisait 
servir non seulement une vaisselle de sèvres bleu de roi, 
digne d’un ambassadeur (donnée à son père par Napoléon 
et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison 
provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces porce- 
laines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir 
dans l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé en 
ferme achalandée et prospère), mais encore d’autres 
présents de l’Empereur: ces nobles et charmantes 
manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque 
poste de représentation, si pour certains ce n’était pas 
être voué pour toute sa vie au plus injuste des o$tracismes 
que d’être « né», des gestes familiers, la bonté, la grâce et, 
enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des images 
glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et survivante 
du regard. 

Et à propos des relations bourgeoises que le prince 
avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le lieutenant- 
colonel jouait admirablement du piano, la femme du 
médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier 
prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de même 
que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient chaque 
semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes flattés, 
sachant que, quand le prince allait à Paris en permission, 
il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. 
Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, il est trop 
heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un vrai 
ami pour nous.» Mais quand M. de Borodino, qui 
faisait depuis longtemps des démarches pour se rappro- 
cher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménage- 
ment, oublia aussi complètement les deux couples 
musiciens que le théâtre de Doncières et le petit restaurant 
d’où il faisait souvent venir son déjeuner, et à leur 
grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin- 
chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, 
de toute leur vie, de ses nouvelles. 

Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit à ma 
grand'mère pour lui donner de mes nouvelles et lui 
suggérer l’idée, puisqu’un service téléphonique fonétion- 
nait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. Bref, 
le même jour, elle devait me faire appeler à l’appareil 
et il me conseilla d’être vers quatre heures moins un 
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quart à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette 
époque d’un usage aussi courant qu'aujourd'hui. Et 

ourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller de 
kar mystère les forces sacrées avec lesquelles nous 
sommes en contaćt que, n’ayant pas eu ma communication 
immédiatement, la seule pensée que j’eus, ce fut que c’était 
bien long, bien incommode, et presque l'intention! 
d’adresser une plainte : comme nous tous maintenant, 
je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses 
brusques changements, l’admirable féerie à laquelle 
quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de 
nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions 
parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite 
(pour ma grand’mère c'était Paris), sous un ciel différent 
du nôtre, par un temps qui mest pas forcément le même, 
au milieu de circonstances et de préoccubations que nous 
ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à 
coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute 
l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au 
moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes 
comme le personnage du conte à qui une magicienne, 
sut le souhait qu’il en exprime, fait apparaître, dans une 
clarté surnaturelle, sa grand’mère ou sa fiancée en train 
de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir 
des fleurs, tout près du spettateur et pourtant très loin, 
à l’endroit même où elle se trouve réellement. Nous 
n'avons, ee que ce miracle s’accomplisse, qu’à appro- 
cher nos lèvres de la planchette magique et à appeler — 
quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien — les 
Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la 
voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos 
Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont 
elles surveillent jalousement les portes; les Toutes-Puis- 
santes par qui les absents surgissent à notre côté, sans 
qu’il soit permis de les apercevoir; les Danaïdes de 
l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmet- 
tent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au 
moment que nous murmurions une confidence à une 
amie, avec l’espoir que personne ne nous entendait, 
nous crient cruellement: « J’écoute» ; les servantes 
toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses 
de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone! 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit 
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pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent 
seules, un bruit léger — un bruit abstrait — celui de la 
distance supprimée — et la voix de l’être cher s’adresse 
à nous. 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais 
comme elle est loin! Que de fois je mai pu l’écouter 
sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de 
voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la 
voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il 
y a de décevant dans l’apparence du rapprochement le 
plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des 
personnes aimées au moment où il semble que nous 
n’autions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence 
réelle que cette voix si proche — dans la séparation effec- 
tive! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle! 
Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui 
me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait 
des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu 
l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix 
reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que 
je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des 
paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des 
lèvres à jamais en poussière. 

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle meut pas lieu. 
Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand’mère 
m'avait déjà demandé; j’entrai dans la cabine, la ligne 
était prise, quelqu'un causait qui ne savait pas sans doute 
qu’il n’y avait personne pour lui répondre car, quand 
j’'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit 
à parler comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu’au 
guignol, en le remettant à sa place, mais comme Poli- 
chinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recommen- 
çait son bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en 
raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les 
convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu’à la 
dernière seconde, et j’allai chercher l’employé qui me dit 
d’attendre un instant; puis je parlai, et après quelques 
instants de silence, tout d’un coup j’entendis cette voix 
que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, 
chaque fois que ma grand’mère avait causé avec moi, 
ce qu’elle me due je avais toujours suivi sur la partition 
ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de 
place; mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui 
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pour la première fois. Et parce que cette voix m’apparais- 
sait changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle 
était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompa- 
gnement des traits de la figure, je découvris combien 
cette voix était douce; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle 
jamais été à ce point, car ma grand’mère, me sentant loin 
et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à l’effusion 
d’une tendresse que, par « principes » d’éducatrice, elle 
contenait et cachait d’habitude. Elle était douce, mais 
aussi comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur 
même, presque décantée, plus que peu de voix humaines 
ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de 
résistance aux autres, de tout égoïsme! Fragile à force de 
délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, 
à expirer en un pur flot de larmes; puis, Payant seule 
près de moi, vue sans le masque du visage, j’ÿ remarquais, 
pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au 
cours de la vie. 
Était-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce 
qu’elle était seule, me donnait cette impression nouvelle 
ui me déchirait? Non pas; mais plutôt que cet isolement 
de la voix était comme un symbole, une évocation, un 
effet direét d’un autre isolement, celui de ma grand’mère, 
pour la première fois séparée de moi. Les commandements 
ou défenses qu’elle m’adressait à tout moment dans 
l'ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre 
de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j'avais 
pour elle, étaient supprimés en ce moment et même 
pouvaient l’être pour lavenir (puisque ma grand’mère 
n’exigeait plus de m'avoir près d’elle sous sa loi, était 
en train de me dire son espoir que je re$terais tout à fait 
à Doncières, ou en tous cas que j y prolongerais mon 
séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail 
pouvant s’en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous 
cette petite cloche approchée de mon oreille, c'était, 
débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui 
avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me 
soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma 
grand’mère, en me disant de rester, me donna un besoin 
anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait 
désormais, et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle 
pût consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que 
pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais 
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encore et qu’elle aurait à jamais renoncé à moi)! Je criai? : 
« Grand’mère, grand’mère », et j’aurais voulu l’embrasser; 
mais je n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi 
impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter 
quand ma grand’mère serait morte. « Parle-moi »; mais 
alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai 
tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand’mère 
ne m’entendait plus, elle n’était plus en communication 
avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, 
d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’inter- 
peller.en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels 
d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la même 
angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée 
autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je 
l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver 
que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se 
disait que je la cherchais; angoisse assez semblable à celle 
que j’éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne peuvent 
plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire 
entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance 
qu’on ne souffre pas. Il me semblait que c'était déjà une 
ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les 
ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter 
en vain: « Grand’mère, grand’mère », comme Orphée, 
resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à 
quitter la poste, à aller retrouver Robert à son restaurant 
pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche 
qui m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout 
hasard l'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre 
cette résolution, j’auraist voulu une dernière fois invoquer 
les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les 
divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes 
n'avaient plus voulu m’ouvrirf les Portes merveilleuses, 
ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent beau 
invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable 
inventeur de l’imprimerie et le Jeune prince amateur de 
peinture impressionniste et chauffeur (lequel était neveu 
du capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram lais- 
sèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant 
que l’Invisible sollicité resterait sourd. 

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur 
avouai pas que mon cœur n'était plus avec eux, que mon 
départ était déjà irrévocablement décidé. Saint-Loup 
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parut me croire, mais j’ai su depuis qu’il avait, dès la 
première minute, compris que mon incertitude était 
simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. 
Tandis que, laissant les plats refroidir auprès d’eux, ses 
amis cherchaient avec lui dans l’indicateur le train que 
je pourrais prendre pour rentrer à Paris, et qu’on enten- 
dait dans la nuit étoilée et froide les siflements des 
locomotives, je n’éprouvais certes plus la même paix 
que m’avaient donnée ici tant de soirs l’amitié des uns, 
le passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas 
pourtant, ce soir, sous une autre forme à ce même office. 
Mon départ m’accabla moins quand je ne fus plus obligé 
d’y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s’effec- 
tuait l’activité plus normale et plus saine de mes 
énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces 
autres êtres forts, les trains, dont l’allée et venue, matin 
et soir, de Doncières à Paris, émiettait rétrospettivement 
ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long 
isolement d’avec ma grand’mère, en des possibilités 
quotidiennes de retour. 

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que 
tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint- 
Loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire 
adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours 
le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement en 
ville, le capitaine m'a donné l’autorisation; il faut que je 
sois rentré à deux heures au quartier, car on va en marche 
toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui je 
déjeune, à trois kilomètres d’ici, me ramènera à temps 
pour être au quartier à deux heures. 

À peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de 
mon tel: on m'avait demandé de la poste au téléphone. 
J'y courus, car elle allait fermer. Le mot « interurbain » 
revenait sans cesse dans les réponses que me donnaient 
les employés. J’étais au comble de l’anxiété, car c'était 
ma grand’mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. 
Enfin jeus la communication. «C’est toi, grand’mère ? » 
Une voix de femme avec un fort accent anglais me 
répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » 
Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, 
puis ma grand’mère ne me disait pas « vous ». Enfin tout 
s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mère avait fait 
demander au téléphone portait un nom presque identique 
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au mien et habitait une annexe de l’hôtel. M’interpellant 
le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand’- 
mère, je n’avais pas douté un instant! que ce fût elle qui 
me demandât. Or c’était par une simple coïncidence que 
la poste et l’hôtel venaient de faire une double erreur. 

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai 
pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château 
voisin. Vers une heure et demie, je me préparais à aller 
à tout hasard au quartier pour y être dès son arrivée, 
quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, 
je vis, dans la direétion même où j'allais, un tilbury qui, 
en passant près de moi, m’obligea à me garer; un sous- 
officier le conduisait, le monocle à l’œil, c'était Saint- 
Loup. À côté de lui était l’ami chez qui il avait déjeuné 
et que j’avais déjà rencontré une fois à l’hôtel où Robert 
dînait. Je mosai? pas appeler Robert comme il n’était 
pas seul, mais voulant qu’il s’arrêtât pour me prendre 
avec lui, j’attirai son attention par un grand salut qui 
était censé motivé par la présence d’un inconnu. Je savais 
Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement 
il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître; or, 
il vit bien le salut et le rendit, mais sans s’arrêter; et, 
s’éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un 
muscle de sa physionomie bougeît, il se contenta de 
tenir pendant deux minutes? sa main levée au bord de son 
képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas 
connu. Je courus jusqu’au quartier, mais Cétait encore 
loin; quand j’arrivai, le régiment se formait dans la cour 
où on ne me laissa pas rester, et j'étais désolé de n’avoir 
pu dire adieu à Saint-Loup; je montai à sa chambre, il 
n’y était plus; je pus m’informer de lui à un groupe de 
soldats malades, des recrues dispensées de marche, le 
jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le régiment 
se former. 

— Vous n’avez pas vu le maréchal des logis Saint- 
Loup? A 

— Monsieur, il est déjà descendu, dit Pancien. 

— Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier. 

— Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper 
de moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il 
dégotte avec son nouveau phalzard! Quand le capiston 
va voir ça, du drap d'officier! 


— Ah! tu en as de‘ bonnes, du drap d’officier, dit le 
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jeune bachelier qui, malade à la chambre, n’allait pas en 
marche et s’essayait non sans une certaine inquiétude à 
être hardi avec les anciens. Ce drap d’officier, c’est du 
drap comme ça. 

— Monsieur? demanda avec colère l’« ancien» qui 
avait parlé du phalzard. 

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute 
que ce phalzard fût en drap d’officier, mais, breton, né 
dans un village qui s’appelle Penguern-Stereden, ayant 
appris le français aussi difficilement que s’il eût été 
anglais ou allemand, quand il se sentait possédé par 
une émotion, il disait deux ou trois fois « Monsieur » pour 
se donner le temps de trouver ses paroles, puis après 
cette préparation il se livrait à son éloquence, se conten- 
tant de répéter quelques mots qu’il connaissait mieux 
que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions 
contre son manque d’habitude de la prononciation. 

— Ah! c’est du drap comme ça? reprit-il, avec une 
colère dont s’accroissaient progressivement l'intensité 
et la lenteur de son débit. Ah! c’est du drap comme ça! 
quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand je-te-le- 
dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense. 
C’est! pas à nous qu’il faut faire des boniments à la noix 
de coco. 

— Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette 
argumentation. 

— Tiens, v’là justement le capiston qui passe. Non, 
mais regarde un peu Saint-Loup; c’est ce coup de lancer 
la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off? Et le 
monocle; ah! il va un peu partout. 

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait 
pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne men empêchè- 
rent pas, ni ne se dérangèrent. Je vis le capitaine de 
Borodino passer maje$tueusement en faisant trotter son 
cheval, et semblant avoir l'illusion qu’il se trouvait à la 
bataille d’Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés 
devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. 
Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues 
d’une plénitude impériale, l’œil lucide, le Prince devait 
être le jouet de quelque hallucination, comme je l’étais 
moi-même chaque fois qu'après le passage du tramway 
le silence qui suivait son roulement me semblait parcouru 
et strié par une vague palpitation musicale. J'étais 
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désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je 
partis tout de même, car mon seul souci était de retourner 
auprès de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans cette 
petite ville, quand je pensais à ce que ma grand’mère 
faisait seule, je me la représentais telle qu’elle était avec 
moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des effets 
sur elle de cette suppression; maintenant, j’avais à me 
délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, insoup- 
çonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d’une 
grand’mère réellement séparée de moi, résignée, ayant, 
ce que je ne lui avais encore jamais connu, un âge, et qui 
venait de recevoir une lettre de moi dans l’appartement 
vide où j'avais déjà imaginé maman quand j'étais parti 
pour Balbec. 

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, 
entré au salon sans que ma grand’mère fût avertie de 
mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là, ou 
plutôt je n’étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas, 
et, comme une femme qu’on surprend en train de faire 
un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était livrée à 
des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi. 
De moi — par ce privilège qui ne dure pas et où nous 
avons, pendant le court instant du retour, la faculté 
d'assister brusquement à notre propre absence — il n’y 
avait là que le témoin, l’observateur, en chapeau et 
manteau de voyage, l’étranger qui mest pas de la maison, 
le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on 
ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce 
moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand’mère, 
ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais 
les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement 
ee de notre incessante tendresse, laquelle, avant 
de laisser les images que nous présente leur visage arriver 
jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette 
sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, 
les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment, 
puisque le front, les joues de ma grand’mère, je leur 
faisais signifier ce qu’il y avait de plus délicat et de plus 
ti dans son esprit, comment, puisque tout regard 

abituel est une nécromancie et chaque visage qu’on 
aime, le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis 
ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, alors que, 
même dans les spectacles les plus indifférents de la vie, 
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notre œil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une 
tragédie classique, toutes les images qui ne concourent 
pas à l’aétion et ne retient que celles qui peuvent en 
rendre intelligible le but? Mais qu’au lieu de notre œil, 
ce soit un objeétif purement matériel, une plaque pho- 
tographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, 
par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu de la sortie 
d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa 
titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, 
la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le 
sol fût couvert de verglas. Il en et de même quand 
quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente 
et pieuse tendresse d’accourir à temps pour cacher à nos 
regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand 
elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place 
et laissés à eux-mêmes, fonétionnent mécaniquement 
à la façon de pellicules, et nous montrent, au lieu de 
l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont 
elle n’avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, 
l’être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d’une 
chère et menteuse ressemblance. Et — comme un malade 
qui, ne s'étant! pas regardé depuis longtemps et compo- 
sant à tout moment le visage qu’il ne voit pas d’après 
l’image idéale qu’il porte de soi-même dans sa pensée, 
recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une 
figure aride et déserte, l’exhaussement oblique et rose 
d’un nez gigantesque comme une pyramide d'Egypte, 
— moi pour qui ma grand’mère c’était encore moi-même, 
moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours 
à la même place du passé, à travers la transparence des 
souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans 
notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui 
du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit « il 
vieillit bien », pour la première fois et seulement pour un 
instant, car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le canapé, 
sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvas- 
sant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu 
fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas. 


À ma demande d’aller voir les El$tir de Mme de Guer- 
mantes, Saint-Loup m'avait dit : « Je réponds pour elle. » 
Et malheureusement, en effet, pour elle ce n’était que 
lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des 
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autres quand, disposant dans notre pensée les petites 
images qui les figurent, nous faisons manœuvrer celles-ci 
à notre guise. Sans doute même à ce moment-là nous 
tenons compte des difficultés provenant de la nature de 
chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas 
d’avoir recours à tel ou tel moyen d’aétion puissant sur 
elle, intérêt, persuasion, émoi, qui neutralisera des 
penchants contraires. Mais ces différences d’avec notre 
nature, c’est encore notre nature qui les imagine; ces 
difficultés, c’est nous qui les levons; ces mobiles efficaces, 
c’est nous qui les dosons. Et quand les mouvements 
que dans notre esprit nous avons fait répéter à l’autre 
personne, et qui la font agir à notre gré, nous voulons 
les lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous 
heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être 
invincibles. L’une des plus fortes est sans doute celle que 
peut développer en une femme qui n’aime pas, le dégoût 
que lui inspire, insurmontable et fétide, l’homme qui 
l’aime : pendant les longues semaines que Saint-Loup 
resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne doutai 
pas qu’il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me 
demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux 
d'Elétir. 

Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre 
personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que 
j aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon retour de 
Doncières, avant même de monter chez moi? Ma mère 
me dit que non, qu’il ne fallait pas s'étonner. Françoise 
lui avait dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises 
humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours au bout 
de peu de temps. 

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques 
semaines de giboulées et de tempêtes, j’entendis dans 
ma cheminée — au lieu du vent informe, élastique et 
sombre qui me secouait de l’envie d’aller au bord de la 
mer — le roucoulement des pigeons qui nichaient dans 
la muraille : irisé, imprévu comme une première jacinthe 
déchirant doucement son cœur nourricier pour qu’en 
jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer, 
comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore 
fermée et noire, la tiédeur, l’éblouissement, la fatigue 
d’un premier beau jour. Ce matin-là, je me surpris à 
fredonner un air de café-concert que j’avais oublié depuis 
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l’année où j'avais dû aller à Florence et à Venise. Tant 
atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément 
sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous 
les avions oubliées! les mélodies inscrites que n’a pas 
déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient 
accompagna bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, 
sans même avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas particulières 
à Balbec pour lesquelles, quand j’y étais arrivé, je n’avais 
plus trouvé à son église le charme qu’elle avait pour 
moi avant que je la connusse; qu’à Florence, à Parme 
ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage 
se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais’; 
de même, un soir du rer janvier, à la tombée de la nuit, 
devant une colonne d’afiches, j’avais découvert l'illusion 
qu’il y a à croire que certains jours de fête diffèrent 
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais 
pas empêcher que le souvenir du temps pendant lequel 
j'avais cru passer à Florence.la semaine sainte ne continuât 
à faire d’elle comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, 
à donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de 
florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La 
semaine de Pâques était encore loin; mais dans la rangée 
des jours qui s’étendait devant moi, les jours saints se 
détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. 
Touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un village 
qu’on aperçoit au loin dans un effet d’ombre et de lumière, 
ils retenaient sur eux tout le soleil. 

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents 
eux-mêmes, en me çonseillant de me promener, me 
fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du 
matin. J'avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais 
Mme de Guermantes. Mais c’est à cause de cela même que 
je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me faisait 
trouver à chaque instant une raison nouvelle de les faire, 
laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes 
et me persuadait aisément que, n’eût-elle pas existé, je 
ne men fusse pas moins promené’ à cette même heure. 

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne 
qu’elle eût été indifférent, je sentais que, pour elle, 
rencontrer n’importe qui excepté moi eût été supportable. 
Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, de recevoir 
le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle 
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tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, 
du moins pour un effet du hasard. Et elle les arrêtait 
quelquefois car il y a des moments où on a besoin de 
sortir de soi, d’accepter l’hospitalité de l’âme des autres, 
à condition que cette âme, si modeste et laide soit-elle, 
soit une âme étrangère, tandis que dans mon cœur elle 
sentait avec exaspération que ce qu’elle eût retrouvé, 
c'était elle. Aussi, même quand j'avais pour prendre le 
même chemin une autre raison que de la voir, je tremblais 
comme un coupable au moment où elle passait; et 
quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pou- 
vaient avoir d’excessif, je répondais à peine à son salut, 
ou je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’à 
l’irriter davantage et à faire qu’elle commençit en plus 
à me trouver insolent et mal élevé. 

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du 
moins plus claires, et descendait la rue où déjà, comme 
si Cétait le printemps, devant les étroites boutiques 
intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels 
aristocratiques, à l’auvent de la marchande de beurre, de 
fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre le 
soleil. Je me disais que la femme que je voyais de loin 
marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était, de 
lPavis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle 
dans l’art d'accomplir ces mouvements et d’en faire 
quelque chose de délicieux. Cependant elle s’avançait : 
ignorant de cette réputation éparse, son corps étroit, 
réfraétaire et qui n’en avait rien absorbé était obliquement 
cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux 
maussades et clairs regardaient distraitement devant elle 
et m’avaient peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa 
lèvre; je la voyais redresser son manchon, faire l’aumône 
à un pauvre, acheter un bouquet de violettes à une mar- 
chande, avec la même curiosité que j’aurais eue à regarder 
un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, 
arrivée à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel 
s’ajoutait parfois un mince sourire, Cétait comme si elle 
eût exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un 
lavis qui était un chef-d'œuvre. Chacune de ses robes 
m’apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, 
comme la projettion d’un aspect particulier de son âme. 
Un de ces matins de carême où elle allait déjeuner en 
ville, je la rencontrai dans une robe d’un velours rouge 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 145 


clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le 
visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses 
cheveux blonds. J’étais moins triste que d’habitude parce 
que la mélancolie de son expression, l’espèce de claustra- 
tion que la violence de la couleur mettait entre elle: et le 
reste du monde, lui donnaient quelque chose de malheu- 
reux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me sem- 
blait la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates 
d’un cœur que je ne lui connaissais pas et que j'aurais 
peut-être pu consoler; réfugiée dans la lumière mystique 
de l’étoffle aux flots adoucis elle me faisait penser à 
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais 
honte d’affliger par ma vue cette martyre. « Mais après 
tout, la rue est à tout le monde. » 

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en donnant 
à ces mots un sens différent et en admirant qu’en effet 
dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, et qui 
devenait précieuse comme est parfois la rue dans les 
vieilles cités de l’Italie, la duchesse de Guermantes mélit 
à la vie publique des moments de sa vie secrète, se mon- 
trant ainsi à chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec 
la splendide gratuité des grands chefs-d’œuvre. Comme 
je sortais le matin après être resté éveillé toute la nuit, 
l’après-midi mes parents me disaient de me coucher un 
peu et de chercher le sommeil. Il n’y a pas besoin pour 
savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l’habitude 
y e&t très utile et même l’absence de la réflexion. Or, à 
ces heures-là, les deux me faisaient défaut. Avant de 
m'endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, 
que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce 
n’était qu’une lueur dans la presque obscurité, mais elle 
suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord 
l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, 
ee c'était en dormant que j'avais eu l’idée que je ne 

ormais pas, puis, par une réfraétion nouvelle, mon 
éveil... à un nouveau somme où je voulais raconter à des 
amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à 
l'heure en dormant, j'avais cru que je ne dormais pas. 
Ces ombres étaient à peine distinétes, il eût fallu une 
grande et bien vaine délicatesse de perception pour les 
saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher 
du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai 
vu, grâce à l’écho, invisible pourtant, d’une dernière note 
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de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par 
l'effet de quelque pédale optique, les reflets des palais 
déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur 
le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la 
synthèse de ce que mon imagination avait souvent 
cherché à se représenter, pendant la veille, d’un certain 
paysage marin et de son passé médiéval. Dans mon 
sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une mer 
aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de 
mer divisait en deux la ville; l’eau verte s’étendait à mes 
pieds; elle baignaït sur la rive opposée une église orientale, 
puis des maisons qui existaient encore dans le xrve siècle, 
si bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des 
âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, où la mer 
était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je 
croyais aborder à l’impossible, il me semblait lavoir déjà 
fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on 
imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et 
de paraître, bien qu'étant nouveau, familier, je crus 
m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je faisais, 
en effet, souvent ce rêve. 

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le 
sommeil se reflétaient dans le mien, mais d’une façon 
symbolique : je ne pouvais pas dans l’obscurité distinguer 
le visage des amis qui étaient là, car on dort les yeux 
fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements 
verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces amis 
je sentais le son s’arrêter dans ma gorge, car on ne parle 
pas distinétement dans le sommeil; je voulais aller à eux 
et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y 
marche pas non plus; et tout à coup, j'avais honte de 
paraître devant eux, car on dort déshabillé. Telle’, les 
yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le 
corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil 
lui-même avait l’air de ces grandes figures allégoriques 
où Giotto a représenté Envie avec un serpent dans la 
bouche, et que Swann m’avait données. 

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seule- 
ment. Tout en m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion 
de parler à sa cousine : « Elle mest pas gentille du tout, 
Oriane, me dit-il, en se trahissant naïvement, ce n’est 
plus mon Oriane d’autrefois, on me l’a changée. Je t’as- 
sure qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d'elle. 
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Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne veux pas 
que je te présente à ma cousine Poictiers ? ajouta-t-il sans 
se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun 
plaisir. Voilà une jeune femme intelligente et qui te 
plairait. Elle à épousé mon cousin, le duc de Poiétiers, 
qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je 
lui ai parlé de toi. Elle m’a demandé de t’amener. Elle 
est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quel- 

wun de gentil, tu sais, c’est quelqu’un dé bien. » C’étaient 
T expressions nouvellement — d’autant plus ardemment 
— adoptées P Robert et qui signifiaient qu’on avait 
une nature délicate : « Je ne te dis pas qu’elle soit 
dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais 
enfin elle dit: « S’il était innocent, quelle horreur ce serait 
qu’il fût à l’île du Diable! » Tu comprends, n’est-ce pas? 
Èt puis enfin cest une personne qui fait beaucoup pour 
ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on les fasse 
monter par l’escalier de service. Je t’assure, c’est quel- 
qu’un de très bien. Dans le fond Oriane ne l’aime pas 
parce qu’elle la sent plus intelligente. » 

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet 
de pied des Guermantes — lequel ne pouvait aller voir 
sa fiancée, même quand la Duchesse était sortie, car cela 
eût été immédiatement rapporté par la loge — Françoise 
fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment de la 
visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle maintenant en 
faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours où j’avais 
besoin d’elle. C’était toujours pour aller voir son frère, 
sa nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à 
Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que faisait 
Françoise ajoutait à mon agacement d’être privé de ses 
services, car je prévoyais qu’elle parlerait de chacune 
comme d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser, 
selon les lois enseignées à Saint-André-des-Champs. 
Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise 
humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble 
la manière dont Françoise disait non pas : « j’ai été voir 
mon frère, j’ai été voir ma nièce », mais : « J'ai été voir 
le frère, je suis entrée « en courant » donner le bonjour à 
la nièce (ou à ma nièce la bouchère) ». Quant à sa fille, 
Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais 
elle!, usant, comme une élégante, d’abréviatifs, mais 
vulgaires, disait que la semaine qu’elle devait? aller passer 
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à Combray lui semblerait bien longue sans avoir seule- 
ment /’Intran. Elle voulait encore moins aller chez la 
sœur de Françoise dont la province était montagneuse, 
car « les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant 
à intéressant un sens affreux et nouveau, ce mest guère 
intéressant ». Elle ne pouvait se décider à retourner à 
Méséglise où « le monde est si bête », où, au marché, 
les commères, les « pétrousses » se découvriraient un 
cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il pas 
la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir 
que de retourner se fixer là-bas, « maintenant qu’elle avait 
goûté à la vie de Paris», et Françoise, traditionaliste, 
souriait pourtant avec complaisance à l’esprit d’innova- 
tion qu’incarnait la nouvelle « parisienne » quand elle 
disait : « Hé bien, mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, 
tu nas qu’à m'envoyer un pneu. » 

Le temps était redevenu froid. « Sortir? pourquoi? 
pour prendre la crève», disait Françoise qui aimait 
mieux rester à la maison pendant la semaine que sa fille, 
le frère et la bouchère étaient allés passer à Combray. 
D'ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscuré- 
ment la doétrine de ma tante Léonie touchant: la physique, 
Françoise ajoutait en parlant de ce temps hors de saison : 
« C’est le restant de la colère de Dieu! » Mais je ne répon- 
dais à ses plaintes que par un sourire plein de langueur, 
d’autant plus indifférent à ces prédiétions que, de toutes 
manières, il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller 
le soleil du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais 
à ses rayons; leur force m’obligeait à ouvrir et à fermer 
à demi les paupières en souriant, et, comme des veilleuses 
d’albâtre, elles se remplissaient d’une lueur rose. Ce 
n’était pas seulement les cloches qui revenaient d’Italie, 
l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne 
manqueraient pas de fleurs pour honorer l’anniversaire 
du voyage que j’avais dû faire jadis, car depuis qu’à Paris 
le temps était redevenu froid, comme une autre année 
au moment de nos préparatifs de départ à la fin du carême, 
dans Pair liquide et glacial qui baignaït les marronniers, 
les platanes des boulevards, l’arbre de la cour de notre 
maison, entr’ouvraient déjà leurs feuilles, comme dans 
une coupe d’eau pure, les narcisses, les jonquilles, les 
anémones du Ponte-Vecchio. 

Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant 
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par À. J. où allait M. de Norpois quand il le rencontrait 
dans la maison. 

— C’est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beau- 
coup, je n’en savais rien. Il paraît que c’est une personne 
délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais aller la 
voir, me dit-il. Du reste, j’ai été très étonné. Il ma parlé 
de M. de Guermantes comme d’un homme tout à fait 
distingué : je l’avais toujours pris pour une brute. Il 
paraît qu’il sait infiniment de choses, qu’il a un goût 
parfait, il est seulement très fier de son nom et de ses 
alliances. Mais du reste, au dire de Norpois, sa situation 
est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. 
Il paraît que l’empereur d'Autriche, l’empereur de Russie 
le traitent tout à fait en ami. Le père Norpois m’a dit que 
Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais 
dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il 
m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle 
et il pourrait être pour toi d’un bon conseil même si tu 
dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. 
On peut trouver cela une belle carrière, moi ce n’est pas 
ce que j'aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un 
homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et 
il ne faut pas que nous t’empêchions de suivre ta vocation. 

Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais, 

uelles que fussent les conditions dans lesquelles j’abor- 
k ce projet (de même, hélas! que celui de ne plus 
prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de 
dormir, de me bien porter), que ce fût avec empọrtement, 
avec méthode, avec plaisir, en me privant d’une prome- 
nade, en l’ajournant et en la réservant comme récompense, 
en profitant d’une heure de bonne santé, en utilisant 
l’inaction forcée d’un jour de maladie, ce qui finissait 
toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, 
vierge de toute écriture, inéluétable comme cette carte 
forcée que dans certains tours on finit fatalement par 
tirer, de quelque façon qu’on eût préalablement brouillé 
le jeu. Je n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas 
travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui 
devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais 
pas, si je me contentais du prétexte qu’elles tiraient de la 
première circonstance venue que leur offrait ce jour-là 
pour les laisser agir à leur guise, je m’en tirais sans trop 
de dommage, je reposais quelques heures tout de même 
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à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop 
d’excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais 
entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l’eau, travailler, 
elles s’irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, 
elles me rendaient tout à fait malade, j'étais obligé de 
doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au lit de 
deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me pro- 
mettais une autre fois d’être plus raisonnable, c’est-à-dire 
moins sage, comme une victime qui se laisse voler de 
peur, si elle résiste, d’être assassinée. 

Mon père dans l’intervalle avait rencontré une fois 
ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de 
Norpois lui avait dit que le duc était un homme remar- 
quable, il faisait plus attention à ses paroles. Justement 
ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il ma 
dit que c’était sa tante; il prononce Viparisi. Il m’a dit 
a dli était extraordinairement intelligente. Il a même 
ajouté qu’elle tenait un bureau d'esprit », ajouta mon père 
impressionné par le vague de cette expression qu’il avait 
bien lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais à 
laquelle il n’attachait pas un sens précis. Ma mère avait 
tant de respeét pour lui que, le voyant ne pas trouver 
indifférent que Mme de Villeparisis tint bureau d’esprit, 
elle jugea que ce fait était de quelque conséquence. Bien 
que par ma grand’mère elle sût de tout temps.ce que valait 
exattement la marquise, elle s’en fit immédiatement une 
idée plus avantageuse. Ma grand’mère, qui était un peu 
souffrante, ne fut pas d’abord favorable à la visite, puis 
s’en désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel 
A Mme de Villeparisis lui avait demandé 
plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma grand’mère 
avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans 
une de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que 
nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais 
elle-même et laissait à Françoise le soin de fermer. 
Quant à moi, sans bien me représenter ce « bureau 
d’esprit », je n’aurais pas été très étonné de trouver la 
vieille dame de Balbec installée devant un « bureau », ce 
qui, du reste, arriva. 

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si 
l’appui de l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix 
à l’Institut où il comptait se présenter comme membre 
libre. À vrai dire, tout en n’osant pas douter de l’appui 
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de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. 
Il avait cru avoir affaire à de mauvaises langues quand on 
lui avait dit au ministère que M. de Norpois, désirant 
être seul à y représenter l’Institut, ferait tous les obstacles 
possibles à une candidature qui, d’ailleurs, le gênerait 
particulièrement en ce moment où il en soutenait une 
autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait 
conseillé de se présenter et avait supputé ses chances, 
il avait! été impressionné de voir que, parmi les collègues 
sur qui il pouvait compter en cette circonstance, l’éminent 
économiste n’avait pas cité M. de Norpois. Mon père 
n’osait poser directement la question à l’ancien ambassa- 
deur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de 
Villeparisis avec son éleétion faite. Cette visite était 
imminente. La propagande de M. de Norpois, capable 
en effet d’assurer à mon père les deux tiers de l’Académie, 
lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que l’obli- 
geance de Ambassadeur était proverbiale, les gens qui 
l’aimaient le moins reconnaissant que personne n’aimait 
autant que lui à rendre service. Et, d’autre part, au minis- 
tère sa protection s'étendait sur mon père d’une façon 
beaucoup plus marquée que sur tout autre fonc- 
tionnaire. 

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, 
lui causa un étonnement, puis une indignation extrêmes. 
Il passa dans la rue près de Mme Sazerat, dont la pauvreté 
relative réduisait la vie à Paris à de rares séjours chez 
une amie. Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait 
mon père, au point que maman était obligée une fois 
par an de lui dire d’une voix douce et suppliante : « Mon 
ami, il faudrait bien que j’invite une fois Mme Sazerat, 
elle ne restera pas tard » et même : « Écoute, mon ami, je 
vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite 
visite à Mme Sazerat. Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, 
mais ce serait si gentil de ta part. » Il riait, se fâchait un peu, 
et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat 
ne le divertît pas, la rencontrant, il alla vers elle en se 
découvrant, mais, à sa profonde surprise, Mme Sazerat 
se contenta d’un salut glacé, forcé par la politesse envers 
quelqu'un qui est coupable d’une mauvaise action ou est 
condamné à vivre désormais dans un hémisphère diffé- 
rent. Mon père était rentré fâché, stupéfait. Le lendemain 
ma mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci 
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ne lui tendit pas la main et lui sourit d’un air vague et 
triste comme à une personne avec qui on a joué dans son 
enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes 
relations parce qu’elle a mené une vie de débauches, 
épousé un forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or 
de tous temps mes parents accordaient et inspiraient à 
Mme Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que ma 
mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Com- 
bray, était dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, 
était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il avait 
envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues 
qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. 
Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que 
j’avais suivi une ligne de conduite différente. Ses opinions 
étaient connues. On n’était pas loin de le traiter de natio- 
naliste. Quant à ma grand’mère que, seule de la famille, 
paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque 
fois qu’on lui parlait de l’innocence possible de Dreyfus, 
elle avait un hochement de tête dont nous ne comprenions 
pas alors le sens, et qui était semblable à celui d’une 
personne qu’on vient déranger dans des pensées plus 
sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon 
père et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une 
indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon 
grand-père, adorant l’armée (bien que ses obligations de 
garde national eussent été le cauchemar de son âge mûr), 
ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant 
la grille sans se découvrir quand passaient le colonel et 
le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat, 
qui connaissait à fond la vie de désintéressement et 
d’honneur de mon père et de mon grand-père, les consi- 
dérât comme des suppôts de l’Injustice. On pardonne 
les crimes individuels, mais non la participation à un 
crime collectif. Dès qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit 
entre elle et lui des continents et des siècles. Ce qui 
explique qu’à une pareille distance dans le temps et dans 
l’espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et 
qu’elle n’eût pas songé à une poignée de main et à des 
paroles, lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui 
les séparaient. 


Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de 
me mener chez Mme de Villeparisis où j’espérais, sans 
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le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guer- 
mantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec 
sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une 
répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux 
environs de Paris où elle habitait. 

J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où 
nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui 
dépensent de l’argent le restaurant joue un rôle aussi 
important que les caisses d’étoffes dans les contes arabes) 
fût de préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il 
devait entrer comme maître d’hôtel en attendant la 
saison de Balbec. C’était un grand charme pour moi qui 
rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir 
quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs 
de Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les 
ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me forçaient à 
rester à Paris, n’en regardait pas moins, pendant les 
longues fins d’après-midi de juillet, en attendant que les 
clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher 
dans la mer, à travers les panneaux de verre de la grande 
salle à manger derrière lesquels, à l’heure où il s’éteignait, 
les ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuâtres 
avaient lair de papillons exotiques et nocturnes dans une 
vitrine. Magnétisé lui-même par son contaét avec le 
puissant aimant de Balbec, ce maître d’hôtel devenait à 
son tour aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui 
être déjà en communication avec Balbec, avoir réalisé 
sut place un peu du charme du voyage. 

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise 
gémissante parce que le valet de pied fiancé n’avait pu 
encore une fois, la veille au soir, aller voir sa promise. 
Françoise l’avait trouvé en pleurs; il avait failli aller 
gifler le concierge, mais s’était contenu, car il tenait à sa 
place. 

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre 
devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions 
perdu de vue depuis Combray et qui, tout grisonnant 
maintenant, avait gardé son air jeune et candide. Il 
s'arrêta. 

— Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en 
redingote encore! Voilà une livrée dont mon indépen- 
dance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que vous devez 
être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver 
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comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, 
ma lavallière et mon veston ne sont pas déplacés. Vous 
savez que j'estime la jolie qualité de votre âme; c’est 
vous dire combien je regrette que vous alliez la renier 
parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant 
dans l’atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, 
des salons, vous rendez contre votre avenir la condam- 
nation, la damnation du Prophète. Je vois cela d’ici, vous 
fréquentez les « cœurs légers », la société des châteaux; 
tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les 
aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur 
couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules 
quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. 
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant 
que vous irez à quelque five o'clock, votre vieil ami sera 
plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il 
regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité 
est que je n’appartiens guère à cette terre où je me sens 
si exilé; il faut toute la force de la loi de gravitation pour 
m’y maintenir et que je ne m’évade pas dans une autre 
sphère. Je suis d’une autre planète. Adieu, ne prenez pas 
en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la 
Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour 
vous prouver que je fais cas de vous, je vais vous envoyer 
mon dernier roman. Mais vous n’aimerez. pas cela; ce 
n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, 
c’est trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du 
Bergotte, vous! lavez avoué, du faisandé pour palais? 
blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans 
votre groupe comme un vieux troupier; j’ai le tort de 
mettre du cœur dans ce que j'écris, cela ne se porte plus; 
et puis la vie du peuple, ce n’est pas assez distingué pour 
intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler 
quelquefois la parole du Christ : « Faites cela et vous 
vivrez. » Adieu, ami. 

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin 
que je le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis 
communs, ils savent faire des réconciliations; jeté au 
milieu des champs semés de boutons d’or où s’entassaient 
des? ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, 
Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. 

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commen- 
çant, les arbres des boulevards étaient à peine pourvus 
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de leurs premières feuilles, quand le train de ceinture 
nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue 
où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir 
chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs 
blancs des arbres fruitiers en fleurs. C’était comme une 
de ces! fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales 
qu’on vient de très loin contempler à époques fixes, mais 
celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers 
sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc 
fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n'étaient 
presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce 
jour de soleil encore si froid, voir? de la neige, fondue 
ailleurs, et? qui était encore restée là, après les arbustes. 
Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, 
chaque modeste cour d’une blancheur plus vaste, plus 
unie, plus éclatante‘, comme si tous les logis, tous les 
enclos du village fussent en train de faire, à la même date, 
leur première communion. 

Ces villages des environs de Paris gardent encore à 
leurs portes des parcs du xvire et du xvirie siècle, qui 
furent les « folies » des intendants et des favorites. Un 
horticulteur avait utilisé l’un d’eux situé en contre-bas 
de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut- 
être conservé simplement le dessin d’un immense verger 
de ce temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers 
plus espacés, moins avancés que ceux que j'avais vus, 
formaient, séparés par des murs bas, de grands quadrila- 
tères de fleurs blanches, sur chaque côté desquels la 
lumière venait se peindre différemment, si bien que 
toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l’air 
d’être celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le 
retrouver en Crètef; et elles faisaient penser aussi aux 
chambres d’un réservoir ou de telles parties de la mer 
que l’homme pour quelque pêche ou oftréiculture 
subdivise, quand on voyait’, selon l’exposition, la lumière 
venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux 

rintanières et faire déferler çà et là, étincelant parmi 
fe treillage à claire-voie et rempli d’azur des branches, 
l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et mousseuse. 

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite 
et dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne et 
d’oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme pourune 
fête civique et locale, galamment pavoisés de satin blanc. 
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Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son 
amie que pendant ce trajet!. Je sentais que, seule, elle 
avait des racines dans son cœur; l’avenir qu’il avait dans 
l’armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne 
lui était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien 
auprès des moindres choses qui concernaient sa maî- 
tresse’. Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment 
plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la 
terre. Je ne sais pas s’il se formulait à lui-même qu’elle 
était d’une essence supérieure à tout, mais? il n’avait de 
considération, de souci, que pour ce qui la touchait. 
Par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, 
peut-être de tuer. Il n’y avait vraiment d’intéressant, de 
passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que ferait 
sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au 
plus par des expressions fugitives, dans l’espace étroit 
de son visage et sous son front privilégié. Lui, si délicat 
pour tout le reste, il envisageait la perspective d’un brillant 
mariage, seulement pour pouvoir continuer à l’entre- 
tenir, à la garder. Si on s’était demandé à quel prix il 
l’estimait, je crois qu’on n’eût jamais pu imaginer un 
prix assez élevé. S’il ne l’épousait pas, c’est parce qu’un 
instinét pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle n’aurait 
plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du moins 
vivrait à sa guise, et qu’il fallait la tenir par l’attente du 
lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l’aimait 
pas. Sans doute, la maladie’ générale appelée amour devait 
le forcer — comme elle fait pour tous les hommes — à 
croire par moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il 
sentait que cet amour qu’elle avait pour lui n’empêchait 
pas qu’elle ne restât avec lui qu’à cause de son argent, et 
que le jour où elle n’aurait plus rien à attendre de lui 
elle s’empresserait (viétime des théories de ses amis de 
la littérature et tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter. 

— Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me dit-il, 
un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a 
vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce 
moment, trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle 
n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être joliment 
contente. Elle men avait parlé et elle m'avait dit qu’elle 
connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-être. 
Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis à tout 
hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur 
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de ma famille, pour qu’il me le réserve. Je suis heureux 
de penser que tu vas la voir; elle mest pas extraordinaire 
comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le 
contraire et ne disait cela que pour que mon admiration 
fût plus grande), elle a surtout un jugement merveilleux; 
devant toi elle n’osera peut-être pas beaucoup parler, 
mais je me réjouis d’avance de ce qu’elle me dira ensuite 
de toi; tu sais, elle dit des choses qu’on peut approfondir 
indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythiquel 

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous longions 
de petits jardins, et je ne pouvais m'empêcher de marrê- 
ter, car! ils éblouissaient par l’épanouissement de leurs 
cerisiers et de leurs poiriers en fleurs; sans doute vides 
et inhabités? hier encore comme une propriété qu’on 
n’a pas louée, ils étaient subitement peuplés et embellis 
par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont à 
travers les grillages on apercevait les belles robes blanches 
au coin des allées. 

— Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout 
cela, être poétique, me dit Robert, ne bouge pas de làs, 
mon amie habite tout près, je vais aller la chercher. 

En l’attendant je fis quelques pas, je passais devant 
de modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelque- 
fois des jeunes filles aux fenêtres, mais même en plein 
air et à la hauteur d’un petit étage, çà et là, souples et 
légères, dans leur fraîche toilette mauve, suspendues 
dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient 
balancer par la brise sans s’occuper du passant qui levait 
les yeux jusqu’à leur entresol de verdure. Je reconnaissais 
en elles les pelotons violets disposés à l’entrée du parc 
de M. Swann!, dans les chauds après-midi du printemps, 
pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un 
sentier qui aboutissait à une prairie. Un air froid y souf- 
flait, vif comme à Combray; mais, au milieu de la terre 
grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord 
de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez- 
vous comme toute la bande de ses compagnons, un grand 
poirier blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil, 
comme un rideau de lumière matérialisée et palpable, 
ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées 
d’argent par les rayons. 

Tout à coup, Saint-Loup apparut, accompagné de sa 
maîtresse, et alors, dans cette femme qui était pour lui 
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tout l’amour, toutes les douceurs possibles de la vie, 
dont la personnalité, mystérieusement enfermée! comme 
dans un Tabernacle, était l’objet? sur lequel travaillait 
sans cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il 
ne connaîtrait jamais, dont il se demandait? ce qu’elle 
était en elle-même, derrière le voile des regards et de la 
chair, — dans cette femme je reconnus à l’in$tant « Rachel 
quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années 
(les femmes changent si vite de situation dans cemonde-là, 
quand elles en changent), disait à la maquerelle : « Alors, 
demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, 
vous me ferez chercher. » 

Et quand on était « venu la chercher », en effet, et 
qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quel- 
qu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait d’elle qu’après 
avoir fermé la portet à clef, par précaution de femme 
prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter 
prestement’ toutes ses affaires, comme on fait devant le 
docteur qui va vous ausculter, et ne s'arrêtait? en route 
que si le « quelqu’un », n’aimant pas la nudité, lui disait 
qu’elle pouvait garder sa chemise, comme le font’ certains 
praticiens qui, ayant l’oreille très fine et la crainte de 
faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter la 
respiration et le battement du! cœur à travers un linge. 
À cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout 
le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être 

ossédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me 
Peit conté, je ne eusse écoutée que par politesse et à 
peine entendue’, l’inquiétude, le tourment, Pamour de 
Saint-Loup s’étâient appliqués jusqu’à faire — de ce qui 
était pour moi un jouet mécanique — un objet de 
souffrances infinies, ayant!’ le prix même de l’exi$tence. 
Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j’avais 
connu « Rachel quand du Seigneur » dans une maison de 
passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles 
des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en 
elles-mêmes ou pour d’autres ce que Rachel était pour 
moi. L’idée qu’on éprouvât!! une curiosité douloureuse 
à l’égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre 
bien des coucheries d’elle à Robert, lesquelles me sem- 
blaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien 
elles l’eussent peiné! Et que n’avait-il pas donné pour 
les connaître, sans y réussir! 
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Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination 
humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage 
comme était celui de cette femme, si Cest l’imagination 
qui l’a connue d’abord; et, inversement, en quels misé- 
rables éléments matériels et dénués de toute valeur pou- 
vait se décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, 
si, au contraire, cela avait été perçu! d’une manière 
opposée, par la connaissance la plus triviale. Je compre- 
nais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs 
quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la 
maison de passe où c’était seulement pour moi une femme 
désireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un 
million, que toutes les situations enviées, plus même que 
les tendresses de famille?, si on a commencé par imaginer 
en elle un être myStérieux®, curieux à connaître, difficile 
à saisir, à garder. Sans doute c’était le même mince et 
étroit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous 
étions arrivés à lui par deux routes opposées qui ne 
communiqueraientt jamais, et nous n’en verrions jamais 
la même face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, 
les mouvement de sa bouche, moi je l’avais connu du 
dehors comme étant celui d’une femmeÿ quelconque qui 
pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi 
les regards, les sourires, les mouvements de bouche 
m'avaienté paru seulement significatifs d'actes généraux, 
sans rien d’individuel, et sous’ eux je n'aurais pas eu la 
curiosité de chercher une personne. Mais ce qui m'avait 
en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, 
çavait été pour Robert un point d’arrivée vers lequel 
il s’était dirigé à travers combien d’espoirs, de doutes, 
de soupçons, de rêves! Ouif, il avait donné plus d’un 
million pour avoir, pour que ne fût pas’ à d’autres, ce 
qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs. 
Pour quel motif”? il ne lavait pas eue à ce prix, cela peut 
tenir au hasard d’un instant, d’un instant pendant lequel 
celle qui semblait prête à se donner se dérobe, ayant 
peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la rende 
plus diffcile ce jour-là. Si elle a affaire", même sans s’en 
apercevoir, à un sentimental, mais surtout si elle s’en 
aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmon- 
ter sa déception, de se passer de cette femme, il la relance, 
elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus espérer 
est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les dernières 
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faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand on a 
eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de 
lâcheté devant la souffrance, la folie de faire d’une fille 
une inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même 
le premier baiser, on ne l’obtiendra jamais, on n’ose 
même plus le demander pour ne pas démentir des 
assurances de platonique amour. Et c’est une grande 
souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce 
que pouvait être le baiser de la femme qu’on a lè plus 
aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant avait 
réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s’il avait su 
maintenant qu’elles avaient été a à tout le 
monde pour un louis, il eût sans doute terriblement 
souffert, mais n’eût pas moins donné ce million? pour 
les conserver, car tout ce qu’il eût appris n’eût pas pu le 
faire sortir’ — ce qui est important chez l’homme ne 
peut arriver que malgré lui, par l’action de quelque 
grande loi naturelle — de la route dans laquelle il se 
trouvait et d’où ce visage ne pouvait lui apparaître qu’à 
travers les rêves qu’il avait formés’. L’immobilité de ce 
mince visage, comme celle d’une feuille de papier sou- 
mise aux colossales pressiofis de deux atmosphères, me 
semblait équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir 
à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Laf regardant 
tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du 
même côté du mystère. 

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me 
semblait peu de chose, c'était la puissance de l’imagination 
humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les douleurs 
de Pamour, que je trouvais grandes. Robert vit que 
javais Pair ému. Je détournai les yeux vers les poiriers 
et les cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que 
c'était leur beauté qui me touchait. Et elle me touchait 
un peu de la même façon, elle mettait aussi près de moi 
de ces choses qu’on ne voit pas qu'avec ses yeux, mais 
qu’on sent dans son cœur’. Ces arbustes que javais vus 
dans le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, 
ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans 
un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt 
venir, elle vit une forme humaine et « crut que c’était le 
jardinier » ? Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants 
de la promesse que la réalité mest pas ce qu’on croit, 
que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de 
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l’innocence peuvent y resplendir et pourront être la 
récompense que nous nous efforcerons de mériter, les 
grandes créatures blanches merveilleusement penchées 
au-dessus de l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la 
leéture, n’était-ce pas plutôt des anges? J’échangeai! 
quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous 
coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides. 
Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient 
Pair? d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un 
mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cité 
maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant 
largement sur elle l’éblouissante protection de ses ailes 
d’innocence : c'était un poirier en fleurs’. Saint-Loup 
fit quelques pas en avant avec moi : 

— J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, 
attendre ensemble, j'aurais même été plus content de 
déjeuner seul avec toi, et que‘ nous re$tions seuls jusqu’au 
moment d’aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, 
ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, 
tu sais, je n’ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est 
une littéraire, une vibrante, et puis c’est une chose si 
gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle est si 
agréable, si simple, toujours contente de tout. 

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et 
probablement pour la seule fois, Robert s’évada un 
instant hors de la femme que, tendresse après tendresse, 
il avait lentement composée, et aperçut tout d’un coup 
à quelque distance de lui une autre Rachel, un double 
d’elle, mais absolument différent et qui figurait une simple 
petite grue. Quittant le beau verger, nous allions prendre 
le train pour rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel mar- 
chant à quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée 

ar de vulgaires « poules » comme elle était, et qui 
d’abord, la croyant seule, lui crièrent : « Tiens, Rachel, tu 
montes avec nous? Lucienne et Germaine sont dans le 
wagon et il y a justement encore de la place; viens, on 
ira ensemble au skating‘. » Elles s'apprêtaient à lui 
présenter deux « calicots », leurs amants, qui les accom- 
pagnaient, quand, devant Pair légèrement gêné de 
Rachel, elles levèrent curieusement les yeux un peu plus 
loin, nous aperçurent et s’excusant lui dirent adieu en 
recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais 
amical. C’étaient deux pauvres petites poules, avec des 
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collets en fausse loutre, ayant à peu près l’aspect qu'avait 
Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontrée la première 
tois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant 
qu’elles avaient l’air très liées avec son amie, eut l’idée 
que celle-ci avait peut-être eu sa place, l’avait peut-être 
encore, dans une vie insoupçonnée!, fort différente de 
celle qu’il menait avec elle, une vie où on avait les femmes 
pour un louis’. Il ne fit pas qu’entrevoir cette vie, mais 
aussi, au milieu, une Rachel tout autre que celle qu’il 
connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, 
une Rachel à vingt francs. En somme Rachel s'était un 
instant dédoublée pour lui, il avait aperçu à quelque 
distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel 
réelles, si toutefois l’on peut dire que la Rachel poule 
fût plus réelle que l’autre. Robert eut peut-être l’idée 
alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la 
nécessité d’un mariage riche, d’une vente de son nom, 
pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par 
an à Rachel, il aurait peut-être pu s’en arracher aisément 
et avoit les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots 
celles de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment 
faire ? Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée, elle 
serait moins gentille, ne lui dirait‘, ne lui écrirait plus 
de ces choses qui le touchaient tant et qu’il citait avec 
un peu d’o$tentation à ses camarades, en prenant soin de 
faire remarquer combien c'était gentil d’elle, mais en 
omettant qu’il l’entretenait fa$tueusement, même qu’il 
lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une 
photographie ou cette formule pour terminer une 
dépêche, c'était la transmutation de orë sous la forme 
la plus réduite et la plus précieuse. S’il se gardait de 
dire que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées‘, 
il serait faux — et pourtant ce’ raisonnement simpliste, 
on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, 
pour tant de maris — de dire que c'était par amour- 
propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent 
pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, 
il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le 
monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et que 
sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui l’avait 
mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins 
coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir 
pour rien? les marques apparentes de prédilection de celle 
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qu’on aime, cest simplement un dérivé de Pamour, le 
besoin de se représenter à soi-même et aux autres comme 
aimé par ce qu’on aime tant. Rachel se rapprocha de 
nous, laissant les deux femmes! monter dans leur compar- 
timent; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci 
et lair guindé des calicots, les noms? de Lucienne et de 
Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. 
Un instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec 
des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des 
après-midi de plaisirs naïfs? dans ce Paris où l’ensoleille- 
ment des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla 
pas le même que la clarté solaire où il se promenait avec 
sa maîtresset, car Pamour, et la souffrance qui fait un 
avec lui, ont, comme l’ivresse, le pouvoir de différencier 
pour nous les choses. Ce fut presque comme un autre 
Paris au milieu de Paris même, qu’il soupçonna; sa 
liaison lui apparut comme l’exploration d’une vie étrange, 
car si avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, 
pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que 
Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse 
à cause des sommes folles qu’il lui donnait, la partie qui 
la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un 
jour de se retirer à la campagne ou de se lancer dans les 
grands théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait 
voulu demander à son amie qui étaient Lucienne et 
Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites si elle 
était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent 
ensemble, elle et ses camarades, passé une journée qui 
eût peut-être fini comme divertissement suprême, après 
les plaisirs du skating, à la taverne de l’Olympia, si lui, 
Robert, et moi n'avions pas été présentss. Un instant 
les abords de lPOlympia, qui jusque-là lui avaient paru 
assommants, excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le 
soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin 
où, peut-être, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel 
fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui donna’ une 
vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des 
questions, quand il savait d’avance que la réponse serait 
ou un simple silence ou un mensonge ou quelque chose 
de très pénible pour luis et qui ne décrirait rien? Le 
dédoublement de Rachel avait trop duré. Les employés 
fermaient les portières, nous montâmes vite dans une 
voiture de première, les perles admirables de Rachel 
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rapprirent à Robert qu’elle était une femme d’un grand 
prix, il la caressa, la fit rentrer dans son propre cœur où 
il la contempla, intériorisée, comme il avait toujours 
fait jusqu'ici — sauf pendant ce bref instant où il lavait 
vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste — 
et le train partit. 

C'était vrai! qu’elle était une « littéraire». Elle ne 
s’interrompit de me parler livres, art nouveau, tol$toïsme, 
dé pour faire des reproches à Saint-Loup qu’il bût trop 

e vin. 

— Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, 
je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux. 

— C’est entendu, partons très loin’. 

— Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler’ 
(car elle prenait au sérieux l’art dramatique). D'ailleurs 
que dirait ta famille? 

Et elle se mit à me faire sur la famille de Robert? des 
reproches qui me semblèrent! fort justes, et auxquels 
Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel sur l’article 
du champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais 
tant le vin pour luif et sentais la bonne influence de sa 
maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller d'envoyer 

romenér sa famille. Les larmes montèrent aux yeux de 
fa jeune femme parce que j'eus l’imprudence de parler 
de Dreyfus. i 

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, 
ils le feront mourir là-bas. 

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera 
acquitté, erreur sera reconnue. 

— Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses 
enfants porteront un ñom sans tache. Mais penser à ce 
qu’il doit souffrir, cest ce qui me tue! Et croyez-vous 
que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu’il faut 
qu’il reste à l’île du Diable, même s’il est innocent, 
mest-ce pas une horreur? 

— Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, afirma 
Robert. C’est ma mère, je n’ai rien à objecter, mais il est 
bien certain qu’elle n’a pas la sensibilité de Zézette. 

En réalité, ces déjeuners, « choses si gentilles », se 
passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup se 
trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, il 
s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes présents, 
il devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaiset 
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humeur qu’elle s’amusait peut-être à attiser, mais que, 
plus probablement, par amour-propre bête, elle ne voulait 
pas, blessée par son ton, avoir l’air de chercher à désar- 
mer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de 
tel ou tel homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours 
par pur jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou 
au café se trouvait leur voisin, que tout simplement le 
cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque chose 
d’agréable, Robert, aussitôt averti par sa jalousie, l’avait 
remarqué avant sa maîtresse; il voyait immédiatement 
en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à 
Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes 
pour s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de 
lui ses regards et par là-même le lui désignait. Or, quel- 
uefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût 
aa ses soupçons qu’elle finissait même par cesser de le 
taquiner pour qu’il se tranquillisât et consentît à aller 
faire une course pour lui laisser! le temps d’entrer en 
conversation avec l’inconnu, souvent de prendre rendez- 
vous, quelquefois même d’expédier une passade. 

Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert 
avait l’air soucieux. Car il? avait immédiatement remar- 
qué, ce qui nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de 
ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dé- 
gageait, bien involontairement, le romanesque qui émane 
pendant un certain nombre d’années de cheveux légers 
et d’un nez grec, grâce à quoi il se distinguait au milieu de 
la foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez 
âgés, offraient des types extraordinairement laids et 
accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, 
plus souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne 
retrouve plus guère le front en pain de sucre que dans les 
colle&ions de portraits exposés dans le foyer humblement 
historique de petits théâtres désuets où ils sont représentés 
jouant des rôles de valets de chambre ou de grands 
pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un 
recrutement sélettionné et peut-être à un mode de nomi- 
nation héréditaire, conserver le type solennel en une 
sotte de collège augural. Malheureusement, Aimé nous 
ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre com- 
mande, tandis que s’écoulait vers d’autres tables le 
cortège des grands prêtres d’opérette. Aimé s’informa 
de la santé de ma grand’mère, je lui demandai des 
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nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna 
avec feut, car il était homme de famille. Il avait un air 
intelligent, énergique, mais respettueux. La maîtresse de 
Robert se mit à le regarder avec une étrange attention. 
Mais les yeux enfoncés d’Aimé, auxquels une légère 
myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, 
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure 
immobile. Dans l’hôtel de province où il avait servi bien 
des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu 
jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure, et que 
pendant tant d’années, comme telle gravure représentant 
le prince Eugène, on avait vu toujours à la même place, 
au fond de la salle à manger presque toujours vide, 
n'avait pas dû attirer bien des regards curieux’. Il était 
donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, 
ignorant de la valeur artistique de son visage, et d’ailleurs 
peu disposé à la faire remarquer, car il était d’un tempé- 
rament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, 
s’étant arrêtée une fois dans la ville, avait-elle? levé les 
yeux sur lui, lui avait-elle demandé de venir la servir 
dans sa chambre avant de reprendre le train, et dans le 
vide translucide, monotone et profond de cette existence 
de bon mari et de domestique de province, avait enfoui 
le secret d’un caprice sans lendemain que personne n’y 
viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s’aperce- 
voir de l’insistance avec laquelle les yeux de la jeune 
artiste restaient attachés sur lui. En tous cas elle n’échappa 
pas à Robert sous le visage duquel je voyais s’amasser une 
rougeur non pas vive comme celle qui l’empourprait 
s’il avait une brusque émotion, mais faible, émiettée. 

— Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézette ? 
demanda-t-il à sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé 
assez brusquement. On dirait que tu veux faire une étude 
d’après lui. 

— Voilà que ça commence, j'en étais sûre! 

— Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j’ai 
eu tort, je mai rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de 
même le droit de te mettre en garde contre ce larbin que 
je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais pas mal), 
et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre 
ait jamais portées. 

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec 
moi une conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je 
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ne m'ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait 
très bien les œuvres que j’admirais et était à peu près 
d’accord avec moi dans ses jugements; mais comme j’avais 
entendu dire par Mme de Villeparisis qu’elle n'avait pas 
de talent, je n’attachais pas grande importance à cette 
culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et eût 
été vraiment agréable si elle n’eût pas affecté d’une façon 
agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle l’éten- 
dait d’ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude 
de dire d’un tableau, s’il était impressionniste, ou d’un 
opéra, s’il était wagnérien : « Ah! c’est bien», un jour 
qu’un jeune homme l’avait embrassée sur l’oreille et que, 
touché qu’elle simulât un frisson, il faisait le modeste, 
elle dit : « Si, comme sensation, je trouve que c’est bien. » 
Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les expressions 
propres à Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-être 
venues à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les 
employait devant lui, lui devant elle, comme si c’eût été 
un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant 
d’une originalité qui est à tous. 

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un 
degré qui laissait supposer qu’en jouant la comédie sur 
la scène, elle devait se montrer bien gauche. Elle ne 
retrouvait de la dextérité! que dans l’amour, par cette 
touchante prescience des femmes qui aiment tant Phomme? 
qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus 
de plaisir à ce corps pourtant si différent du leur. 

Je cessai de prendre part à la conversation quand on 
parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop mal- 
veillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de commisération 
— contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle l’attaquait 
souvent devant lui — la défense de la Berma, en disant : 
« Oh! non, c’est une femme remarquable. Évidemment 
ce qu’elle fait ne nous touche plus, cela ne correspond 
plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la 
placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. 
Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si 
brave femme, elle a un si grand cœur, elle n’aime pas 
naturellement les choses qui nous intéressent, mais elle 
a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité 
d'intelligence. » (Les doigts n’accompagnent pas de même 
tous les jugements esthétiques. S’il s’agit de peinture, 
pour montrer que c’est un beau morceau, en pleine pâte, 
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on se contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie 
qualité d’esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, 
ou plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait de faire 
sauter une poussière.) Mais — cette exception faite — 
la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus 
connus sur un ton d’ironie et de supériorité qui m’irritait, 
parce que je croyais — faisant erreur en cela — que c'était 
elle qui leur était inférieure. Elle s’aperçut très bien que 
je devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir au 
contraire beaucoup de considération pour ceux qu’elle 
méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a 
dans le grand talent non reconnu encore, comme était 
le sien, si sûr qu’il puisse être de lui-même, une certaine 
humilité, et que nous proportionnons les égards que 
nous exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre 
situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au 
théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de 
déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle 
portait un jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute 
qu’eût dû lui laisser mon silence, n’en insi$ta-t-elle pas 
moins pour que nous dînions le soir ensemble, assurant 
que jamais .la conversation de personne ne lui avait 
autant plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au 
théâtre, où nous devions aller après le déjeuner, nous 
avions Pair de nous trouver dans un « foyer » qu’illus- 
traient des portraits anciens de la troupe, tant les maîtres 
d’hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec 
toute une génération d’artistes hors ligne!'; ils avaient 
Pair d’académiciens aussi : arrêté devant un buffet, l’un 
examinait des poires avec la figure et la curiosité désin- 
téressée qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté 
de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de 
curiosité et de froideur que des membres de l’Institut 
déjà arrivés jettent sur le public tout en échangeant 
quelques mots qu’on entend pas. C’étaient des figures 
célèbres parmi les habitués. Cependant on s’en montrait 
un nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui’, 
comme disait Rachel en son dialeéte, « faisait sacristie », 
et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais 
bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se 
trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil 
à un jeune boursier qui déjeunait à une table voisine 
avec un ami. 
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— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune 
homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui 
les hésitantes rougeurs de tout à l’heure s’étaient concen- 
trées en une nuée sanglante qui dilatait et fonçait les 
traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en 
spettacle, jaime mieux déjeuner de mon côté et aller 
t’attendre au théâtre. 

À ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le 
priait de venir lui parler à la portière de sa voiture. 
Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu’il ne s’agît 
d’une commission amoureuse à transmettre à sa maîtresse, 
regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les 
mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une 
fleur à la boutonnière, M. de Charlus. 

— Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait 
traquer jusqu'ici. Je ten prie, moi je ne peux pas, mais 
puisque tu connais bien le maître d'hôtel, qui va sûrement 
nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la voiture. 
Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse 
pas. Si on dit à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je 
sais comment il est, il ne viendra pas voir dans le café, 
il déteste ces endroits-là. C’est: tout de même dégoûtant 

wun vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a pas 
dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne 
m’espionner! 

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses 
commis qui devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger 
et’, si on demandait le marquis de Saint-Loup, qu’on ne 
le connaissait pas. La voiture repartit bientôt. Mais la 
maîtresse de Saint-Loup, qui n’avait pas entendu nos 
propos chuchotés à voix basse et avait cru qu’il s'agissait 
du jeune homme à qui Robert lui reprochait de faire de 
l'œil, éclata en injures. 

— Allons bon! c’est ce jeune homme maintenant? 
tu fais bien de me prévenir; oh! c’est délicieux de déjeuner 
dans ces conditions! Ne vous occupez pas de ce qu’il 
dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que ça fait 
élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux. 

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains 
des signes d’énervement. 

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. 
Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va 
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être persuadé que tu lui fais des avances et qui m’a l’air 
tout ce qu’il y a de pis. 

— Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d’abord 
il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de regarder 
les femmes, on sent qu’il doit les aimer. 

— Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si 
tu es folle, s’écria Robert. Garçon, mes affaires. 

Je ne savais si je devais le suivre. 

— Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même 
ton dont il venait de parler à sa maîtresse et comme s’il 
était tout aussi! fâché contre moi. Sa colère était comme 
une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra 
se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes 
entre elles, A ep le livret, de sens et de caraétère, mais 
qu’elle réunit en? un même sentiment. Quand Robert 
fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda 
différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir 
comment je le trouvais. 

— Il a un regard amusant, n’e$t-ce pas? Vous com- 
prenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il 
peut penser, d’être souvent servie par lui, de l’emmener 
en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était obligé d’aimer 
tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez 
terrible. Robert à tort de se faire des idées. Tout ça, ça 
se forme et ça finit’ dans ma tête, Robert devrait être 
bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, 
regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce 
qu’il y a dessous. 

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander 
dans un cabinet particulier où, en passant par une autre 
entrée, il était allé finir de déjeuner sans retraverser le 
restaurant. Je restai ainsi seul, puis à mon tour Robert 
me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un 
sofa, riant sous les baisers, les caresses qu’il lui prodi- 
guait. Ils buvaient du champagne. « Bonjour, vous! » lui 
disait-elle de temps à autre‘, car elle avait appris récem- 
ment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la 
tendresse et de Pesprit. J'avais peu déjeuné, j’étais mal 
à l’aise, et sans que les paroles de Legrandin y fussent 
pour quelque chose, je regrettais de penser que je com- 
mençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des 
coulisses de théâtre cette première après-midi de prin- 
temps. Après avoir regardé l’heure pour voir si ele ne 
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se mettrait pas en retard, Rachel! m’offrit du champagne, 
me tendit une de ses cigarettes d'Orient et détacha pour 
moi une rose de son corsage. Je me dis alors : « Je n’ai pas 
trop à regretter ma journée; ces heures passées auprès de 
cette jeune femme ne sont pas perdues? puisque par elle 
j'ai, chose gracieuse et qu’on ne peut assez payer®, une 
rose, une cigarette parfumée, une coupe de champagne. » 
Je me le disais parce qu’il me semblait que c’était douer 
d’un caractère esthétique, et par là justifier, sauver ces 
heures d’ennui. Peut-être aurais-je dû penser que le besoin 
même que j’éprouvais d’une raison qui me consolât de 
mon ennui, suffisait à prouver que je ne ressentais rien 
d’esthétique. Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient 
Pair de ne garder aucun souvenir de la querelle qu’ils 
avaient eue quelques instants auparavant, ni que j’y eusse 
assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui cherchèrent 
aucune excuse, pas plus qu’au contraste que faisaient 
avec elle leurs façons de maintenant. À force de boire 
du champagne avec eux, je commençai à éprouver un peu 
de l’ivresse que je ressentais à Rivebelle, probablement 
pas tout à fait la même. Non seulement chaque genre 
d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage 
jusqu’à celle de la fatigue ou du vin“, mais chaque degré 
d’ivresse, et qui devrait porter une « cote» différente 
comme les fonds dans la mer, met à nu en nous, exacte- 
ment à la profondeur où il se trouve, un homme spécial. 
Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la 
glace unique qui le décorait était de telle sorte qu’elle 
semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le long d’une 
perspeétive infinie; et l’ampoule éleétrique placée au 
sommet du cadre devait le soir, quand elle était allumée, 
suivie de la procession d’une trentaine de reflets pareils 
à elle-même, donner au buveur, même solitaire, l’idée 
que l’espace autour de lui se multipliait en même temps 

ue ses sensations exaltées par l’ivresse et qu’enfermé seul 
de ce petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose 
de bien plus étendu en sa courbe indéfinie et lumineuse, 
qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors à ce 
moment-là ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans 
la glace, je l’aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. 
La joie de l’ivresse était plus forte que le dégoût; par 
gaîté ou bravade, je lui adressai un sourire auquel il 
répondit. Et je me sentais tellement sous l’empire 
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éphémère et puissant de la minute où les sensations sont 
si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de 
penser que le moi affreux que je venais d’apercevoir, 
était! peut-être à son dernier jour et que je ne rencontre- 
rais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie. 

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas 
briller davantage aux yeux de sa maîtresse. 

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin 
et qui mêle le snobisme et l’astronomie, raconte-le lui, 
je ne me rappelle pas bien — et il la regardait du coin de 
l’œil. 

— Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre que 
ce que tu viens de dire. 

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de 
Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant! 

— Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et 
en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par 
manque d'invention, en attirant ce menton vers la 
lumière : « Bonjour, vous! » 


Depuis que les acteurs m'étaient plus exclusivement, 
pour moi, les dépositaires, en leur diétion et leur jeu, 
d’une vérité artistique, ils m’intéressaient en eux-mêmes; 
je m’amusais, croyant contempler? les personnages d’un 
vieux roman comique, de voir, au visage nouveau d’un 
jeune seigneur qui venait d’entrer dans la salle, l’ingénue 
écouter distraitement la déclaration que lui faisait le 
jeune premier dans la pièce, tandis que celui-ci, dans le 
feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas 
moins une œillade enflammée vers une vieille dame assise 
dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles 
l’avaient frappé; et ainsi, surtout grâce aux renseigne- 
ments que Saint-Loup me donnait sur la vie privée des 
artistes, je voyais une autre pièce, muette et expressive, 
se jouer sous la pièce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique 
médiocre, m'intéressait; car jy sentais germer et s’épa- 
nouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de 
l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre 
visage de fard et de carton, sur son âme personnelle des 
paroles d’un rôle, ces individualités’ éphémères et 
vivaces que sont les personnages d’une pièce, sédui- 
santest aussi, qu’on aime, qu'on admire, qu’on plaint, 
qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 173 


quitté le théâtre, mais qui déjà se sont désagrégées 
en un comédien qui n’a plus la condition qu’il avait 
dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage 
du comédien, en une poudre colorée qu’effice le mou- 
choir, qui sont retournées en un mot à des éléments qui 
n’ont plus rien d’elles, à cause de leur dissolution, 
consommée sitôt après la fin du spectacle, et qui faitt, 
comme celle d’un être aimé, douter de la réalité du moi et 
méditer sur la mort?. 

Un numéro du programme me fut extrêmement 
pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et 
plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons 
anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes 
ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune 
femme avait une croupe trop proéminente, presque 
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie 
par l’émotion et qui contra$tait avec cette puissante 
musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain 
nombre d’amis et d’amies dont le rôle était de déconte- 
nancer par leurs sarcasmes la débutante, qu’on savait 
timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle fît un 
fiasco complet après lequel le direéteur ne conclurait pas 
d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, 
quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se 
montrer son dos en riant, quelques femmes qui étaient 
du complot rirent tout haut, chaque note flûtée augmen- 
tait l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheu- 
reuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant 
de lutter, puis jeta autour d’elle sur l'assistance des 
regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les 
huées. L’instinét d’imitation, le désir de se montrer 
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies aétrices 
qui n’avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux 
autres des œillades de complicité méchante, se tordaient 
de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de la 
seconde chanson et bien que le programme en comportât 
encore cinq, le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai 
de ne pas plus penser à cet incident qu’à la souffrance 
de ma grand’mère quand mon grand-oncle, pour la 
taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, 
l'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de 
trop douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour 
le malheur n’est peut-être pas très exacte, car par lima- 
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gination nous recréons toute une douleur sur laquelle 
le malheureux, obligé de lutter contre elle, ne songe pas 
à s’attendrir, de même la méchanceté n’a probablement 
pas! dans l’âme du méchant cette pure et voluptueuse 
cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, 
la colère lui donne une ardeur, une aétivité qui n’ont rien 
de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du 
plaisir, le méchant croit que cest un méchant qu’il fait 
souffrir. Rachel s’imaginait certainement que l’aétrice 
qu’elle avait torturée? était loin d’être intéressante, en 
tous cas qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le bon 
goût et donnait une leçon à une mauvaise camarade. 
Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident 
puisque je n'avais eu ni le courage ni la puissance de 
l'empêcher; il m’eût été trop pénible, en disant du bien 
de la viétime, de faire ressembler aux satisfaétions de la 
cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de 
cette débutante. 

Mais le commencement de cette représentation 
m'intéressa® d’une autre manière. Il me fit comprendre 
en partie la nature de lillusion dont Saint-Loup était 
viétime à l’égard de Rachel et qui avait mis un abîme 
entre les images que nous avions de sa maîtresse, Robert 
et moi, quand nous la voyions ce matin même sous les 
poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle presque de simple 
figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c’était une 
autre femme. Rachel avait un de ces visages que l’éloi- 
gnement — et pas nécessairement celui de la scène, le 
monde n'étant qu’un plus grand théâtre — dessine et 
qui, vus de près, retombent en poussière. Placé à côté 
d’elle, on ne voyait qu’une nébuleuse, une voie lactée de 
taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. 
À une distance convenable, tout cela cessait d’être visible 
et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme un 
croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu’on aurait voulu 
être l’objet de l’attention de Rachel, la revoir indéfini- 
ment, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait 
vue autrement et de près. Ce n’était pas mon cas, mais 
ç’avait été’ celui de Saint-Loup quand il l’avait vue jouer 
la première fois. Alors, il s’était demandé comment 
lapprocher, comment la connaître, en lui s’était ouvert 
tout un domaine merveilleux — celui où elle vivait — 
d’où émanaient des radiations délicieuses, mais où il ne 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 175 


pourrait pénétrer. Il partit du théâtre! de la ville de 
province où cela s’était passé, il y avait plusieurs années, 
se disant qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui 
répondrait pas, tout prêt à donner sa fortune et son nom 
pour la créature qui vivait en lui dans un monde tellement 
supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli 
par le désir et le rêve, quand!, à la sortie des artistes, il 
vit déboucher par une porte la troupe gaie et gentiment 
chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens 
qui les connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre 
des pions humains étant moins nombreux que celui des 
combinaisons qu’ils peuvent former; dans une salle où 
font défaut toutes les personnes qu’on pouvait connaître, 
il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais avoir l’occasion 
de revoir et qui vient si à point que le hasard semble 
providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se 
fût sans doute substitué si nous avions été non dans ce 
lieu mais dans un différent où seraient nés d’autres désirs 
et où se serait rencontrée quelque autre vieille connais- 
sance pour les seconder. Les portes d’or du monde des 
rêves s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup 
l’eût vue sortir du théâtre, de sorte que les taches de 
rousseur et les boutons eurent peu d'importance. Ils lui 
déplurent cependant, d’autant que, n'étant plus seul, il 
n'avait plus la méme puissance? de rêver qu’au théâtre. 
Mais elle, bien qu’il ne pût plus l’apercevoir, continuait 
à régir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent 
par leur attraction, même pendant les heures où ils ne 
sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comé- 
dienne aux traits finst qui n'étaient même pas présents 
au souvenir de Robert, eut pour résultat que, sautant 
sur l’ancien camarade qui était là par hasard, il se fit 
présenter à la personne sans traits et aux taches de 
rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que 
plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux l’aétricef 
était en réalité. Elle était pressée, elle n’adressa même pas, 
cette fois-là, la parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après 
plusieurs jours qu’il put enfin, obtenant qu’elle quittât 
ses camarades, revenir avec elle. Il l’aimait déjà. Le besoin 
de rêve, le désir d’être heureux’ par celle à qui on a rêvé, 
font que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour 
qu’on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui 
quelques jours auparavant n’était qu’une apparition 
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fortuite, inconnue, indifférente, sur les planches: de la 
scène. 

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau’, 
intimidé de m’y promener, je voulus parler avec vivacité 
à Saint-Loup; de cette façon mon attitude, comme je ne 
savais pas laquelle on devait prendre dans ces lieux 
nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par 
notre conversation et on penserait que j’y étais si absorbé, 
si distrait, qu’on trouverait naturel que je n’eusse pas les 
expressions de physionomie que j'aurais dû avoir dans 
un endroit où, tout à ce que je disais, je savais à peine 
que je me trouvais; et saisissant, pour aller plus vite, 
le premier sujet de conversation venu: : 

— Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire 
adieu le jour de mon départ, nous n’avons jamais eu 
l’occasion d’en causer. Je t’ai salué dans la rue. 

— Ne mwen parle pas, me répondit-il, jen ai été désolé; 
nous nous sommes rencontrés tout près du quartier, 
mais je n’ai pas pu m'arrêter parce que j'étais déjà très 
en retard. Je t’assure que j'étais navré. 

Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut 
entièrement impersonnel qu’il m'avait adressé en levant 
la main à son képi, sans un regard dénonçant qu’il me 
connût, sans un geste qui manifestât qu’il regrettait de ne 
pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fition qu’il avait 
adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait 
dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais j’étais Stupé- 
fait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et avant qu’un 
réflexe eût décelé sa première impression. J’avais déjà 
remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de 
son visage dont la peau laissait voir par transparence le 
brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été 
admirablement dressé par l’éducation à un certain nombre 
de dissimulations de bienséance et que, comme un parfait 
comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa 
vie mondaine, jouer l’un après l’autre des rôles différents. 
Dans l’un de ses rôles il m’aimait profondément, il 
agissait à mon égard presque comme s’il était mon frère; 
mon frère, il l’avait été, il l’était redevenu, mais pendant 
un instant il avait été un autre personnage qui ne me 
connaissait pas et qui, tenant les rênes, le monocle à l’œil, 
sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la visière 
de son képi pour me rendre correétementle salut militaire! 
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Les décors encore plantés entre lesquels je passais, 
vus ainsi de près etdépouillés de tout ce que leur ajoutent 
l'éloignement et l’éclairage que le si peintre qui les 
avait brossés avait calculés, étaient misérables, et Rachel, 
quand je m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre 
pouvoir de deftruétion. Les ailes de son nez charmant 
étaient restées dans la perspective, entre la salle et la 
scène, tout comme le relief des décors. Ce n’était plus 
elle, je ne la reconnaissais que grâce à ses yeux où son 
identité s'était réfugiée. La forme, l'éclat de ce jeune 
astre si brillant tout à l’heure avaient disparu. En 
revanche, comme si nous approchons! notre regard de 
la lune et qu’elle cesse de nous paraître de rose et d’or, 
sut ce visage si uni tout à l’heure je ne distinguais plus 
que des protubérances, des taches, des fondrières?. 

Je fus charmé d’apercevoir, au milieu de journalistes 
ou de gens du monde amis des aétrices, qui saluaient, 
causaient, fumaient comme à la ville, un jeune homme 
en toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues 
crayonnées de rouge comme une page d’album de 
Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, 
esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses 
mains et? bondissant légèrement‘, semblait tellement 
d’une autre espèce que les gens raisonnables en veston 
et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme 
un fou son rêve extasié, si étranger aux préoccupations 
de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, 
si affranchi des lois de la nature, que c’était quelque chose 
d'aussi reposant et d’aussi frais que de voir un papillon 
égaré dans une foule, de suivre des yeux, entre les frises, 
les arabesques naturelles qu’y traçaient ses ébats ailés, 
capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup 
s’imagina que sa maîtresse faisait attention à ce danseur 
en train de repasser une dernière fois une figure du 
divertissement dans lequel il allait paraître, et sa figure 
se rembrunit. 

— Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il 
d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la 
corde sur laquelle ils feraient bien de monter pour se 
casser les reins, et ce sont des gens à aller ensuite’ se 
vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends 
bien qu’on te dit d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas 
encore être en retard. 
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Trois messieurs — trois journalistes — voyant l’air 
furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour 
entendre ce qu’on disait. Et comme on plantait un décor 
de l’autre côté nous fûmes resserrés contre eux. 

— Oh! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la 
maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà 
qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui 
dansent comme tout le reste de sa personne! 

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne 
humaine apparaissait sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, 
la gelée droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre 
ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea des deux 
côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; puis, 
pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui 
nous fredonne par complaisance l’air où nous lui avons 
dit que nous l’admirions, il se mit à refaire le mouvement 
de ses paumes, en se contrefaisant lui-même avec une 
finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant. 

— Oh! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi- 
même, s’écria Rachel! en battant des mains. 

— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une 
voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme cela, 
tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne 
t’accompagne pas à ta loge, et je men vais; voyons, ne 
fais pas la méchante. Ne reste pas comme «cela dans la 
fumée du cigare, cela va te faire mal, ajouta-t-il? en se 
tournant vers moi avec cette sollicitude qu’il me témoi- 
gnait depuis Balbec. 

— Oh! quel bonheur si tu t’en vas! 

— Je te préviens que je ne reviendrai plus. 

— Je nose pas l’espérer. 

— Écoute, tu sais, je tai promis le collier si tu étais 
gentille, mais du moment que tu me traites comme cela... 

— Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. 
Tu m'avais fait une promesse, j’aurais bien dû penser 

ue tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu as 
de l’argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je 
m'en fous de ton collier. Pai quelqu’un qui me le donnera. 

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je Pai 
retenu chez Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra 
qu’à moi. 

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as 
pris toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce qu’on 
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dit : Marsantes, Mater Semita, ça sent la race, répondit 
Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un gros- 
sier contresens car semita signifie «sente» et non 
« Sémite», mais que les nationalistes appliquaient à 
Saint-Loup à cause des T dreyfusardes qu’il devait 
pourtant à l’actrice. (Elle était moins bien venue que 
personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui les 
ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver 
de ui que sa parenté avec les A in en Mais tout 
n’est pas fini, sois-en sûr. Une parole donnée dans ces 
conditions n’a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec 
moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le double, 
de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois 
tranquille. 

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances 
sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois 
raison peut avoir eu une fois tort*. Et? je ne pus mem- 
pêcher de me nie ce mot désagréable et pourtant 
bien innocent qu’il avait eu à Balbec : « De cette façon, 
j’ai barre sur elle. » 

— Tu as mal compris ce que je tai dit pour le collier. 
Je ne te l’avais pas promis d’une façon formelle. Du 
moment que tu fais tout ce qu’il faut pour que je te 
quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne 
pas; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là- 
dedans, ni que je suis intéressé. On ne peut pas dire que 
je fais sonner mon argent, je te dis toujours que je suis 
un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le 
prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? 
Tu sais bien que mon seul intérêt, c’est toi. 

— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironique- 
ment, en esquissant le geste de quelqu'un qui vous fait 
la barbe. Et se tournant vers le danseur : 

— Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi 
qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait 
là. Et se tournant vers lui en lui montrant les traits 
convulsés de Robert : « Regarde, il souffre », lui dit-elle 
tout bas, dans Plélan momentané d’une cruauté sadique 
qui n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais 
sentiments d’afflection pour Saint-Loup. 


* Lord Derby! lui-même reconnaît que l’Angleterre n’a pas 
toujours l’air d’avoir raison vis-à-vis de l’Irlande. 
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— Écoute, pour la dernière fois, je te jure que tu 
auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous 
les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe est 
pleine, fais attention, Cest irrévocable, tu le regretteras 
un jour, il sera trop tard. 

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa 
maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester 
près d’elle dans certaines conditions. 

— Mais, mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, 
ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser. 

Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. 
Il toucha légèrement son chapeau et dit au journaliste : 

— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter 
votre cigare, la fumée fait mal à mon ami. 

Sa maîtresse, ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge, 
et se retournant : 

— Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les 
femmes, ces petites mains-là? jeta-t-elle au danseur du 
fond du théâtre, avec une voix faéticement mélodieuse 
et innocente d’ingénue. Tu as l’air d’une femme toi-même, 
je crois qu’on pourrait très bien s’entendre avec toi et 
une de mes amies. 

— Il n’est pas défendu de fumer, que je sache; quand 
on est malade, on n’a qu’à rester chez soi, dit le journa- 
liste. E 

Le danseur sourit mystérieusement à Partiste. 

— Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on 
en fera des parties! 

— En tous cas, Monsieur, vous n’êtes pas très aimable, 
dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli 
et doux, avec l’air de constatation de quelqu'un qui vient 
de juger rétrospettivement un incident terminé. 

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verti- 
calement au-dessus de sa tête comme s’il avait fait signe 
à quelqu’un que je ne voyais pas, ou comme un chef 
d'orchestre, et en effet — sans plus de transition que, 
sur un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un 
ballet, des rythmes violents succèdent à un gracieux 
andante — après les paroles courtoises qu’il venait de 
dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la 
joue du journaliste. 

Maintenant qu’aux conversations cadencées des diplo- 
mates, aux arts riants de la paix, avait succédé l'élan 
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furieux de la guerre, les coups appelant les coups, je 
n’eusse pas été trop étonné de voir les adversaires 
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas 
comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce 
n’est pas de jeu que survienne une guerre entre deux pays. 
quand il n’a encore été question que d’une rectification 
de frontière, ou la mort d’un malade alors qu’on ne 
parlait? que d’une grosseur du foie), c’était comment 
Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles qui appré- 
ciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sortait 
nullement d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste 
de ce bras levé non seulement au mépris du droit des 
gens, mais du principe de causalité, en une génération 
spontanée de colère, ce geste créé ex nihilo. Heureusement 
le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, 
avait pâli et hésité un instant, ne riposta pas. Quant à 
ses amis, l’un avait aussitôt détourné la tête en regardant 
avec attention du côté des coulisses quelqu’un qui 
évidemment ne s’y trouvait pas; le second fit semblant 
qu’un grain de poussière lui était entré dans l’œil et se 
mit à pincer sa paupière en faisant des grimaces de 
souffrance; pour le troisième’, il s’était élancé en 
s’écriant : 

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous 
n’aurons pas nos places. 

J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était 
tellement rempli par son indignation contre le danseur, 
qu’elle venait adhérer exaëétement à la surface de ses 
prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait 
ses joues, de sorte que son agitation intérieure se tradui- 
sant par une entière inamovibilité extérieure, il n’avait 
même pas le relâchement, le «jeu» nécessaire pour 
accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du jour- 
naliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès 
de lui, encore tremblants. Mais, honteux de l’avoir 
abandonné, ils tenaient absolument à ce qu’il crût qu’ils 
ne s'étaient rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils 
Pun sur sa poussière dans l’œil, Pautre sur la fausse alerte 
qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le rideau, le 
troisième sur l’extraordinaire ressemblance d’une per- 
sonne qui avait passé, avec son frère. Et même ils lui 
témoignèrent une certaine mauvaise humeur de ce qu’il 
n'avait pas partagé leurs émotions. 
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— Comment, cela ne t’a pas frappé? Tu ne vois donc 
pas clair ? 

— C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grom- 
mela le journaliste giflé. 

Inconséquents avec la fiétion qu’ils avaient adoptée 
et en vertu de laquelle ils auraient dû — mais ils n’y 
songèrent pas — avoir lair de ne pas comprendre ce 
qu’il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est de 
tradition en ces circonstances : « Voilà que tu t’emballes, 
ne prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors 
aux dents! » 

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, 
l'illusion sur laquelle reposait Pamour de Robert: pour 
« Rachel quand du Seigneur ». Je ne me rendais pas moins 
compte de ce qu’avaient au contraire de réel les souffrances 
qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait 
depuis une heure, sans cesser, se rétraéta, rentra en lui, 
une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous 
quittâmes le théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes 
d’abord un peu. Je m'étais attardé un instant à un angle 
de l’avenue Gabriel d’où je voyais souvent jadis arriver 
Gilberte. J’essayai pendant quelques secondes de me 
rappeler ces impressions lointaines, et j’allais rattraper 
Saint-Loup au pas « gymnastique », he je vis qu’un 
monsieur assez mal habillé avait l’air de lui parler d’assez 
près. J’en conclus que c’était un ami personnel de Robert; 
cependant ils semblaient se rapprocher encore l’un de 
Pautre; tout d’un coup’, comme apparaît au ciel un 
phénomène astral, je vis des corps ovoïdes prendre avec 
une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur 
permettaient de composer, devant Saint-Loup, une 
instable constellation. Lancés comme par une fronde ils 
me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce 
n'étaient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, 
multipliés par leur vitesse à changer de place dans cet 
ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce 
d'artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup 
et dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut 
d’abord révélé par l’aspeét du monsieur médiocrement 
habillé, lequel parut perdre à la fois toute contenance, 
une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explica- 
tions mensongères aux personnes qui s’approchaient 
pour l’interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup 
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s’éloignait définitivement pour me rejoindre, resta à le 
regarder d’un air de rancune et d’accablement, mais 
nullement furieux. Saint-Loup au contraire l’était, bien 
qu’il n’eût rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de 
colère quand il me rejoignit. L’incident ne se rapportait 
en rien, comme je l’avais cru, aux gifles du théâtre. 
C'était un promeneur passionné qui, voyant le beau 
militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des proposi- 
tions. Mon ami n’en revenait pas de l’audace de cette 
« clique » qui n’attendait même plus les ombres nocturnes 
pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui 
avait faites avec la même indignation que les journaux, 
d’un vol à main armée, osé en plein jour, dans un quartier 
central de Paris. Pourtant le monsieur battu était excusable 
en ceci qu’un plan incliné rapproche assez vite le désir 
de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà 
comme un consentement. Or, que Saint-Loup fût beau 
n’était pas discutable. Des coups de poing comme ceux 

u’il venait de donner ont cette utilité, pour des hommes 
genre de celui qui lavait accosté tout à l’heure, de 
leur donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois 
pendant trop! peu de temps pour qu’ils puissent se 
corriger et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. 
Aussi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans 
beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si 
elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas à homogé- 
néiser les mœurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le 
plus, donnèrent sans doute? à Robert le désir d’être un 
peu seul. Car? au bout d’un moment il me demanda de 
nous séparer et que j’allasse de mon côté chez Mme de 
Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que 
nous n’entrions pas ensemble pour qu’il eût Pair d’arriver 
seulement à Paris plutôt que de donner à imaginer que 
nous avions déjà passé l’un avec l’autre une partie de 
après-midi. 


Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance 
de Mme de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande 
différence entre le milieu où elle vivait et celui de Mme de 
Guermantes. Mme de Villeparisis était une de ces femmes 
qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur 
mariage dans une autre quine l’étaitpas moins, ne jouissent 
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pas cependant d’une grande situation mondaine, et, 
en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nièces 
ou leurs belles-sœutrs, et même d’une ou deux têtes 
couronnées, vieilles relations de famille, n’ont dans leur 
salon qu’un public de troisième ordre, bourgeoisie, 
noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis 
longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont 
pas obligés d’y venir par devoirs de parenté ou d’intimité 
trop ancienne. Certes je meus au bout de quelques instants 
aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis 
s'était trouvée, à Balbec, si bien informée, et mieux que 
nous-mêmes, des moindres détails du voyage que mon 
père faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais 
il n’était pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée que 
la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis 
avec Ambassadeur pût être la cause du déclassement 
de la marquise! dans un monde où les femmes les plus 
brillantes affichaient des amants moins respeétables que 
celui-ci, lequel d’ailleurs n’était probablement plus depuis 
longtemps pour la marquise autre chose qu’un vieil ami. 
Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ? 
Étant alors d’un caraétère plus passionné que maintenant, 
dans une vieillesse apaisée et pieuse qui ee peut-être 
pourtant un peu de sa couleur à ces années ardentes et 
consumées, n’avait-elle pas su, en province où elle avait 
vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des 
nouvelles générations, lesquelles en con$tataient seule- 
ment l’effet dans la composition mêlée et défectueuse 
d’un salon fait, sans cela, pour être un des plus purs de 
tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue » que son 
neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait 
des ennemis? l’avait-elle poussée à profiter de certains 
succès auprès des hommes pour exercer des vengeances 
contre des femmes? Tout cela était possible; et ce n’est 
pas la façon exquise, sensible — nuançant si délicatement 
non seulement les expressions mais les intonations — 
avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, 
de la bonté, qui pouvait infirmer cette supposition; car 
ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, 
mais même en ressentent le charme et les comprennent 
à merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires 
une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas 
eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste et 
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sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais 
ne s’y continue pas. À la place du caractère qu’elle avait, 
on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent 
pas à l’aétion. Et qu’il y eût ou non dans la vie de 
Mme de Villeparisis de ces scandales qu’eût effacés l’éclat de 
son nom, c’est cette intelligence, une intelligence presque 
d’écrivain de second ordre bien plus que de femme du 
monde, qui était certainement la cause de sa déchéance 
mondaine. 

Sans doute, C'étaient des qualités assez peu exaltantes, 
comme la pondération et la mesure, que prônait surtout 
Mme de Villeparisis; mais pour parler de la mesure d’une 
façon entièrement adéquate, la mesure ne suffit pas et il 
faut certains mérites d’écrivain qui supposent une exal- 
tation peu mesurée. J’avais remarqué à Balbec que le 
génie de certains grands artistes restait incompris de 
Mme de Villeparisis, et qu’elle ne savait que les railler 
finement, et donner à son incompréhension une forme 
spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce, 
au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient 
eux-mêmes — dans un autre plan, et fussent-ils déployés 
pour méconnaître les plus hautes œuvres — de véritables 
qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent sur 
toute situation mondaine une aétion morbide élective, 
comme disent les médecins, et si désagrégeante que les 
plus solidement assises ont peine à y résister quelques 
années. Ce que les artistes appellent intelligence semble 
prétention pure à la société élégante qui, incapable de se 
placer au seul point de vue d’où ils jugent tout, ne 
comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent 
en choisissant une expression ou en faisant un rappro- 
chement, éprouve auprès d’eux une fatigue, une irritation 
d’où naît très vite l’antipathie. Pourtant dans sa conver- 
sation, et il en est de même des Mémoires d’elle qu’on 
a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait qu’une 
sotte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté 
de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans 
les distinguer, elle n’avait guère retenu des années où 
elle avait vécu, et qu’elle dépeignait d’ailleurs avec 
beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles avaient 
offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il s’appli- 
que seulement à des sujets qui ne sont pas intelleétuels, 
est encore une œuvre de l'intelligence, et pour donner 
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dans un livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, 
l'impression achevée de la frivolité, il faut une dose de 
sérieux dont une personne purement frivole serait inca- 
pable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et 
considérés comme un chef-d'œuvre, telle phrase qu’on 
cite comme un modèle de grâce légère m'a toujours fait 
supposer que pour arriver à une telle légèreté l’auteur 
avait dû posséder autrefois une science un peu lourde, 
une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait 
probablement à ses amies un insupportable bas-bleu. 
Et entre certaines qualités littéraires et l’insuccès mondain, 
la connexité est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’hui 
les Mémoires de Mme de Villeparisis, telle épithète juste, 
telles métaphores qui se suivent, suffiront au leéteur pour 
qu’à leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, 
que devait adresser à la vieille marquise, dans l’escalier 
d’une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui 
cornait peut-être un carton en allant chez les Guermantes 
mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur 
de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins 
ou de notaires. Un bas-bleu, Mme de Villeparisis en avait 
peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de 
son savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des 
gens du monde moins intelligents et moins instruits 
qu’elle, des traits acérés que le blessé n’oublie pas. 

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on 
ajoute artificiellement à ces qualités différentes qui font 
réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que 
les gens du monde appellent une « femme complète ». Il 
est le produit vivant d’une certaine complexion morale 
où généralement beaucoup de qualités font défaut et où 
prédomine une sensibilité dont d’autres manifestations 
que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire 
sentir assez vivement au cours de existence, par exemple 
telles curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou là 
pour son propre plaisir, et non en vue de l’accroissement, 
du maintien, ou pour le simple fonétionnement des 
relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Ville- 
parisis enfermée entre ses gens et ne jetant e un coup 
d’œil sur les personnes assises dans le hall de l'hôtel, 
Mais j'avais eu le pressentiment que cette abstention 
n'était pas de l'indifférence, et il paraît qu’elle ne s’y 
était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître 
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tel ou tel individu qui n’avait aucun titre à être reçu chez 
elle, parfois parce qu’elle lavait trouvé beau, ou seulement 
parce qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui 
avait semblé différent des gens qu’elle connaissait, lesquels, 
à cette époque où elle ne les appréciait pas encore parce 
qu’elle croyait qu’ils ne la lâcheraient jamais, apparte- 
naient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce 
bohème, ce petit bourgeois qu’elle avait distingué, elle 
était obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne 
pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui 
la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à 
coter un salon d’après les gens que la maîtresse de maison 
exclut plutôt que d’après ceux qu’elle reçoit. Certes, si, 
à un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, 
blasée sur la satisfaction d’appartenir à la fine fleur de 
l'aristocratie, s’était en quelque sorte amusée à scandaliser 
les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire délibérément 
sa situation, elle s’était mise à attacher de l’importance à 
cette situation après qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu 
montrer aux duchesses qu’elle était plus qu’elles, en 
disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas dire, 
posaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf 
celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez elle, 
elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, 
mais d’une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu 
attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’écarter. 
Combien de vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs 
(car chacun, selon son âge, a comme un monde différent, 
et la discrétion des vieillards empêche les jeunes gens de 
se faire une idée du passé et d’embrasser tout le cycle), 
ont été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière 
toute employée à reconquérir ce qui dans la deuxième 
avait été si gaîment jeté au vent! Jeté au vent de quelle 
manière? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins 
qu’ils ont sous les yeux une vieille et respeétable marquise 
de Villeparisis et n’ont pas l’idée que la! grave mémo- 
rialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, 
ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-être alors 
les délices, mangea peut-être la fortune, d’ hommes couchés 
depuis dans la tombe. Qu’elle se fût employée aussi à 
défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la 
situation qu’elle tenait de sa grande naissance, ne signifie 
d’ailleurs nullement que, même à cette époque reculée, 
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Mme de Villeparisis n’attachât pas un grand prix à sa 
situation. De même l'isolement, l’inaétion où vit un 
neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin au 
soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis 
qu’il se dépêche d’ajouter une nouvelle maille au filet 
qui le retient prisonnier, il est possible qu’il ne rêve que 
bals, chasses et voyages. Nous travaillons à tout moment 
à donner sa forme à notre vie, mais en copiant malgré 
nous comme un dessin les traits de la personne que nous 
sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. 
Les saluts dédaigneux de Mme Leroipouvaient exprimer 
en quelque manière la nature véritable de Mme de Ville- 
parisis, ils ne répondaient aucunement à son désir. 

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon 
une expression chère à Mme Swann, « coupait» la 
marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en se 
rappelant qu’un jour la reine Marie-Amélie lui avait 
dit : « Je vous aime comme une fille. » Mais de telles ama- 
bilités royales, secrètes et ignorées, n’exi$taient que pour 
la marquise, poudreuses comme le diplôme d’un ancien 
premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages 
mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent 
disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher 
à les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même 
journée cent autres leur succèdent. Se rappelant de telles 
paroles de la reine, Mme de Villeparisis les eût pourtant 
volontiers troquées contre le pouvoir permanent d’être 
invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un restau- 
rant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n’est 
écrit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la 
coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être 
même le jeune coulissier du dernier rang de la société 
mais qui déjeune à une table voisine avec deux aétrices, 
et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, 
s’empressent patron, maître d’hôtel, garçons, chasseurs 
et jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en 
défilés pour le saluer comme dans les féeries, tandis que 
s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteil- 
les, bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il 
s’était tordu le pied avant de remonter au jour. 

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de 
Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle désolait la 
maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d’un 
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grand nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement 
la situation particulière de Mme Leroi, connue seulement 
du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions 
de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont per- 
suadés aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus 
brillantes de Paris. 

À cette première visite qu’en quittant Saint-Loup 
j'allai faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que 
M. de Norpois avait donné à mon père, je la trouvai dans 
son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés 
et les admirables fauteuils en tapisserie de Beauvais se 
détachaient en une couleur rose, presque violette, de 
framboises mûres. À côté des portraits des Guermantes, 
des Villeparisis, on en voyait — offerts par le modèle 
lui-même — de la reine Marie-Amélie, de la reine des 
Belges, du prince de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. 
Mme de Villeparisis, coiffée d’un bonnet de dentelles 
noires de l’ancien temps (qu’elle conservait avec le même 
instinét avisé de la couleur locale ou historique qu’un 
hôtelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa 
clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes 
la coiffe et les grandes manches), était assise à un petit 
büreau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa 
palette et d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait 
dans des verres, dans des RAI dans des tasses, des 
roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, 

wà cause de l’afluence à ce moment-là des visites elle 
s'était arrêtée de peindre et qui avaient lair d’achalander 
le comptoir d’une fleuriste dans quelque estampe du 
xvirie siècle. Dans ce salon légèrement chauffé à dessein, 
parce que la marquise s’était enrhumée en revenant de son 
château, il y avait, parmi les personnes présentes quand 
j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait 
classé le matin les lettres autographes de personnages 
historiques à elle adressées et qui étaient destinées à 
figurer en fac-similés comme pièces justificatives dans les 
Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un historien 
solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait 
par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency1, 
était venu lui demander la permission de reproduire ce 
portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, 
visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade 
Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle 


190 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


comptait pour lui procurer à l’œil des artistes qui joue- 
raient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le kaléi- 
doscope social était en train de tourner et que l'affaire 
Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de 
échelle sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste 
avait beau faire rage, ce n’est pas au début d’une tempête 
que les vagues atteignent leur plus grand courroux. 
Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa 
famille tonner contre les Juifs, était jusqu'ici restée 
entièrement étrangère à l’Affaire et ne s’en souciait pas. 
Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne 
connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands 
Juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. 
Il avait maintenant le menton ponctué d’un « bouc», il 
portait un binocle, une longue redingote, un gant, 
comme un rouleau de papyrus à la main. Les Roumains, 
les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais 
dans un salon français les différences entre ces peuples 
ne sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son 
entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps 
penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée 
et se répandant en grands « salams », contente parfaite- 
ment un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela 
que le Juif n’appartienne pas au « monde », sans quoi il 
prend facilement l’aspeét d’un lord, et ses: façons sont 
tellement francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, 
comme les capucines, dans des direétions imprévues, 
fait penser au nez de Mascarille plutôt qu’à celui de 
Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la 
gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un croise- 
ment avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un 
amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, 
malgré son costume européen, qu’un Juif de Decamps. 
Admirable puissance de la race qui du fond des siècles 
pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les 
couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos 
bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange 
intacte, Stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant 
oublier, disciplinant la redingote, demeurée!, en somme, 
toute pareille à celle des scribes assyriens peints en 
costume de cérémonie à la frise d’un monument de Suse 
devant? les portes du palais de Darius. (Une heure plus 
tard, Bloch allait se figurer que c’était par malveillance 
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antisémitique que M. de Charlus s’informait s’il portait 
un prénom juif, alors que c'était simplement par curiosité 
esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, 
parler de permanence de races rend inexactement lim- 
pression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Per- 
sans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser 
leur variété. Nous connaissons, par les peintures antiques, 
le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens 
au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand 
nous rencontrons dans le monde des Orientaux apparte- 
nant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures 
surnaturelles! que la puissance du spiritisme aurait fait 
apparaître. Nous ne connaissions qu’une image supet- 
ficielle; voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle 
s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La jeune 
dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la mode en 
ce moment, a lair d’une de ces figurantes qui, dans un 
ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en 
chair et en os, l’art hellénique; encore, au théâtre, la 
mise en scène banalise-t-elle ces images; au contraire, 
le spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une Turque, 
d’un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les 
rend plus étranges, comme s’il s'agissait en effet d’êtres 
évoqués par un effort médiumnimique. C’est l’âme (ou 
plutôt le peu de chose a se réduit, jusqu’ici du moins, 
l’âme, dans ces sortes de matérialisations), c’est l’âme, 
entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, 
l’âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à 
une vie tout à la fois insignifiante et transcendentale, 
qui semble exécuter devant nous cette mimique décon- 
certante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce 

ue nous voudrions vainement étreindre, c’est une 
Avi jadis admirée aux flancs d’un vase. Il me semblait 
que si javais dans la lumière du salon de Mme de Ville- 
parisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné 
d'Israël cette même image, si troublante parce qu’elle 
ne paraît pas émaner de l’humanité, si décevante parce 
que tout de même elle ressemble trop à l’humanité, 
que? nous montrent les photographies spirites. Il n’est 
pas, d’une façon plus générale, jusqu’à la nullité des 
propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous 
vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, 
dans notre pauvre monde de tous les jours où même un 
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homme de génie de qui nous attendons, rassemblés 
comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, 
prononce seulement ces paroles — les mêmes qui venaient 
de sortir des lèvres de Bloch — : « Qu’on fasse attention 
à mon chapeau haute forme. » 

— Mon Dieu, les ministres, mon cher Monsieur, 
était en train de dire M™e de Villeparisis s’adressant plus 
particulièrement à mon ancien camarade et renouant le 
fil d’une conversation que mon entrée avait interrompue, 
les mini$tres!, personne ne voulait les voir. Si petite que 
je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand- 
père d'inviter M. Decazes à une redoute où mon père 
devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me ferez 
plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-père, qui 
était un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait 
la demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il s’agis- 
sait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais 
s’inclina et écrivit le soir même à M. Decazes en le sup- 

liant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son 
bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, 
Monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de maison 
m'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant 
à la main : « une tasse de thé », ou « thé dansant », ou « thé 
musical ». Mais si on savait la politesse, on n’ignorait pas 
non plus l’impertinence. M. Decazes accepta, mais la 
veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant 
souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au 
roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes à son bal... Oui, 
Monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c'était un 
homme d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. de Vigny 
à l’Académie, mais il était très solennel et je le vois encore 
descendant dîner chez lui son chapeau haute forme à la main. 

— Ah! c’est bien évocateur d’un temps assez perni- 
cieusement philistin, car c’était sans doute une habitude 
universelle d’avoir son chapeau à la main chez soi, dit 
Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare de 
s’in$truire, auprès d’un témoin oculaire, des particularités 
de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, 
sorte de secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur 
elle des regards attendris et semblait nous dire : « Voilà 
comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, 
vous pouvez l’interroger sur ce que vous voudrez, elle 
est extraordinaire. » 
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— Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en 
disposant plus près d’elle le verre où trempaient les 
cheveux de Vénus que tout à l’heure elle recommencerait 
à peindre, c’était une habitude à M. Molé, tout simple- 
ment. Je n’ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez 
lui, excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque 
le roi étant partout chez lui, le maître de la maison n’est 
plus qu’un visiteur dans son propre salon. 

— Aristote nous a dit dans le chapitre 11..., hasarda 
M. Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement 
que personne n’y fit attention. Atteint depuis quelques 
semaines d’insomnies nerveuses qui résistaient! à tous 
les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, 
ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire 
qu’il se déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces 
expéditions si simples pour d’autres mais qui lui coûtaient 
autant que si pour les faire il descendait de la lune, il 
était surpris de trouver souvent que la vie de chacun 
n’était pas organisée d’une façon permanente pour donner 
leur maximum d'utilité aux brusques élans de la sienne. 
Jl trouvait parfois fermée une bibliothèque qu’il n’était 
allé voir qu’en se campant artificiellement debout et 
dans une redingote comme un homme de Wells. Par 
bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle 
et allait voir le portrait. 

Bloch lui coupa la parole. 

— Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de 
dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant 
les visites royales, je ne savais absolument pas cela 
(comme s’il était étrange qu’il ne le sût pas). 

— À propos de ce genre de visites, vous savez la 
plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu 
Basin? demanda Mme de Villeparisis à l’archiviste. Il 
m'a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c'était la reine 
de Suède qui demandait à me voir. 

— Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! 
Il en a de bonnes! s’écria Bloch en s’esclaffant, tandis que 
l’historien souriait avec une timidité majestueuse. 

— J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue 
de la campagne que depuis quelques jours; j'avais 
demandé pour être un peu tranquille qu’on ne dise à 

ersonne que j'étais à Paris, et je me demandais comment 
[a reine de Suède le savait déjà, et?, en tout cas, ne me 


194 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


laissât pas deux jours pour souffler un peu, reprit Mme de 
Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite 
de la reine de Suède ne fût en elle-même rien d’anormal 
pour leur hôtesse. 

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé 
avec l’archiviste la documentation de ses Mémoires, en 
ce moment elle en essayait à son insu le mécanisme et le 
sortilège sur un public moyen, représentatif de celui où 
se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de 
Villeparisis pouvait se différencier d’un salon véritable- 
ment élégant d’où auraient été absentes beaucoup de 
bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait vu en revanche 
telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par 
attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible dans ses 
Mémoires, où certaines relations médiocres qu’avait 
Pauteur disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion 
d’y être citées; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font 
pas faute, parce que dans l’espace forcément restreint 
qu’offrent ces Mémoires, peu de personnes peuvent 
figurer et que, si ces personnes sont des personnages 
princiers, des personnalités historiques, l’impression 
maximum d’élégance que des Mémoires puissent donner 
au public se trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, 
le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième 
ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de 
Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujourd’hui 
qui était Mme Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est 
le salon de Mme de Villeparisis, où fréquentait la reine 
de Suède, où avaient fréquenté le duc d’Aumale, le duc 
de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui 
sera considéré comme un des plus brillants du xrx® siècle 
par cette postérité qui n’a pas changé depuis les temps 
d’Homère et de Pindare, et pour qui le rang enviable 
c’est la haute naissance, royale ou quasi royale, l’amitié 
des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. 

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans 
son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois 
retouchés légèrement, à l’aide desquels elle le prolongeait 
dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n’était pas capable 
de refaire une vraie situation à son amie, lui amenait en 
revanche les hommes d’État étrangers ou français qui 
avaient besoin de lui et savaient que la seule manière 
efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez 
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Mme de Villeparisis. Peut-être Mme Leroi connaissait-elle 
aussi ces éminentes personnalités européennes. Mais en 
femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus, elle se 
gardait de parler de la question d'Orient aux premiers 
ministres aussi bien que de l’essence de Pamour aux 
romanciers et aux philosophes. « L’amour? avait-elle 
répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait 
demandé : « Que pensez-vous de lamour? » L’amour? 
je le fais souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle 
avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de la 
politique, elle se contentait, comme la duchesse de 
Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient 
souvent mieux cela que les grandes conversations à idées 
générales où les contraignait Mme de Villeparisis. Mais 
ces conversations, peut-être ridicules dans le monde, 
ont fourni aux « Souvenirs » de Mme de Villeparisis de ces 
morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui 
font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies 
à la Corneille. D’ailleurs les salons des Mme de Villeparisis 
peuvent seuls passer à la postérité parce que les 
Mme Leroi ne savent pas écrire et, le sauraient-elles, n’en 
auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires 
des Mme de Villeparisis sont la cause du dédain des 
Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi sert sin- 
gulièrement les dispositions littéraires des Mme de Ville- 

arisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame 
fa carrière des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait quelques 
livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le 
cœur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à 
dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient immé- 
diatement leur écritoire et feraient atteler pour huit 
heures. 

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel 
une vieille dame d’une haute taille et qui, sous son 
chapeau de paille relevé, laissait voir une monumentale 
coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais pas 
alors qu’elle était une des trois femmes qu’on pouvait 
observer encore dans la société parisienne et qui, comme 
Mme de Villeparisis, tout en étant d’une grande naissance, 
avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient 
dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous dire seul 
quelque vieux beau de cette époque, à ne recevoir qu’une 
le de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de 
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ces dames avait sa « duchesse de Guermantes », sa nièce 
brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait 
pas parvenue à attirer chez elle la « duchesse de Guerman- 
tes » d’une des deux autres. Mme de Villeparisis était fort 
liée avec ces trois dames, mais elle ne les aimait pas. 
Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui 
en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. 
Puis, aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des 
saynètes qu’elles faisaient jouer, à se donner l'illusion 
d’un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu’une 
fortune assez délabrée! au cours d’une existence peu tran- 
quille, les forçant à compter, à profiter du concours 
gracieux d’un artiste, transformait en une sorte de lutte 
pour la vie. De plus la dame à la coiffure de Marie- 
Antoinette, chaque fois qu’elle voyait Mme de Villeparisis, 
ne pouvait s’empêcher de penser que la duchesse de 
Guermantes n’allait pas à ses vendredis. Sa consolation 
était qu’à ces mêmes vendredis ne manquait jamais, en 
bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa 
Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez Mme de 
Villeparisis, quoique Mme de Poix fût amie intime de la 
duchesse. 

Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons 
de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg 
Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté unissait les 
trois divinités déchues, desquelles j'aurais bien voulu 
apprendre, en feuilletant quelque diétionnaire mytholo- 
gique de la société, quelle aventure galante, quelle 
outrecuidance sacrilège, avaient amené la punition. La 
même origine brillante, la même déchéance aétuelle 
entraient peut-être pour beaucoup dans telle nécessité 
qui les poussait, en même temps qu’à se haïr, à se fréquen- 
ter. Puis chacune d’elles trouvait dans les autres un moyen 
commode de faire des politesses à ses? visiteurs. 
Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pénétrer dans le 
faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une 
dame fort titrée dont la sœur avait épousé un duc de 
Sagan ou un prince de Ligne? D'autant plus qu’on 
parlait infiniment plus dans les journaux de ces prétendus 
salons que des vrais. Même les neveux « gratin » à qui un 
camarade demandait de les mener dans le monde (Saint- 
Loup tout le premier) disaient : « Je vous conduirai chez 
ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X.., c’est un 
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salon intéressant. » Iis savaient surtout que cela leur 
donnerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits 
amis chez les nièces ou belles-sœurs élégantes de ces 
dames. Les hommes très âgés, les jeunes femmes qui 
l’avaient appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames 
n'étaient pas reçues, Cétait à cause du dérèglement 
extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j’obje&ai 
que ce n’est pas un empêchement à l’élégance, me fut 
représenté comme ayant dépassé toutes les proportions 
aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames solen- 
nelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans 
la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je 
ne pouvais imaginer, proportionné à la grandeur des 
époques antéhistoriques, à l’âge du Mammouth. Bref 
ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses 
avaient filé le mauvais coton d’un nombre incalculable 
de messieurs. Je pensais que les hommes d’aujourd’hui 
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les 
Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule avec des 
hommes qui avaient été peu différents de ceux qui 
longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme 
des vices d’un être que quand il n’est plus guère en état 
de les exercer, et qu’à la grandeur du châtiment social, 
qui commence à s’accomplir et qu’on constate seul, on 
mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a été 
commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu’est 
le « monde », les femmes véritablement légères, les Messa- 
lines complètes, présentent toujours l’aspect solennel 
d’une dame d’au moins soixante-dix ans, hautaine, qui 
reçoit tant qu’elle peut, mais non qui elle veut, chez qui 
ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite 
prête un peu à redire, à laquelle le pape donne toujours 
sa « rose d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse 
de Lamartine un ouvrage couronné par l’Académie 
française. « Bonjour Alix », dit Mme de Villeparisis à la 
dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle 
dame jetait un regard perçant sur l’assemblée afin de 
dénicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque morceau 
qui pût être utile pour le sien et que, dans ce cas, elle 
devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, 
elle n’en doutait pas, serait assez maligne pour essayer 
de le lui cacher. C’est ainsi que Mme de Villeparisis eut 
grand soin de ne pas présenter Bloch à la vieille dame de 
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peur qu’il ne fît jouer la même saynète que chez elle dans 
Phôtel du quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs qu’un 
rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori 
qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme de Ville- 
parisis à qui elle avait chipé l'artiste italienne ignorût 
l’événement avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci 
ne l’apprît pas par les journaux et ne s’en trouvât pas 
froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant 
pas coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présen- 
tation m'avait pas les mêmes inconvénients que celle de 
Bloch, me nomma à! la Marie-Antoinette du quai. 
Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements 
possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse 
de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la 
jeunesse élégante et que de faux hommes de lettres 
célébraient maintenant dans des bouts rimés — ayant 
pris d’ailleurs l’habitude de la raideur hautaine et compen- 
satrice, commune à toutes les personnes qu’une disgrâce 
particulière oblige à faire perpétuellement des avances 
— abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale 
et la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi 
que si je n’eusse pas existé. Son attitude à double fin 
semblait dire à Mme de Villeparisis : « Vous voyez que je 
n’en suis pas à une relation près et que les petits jeunes 
— à aucun point de vue, mauvaise langue, — ne m'inté- 
ressent pas. » Mais quand, un quart d’heure après, elle 
se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa à l’oreille 
de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des 
trois dont le nom éclatant — elle était d’ailleurs née 
Choiseul — me fit un prodigieux effet. 

— Monsieur, j’crrois? que vous voulez écrire quelque 
chose sur Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de 
Villeparisis à l’historien de la Fronde, avec cet air bougon 
dont, à son insu, sa grande amabilité était froncée par le 
recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la 
vieillesse, ainsi que par l’affeétation d’imiter le ton presque 
paysan de l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer 
son portrait, l’original de la copie qui e&t au Louvre. 

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, 
et le petit tablier qui apparut alors à sa taille et qu’elle 
portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait 
encore à l’impression presque d’une campagnarde que 
donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contra$tait 
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avec le luxe de sa domesticité, du maître d’hôtel qui avait 
apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée 
qu’elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de 
Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres 
de P Est. Tout le monde s’était levé. « Ce qui est assez amu- 
sant, dit-elle, cest que dans ces chapitres où nos grand?- 
tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de 
France n’eussent pas été admises. C’étaient des chapitres 
très fermés. — Pas admises, les filles du Roi, pourquoi 
cela? demanda Bloch stupéfait. — Mais parce que la 
Maison de France n’avait plus assez de quartiers depuis 
qu’elle s’était mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait 
grandissant. « Mésalliée, la Maison de France ? Comment 
ça? — Mais en s’alliant aux Médicis, répondit Mme de 
Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, 
n'est-ce pas? et dans un état de conservation parfaite », 
ajouta-t-elle. 

— Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Martie- 
Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai 
amené Liszt, il vous a dit que c'était celui-là qui était 
la copie. 

— Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en 
musique, mais pas en peinture! D'ailleurs, il était déjà 
gâteux et je ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. 
Mais ce n’est pas vous qui me l’avez amené. J’avais dîné 
vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn- Wittgenstein. 

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et 
immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, 
celui-ci avait l’air d’un visage de pierre. Et comme le 
profil était noble, elle semblait, sur un socle triangulaire 
et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d’un 
parc. 

— Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit 
l'historien. 

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. 

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de 
Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une 
main qu’elle tendit à la nouvelle arrivante; et cessant 
aussitôt de s’occuper d’elle pour se retourner vers l’histo- 
rien: C’est le portrait de la duchesse de La Roche- 
foucauld... 

Un jeune domestique, à Pair hardi et à la figure char- 
mante (mais rognée si juste pour rester parfaite que le nez 
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était! un peu rouge et la peau légèrement enflammée, 
comme s'ils gardaient quelque trace de la récente et 
sculpturale incision) entra portant une carte sur un 
plateau. 

— C’est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois 
pour voir Madame la marquise. 

— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ? 

— Il a entendu causer. 

— Hé bien! soit, faites-le entrer. Cest un monsieur 
qu'on m'a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit 
qu’il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne Pai 
autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois qu’il se 
dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me 
dit-elle, et vous, Monsieur, ajouta-t-elle en désignant 
l'historien de la Fronde, je vous présente ma nièce, la 
duchesse de Guermantes. 

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et, 
semblant supposer que quelque réflexion cordiale devait 
suivre ce salut, ses yeux s’animèrent et il s’apprêtait à 
ouvrir la bouche quand il fut refroidi par l’aspe& de 
Mme de Guermantes qui avait profité de l’indépendance 
de son torse pour le jeter en avant avec une politesse 
exagérée et le ramener avec justesse sans que son visage 
et son regard eussent paru avoir remarqué qu’il y avait 
quelqu’un devant eux; après avoir poussé un léger soupir, 
elle se contenta de manifester? la nullité de l’impression 
que lui produisaient la vue de l’hi$torien et la mienne en 
exécutant certains mouvements des ailes du nez avec 
une précision qui attestait l’inertie absolue de son 
attention désœuvrée. 

Le visiteur importun entra, marchant droit vers 
Mme de Villeparisis d’un air ingénu et fervent, c'était 
Legrandin. 

— Je vous remercie beaucoup de me recevoir, 
Madame, dit-il en insistant sur le mot « beaucoup » : c’est 
un plaisir d’une qualité tout à fait rare et subtile que vous 
faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa 
répercussion... 

Il arrêta net en mapercevant. 

— Je montrais à Monsieur le beau portrait de la 
duchesse de La Rochefoucauld, femme de l’auteur des 
Maximes, il me vient de famille. 

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de 
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n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir. 
« J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine », ajouta-t-elle. 

— Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise 
du quai Malaquais avec la satisfaction de penser que 
Mme de Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant. 

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’après 
ce qu’on m'avait dit du changement à son égard de son 
père, qu’il n’enviât ma vie, je lui dis que la sienne devait 
être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma part un 
simple effet de l’amabilité. Mais elle persuade aisément 
de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d’amour- 
propre, ou leur donne le désir d’en persuader les autres. 
« Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d’un 
air de béatitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais 
pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment 
heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde 
tant de félicités .» Je crois qu’il cherchait surtout à se 
louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il quelque 
désir d’originalité dans son optimisme. Il fut visible qu’il 
ne voulait pas répondre les mêmes banalités que tout le 
monde : « Oh! ce n’était rien, etc. » quand, à ma question : 
« Était-ce joli? » posée à propos d’une matinée dansante 
donnée chez lui et à laquelle je n’avais pu aller, il me 
répondit d’un air uni, indifférent comme s’il s'était agi 
d’un autre : « Mais oui, c'était très joli, on ne peut plus 
réussi. C'était vraiment ravissant. » 

— Ce que? vous nous apprenez là m'intéresse infini- 
ment, dit Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais 
justement l’autre jour que vous teniez beaucoup de lui 
par la netteté alerte du tour, par quelque chose que 
j’appellerai de deux termes contradiétoires, la rapidité 
lapidaire et l’in$tantané immortel. J’aurais voulu ce soir 
prendre en note toutes les choses que vous dites; mais 
je les retiendrai. Elles sont, d’un mot qui est, je crois, 
de Joubert, amies de la mémoire. Vous n’avez jamais lu 
Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me 
permettrai dès ce soir de vous envoyer ses œuvres, très 
fier de vous présenter son esprit. Il n’avait pas votre 
force. Mais il avait aussi bien de la grâce. 

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legran- 
din, mais il se tenait constamment le plus éloigné de moi 
qu’il pouvait, sans doute dans l’espoir que je n’entendisse 
pas les flatteries qu’avec un grand raffinement d’expres- 
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sion, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme de 
Villeparisis. 

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait 
voulu se moquer et se tourna vers historien. 

— Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, 
duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en premières 
noces M. de Luynes. 

— Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; 
elle est venue hier chez moi; si javais su que vous n’aviez 
votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé 
chercher; Mme Ristori, qui est venue à l’improviste, a 
dit devant l’auteur des vers de la reine Carmen Sylva, 
c'était d’une beauté! 

« Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C’est 
sûrement de cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour, à 
Mme de Beaulaincourt et à Mme de Chaponay.» — J'étais 
libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J’ai 
entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n’est plus 
qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. 
La Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse 
d’Ao$te, dire un chant de /’Enfer, de Dante. Voilà où 
elle est incomparable. 

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de 
marbre. Son regard était perçant et vide, son nez noble- 
ment arqué. Mais une joue s’écaillait. Des: végétations 
légères, étranges, vertes et roses, envahissaient le menton. 
Peut-être un hiver de plus la jetterait bas. 

— Tenez, Monsieur, si vous aimez la peinture, 
regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de 
Villeparisis à Legrandin pour interrompre les compli- 
ments qui recommençaient. 

Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de Guermantes 
le désigna à sa tante d’un regard ironique et interrogateur. 

— C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Ville- 
parisis; il a une sœur qui s’appelle Mme de Cambremer, 
ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu’à moi. 

— Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria 
en mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. 
Ou plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui 
a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari, de dire 
à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas 
vous dire ce que ça été que sa visite. Elle ma raconté 
qu’elle était allée à Londres, elle ma énuméré tous les 
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tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant 
de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. 
Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous 
prétexte qu’elle est mourante elle est toujours chez elle 
et, qu’on y aille à sept heures du soir ou à neuf heures 
du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises. 
Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme de 
Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C’est 
une personne impossible : elle dit « plumitif », enfin des 
choses comme ça. — Qu'est-ce que ça veut dire « plumi- 
tif»? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce. — Mais je 
n’en sais rien! s’écria la duchesse avec une indignation 
feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce fran- 
çais-là. » Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas 
ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction 
de montrer qu’elle était savante autant que puriste et 
pour se moquer de sa tante après s'être moquée de 
Mme de Cambremer : « Mais si, dit-elle avec un demi-rire 
que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, 
tout le monde sait ça, un plumitif c’est un écrivain, c’est 
uelqu’un qui tient une plume. Mais c’est une horreur 
de mot. C’est à vous faire tomber vos dents de sagesse. 
Jamais on ne me ferait dire ça... Comment!, c’est le frère! 
je mai pas encore réalisé. Mais au fond ce n’est pas 
incompréhensible. Elle a la même humilité de descente 
de lit et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. 
Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je 
commence à me faire assez bien à l’idée de cette parenté. » 
_— Âssieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit 
Mme de Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi 
toi-même, toi tu n’as pas besoin de voir les portraits de 
tes arrière-grand’mères, tu les connais aussi bien que moi. 
Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et se mit 
à peindre. Tout le monde se rapprocha, jen profitai 
pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable 
à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans 
songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire 
croire à l’intention de le blesser : « Hé bien, Monsieur, je 
suis presque excusé d’être dans un salon puisque je vous 
y trouve. » M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut 
du moins le jugement qu’il porta sur moi quelques jours 
plus tard) que j'étais un petit être foncièrement méchant 
qui ne se plaisait qu’au mal. 
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— Vous pourriez avoir la politesse de commencer par 
me dire bonjour, me répondit-il sans me donner la main 
et d’une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupçon- 
nais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce 
qu’il disait d’habitude, en avait un autre plus immédiat 
et plus saisissant avec quelque chose qu’il éprouvait. 
C’est que, ce que nous éprouvons, comme nous sommes 
décidés à toujours le cacher, nous n’avons jamais pensé 
à la façon dont nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, 
c’est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait 
entendre et dont l’accent parfois peut aller jusqu’à faire 
aussi peur à qui reçoit cette confidence involontaire, 
elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de 
votre vice, que ferait l’aveu soudain indireétement et 
bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s’em- 
pêcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez 
pas coupable. Certes je savais bien que l’idéalisme, 
même subjectif, n'empêche pas de grands philosophes 
de rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à 
l’Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas besoin 
de rappeler si souvent qu’il appartenait à une autre 
planète quand tous ses mouvements convulsifs de colère 
ou d’amabilité étaient gouvernés par le désir d’avoir une 
bonne position dans celle-ci. 

— Naturellement, quand on me persécute vingt fois 
de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il 
à voix basse, quoique j’aie bien droit à ma liberté, je ne 
peux pourtant pas agir comme un rustre. 

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme 
il était accompagné de son titre, ajoutait à sa personne 
Poe son duché qui se projetait autour d'elle et 
aisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois 
de: Guermantes au milieu du salon, à Pentour du pouf 
où elle était. Je me sentais seulement étonné que leur 
ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de la 
duchesse, lequel n’avait rien de végétal et où tout au 
plus le couperosé des joues — qui auraient dû, semblait-il, 
être blasonnées par le nom de Guermantes — était l’effet, 
mais non l’image, de longues chevauchées au grand air. 
Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente, je 
connus bien des particularités de la duchesse, et notam- 
ment (afin de men tenir pour le moment à ce dont je 
subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) 
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ses yeux, Où était captif comme dans un tableau le ciel 
bleu d’une après-midi de France, largement découvert, 
baigné de lumière même quand elle ne brillait pas; et 
une voix qu'on eût crue, aux premiers sons enroués, 
presque canaille, où traînait, comme sur les marches de 
l’église de Combray ou la pâtisserie de la place, l’or 
paresseux et gras d’un soleil de province. Mais ce premier 
jour! je ne discernais rien, mon ardente attention vola- 
tilisait immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir 
et où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de 
Guermantes. En tous cas je me disais que c'était bien 
elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse 
de Guermantes; la vie inconcevable que ce nom signi- 
fait, ce corps la contenait bien; il venait de l’introduire 
au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la circon- 
venait de toutes parts et sur lequel elle exerçait une 
réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait 
de s'étendre, une frange d’efflervescence en délimiter 
les frontières : dans la circonférence que découpait sur 
le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les 
prunelles claires de la duchesse, à l’interseétion des 
préoccupations, des souvenirs, de la pensée incompré- 
hensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplis- 
saient, et des images étrangères qui s’y reflétaient. Peut- 
être eussé-je été un peu moins ému si je l’eusse rencontrée 
chez Mme de Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir 
ainsi à un des « jours » de la marquise, à un de ces thés 
qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte au 
milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec 
lequel elles viennent de faire leurs courses, elles apportent 
dans l’enfilade des salons la qualité de Pair du dehors 
et donnent plus jour sur Paris à la fin de l’après-midi 
que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans lesquelles 
on entend les roulements des viétorias; Mme de Guer- 
mantes était coiffée d’un canotier fleuri de bleuets; et ce 
qu’ils m’évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de 
Combray où si souvent jen avais cueilli, sur le talus 
contigu à la haie de Tansonville, les soleils des lointaines 
années, Cétait Podeur et la poussière du crépuscule, 
telles qu’elles étaient tout à l’heure, au moment où 
Mme de Guermantes venait de les traverser, rue de la 
Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en 
faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son 
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ombrelle comme de l’extrême antenne de sa vie mysté- 
rieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec 
cette attention indifférente qui commence par ôter tout 
point de contaét entre ce que l’on considère et soi-mêmet, 
son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspec- 
tait les canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant 
alors de cette sympathie humaine qu’éveille la présence 
même insignifiante d’une chose que l’on connaît, d’une 
chose qui est presque une personne; ces meubles n’étaient 
pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, 
ils étaient liés à la vie de sa tante; puis, du meuble de 
Beauvais, ce regard était ramené à la personne qui y 
était assise et reprenait alors le même air de perspicacité 
et de? cette même désapprobation que le respeët de Mme 
de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée d’exprimer, 
mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté sur 
les fauteuils, au lieu de notre présence, celle d’une tache 
de graisse ou d’une couche de poussière. 

L’excellent écrivain G... entra’; il venait faire à 
Mmede Villeparisis une visitequ’il considérait comme une 
corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, 
ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement 
il vint près d’elle, le charme qu’elle avait, son tat, sa 
simplicité la lui faisant considérer comme une femme 
d'esprit. D'ailleurs la politesse lui faisait. un devoir 
d’aller auprès d’elle, car, comme il était agréable et 
célèbre, Mme de Guermantes l’invitait souvent à déjeuner, 
même en tête à tête avec elle et son mari, ou, l’automne, 
à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier 
certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le 
rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains 
hommes d’élite, à la condition toutefois qu’ils fussent 
garçons, condition que, même mariés, ils remplissaient 
toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours 
plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon 
où il n’y avait que les plus élégantes beautés de Paris, 
cest toujours sans elles qu’ils étaient invités; et le duc, 
pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs 
malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, 
ne supportait pas la société des femmes, presque comme 
si Cétait par ordonnance du médecin et comme il eût 
dit qu’elle ne pouvait rester dans une chambre où il y 
avait des odeurs, manger trop salé, voyager en arrière 
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ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes 
voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la 
princesse de Sagan (que Françoise, entendant toujours 
parler d’elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé 
pat la grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on 
justifiait leur présence en disant que c'était la famille, 
ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait éliminer. 
Persuadés ou non par les explications que le duc de 
Guermantes leur avait données sur la singulière maladie 
de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, 
les grands hommes les transmettaient à leurs épouses. 
Quelques-unes pensaient que la maladie n’était qu’un 
prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse 
voulait être seule à régner sur une cout d’adorateurs. 
De plus naïves encore pensaient que peut-être la duchesse 
avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que 
les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle 
donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité. Les meilleures, 
entendant leur mari dire monts et merveilles de l’esprit 
de la duchesse, e$timaient que celle-ci était si supérieure 
au reste des femmes qu’elle s’ennuyait dans leur société, 
car elles ne savent parler de rien. Et il e$t vrai que la 
duchesse s’ennuyait auprès des femmes, si leur qualité 
princière ne leur donnait pas un intérêt particulier. Mais 
les épouses éliminées se trompaient quand elles s’ima- 
ginaient qu’elle ne voulait recevoir que des hommes 
pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. 
Car elle n’en parlait jamais, du moins avec les grands 
intelletuels. Si, en vertu de la même tradition de famille 
qui fait que les filles de grands militaires gardent au 
milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses le 
respect des choses de l’armée, petite-fille de femmes qui 
avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle 
pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une 
place aux gens d’esprit, mais avait d’autre part retenu 
de la façon à la fois condescendante et intime dont ces 
hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de 
considérer les gens de talent comme des relations fami- 
lières dont le talent ne vous éblouit pas, à qui on ne parle 
pas de leurs œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs 
pas. Puis le genre d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, 
qui était le sien, la portait, par contraste avec le sentimen- 
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conversation qui rejette tout ce qui e$t grandes phrases 
et expression de sentiments élevés, et faisait qu’elle 
mettait une sorte d’élégance quand elle était avec un 
poète ou un musicien à ne parler que des plats qu’on 
mangeait ou de la partie de cartes qu’on allait faire. Cette 
abstention avait, pour un tiers peu au courant, quelque 
chose de troublant qui allait jusqu’au mystère. Si Mme de 
Guermantes lui demandait s’il lui ferait plaisir d’être 
invité avec tel poète célèbre, dévoré de curiosité il 
arrivait à l’heure dite. La duchesse parlait au poète du 
temps qu’il faisait. On passait à table. « Aimez-vous cette 
façon de faire les œufs ? » demandait-elle au poète. Devant 
son assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui était 
chez elle lui paraissait exquis, jusqu’à un cidre affreux 
qu’elle faisait venir de Guermantes : « Redonnez des œufs 
à Monsieur », ordonnait-elle au maître d’hôtel, cependant 
que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient 
sûrement eu l'intention de se diret, puisqu'ils avaient 
arrangé de se voir malgré mille difficultés avant le départ 
du poète, celui-ci et la duchesse. Mais le repas continuait, 
les plats étaient enlevés les uns après les autres, non sans 
fournir à Mme de Guermantes l’occasion de spirituelles 
plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète 
mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent 
eu l’air de se rappeler qu’il était poète. Et bientôt le 
déjeuner était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un 
mot de la poésie, que tout le monde pourtant aimait, 
mais dont, par une réserve analogue à celle dont Swann 
m'avait donné l’avant-goût, personne ne parlait. Cette 
réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, 
s’il y réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de 
fort mélancolique, et les repas du milieu Guermantes 
faisaient alors penser à ces heures que des amoureux 
timides passent souvent ensemble à parler de banalités 
jusqu’au moment de se quitter, et sans que, soit timidité, 
pudeur, ou maladresse, le grand secret qu’ils seraient 
plus heureux d’avouer ait pu jamais passer de leur cœur 
à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence 
gardé sur les choses profondes qu’on attendait toujours 
en vain le moment de voir aborder, s’il pouvait passer 
pour caractéristique de la duchesse, n’était pas chez elle 
absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse dans 
un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais 
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moins brillant et surtout moins futile que celui où elle 
vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laissé à 
sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, invisible- 
ment nourricier et où même la duchesse allait chercher 
(fort rarement car elle détestait le pédantisme) quelque 
citation de Viétor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien 
appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, 
ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois 
même, sans prétentions, avec pertinence et simplicité, 
elle donnait à un auteur dramatique académicien quelque 
conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou 
changer un dénouement. 

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant 
que dans l’église de Combray, au mariage de Mlle Perce- 
pied, j’avais peine à retrouver dans le beau visage, trop 
humain, de Mme de Guermantes, l’inconnu de son nom, 
je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, 
profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie 
médiévale, de vitrail gothique. Mais pour que je n’eusse 
pas été déçu par les paroles que j’entendrais prononcer à 
une personne qui s’appelait Mme de Guermantes, même 
si je ne l’eusse pas aimée, il n’eût pas! suffi que les paroles 
fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu’elles 
reflétassent cette couleur amarante de la dernière syllabe 
de son nom, cette couleur que je m'étais dès le premier 
jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que 
j avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j’avais 
déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens 
dont l'intelligence n’avait rien d’extraordinaire, prononcer 
sans précaution ce nom de Guermantes, simplement 
comme étant celui d’une personne qui allait venir en 
visite ou avec qui on devait dîner, en n’ayant pas Pair 
de sentir dans ce nom des aspeëts de bois jaunissants 
et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait 
être une affectation de leur part comme quand les poètes 
classiques ne nous avertissent pas des intentions profon- 
des qu’ils ont? cependant eues, affeétation que moi aussi 
je m’efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel : 
la duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût 
ressemblé à d’autres. Du reste tout le monde assurait 
que c'était une femme très intelligente, d’une conversa- 
tion spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus 
intéressantes : paroles qui se faisaient complices de mon 
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rêve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conver- 
sation spirituelle, ce n'est nullement l'intelligence telle 
que je la connaissais que j'imaginais, fût-ce celle des plus 
grands esprits, ce n’était nullement de gens comme 
Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelli- 
gence, j’entendais une faculté ineffable, dorée, imprégnée 
d’une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les propos les 
plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot 
«intelligent» quand il s'agissait d’un philosophe ou 
d’un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être déçu 
plus encore mon attente d’une faculté si particulière, que 
si, dans une conversation insignifiante, elle s'était con- 
tentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de 
château, de citer des noms de voisines ou de parents à 
elle, qui m’eussent évoqué sa vie. 

— Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous 
voir, dit Mme de Guermantes à sa tante. 

— Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, 
répondit d’un ton susceptible et fâché Mmede Villeparisis. 
Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-être une fois, depuis cette 
charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la 
reine de Suède. 

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses 
lèvres comme si elle avait mordu sa voilette. 

— Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, 
vous ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je 
suis sûre qu’elle est malade 

— Je disais justement à ces messieurs que tu lui 
trouvais lair d’une grenouille. 

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit 
rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de 
conscience. 

— Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie compa- 
raison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la grenouille 
qui a réussi à devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt 
ce mest pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur 
s’est amoncelée sur le ventre, cest plutôt une grenouille 
dans une position intéressante. 

— Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Ville- 
parisis qui était au fond assez fière pour ses visiteurs de 
Pesprit de sa nièce. 

— Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guer- 
mantes en détachant ironiquement cette épithète choisie, 
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comme eût fait Swann, car j’avoue n’avoir jamais vu de 
grenouille en couches. En tous cas cette grenouille, qui 
d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l’ai jamais 
vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit 
venir dîner à la maison un jour de la semaine prochaine. 
J'ai dit que je vous préviendrais à tout hasard. 

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grom- 
mellement indistinét. 

— Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme de 
Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de 
Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drôlement je 
dois dire. 

— Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus spirituel 
encore que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime 
qu’elle fût avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait à le 
montrer en l’appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte. 

Je n’avais pas songé que Bergotte pût être considéré 
comme spirituel; de plus, il m’apparaissait comme mêlé 
à l'humanité intelligente, c’est-à-dire infiniment distant 
de ce royaume mystérieux que j'avais aperçu sous les 
toiles de pourpre d’une baignoire et où M. de Bréauté, 
faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue 
des Dieux, cette chose inimaginable : une conversation 
entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré de 
voir l’équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus 
M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir 
évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé à lui, 
en entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Ville- 
parisis : 

— C’est la seule personne que j’aie envie de connaître, 
ajouta’ la duchesse en qui on pouvait toujours, comme 
au moment d’une marée spirituelle, voir le flux d’une 
curiosité à l’égard des intelleétuels célèbres croiser en 
route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait 
un plaisir! 

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu’il 
m’eût été si facile d’obtenir, mais que j’aurais crue capable 
de donner une mauvaise idée de moi à Mme de Guer- 
mantes, eût sans doute eu, au contraire, pour résultat 
qu’elle m’eût fait signe de venir dans sa baignoire et 
m’eût demandé d’amener un jour déjeuner le grand écri- 
vain. 

— Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on Pa 
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présenté à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, 
ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait curieux 
comme elle aurait raconté qu’un Chinois se serait mouché 
avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois « Monseigneur», 
ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce détail aussi important 
pour elle que le refus par un protestant, au cours d’une 
audience du pape, de se mettre à genoux devant. Sa 
Sainteté. 

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n’avait 
d’ailleurs pas l’air de les trouver blâmables, et paraissait 
plutôt lui en faire un mérite sans qu’elle sût elle-même 
exattement de quel genre. Malgré cette façon étrange de 
comprendre l’originalité de Bergotte, il m’arriva plus 
tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de 
Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvât 
Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements 
subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés 
dans le monde par de rares personnes supérieures aux 
autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la 
hiérarchie des valeurs telle que l’établira la génération 
suivante au lieu de s’en tenir éternellement à l’ancienne. 

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique 
et petit-cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra 
en boitant, suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron 
de Guermantes et S. A. le duc de Châtellerault, à qui 
Mme de Guermantes dit : « Bonjour, mon petit Châtelle- 
rault », d’un air distrait et sans bouger de son pouf, car 
elle était une grande amie de la mère du jeune duc, 
lequel avait, à cause de cela et depuis son enfance, un 
extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et les 
cheveux dorés, tout à fait de: type Guermantes, ces deux 
jeunes gens avaient l’air d’une condensation de la lumière 
printanière et vespérale qui inondait le grand salon. 
Suivant une habitude qui était à la mode à ce moment-là, 
ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d’eux. 
L’historien de la Fronde pensa qu’ils étaient gênés comme 
un paysan entrant à la mairie et ne sachant que faire de 
son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en 
aide à la gaucherie et à la timidité qu’il leur supposait : 

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, 
vous allez les abîmer. 

Un regard du baron de Guermantes, en rendant 
oblique le plan de ses prunelles, y roula tout à coup une 
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couleur d’un bleu cru et tranchant qui glaça le bienveillant 
historien. 

— Comment s’appelle ce monsieur? me demanda! le 
baron, qui venait de m'être présenté par Mme de Ville- 
parisis. 

— M. Pierre, répondis-je à mi-voix. 

— Pierre de quoi? 

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande 
valeur. 

— Ah!... vous men direz tant. 

— Non, cest une nouvelle habitude qu’ont ces 
messieurs de poser leurs chapeaux à terre, expliqua 
Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m’y habitue 
pas. Maïs j’aime mieux cela que mon neveu Robert qui 
laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis, 
quand je le vois entrer ainsi, qu’il a Pair de l’horloger et 
je lui demande s’il vient remonter les pendules. 

— Vous parliez tout à l’heure, Madame la marquise, 
du chapeau de M. Molé, nous allons bientôt arriver à 
faire, comme Aristote, un? chapitre des chapeaux, dit 
l'historien de la Fronde, un peu rassuré has l'intervention 
de Mme de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore 
si faible que, sauf moi, personne ne l’entendit. 

— Elle est vraiment étonnante, la petite duchesse, 
dit M. d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes 
qui causait avec G... Dès qu’il y a un homme en vue dans 
un salon, il est toujours à côté d’elle. Évidemment cela 
ne peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela 
ne peut pas être tous les jours M. de Borelli, Schlumberger 
ou d’Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou 
M. Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où, 
entre parenthèses, elle était re sous son diadème 
d’émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle 
avait d’un côté d’elle M. Deschanel, de l’autre l’ambassa- 
deur d’Allemagne : elle leur tenait tête sur la Chine; le 
gros public, à distance respectueuse, et qui n’entendait 
pas ce qu’ils disaient, se demandait s’il n’allait® pas y 
avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui 
tenait le cerclet. 

Chacun s'était approché de Mme de Villeparisis pour 
la voir peindre. 

— Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit 
Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a 
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un rose ciel comme il y a un bleu ciel Mais, murmura-t-il 
pour tâcher de n’être entendu que de la marquise, je crois 
que je penche encore pour le soyeux, pour l’incarnat 
vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez 
bien loin derrière vous Pisanello et Van Huysum, leur 
herbier minutieux et mort. 

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’être 
préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur rendre 
justice. 

— Ce qui vous fait cet effet-là, c’est qu’ils peignaient 
des fleurs de ce temps-là que nous ne connaissons plus, 
mais ils avaient une bien grande science. 

— Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c’est ingé- 
nieux, s’écria Legrandin. 

— Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... 
ou des! roses de mai, dit l’hi$torien de la Fronde non sans? 
hésitation quant à la fleur, mais avec de l’assurance dans 
la voix, car il commençait à oublier l’incident des cha- 
peaux. 

— Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse 
de Guermantes en s’adressant à sa tante. 

— Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; 
comme moi, tu sais distinguer les fleurs. 

— Ah! oui, c’est vrai! mais je croyais que la saison 
des pommiers était déjà passée, dit au hasard historien 
de la Fronde pour s’excuser. 

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, 
ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-être trois 
semaines, dit l’archiviste qui, gérant un peu les propriétés 
de Mme de Villeparisis, était plus au courant des choses 
de la campagne. 

— Oui, et encore dans les environs de Paris où ils 
sont très en avance. En Normandie, par exemple, chez 
son père, dit-elle en désignant le duc de Châtellerault, 
qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, 
comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment 
roses qu'après le 20 mai. 

— Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que 
ça me donne la fièvre des foins, c’est épatant. 

— La fièvre des foins, je n’ai jamais entendu parler 
de cela, dit l’historien. 

— C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste. 

— Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien 
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si c’est une année où il y a des pommes. Vous savez le mot 
du Normand. Pour une année où il y a des pommes... 
dit M. d’Argencourt, qui n’étant pas tout à fait français, 
cherchait à se donner l’air parisien. 

— Tu as raison, répondit à sa nièce Mmede Villeparisis, 
ce sont des pommiers du Midi. C’est une fleuriste qui 
m'a envoyé ces branches-là en me demandant de les 
accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenères, dit-elle 
en se tournant vers l’archiviste, qu’une fleuriste m'envoie 
des branches de pommier? Mais j’ai beau être une vieille 
dame, je connais du monde, j’ai quelques amis, ajouta- 
t-elle en souriant, par simplicité, crut-on généralement, 
plutôt, me sembla-t-il, parce qu’elle trouvait du piquant 
à tirer vanité de l’amitié d’une fleuriste quand on avait 
d’aussi grandes relations. 

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs 
que peignait Mme de Villeparisis. 

— N'importe, marquise, dit historien regagnant sa 
chaise, quand même reviendrait une de ces révolutions 
qui ont si souvent ensanglanté l’histoire de France — 
et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne peut 
savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et cir- 
conspeét comme pour voir s’il ne se trouvait aucun « mal 
pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutât pas, — 
avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez 
toujours sûre de vous tirer d’affaire. 

L’historien de la Fronde goûtait quelque repos, car 
il avait oublié ses insomnies. Mais il se vise soudain 
qu’il n’avait pas dormi depuis six jours : alors une dure 
fatigue, née de son esprit, s’empara des jambes, lui fit 
courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil 
à celui d’un vieillard. 

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admi- 
ration, mais d’un coup de coude il renversa le vase où 
était la branche et toute l’eau se répandit sur le tapis. 

— Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la 
marquise l’historien qui, me tournant le dos à ce moment- 
là, ne s'était pas aperçu de la maladresse de Bloch. 

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient à lui, 
et pour cacher sous une insolence la honte de sa gau- 
cherie : 

— Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je 
ne suis pas mouillé. 
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Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint 
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle 
invita les deux jeunes gens à sa matinée ainsi que la 
duchesse de Guermantes à qui elle recommanda : 

— Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses 
d’Auberjon et de Portefin) d’être là un peu avant deux 
heures pour maider, comme elle aurait dit à des maîtres 
d’hôtel extras d’arriver d’avance pour faire les compotiers. 

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu’avec 
M. de Norpois, aucune de ces amabilités qu’elle avait 
avec l’historien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, 
et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre intérêt que de 
les offrir en pâture à notre curiosité. C’est qu’elle savait 
qu’elle n’avait pas à se gêner avec des gens pour qui elle 
n’était pas une femme plus ou moins brillante, mais la 
sœur susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur 
oncle. Il ne lui eût servi à rien de chercher à briller 
vis-à-vis d’eux, à qui cela ne pouvait donner le change 
sur le fort ou le faible de sa situation, et qui mieux que 
personne connaissaient son histoire et respectaient la 
race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n’étaient 
plus pour elle qu’un résidu mort qui ne fruétifierait plus, 
ils ne lui feraient pas connaître leurs nouveaux amis, 
partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur 
présence ou la possibilité de parler d’eux à sa réception 
de cinq heures, comme plus tard dans ses Mémoires 
dont celle-ci n’était qu’une sorte de répétition, de pre- 
mière leéture à haute voix devant un petit cercle. Et la 
compagnie que tous ces nobles parents lui servaient à 
intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie des 
Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, 
historiens de la Fronde de tout genre, c’était dans celle-là 
que, pour Mme de Villeparisis — à défaut de la partie 
du monde élégant qui n’allait pas chez elle — étaient le 
mouvement, la nouveauté, les divertissements et la vie; 
c’étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages 
sociaux (qui valaient bien qu’elle leur fît rencontrer 

uelquefois, sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse 
p Guermantes) : des dîners avec des hommes remarqua- 
bles dont les travaux l’avaient intéressée, un opéra-comi- 
que ou une pantomime toute montée! que l’auteur faisait 
représenter chez elle, des loges pour des spećtacles 
curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout haut 
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que l'incident du vase de fleurs renversé n’avait aucune 
importance, mais ce qu’il disait tout bas était différent, 
plus différent encore ce qu’il pensait : « Quand on n’a pas 
des domestiques assez bien $tylés pour savoir placer un 
vase sans risquer de tremper et même de blesser les 
visiteurs, on ne se mêle pas d’avoir de ces luxes-là », 
grommelait-il tout bas. Il était de ces gens susceptibles 
et « nerveux » qui ne peuvent supporter d’avoir commis 
une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas, pour 
qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des 
idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. 
C'était le moment où un peu de distraétion est nécessaire. 
Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis 
allait le retenir. Soit parce qu’elle connaissait les opinions 
de ses amis et le flot d’antisémitisme qui commençait à 
monter, soit par di$traétion, elle ne lavait pas présenté 
aux personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, qui 
avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant il 
devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; 
il inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton 
barbu dans son faux col, regardant successivement 
chacun à travers son lorgnon, d’un air froidet mécontent. 
Mais Mme de Villeparisis arrêta; elle avait encore à lui 
parler du petit aéte qui devait être donné chez elle, -et 
d’autre part elle n’aurait pas voulu qu’il partît sans avoir 
eu la satisfaction de connaître M. de Norpois (qu’elle 
s’étonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette présen- 
tation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à persuader 
aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à 
l’œil chez la marquise, dans l’intérêt de leur gloire, à une 
de ces réceptions où fréquentait l’élite de l’Europe. Il 
avait même proposé en plus une tragédienne « aux yeux 
pers!, belle comme Héra », qui dirait des proses lyriques 
avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme 
de Villeparisis avait refusé, car c'était l’amie de Saint- 
Loup. 

— J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, 
je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne 
tarderont pas à être séparés’. Malgré un officier qui a 
joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. 
(Car la famille de Robert commençait à en vouloir à 
mort à M. de Borodino qui avait donné la permission 
pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait 
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de favoriser une liaison infâme.) C’est quelqu’un de très 
mal, me dit Mme de Villeparisis avec l’accent vertueux 
des Guermantes même les plus dépravés. De très, très 
mal, reprit-elle en mettant trois 7 à très. On sentait 
qu’elle ne doutait pas qu’il ne fût en tiers dans toutes 
les orgies. Mais comme l’amabilité était chez la marquise 
l'habitude dominante, son expression de sévérité froncée 
envers l’horrible capitaine dont elle dit avec une emphase 
ironique le nom : le prince de Borodino, en femme pour 
qui l'Empire ne compte pas, s’acheva en un tendre sourire 
à mon adresse avec un clignement d’œil mécanique de 
connivence vague avec moi. 

— J’aimais assez! de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, 
quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu’il est extrême- 
ment bien élevé. J’aime beaucoup les personnes extré- 
mement bien élevées, c’est si rare, continua-t-il sans se 
rendre compte, parce qu’il était lui-même très mal 
élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous 
citer une preuve que je trouve très frappante de sa parfaite 
éducation. Je l’ai rencontré une fois avec un jeune homme, 
comme il allait monter sur son char aux belles jantes, 
o avoir passé lui-même les courroies splendides à 

eux chevaux nourris d’avoine et d’orge et qu’il n’est 
pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant. Il nous 
présenta, mais je n’entendis pas le nom du jeune homme, 
car on n'entend jamais le nom des personnes à qui on 
vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c’était une 
plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta 
simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, 
ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j’ai appris 
quelques jours après que le jeune homme était le fils de 
sir Rufus Israëls! 

La fin de cette histoire parut moins choquante que son 
début, car elle re$ta incompréhensible pour les personnes 
présentes. En effet, sir Rufus Israëls, qui semblait à 
Bloch et à son père un personnage presque royal devant 
lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire 
aux yeux du milieu Guermantes un étranger parvenu, 
toléré par le monde, et de l’amitié de qui on n’eût pas 
eu l’idée de s’enorgueillir, bien au contraire! 

— Je l’ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir 
de sir Rufus Israëls, lequel est un ami de mon père et 
un homme tout à fait extraordinaire. Ah! un individu 
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absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie affir- 
mative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte qu’aux 
conviétions qu’on ne s’est pas formées soi-même. Mais? 
dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle 
fortune P avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, 
si je te demande cela, en soi je m’en fiche comme de Pan 
quarante, mais Cest au point de vue balzacien, tu com- 
prends. Et tu ne sais même pas en quoi c’est placé, s’il 
a des valeurs françaises, étrangères, des terres? 

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à 
mi-voix, Bloch demanda très haut la permission d’ouvrir 
les fenêtres et, sans attendre la réponse, se dirigea vers 
celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu’il était impossible 
d’ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah! si ça doit vous 
faire du mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire 
qu’il fait chaud! » Et se mettant à rire, il fit faire à ses 
regards qui tournèrent autour de l’assistance une quête 
qui réclamait un appui contre Mme de Villeparisis. Il 
ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux 
allumés, qui n’avaient pu débaucher personne, reprirent 
avec résignation leur sérieux; il déclara en matière de 
défaite : « Il fait au moins vingt-deux degrést. Vingt-cinq? 
Cela ne m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je 
n’ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, 
la faculté de me tremper dans l’onde paternelle, pour 
étancher ma sueur, avant de me mettre dans une 
baignoire polie et de moindre d’une huile parfumée. » 
Et avec ce besoin qu’on a d’esquisser à l'usage 
des autres des théories médicales dont l'application 
serait favorable à notre propre bien-être : « Puisque 
vous croyez que c’est bon pour vous! Moi je crois tout 
le contraire. C’est justement ce qui vous enrhume. » 

Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître 
M. de Norpois. Il eût aimé, disait-il, le faire parler 
sur l’affaire Dreyfus. 

— Il y a là une mentalité que je connais mal et ce 
serait assez piquant de prendre une interview à ce 
diplomate considérable, dit-il d’un ton sarcastique POS 
ne pas avoir lair de se juger inférieur à l Ambassadeur. 

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela aussi 
tout haut, mais n’y attacha pas grande importance quand 
elle vit que l’archiviste, dont les opinions nationalistes 
la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se trouvait placé 
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trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée 
d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mau- 
vaise éducation qui l’avait préalablement rendu aveugle, 
lui demandait, en riant à la plaisanterie paternelle: : 

— N'ai-je pas lu de lui une savante étude où il démon- 
trait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo- 
japonaise devait se terminer par la viétoire des Russes et la 
défaite des Japonais? Et n’e$t-il pas un peu gâteux? Il me 
semble que c’est lui que j'ai vu ws5er son siège, avant 
d’aller s’y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. 

— Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la 
marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire. 

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme 
elle ne dissimulait nullement et même aimait à montrer 
que son vieil ami passait la plus grande partie de son 
temps chez elle : 

— Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est 
en train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit 
qu’il viendrait dans vingt minutes et voilà une heure trois 

uarts que je l’attends. Il vous parlera de l’affaire Dreyfus, 
T tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur 
à Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe. 

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel, 
et Mme de Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de 
lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait 
tout de même sa hauteur de dame de la grande aristocratie 
et restait en dehors et au-dessus des relations qu’il était 
obligé de cultiver), était? par lui au courant de ce qui 
se passait. De même, ces hommes politiques du régime 
n'auraient pas osé demander à M. de Norpois de les 
présenter à Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient 
allés le chercher chez elle à la campagne, quand ils avaient 
eu besoin de son concours dans des circonstances graves. 
On savait l’adresse. On allait au château. On ne voyait 
pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait : « Monsieur, je 
sais qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles 
mieux ? » 

— Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de 
Villeparisis à Bloch. 

— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis 
pas très bien, il e&t même question que je fasse une cure 
à Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces 
mots avec une ironie satanique. 
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— Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtelle- 
rault doit y aller, vous devriez arranger cela ensemble. 
Est-ce qu’il est encore là? Il est gentil, vous savez, dit 
Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et pensant 
que des gens qu’elle connaissait tous deux n'avaient 
aucune raison de ne pas se lier. 

— Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... 
qu’à peine, il est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. 

Le maître d’hôtel n'avait pas dû exécuter d’une façon 
complète la commission dont il venait d’être chargé pour 
M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait 
du dehors et n’avait pas encore vu la maîtresse de la 
maison, prit au hasard dans l’antichambre un chapeau 
que je crus reconnaître! et vint baiser cérémonieusement 
la main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses 
nouvelles avec le même intérêt qu’on manifeste après 
une longue absence. Il ignorait que la marquise avait 

réalablement ôté toute vraisemblance à cette comédie, 
à laquelle elle coupa court d’ailleurs en emmenant M. de 
Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait 
vu toutes les amabilités qu’on faisait à celui qu’il ne 
savait pas encore être M. de Norpois, et les saluts com- 
passés, gracieux et profonds par lesquels Ambassadeur 
y répondait, Bloch se sentant? inférieur à tout ce cérémo- 
nial et vexé de penser qu’il ne s’adresserait jamais à lui, 
m'avait dit pour avoir Pair à Paise : « Qu'est-ce que cette 
espèce d’imbécile ? » Peut-être du reste, toutes les saluta- 
tions de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de 
meilleur en Bloch, la franchise plus direéte d’un milieu 
moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il les trouvait 
ridicules. En tous cas elles cessèrent de le lui paraître et 
même l’enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, 
qui se trouva en être l’objet. 

— Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, 
je voudrais vous faire connaître Monsieur. Monsieur 
Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, 
malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, à lui 
dire: « Monsieur l’Ambassadeur » par savoir-vivre, 
par considération exagérée du rang d’ambassadeur, 
considération que le marquis lui avait inculquée, et 
enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus 
cérémonieuses à l’égard d’un certain homme, lesquelles 
dans le salon d’une femme distinguée, tranchant avec 
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la liberté dont elle use avec ses autres habitués, désignent 
aussitôt son amant. 

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe 
blanche, abaissa profondément sa haute taille comme s’il 
linclinait devant tout ce que lui représentait de notoire 
et d’imposant le nom de Bloch, murmura: «je suis 
enchanté », tandis que son jeune interlocuteur, ému mais 
trouvant que le célèbre diplomate allait trop loin, rectifia 
avec empressement et dit : « Mais pas du tout, au contraire, 
cest moi qui suis enchanté!» Mais cette cérémonie, 
que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis 
renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui 
présentait, ne parut pas à celle-ci une politesse suffisante 
pour Bloch à qui elle dit : 

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, 
emmenez-le à côté si cela est plus commode; il sera 
enchanté de causer avec vous. Je crois que vous vouliez 
lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se 
préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu’elle 
n’eût pensé à demander leur agrément au portrait de la 
duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer pour 
l'historien, ou au thé avant d’en offrir une tasse. 

— Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, 
mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a très bien 
connu Bismarck, Cavour. N'est-ce pas,“ Monsieur, 
dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck? 

— Avez-vous! quelque chose sur le chantier? me 
demanda M. de Norpois avec un signe d'intelligence en 
me serrant la main cordialement. Pen profitai pour le 
débarrasser obligeamment du chapeau qu’il avait cru 
devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de 
m’apercevoir que c'était le mien qu’il avait pris au? 
hasard. « Vous m’aviez montré une œuvrette un peu 
D où vous coupiez les cheveux en quatre. Je 
vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez 
fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le 
papier. Nous préparez-vous quelque chose? Vous êtes 
très féru de Bergotte, si je me souviens bien. — Ah! ne 
dites pas de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. — Je 
ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en aviserait, 
duchesse. Il sait graver au burin ou à l’eau-forte, sinon 
brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. 
Mais il me semble que notre temps fait une confusion de 
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genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer 
une intrigue et d’élever les cœurs que de fignoler à la 
pointe sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai 
votre père dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-il en se 
tournant vers moi. 

J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de 
Guermantes, qu’il me prêterait peut-être pour aller 
chez elle l’aide qu’il m'avait refusée pour aller chez 
Mme Swann’. «Une autre de mes grandes admirations, lui 
dis-je, c’est ElStir. Il paraît que la duchesse de Guermantes 
en a de merveilleux, notamment cette admirable botte 
de radis que j’ai aperçue à l’Exposition et que j’aimerais 
tant revoir; quel chef-d'œuvre que ce tableau!» Et en 
effet, si j'avais été un homme en vue, et qu’on m’eût 
demandé le morceau de peinture que je préférais, j'aurais 
cité cette botte de radis. 

— Un chef-d'œuvre? s'écria M. de Norpois avec un 
air d'étonnement et de blâme. Ce n’a même pas la préten- 
tion d’être un tableau, mais une simple esquisse (il avait 
raison). Si vous appelez chef-d'œuvre cette vive pochade, 
que direz-vous de la « Vierge » d’Hébert ou de Dagnan- 
Bouveret? 

— J'ai entendu que vous refusiez lamie de Robert, 
dit Mme de Guermantes à sa tante après que Bloch eut 
pris à part PAmbassadeur, je crois que vous m'avez rien 
à regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a pas 
l’ombre de talent, et en plus elle est grotesque. 

— Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit 
M. d’Argencourt. 

— Comment, vous ne savez pas qu’elle a joué chez 
moi avant tout le monde? je n’en suis pas plus fière pour 
cela, dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, 
puisqu'on parlait de cette aétrice, de faire savoir qu’elle 
avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n’ai plus 
qu’à partir, ajouta-t-elle sans bouger. 

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots 
qu’elle prononçait, faisait allusion au comique d’avoir 
l'air de faire ensemble une visite de noces, nullement 
aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle 
et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait 
toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le 
grand nombre de personnes qui entouraient la table à 
thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par 
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les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles 
rondes et exactement logées dans l’œ1il comme les « mou- 
ches» que savait viser et atteindre si parfaitement 
l'excellent tireur qu’il était, le duc s’avançait avec une 
lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par 
une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur 
les robes et de déranger les conversations. Un sourire 
permanent de bon roi d’Yvetot légèrement pompette, 
une main à demi dépliée flottant, comme l’aileron d’un 
requin, à côté de sa poitrine, et qu’il laissait presser 
indistinétement par ses vieux amis et par les inconnus 
qu’on lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire 
un seul geste ni à interrompre sa tournée débonnaire, 
fainéante et royale, de satisfaire à l’empressement de 
tous, en murmurant seulement : « Bonsoir, mon bon, 
bonsoir, mon cher ami, charmé, monsieur Bloch, bonsoir, 
Argencourt », et près de moi, qui fus le plus favorisé, 
quand il eut entendu mon nom : « Bonsoir, mon petit 
voisin, comment va votre père? Quel brave homme! 
Vous! savez que nous sommes tous les deux très com- 
pains », ajouta-t-il pour me flatter. Il ne fit de grandes 
démonstrations que pour Mme de Villeparisis qui lui dit 
bonjour d’un signe de tête en sortant une main de son 
petit tablier. 

Formidablement riche dans un monde où on l’est de 
moins en moins, ayant assimilé à sa personne d’une façon 
permanente la notion de cette énorme fortune, en lui la 
vanité du grand seigneur était doublée de celle de 
l’homme d’argent, l’éducation raffinée du premier arrivant 
tout juste à contenir la sufhisance du second. On compre- 
nait d’ailleurs que ses succès de femmes, qui faisaient 
le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu’à son nom 
et à sa fortune, car il était encore d’une grande beauté, 
avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de 
quelque dieu grec. 

— Vraiment, elle a joué chez vous? demanda 
M. d’Argencourt à la duchesse. 

— Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet 
de lis dans la main et d’autres lis «su» sa robe. (Mme de 
Guermantes mettait, comme Mme de Villeparisis, de 
l'affectation à prononcer certains mots d’une façon très 
paysanne, quoiqu’elle ne roulât nullement les r comme 
faisait sa tante.) 
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Avant! que M. de Norpois, contraint et forcé, n’em- 
menât Bloch dans la petite baie où ils pourraient causer 
ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et 
lui glissai un mot d’un fauteuil académique pour mon 
père. Il voulut d’abord remettre la conversation à plus 
tard. Mais j’objettai que j'allais partir pour Balbec. 
« Comment! vous allez de nouveau à Balbec? Mais vous 
êtes un véritable globe-trotter!» Puis il m’écouta. Au 
nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un 
air soupçonneux. Je me figurai qu’il avait peut-être tenu 
à M. Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon 
père, et qu’il craignait que l’économiste ne les lui eût 
répétés. Aussitôt, il parut animé d’une véritable affection 

our mon père. Et après un de ces ralentissements du 
débit où tout d’un coup une parole éclate, comme malgré 
celui qui parle et chez qui l'irrésistible conviction emporte 
les efforts bégayants qu’il faisait pour se taire : « Non, non, 
me dit-il avec émotion, il ne faut pas que votre père se 
présente. Il ne le faut pas dans son intérêt, pour lui-même, 
par respett pour sa valeur qui est grande et qu’il com- 
promettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux 
que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à 
gagner. Dieu merci, il mest pas orateur. Et c’est la seule 
chose qui compte auprès de mes très’ chers collègues, 
quand même ce qu’on dit ne serait que turlutaines. Votre 
père a un but important dans la vie; il doit y marcher 
droit, sans se laisser détourner à battre les buissons, 
fût-ce les buissons, d’ailleurs plus épineux que fleuris, 
du jardin d’Academus. D'ailleurs il ne réunirait que 
quelques voix. L'Académie aime à faire faire un stage au 
postulant avant de l’admettre dans son giron. A&tuelle- 
ment, il n’y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais 
il faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne 
le chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que 
de bonheur le « Farà da se» de nos voisins d’au delà des 
Alpes. Leroy-Beaulieu ma parlé de tout cela d’une 
manière qui ne m'a pas plu. Il m’a du reste semblé à vue 
de nez avoir partie liée avec votre père? Je lui ai 
peut-être fait sentir un peu vivement qu’habitué à 
s'occuper de cotons® et de métaux, il méconnaissait le 
rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu’il 
faut éviter avant tout, cest que votre père se présente : 
« Principiis obsta.» Ses amis se trouveraient dans une 
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position délicate s’il les mettait en présence du fait 
accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un air de franchise, 
en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une 
chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant 
votre père. Hé bien, justement parce que je laime (nous 
sommes les deux inséparables, Arcades ambo), justement: 

arce que je sais les services qu’il peut rendre à son pays, 
fes écueils qu’il peut lui éviter s’il reste à la barre, par 
affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais 
pas pour lui! Du reste, je crois lavoir laissé entendre. 
(Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et 
sévère de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix 
serait de ma part une sorte de palinodie. » À plusieurs 
reprises, M. de Norpois traita ses collègues de fossiles. 
En dehors des autres raisons, tout membre d’un club 
ou d’une Académie aime à investir ses collègues du genre 
de caraćtère le plus contraire au sien, moins pour Putilité 
de pouvoir dire : « Ah! si cela ne dépendait que de moi! » 
que pour la satisfaction de présenter le titre qu’il a obtenu 
comme plus difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, 
conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, jaime mieux 
pour votre père une éleétion triomphale, dans dix ou 

uinze ans. » Paroles qui furent jugées par moi comme 
dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque 
absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus 
tard, de l’événement même, un sens différent*, 


* «Vous? n’avez pas l'intention d’entretenir l’Institut du prix du 
pain pendant la Fronde? demanda timidement l’historien de la 
Fronde à M.de Norpois. Vous pourriez trouver là unsuccès considé- 
rable (ce qui voulait dire mefaire une réclame monstre) », ajouta-t-il 
en soutiant à l’Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une 
tendresse qui lui fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands 
comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne 
connaissais que d’aujourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me 
rappelai : ce même regard, je l’avais vu dans les yeux d’un médecin 
brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que 
j'avais, par d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme, 
pour qu’il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais 
le professeur Cottard, il m'avait répondu, comme dans l’intérêt de 
Cottard : « Voilà un traitement, si vous lui en parlez®, qui lui fourni- 
rait la matière d’une retentissante communication à l’Académie de 
médecine!» Il n’avait osé insister mais m'avait regardé de ce 
même air d'interrogation timide, intéressée et suppliante que je 
venais d’admirer chez l’hiftorien de la Fronde. Certes ces deux 
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— Vous! savez de qui nous parlons, Basin? dit la 
duchesse à son mari. 

— Naturellement, je devine, dit le duc. Ah! ce n’est 
pas ce que nous appelons une comédienne de la grande 
lignée. 

— Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant à 
M. d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose 
de plus risible. 

— C'était même drolatique, interrompit M. de Guer- 
mantes dont le bizarre vocabulaire permettait à la fois 
aux gens du monde de dire qu’il n’était pas un sot et aux 
gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. 

— Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, 
comment Robert à jamais pu l’aimer. Oh! je sais bien 
qu’il ne faut jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle 
avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale 
désenchantée. Je sais que n’importe qui peut aimer 
n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle — car si elle se moquait 
encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par 
la vulgarisation des journaux ou à travers certaines 
conversations, s'était un peu infiltrée en elle — c’est 
même ce qu’il y a de beau dans l’amour, parce que c’est 
justement ce qui le rend « mystérieux ». 

— Mystérieux! Ah! j’avoue que c’est un peu fort 
pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt. 

— Mais si, c’est très mystérieux, lamour, reprit la 
duchesse avec un doux sourire de femme du monde 
aimable, mais aussi avec l’intransigeante conviction 
d’une wagnérienne qui affirme à un homme de? cercle 
qu’il ny a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, 
au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime 
une autre; ce n’est peut-être pas du tout pour ce que nous 
croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout 
d’un coup par son interprétation l’idée qu’elle venait 
démettre. Du reste, au fond'on ne sait jamais rien, 


hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient guère, mais 
les lois psychologiques ont comme les lois physiques une certaine 
généralité. Et, sit les conditions nécessaires sont les mêmes, un 
même regard éclaire des animaux humains différents, comme un 
même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l’un de 
l’autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’entendis pas la réponse 
de l’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, 
s’était approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. 
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conclut-elle d’un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez- 
vous, c’est plus « intelligent »; il ne faut jamais discuter 
le choix des amants. 

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua 
immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup. 

— Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant 
qu’on puisse trouver de la séduétion à une personne 
ridicule. 

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, 
et comprenant qu’il était à Paris, se mit à en dire un mal 
si épouvantable que tout le monde en fut révolté. Il 
commençait à avoir des haines, et on sentait que pour 
les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en 
principe qu’il avait une haute valeur morale, et que 
l'espèce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif 
qu’il croyait élégant) méritait le bagne, tous les coups 
qu’il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il 
alla une fois jusqu’à parler d’un procès qu’il voulait 
intenter à un de ses amis de la Boulie. Au cours de ce 
procès, il comptait déposer d’une façon mensongère 
et dont l’inculpé ne pourrait pas cependant prouver la 
fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas 
à exécution son projet, pensait le désespérer et l’affoler 
davantage. Quel mal y avait-il à cela, puisque celui qu’il 
voulait frapper ainsi était un homme qui ne pensait 
qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de 
telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un 
Saint, comme lui, Bloch? 

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt 
qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles 
qu'avait prononcées sa cousine, était frappé de leur 
justesse et cherchait dans sa mémoire l’exemple de gens 
ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu. 

— Ah! Swann ce n’est pas du tout le même cas!, 
protesta la duchesse. C’était très étonnant tout de même 
parce que c’était une brave idiote, mais elle n’était pas 
ridicule et elle a été jolie. 

— Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. 

— Ah! vous ne la trouviez pas jolie? s1, elle avait des 
choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, 
elle s’habillait et elle s’habille encore merveilleusement. 
Maintenant, je reconnais qu’elle est immonde, mais elle 
a été une ravissante personne. Ça ne ma fait pas moins 
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de chagrin que Charles lait épousée, parce que c'était 
tellement inutile. 

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de 
remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit à 
tire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la trouvât drôle, 
ou seulement qu’elle trouvât gentil le rieur qu’elle se mit 
à regarder d’un air câlin, pour ajouter l’enchantement 
de la douceur à celui de l’esprit. Elle continua : 

— Oui, n’e$t-ce pas, ce n’était pas la peine, mais enfin 
elle n’était pas sans charme et je comprends parfaitement 
qu’on l’aimât, tandis que la demoiselle de Robert, je vous 
assure qu’elle est à mourir de rire. Je sais bien qu’on 
m’objectera cette vieille rengaine d’Augier : « Qu’importe 
le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse! » Hé bien, Robert a 
peut-être l’ivresse, mais il n’a vraiment pas fait preuve 
de goût dans le choix du flacon! D’abord, imaginez-vous 
qu’elle avait eu la prétention que je fisse dresser un esca- 
lier au beau milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce 
pas, et elle m'avait annoncé qu’elle resterait couchée à 
plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous aviez 
entendu ce qu’elle disait, je ne connais qu’une scène, 
mais je ne crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose 
de pareil : cela s’appelle s Sept Princesses. 

— Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme! 
s’écria M. d’Argencourt. Ah! mais attendez, je connais 
toute la pièce. L’auteur l’a envoyée au Roi qui n’y a rien 
compris et m'a demandé de lui expliquer. 

— Ce n’est pas par hasard du Sâr Peladan? demanda 
l’historien de la Fronde avec une intention de finesse et 
d'actualité, mais si bas que sa question passa inaperçue. 

— Ah! vous connaissez es Sept Princesses? répondit 
la duchesse à M. d’Argencourt. Tous mes compliments! 
Moi je n’en connais qu’une, mais cela m’a ôté la curiosité 
de faire la connaissance de six autres. Si elles sont toutes 
pareilles à celle que j'ai vue! 

« Quelle buse! » pensais-je, irrité de l’accueil glacial 
qu’elle m'avait fait. Je trouvais une sorte d’âpre satis- 
faétion à constater sa complète incompréhension de 
Maeterlinck. « C’est pour une pareille femme T tous les 
matins je fais tant de kilomètres, vraiment j’ai de la bonté! 
Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle. » Tels 
étaient les mots que je me disais; ils étaient le contraire 
de ma pensée; c’étaient de purs mots de conversation, 
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comme nous nous en disons dans ces moments où, trop 
agités pour rester seuls avec nous-mêmes, nous éprouvons 
le besoin, à défaut d’autre interlocuteur, de causer avec 
nous, sans sincérité, comme avec un étranger. 

— Je ne Peux pas vous donner une idée, continua la 
duchesse, c'était à se tordre de rire. On ne S ’en est pas 
fait faute, trop même, car la petite personne n’a pas aimé 
cela, et dans le fond Robert men a toujours voulu. Ce 
que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien 
tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me 
demande jusqu’à quel point cela aurait charmé Marie- 
Aynard. 

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, 
Mme de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour 
la distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes- 
Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses neveux, 
cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confu- 
sion, soit le prénom de son mari, soit un autre de ses 
prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit 
Marie- Hedwige. | 

— D'abord la veille il y eut une espèce de répétition 
qui était une bien belle chose! poursuivit ironiquement 
Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, 
pas même, un quart de phrase, et puis elle s'arrêtait; elle 
ne disait plus rien, mais je n’exagère pas, pendant cinq 
minutes. | 

— Oil, oïl, oïl! s’écria M. d’Argencourt. 

— Avec toute la politesse du monde je me suis permis 
d’insinuer que cela étonnerait peut-être un peu. Et elle m’a 
répondu textuellement : « Il faut toujours dire iné chose 
comme si on était en train de la cornposer soi-même. » 
Si vous y réfléchissez cest monumental, cette réponse! 

— Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, 
dit un des deux jeunes gens. 

— Elle ne se doute pas de ce que cest, répondit 
Mme de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de 
l'entendre. Il ma suffi de la voir arriver avec des lis! 
J'ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de talent 
quand j’ai vu les lis! 

Tout le monde rit. 

— Ma tante, vous ne men avez pas voulu de ma 
plaisanterie de autre j jour au sujet de la reine de Suède ? 
je viens vous demander l’aman. 
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— Non, je ne t’en veux pas; je te donne même le droit 
de goûter si tu as faim. 

— Allons, monsieur Vallenères, faites la jeune fille, 
dit Mme de Villeparisis à l’archiviste, selon une plaisan- 
terie consacrée. 

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il 
s’était affalé, son chapeau à côté de lui sur le tapis, examina 
d’un air de satisfaction les assiettes de petits fours qui 
lui étaient présentées. 

— Mais volontiers, maintenant que je commence à 
être familiarisé avec cette noble assistance, j’accepterai 
un baba, ils semblent excellents. 

— Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune 
fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, 
reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis. 

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à l’histo- 
rien de la Fronde. 

— Vous vous acquittez à merveille de vos fonétions, 
dit celui-ci par timidité et pour tâcher de conquérir la 
sympathie générale. 

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence 
sut ceux qui avaient déjà fait comme lui. 

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guer- 
mantes à Mme de Villeparisis, qu’est-ce que ce monsieur 
assez bien de sa personne qui sortait comme j’entrais ? 
Je dois le connaître parce qu’il m’a fait un grand salut, 
mais je ne lai pas remis; vous savez, je suis brouillé avec 
les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d’un air de 
satisfaction. 

— M. Legrandin. 

— Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf 
erreur, est née Grandin. Je sais très bien, ce sont des 
Grandin de l’Éprevier. 

— Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a aucun 
rapport. Ceux-ci sont Grandin tout simplement, Grandin 
de rien du tout. Mais ils ne demandent qu’à l’être de tout 
ce que tu voudras. La sœur de celui-ci s’appelle Mme de 
Cambremer. 

— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma 
tante veut parler, s’écria la duchesse avec indignation, 
c’est le frère de cette énorme herbivore que vous avez 
eu l’étrange idée d’envoyer venir me voir l’autre jour. 
Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais 
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folle. Mais jai commencé par croire que c'était elle qui 
l’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne 
connaissais pas et qui avait l’air d’une vache. 

— Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour; 
je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et 
puis, voyons, vous exagérez, elle n’a pas l’air d’une vache, 
ajouta-t-1l d’un air plaintif, mais non sans jeter à la dérobée 
un regard souriant sur l’assistance. 

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être 
Stimulée par la contradiétion, la contradiétion du bon 
sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre 
une femme pour une vache (cest ainsi que Mme de 
Guermantes, enchérissant sur une première image, était 
souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le 
duc se présentait naïvement pour l’aider, sans en avoir 
Pair, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le 
compère inavoué d’un joueur de bonneteau. 

— Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car 
elle a Pair de plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je 
vous jure que j'étais bien embarrassée voyant ce troupeau 
de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui 
me demandait comment j'allais. D’un côté j'avais envie 
de lui répondre : « Mais, troupeau de vaches, tu confonds, 
tu ne peux pas être en relations avec moi puisque tu es 
un troupeau de vaches », et d’autre part, ayant cherché 
dans ma mémoire, j’ai fini par croire que votre Cambremer 
était l’infante Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait 
une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j’ai failli 
dire Votre Altesse royale et parler à la troisième personne 
à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier 
de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive force 
avait été préparée par un tir à distance, selon toutes -les 
règles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j'étais 
bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les 
meubles, comme des prospetus. J’ignorais le but de cette 
réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et Marquise 
de Cambremer » avec une adresse que je ne me rappelle 
pas et dont je suis d’ailleurs résolue à ne jamais me servir. 

— Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, 
dit l'historien de la Fronde. 

— Oh! mon Dieu, Monsieur, les rois et les reines, à 
notre époque ce n’est pas grand’chose! dit M. de Guer- 
mantes parce qu’il avait la prétention d’être un esprit libre 
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et moderne, et aussi pour m'avoir pas Pair de faire cas 
des relations royales auxquelles il tenait beaucoup. 

Bloch et M. de Norpois qui s'étaient levés se trouvèrent 
plus près de nous. 

— Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous 
parlé de l’affaire Dreyfus ? 

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, 
comme pour attester l’énormité des caprices auxquels 
sa Dulcinée lui imposait le devoir d’obéir. Néanmoins 
il parla à Bloch, avec beaucoup d’affabilité, des années 
afireuses, peut-être mortelles, que traversait la France. 
Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois 
(à qui Bloch cependant avait dit croire à l’innocence de 
Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l’amabilité de 
l'Ambassadeur, Pair qu’il avait de donner raison à son 
interlocuteur, de ne pas douter qu’ils fussent du même 
avis, de se liguer en complicité avec lui pour accabler 
le gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient 
sa curiosité. Quels étaient les points importants que 
M. de Norpois ne spécifiait point, mais sur lesquels il sem- 
blait implicitement admettre que Bloch et lui étaient 
d’accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui 
pût les réunir ? Bloch était d’autant plus étonné de l’accord 
mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois 

ue cet accord ne portait pas que sur la politique, 
Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé à M. de 
Norpois des travaux littéraires de Bloch. 

— Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci 
l’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’êtes 
pas de ce temps où les études désintéressées n’exi$tent 
plus, où on ne vend plus au public que des obscénités 
ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient 
être encouragés si nous avions un gouvernement. 

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage 
universel. Mais là encore il aurait voulu des précisions, 
savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois. 
Bloch avait le sentiment de travailler dans la même voie 
que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel. Il 
revint à l’affaire Dreyfus, mais ne put arriver à démêler 
l’opinion de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler 
des officiers dont le nom revenait souvent dans les jour- 
naux à ce moment-là; ils excitaient plus la curiosité que 
les hommes politiques mêlés à la même affaire, parce 
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qu’ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et, dans 
un costume spécial, du fond d’une vie différente et d’un 
silence religieusement gardé, venaient seulement de 
surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d’une 
nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à 
un avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs 
audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour 
n’en sortir que le soir, avec une provision de sandwiches 
et une bouteille de café, comme au concours général ou 
aux compositions de baccalauréat, et ce changement 
d’habitudes réveillant l’éréthisme nerveux que le café 
et les émotions du procès portaient à son comble, il 
sortait de là tellement amoureux de tout ce qui s’y était 
passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger 
dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant 
fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il 
reparlait sans fin de ce qui s’était passé dans la journée 
et réparait par un souper commandé sur un ton impérieux 
qui lui donnait l'illusion du pouvoir, le jeûne et les fati- 
gues d’une journée commencée si tôt et où on n’avait pas 
déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les 
deux plans de l’expérience et de l'imagination, voudrait 
approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et connat- 
tre les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux questions 
de Bloch, M. de Norpois répondit : 

— Il y a deux officiers mêlés à l’affaire en cours et 
dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont 
le jugement m'inspirait grande confiance et qui faisait 
d’eux le plus grand cas (M. de Miribel), c’est le lieutenant- 
colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart. 

— Mais, s'écria Bloch, la divine Athénè!, fille de 
Zeus, a mis dans l’esprit de chacun le contraire de ce 
qui est dans Pesprit de l’autre. Et ils luttent l’un contre 
l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une 
grande situation dans l’armée, mais sa Moire l’a conduit 
du côté qui n’était pas le sien. L’épée des nationalistes 
tranchera son corps délicat et il servira de pâture aux 
animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de 
la graisse? des morts. 

M. de Norpois ne répondit pas. 

— De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin ? demanda 
M. de Guermantes à Mme de Villeparisis en montrant 
M. de Norpois et Bloch. 
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— De laffaire Dreyfus. 

— Ah! diable! À propos, saviez-vous qui est partisan 
enragé de Dreyfus? Je vous le donne en mille. Mon 
neveu Robert! Je vous dirai même qu’au Jockey, quand 
on a appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers, 
un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours... 

— Évidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont 
tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait 
renvoyer tous les juifs à Jérusalem... 

— Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait 
dans mes idées, interrompit M. d’Argencourt. 

Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. 
Très « suffisant », il détestait d’être interrompu, puis il 
avait dans son ménage l’habitude d’être brutal avec elle. 
Frémissant d’une double colère de mauvais mari à qui 
on parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il s’arrêta 
net et lança sur la duchesse un regard qui embarrassa 
tout le monde. 

— Qu'est-ce qu’il vous prend de nous parler de 
Gilbert et de Jérusalem? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de 
cela. Mais, ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez 
que si un des nôtres était refusé au Jockey, et surtout 
Robert dont le père y a été pendant dix ans président, 
ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les 
a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne 
peux pas leur donner tort; personnellement vous savez 
que je nai aucun préjugé de races, je trouve que ce n’est 
pas de notre époque et Jj’ai la prétention de marcher avec 
mon temps, mais enfin, que diable! quand on s’appelle 
le marquis de Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que 
voulez-vous que je vous dise! 

M. de Guermantes prononça ces mots : « quand on 
s’appelle le marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il 
savait pourtant bien que c'était une plus grande chose 
encore de s’appeler « le duc de Guermantes ». Mais si son 
amout-propre avait des tendances à s’exagérer plutôt la 
supériorité du titre de duc de Guermantes, ce n’était 
peut-être pas tant les règles du bon goût que les lois de 
lPimagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun 
voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit 
chez les autres. Car les lois générales qui règlent la per- 
spettive dans l’imagination s'appliquent aussi bien aux 

ucs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de 
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imagination, mais celles du langage. Or, l’une ou l’autre 
de deux lois du langage pouvaient s’appliquer ici. L’une 
veut qu’on s’exprime comme les gens de sa classe mentale 
et non de sa caste d’origine. Par là M. de Guermantes 
pouvait être dans ses expressions, même quand il voulait 
parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois 
qui auraient dit : « quand on s’appelle le duc de Guerman- 
tes », tandis qu’un homme lettré, un Swann, un Legrandin 
ne l’eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans 
d’épicier, même sur les mœurs du grand monde, les 
parchemins n’étant là de nul secours, et l’épithète 
d’aristocratique être méritée par les écrits d’un plébéien. 
Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de 
Guermantes avait entendu dire : « quand on s’appelle », 
il n’en savait sans doute rien. Mais une autre loi du! 
langage est que de temps en temps, comme font leur 
apparition et s'éloignent certaines maladies dont on 
n'entend plus parler ensuite, il naît on ne sait trop com- 
ment, soit spontanément, soit par un hasard comparable 
à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe 
d'Amérique dont la graine prise après la peluche d’une 
couverture de voyage était tombée sur un talus de 
chemin de fer, des modes d’expressions qu’on entend 
dans la même décade dites par des gens qui ne se sont pas 
concertés pour cela. Or, de même qu’une certaine année 
j entendis Bloch dire en parlant de lui-même : « Comme 
les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux 
posés, les plus difficiles, se sont aperçus qu’il n’y avait 
Tor seul être qu’ils trouvaient intelligent, agréable, 

ont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch », et la même 
phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes gens qui 
ne le? connaissaient pas et qui remplaçaient seulement 
Bloch par leur propre nom, de même je devais entendre 
souvent le « quand on s’appelle ». 

— Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit 
qui règne là, c’est assez compréhensible. 

— C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant 
donné les idées de sa mère qui nous rase avec /a Patrie 
française du matin au soir. 

— Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut 
pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle, 
une cascadeuse de la pire espèce, qui a plus d’influ- 
ence sur lui et qui e&t précisément compatriote du 
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sieur Dreyfus. Elle à passé à Robert son état d’esprit. 

— Vous ne saviez peut-être pas, Monsieur le duc, 
qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre 
d’esprit, dit l’archiviste qui était secrétaire des comités 
antirevisionnistes. On dit « mentalité». Cela signifie 
exaétement la même chose, mais au moins personne ne 
sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et, comme on 
dit, le « dernier cri ». 

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le 
voyait poser des questions à M. de Norpois avec une 
inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi forte 
chez la marquise. Tremblant devant l’archiviste en faisant 
l’antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches 
s’il se rendait compte qu’elle avait reçu un juif plus ou 
moins affilié au « Syndicat ». 

— Ah! mentalité, jen prends note, je le resservirai, 
dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un petit 
carnet rempli de« citations » et qu’il relisait avant les grands 
dîners.) Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots nou- 
veaux qu’on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, 
jai lu comme cela qu’un écrivain était « talentueux ». 
Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu. 

— Mais mentalité est plus employé que #z/entueux, dit 
l'historien de la Fronde pour se mêler à la conversation. 
Je suis membre d’une Commission au ministère de 
l’Instruétion publique où je l'ai entendu employer 
plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et 
même à dîner chez M. Émile Ollivier. 

— Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du 
ministère de l’Instruétion publique, répondit le duc avec 
une feinte humilité, mais avec une vanité si profonde 
que sa bouche ne pouvait s’empêcher de sourire et ses 
yeux de jeter à l’assistance des regards pétillants de joie 
sous l’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi 
qui mai pas l’honneur de faire partie du ministère de 
l’Instruétion publique, reprit-il s’écoutant parler, ni du 
cercle Volney (je ne suis que de l’Union et du Jockey)... 
vous n'êtes pas du Jockey, Monsieur? demanda-t-il à 
l'historien qu1!, flairant une insolence et ne la comprenant 
pas, se mit à trembler de tous ses membres, moi qui ne 
dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j'avoue que je ne 
connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans 
mon cas, Argencourt. Vous savez pourquoi on ne 
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peut pas montrer les preuves de la trahison de Drey- 
fus. Il paraît que c’est parce qu’il est Pamant de la 
femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le 
manteau. 

— Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, 
dit M. d’Argencourt. 

— Je vous trouve tous aussi assommants les uns que 
les autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes 
qui, au point de vue mondain, tenait toujours à montrer 
qu’elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut 
pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des 
Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas dans mes 
relations et compte toujours rester dans cette bienheureuse 
ignorance. Mais, d’autre part, je trouve insupportable 
que, sous prétexte qu’elles sont bien pensantes, qu’elles 
n’achètent rien aux marchands juifs ou qu’elles ont « Mort 
aux Juifs » écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames 
Durand ou Dubois, que nous n’aurions jamais connues, 
nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Viétur- 
nienne. Je suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C'était 
charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les 
personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous prétexte 
qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas 
idée qui c’est. 

— Non, c’est la femme du ministre de-la Guerre. 
C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le 
duc qui employait ainsi dans la conversation certaines 
expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin en tout 
cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire 
de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme 
lui, je me promènerais avec un nègre s’il était de mes 
amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart 
comme de l’an quarante, mais enfin tout de même vous 
m’avouerez que, quand on s'appelle tp on ne 
s’amuse pas à prendre le contrepied des idées de tout le 
monde qui a plus d’esprit que Voltaire et même que mon 
neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que j’appéllerai 
ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se 
présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c’est 
probablement sa petite grue qui lui aura monté le bour- 
richon. Elle lui aura persuadé qu’il se classerait parmi 
les « intellectuels ». Les intelletuels, c’est le «tarte 
à la crème» de ces messieurs. Du reste cela a fait 
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faire un assez joli jeu de mots, mais très méchant. 

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’Argen- 
court: Mater Semita qui en effet se disait déjà au 
Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle à qui 
sont attachées les ailes les plus solides qui lui permettent 
d’être disséminée à une plus grande distance de son lieu 
d’éclosion, cest encore une plaisanterie. 

— Nous pourrions demander des explications à 
Monsieur, qui a Pair d’une érudit, dit-il en montrant 
l'historien. Mais il est préférable de n’en pas parler, 
d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis 
pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend 
qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus- 
Christ jusqu’à la tribu de Lévi, et je me fais fort de 
démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de sang juif 
dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de même 
pas nous la faire à l’oseille, il e&t bien certain que les 
charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent 
faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que 
Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout, et 
vous savez s’il aime à faire des embarras, dit le duc qui 
n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains 
mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire 
faire non pas de l’esbroufe, mais des complications. 

— En tous cas!, si ce Dreyfus est innocent, interrompit 
la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, 
emphatiques, il écrit de son île! Je ne sais pas si M. Ester- 
hazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans 
la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela 
ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. 
Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas changer 
d’innocent! 

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le 
mot d’Oriane ? demanda avidement le duc de Guermantes 
à Mme de Villeparisis. — Oui, je le trouve très drôle. » 
Cela ne suffisait pas au duc : « Hé bien, moi, je ne le trouve 
pas drôle; ou plutôt? cela mest tout à fait égal qu’il soit 
drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l’esprit.» M. d’Argen- 
court protestait. «Il ne pense pas un mot de ce 
qu’il dit », murmura la duchesse. « C’est sans doute parce 
que j'ai fait partie des Chambres où j’ai entendu des 
discours brillants qui ne signifiaient rien. J’ai o à 
y apprécier surtout la logique. C’est sans doute à cela que 
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je dois de n’avoir pas été réélu. Les choses drôles me 
sont indifférentes. — Basin, ne faites pas le Joseph 
Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne 
n’aime plus l’esprit que vous. — Laissez-moi finir. C’est 
justement parce que je suis insensible à un certain genre 
de facéties, que je prise souvent l’esprit de ma femme. 
Car il part généralement d’une observation juste. Elle 
raisonne comme un homme, elle formule comme un 
écrivain. » 

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le 
colonel Picquart. 

— Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, 
que la déposition! du colonel devenait nécessaire pour 
peu que le gouvernement pensât qu’il pouvait bien y 
avoir là anguille sous roche. Je sais qu’en soutenant cette 
opinion j’ai fait pousser à plus d’un de mes collègues 
des cris d’orfraie, mais, à mon sens, le gouvernement 
avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort 
pas d’une pareille impasse par une simple pirouette, ou 
alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour l’oficier 
lui-même, cette déposition produisit à la première 
audience une impression des plus favorables. Quand on 
l’a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, 
venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter 
ce qu'il avait vu, ce qu’il avait cru, dire :=« Sur mon 
honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra 
d’un léger trémolo patriotique) telle est ma conviétion», 
il n’y a pas à nier que l’impression a été profonde. 

« Voilà, il e&t dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un 
doute », pensa Bloch. 

— Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies 
qu’il avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation 
avec l'archiviste Gribelin : quand on entendit ce vieux 
serviteur, cet homme qui n’a qu’une parole (et M. de 
Norpois accentua avec l’énergie des conviétions sincères 
les mots qui suivirent), quand? on le vit regarder dans 
les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la 
dragée haute et de lui dire? d’un ton qui n’admettait pas 
de réplique : « Voyons, mon colonel, vous savez bien que 
je n’ai jamais menti, vous savez bien qu’en ce moment, 
comme toujours, je dis la vérité», le vent tourna, 
M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les 
audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco. 
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« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se 
dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, 
comment peut-il tenir compte de ses révélations et les 
évoquer comme s’il y trouvait du charme et les croyait 
sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui 
délivre sa conscience, comment peut-il le supposer 
mentant dans sa confrontation avec Gribelin ? » 

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait 
ainsi à Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle 
de ce qu’il était tellement antidreyfusard que, trouvant 
que le gouvernement ne l'était pas assez, il en était 
lennemi tout autant qu’étaient les dreyfusards. Peut-être 
parce que l’objet auquel il s’attachait en politique était 
quelque chose de plus profond, situé dans un autre plan, 
et d’où le dreyfusisme apparaissait comme une modalité 
sans importance et qui ne mérite pas de retenir un 
patriote soucieux des grandes questions extérieures. 
Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse 
politique ne s’appliquant qu’à des questions de forme, 
de procédé, d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes 
à résoudre les questions de fond qu’en philosophie la 
pure logique l’est à trancher les questions d’exi$tence, 
ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de 
traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voulût 
parler que de circonstances secondaires. Mais où Bloch 
se trompait, c’est quand il croyait que M. de Norpois, 
même moins prudent de caractère et d’esprit moins 
exclusivement formel, eût pu, s’il Pavait voulu, lui dire 
la vérité sur le rôle d'Henry, de Picquart, de du Paty de 
Clam, sur tous les points de l’affaire. La vérité, en effet, 
sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. 
de Norpois la connût. Comment l’aurait-il ignorée 
Dual connaissait les ministres ? Certes, Bloch pensait 
que la vérité politique peut être approximativement 
reconstituée par les cerveaux les plus lucides, mais il 
s’imaginait, tout comme le gros du public, qu’elle habite 
toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du 

résident de la République et du président du Conseil, 
de en donnent connaissance aux ministres. Or, 
même quand la vérité politique comporte des documents, 
il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché 
radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du 
patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce 
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cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se 
joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le 
raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic. 
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des 
hommes renseignés et qu’on croit l’atteindre, se dérobe. 
Même plus tard, et pour en rester à l’affaire Dreyfus, 

uand se produisit un fait aussi éclatant que l’aveu 

"Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt inter- 
prété de façon opposée par des ministres dreyfusards et 
par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait 
la découverte du faux et conduit l’interrogatoire; bien 
plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mêmes, et de 
même nuance, jugeant non seulement sur les mêmes 
pièces mais dans le même esprit, le rôle d’Henry fut 
expliqué de façon entièrement opposée, les uns voyant 
en lui un complice d’Esterhazy, les autres assignant au 
contraire ce rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à 
une thèse de leur adversaire Cuignet et étant en complète 
opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch 
put tirer de M. de Norpois c’est que, s’il était vrai que le 
chef d’état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une 
communication secrète à M. Rochefort, il y avait évidem- 
ment là quelque chose de singulièrement regrettable. 

— Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, 
in petto du moins, vouer son chef d'état-major aux dieux 
infernaux. Un désaveu officiel n’eût pas été à mon sens 
une superfétation. Mais le ministre de la Guerre s’exprime 
fort crûment là-dessus ###er pocula. Il y a du reste certains 
sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une 
agitation dont on ne peut ensuite rester maître. 

— Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit 
Bloch. 

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il 
n’approuvait pas les manifestations du prince Henri 
d'Orléans : 

— D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité 
du prétoire et encourager des agitations qui dans un 
sens comme dans l’autre seraient à déplorer. Certes il 
faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, mais 
nous n’avons que faire non plus! d’un grabuge encouragé 
par ceux des éléments de droite qui au lieu de servir 
l’idée patriotique, songent à s’en servir. La France, 
Dieu merci, n’est pas une république sud-américaine 
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et le besoin ne se fait pas sentir d’un général de pronun- 
ciamiento. 

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question 
de la culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur 
le jugement qui interviendrait dans l’affaire civile a@uelle- 
ment en cours. En revanche M. de Norpois parut prendre 
plaisir à donner des détails sur les suites de ce jugement. 

— Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera proba- 
blement cassée, car il e$t rare que, dans un procès où les 
dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il n’y ait 
pas de vices de forme que les avocats puissent invoquer. 
Pour en finir sur l’algarade du prince Henri d’Orléans, 
je doute fort qu’elle ait été du goût de son père. 

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? 
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les 
joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, l’air 
scandalisé. 

— Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans 
toute la famille, de ce côté-là, un sens politique dont on 
a pu voir, chez l’admirable princesse Clémentine, le 
nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gardé 
comme un précieux héritage. Ce mest pas le prince de Bul- 
garie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras. 

— Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme 
de Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez 
le prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois, 
comme il lui demandait si elle n’était pas jalouse : « Si, 
Monseigneur, de vos bracelets. » 

— Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? 
dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis pour couper 
court à l’entretien avec Bloch. 

Celui-ci ne déplaisait pas à Ambassadeur qui nous 
dit-plus tard non sans naïveté, et sans doute à cause des 
quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch 
de la mode néo-homérique qu’il avait pourtant aban- 
donnée : « Il est assez amusant, avec sa manière de parler 
un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il 
dirait : «les Doétes Sœurs » comme Lamartine ou Jean- 
Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans la jeunesse 
actuelle et cela l’était même dans celle qui l’avait précédée. 
Nous-mêmes nous étions un peu romantiques. » Mais 
si singulier que lui parût l’interlocuteur, M. de Norpois 
trouvait que l’entretien n’avait que trop duré. 
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— Non!, Monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle 
avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous 
autres? C’est de votre âge, ajouta-t-elle en englobant 
dans un même regard M. de Châtellerault, son ami, et 
Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affeétant par 
plaisanterie d’en tirer vanité. On est même venu m’inviter. 
(On : c’était la princesse de Sagan.) 

— Je mai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant 
que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que 
Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l’ami d’une 
femme qu’elle était venue inviter en personne. 

La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insi$ta pas, 
car il avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et 
pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous 
pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes 
gens dire qu’ils avaient donné leur démission du cercle 
de la rue Royale où on entrait comme dans un moulin, 
il voulait demander à Mme de Villeparisis de l’y faire 
recevoir. 

— Est-ce que ce mest pas assez faux chic, assez snob 
à côté, ces Sagan? dit-il d’un air sarcastique. 

— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de 
mieux dans le genre, répondit M. d’Argencourt qui avait 
adopté toutes les plaisanteries parisiennes. 

— Alors, dit Bloch à demi ironiquemënt, c’est ce 
qu’on appelle une des solennités, des grandes assises 
mondaines de la saison! 

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes: 

— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le 
bal de Mme de Sagan? 

— Ce mest pas à moi qu’il faut demander cela, lui 
répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore 
arrivée à savoir ce que c'était qu’une solennité mondaine. 
Du reste, les choses mondaines ne sont pas mon fort. 

— Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait 
que Mme de Guermantes avait parlé sincèrement. 

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à 
lui poser nombre de questions sur l'affaire Dreyfus; 
celui-ci déclara qu’à « vue de nez » le colonel du Paty de 
Clam lui faisait l'effet d’un cerveau un peu fumeux et 
qui n'avait peut-être pas été très heureusement choisi 
pour conduire cette chose délicate, qui exige tant de 
sang-froid et de discernement, une in$truétion. 
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— Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor 
et à cri, ainsi que l’élargissement immédiat du prisonnier 
de l’île du Diable. Mais je pense que nous n’en sommes 
pas encore réduits à passer ainsi sous les fourches cau- 
dines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire- 
là, jusqu'ici, c’est la bouteille à l’encre. Je ne dis pas que 
d’un côté comme de l’autre il n’y ait à cacher d’assez 
vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs plus 
ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de 
bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire! Mais 
vous savez que l’enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un 
regard fin. L’essentiel! est que le gouvernement donne 
l’impression qu’il n’est pas plus aux mains des factions 
de gauche qu’il n’a à se rendre pieds et poings liés aux 
sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, 
croyez-moi, n’est pas l’armée. Il va de soi que si un fait 
nouveau se produisait, une procédure de révision serait 
entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, 
c’est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouverne- 
ment saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en 
quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les 
coq-à-l’âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges 
à Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l’on ait 
pris l’habitude dans notre douce France où l’on aime à 
se calomnier soi-même, de croire ou de laisser croire que 
pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est 
indispensable de traverser la Manche, ce qui mest bien 
souvent qu’un moyen détourné de rejoindre la Sprée, 
il n’y a pas de pe qu’à Berlin. Mais une fois laétion 
gouvernementale mise en mouvement, ce? gouvernement 
saurez-vous l’écouter ? Quand il vous conviera à remplir 
votre devoir civique*, vous rangerez-vous autour de lui? 
À son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds 
et répondre : « Présent! »? 

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une 
véhémence qui, tout en intimidant mon camarade, le 
flattait aussi; car l'Ambassadeur avait l’air de s’adresser 
en lui à tout un parti, d’interroger Bloch comme s’il 
avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer 
la responsabilité des décisions qui seraient prises. « Si 
vous ne désarmiez pas, continua M. de Norpois sans 
attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même 
que fût séchée l’encre du décret qui in$tituerait la procé- 
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dure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot 
d’ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans 
une opposition stérile qui semble pour certains l’#/#ima 
ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente 
et brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre grand dam. 
Êtes-vous prisonnier! des fauteurs de désordre? Leur 
avez-vous donné des gages?» Bloch était embarrassé 
pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le 
temps. « Si la négative est vraie, comme je veux le croire, 
et si vous avez un peu de ce qui me semble malheureuse- 
ment manquer à certains de vos chefs et de vos amis, 
quelque esprit politique, le jour même où la Chambre 
criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez pas embri- 
gader par les pêcheurs en eau trouble, vous aurez ville 
gagnée. Je ne réponds pas que tout l’état-major puisse 
tirer son épingle du jeu, mais c’est déjà bien beau si une 
partie tout au moins peut sauver la face sans mettre le feu 
aux poudres. Il va de soi d’ailleurs que c’est au gouverne- 
ment qu’il appartient de dire le droit et de clore la liste 
trop longue des crimes impunis, non, certes, en obéissant 
aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldates- 
que, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et 
peut-être avec l’instinét qu'ont tous les conservateurs 
de se ménager des appuis dans le camp adverse. L’ation 
gouvernementale doit s’exercer sans souci des surenchères, 
d’où qu’elles viennent. Le gouvernement n’est, Dieu 
merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à l’autre pôle, 
de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profes- 
sion et les empêcher de relever la tête. La France dans 
son immense majorité désire le travail dans l’ordre! 
Là-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre 
d’éclairer l’opinion; et si quelques moutons, de ceux 
qu’a si bien connus notre Rabelais, se jetaient à l’eau tête 
baissée, il conviendrait de leur montrer que cette eau 
est trouble, qu’elle a été troublée à dessein par une 
engeance qui mest pas de chez nous, pour en dissimuler 
les dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner Pair 
de sortir de sa passivité à son corps défendant quand il 
exercera le droit qui est essentiellement le sien, j’entends 
de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement 
acceptera toutes vos suggestions. S’il est avéré qu'il y 
ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une majorité 
écrasante qui lui permettrait de se donner du champ. 
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— Vous, Monsieur, dit Bloch, en se tournant vers 
M. d’Argencourt à qui on l’avait nommé en même 
temps que les autres personnes, vous êtes certainement 
dreyfusard : à l’étranger tout le monde l’est. 

— C’est une affaire qui ne regarde que les Français 
entre eux, n'est-ce pas? répondit M. d’Argencourt avec 
cette insolence particulière qui consiste à prêter à l’inter- 
locuteur une opinion qu’on sait manifestement qu’il ne 
partage pas, puisqu'il vient den émettre une opposée. 

Bloch rougit; M. d’Argencoutt sourit, en regardant 
autour de lui, et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa 
aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il le: 
tempéra de cordialité en l’arrêtant finalement sur mon 
ami afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots 
qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient pas moins 
cruels. Mme de Guermantes dit à l’oreille de M. d’Argen- 
court quelque chose que je n’entendis pas mais qui devait 
avoir trait à la religion de Bloch, car il passa à ce moment 
dans la figure de la duchesse cette expression à laquelle 
la peur qu’on a d’être remarqué par la personne dont on 
parle donne quelque chose d’hésitant et de faux et où 
se mêle la gaîté curieuse et malveillante qu’inspire un 
groupement humain auquel nous nous sentons radicale- 
ment étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers 
le duc de Châtellerault : « Vous, Monsieur, qui êtes fran- 
çais, vous savez certainement qu’on est dreyfusard à 
l'étranger, quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait 
jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste je sais qu’on 
peut causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » Mais le 
jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre 
Bloch et qui était lâche comme on l’est souvent dans le 
monde, usant d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant 
que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus : 
« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus 
avec vous, mais Cest une affaire dont j'ai pour principe 
de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le monde sourit, 
excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude de prononcer 
des phrases? ironiques sur ses origines juives, sur son 
côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d’une de ces 
phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le 
déclic de la machine intérieure en fit monter une autre 
à la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci : 
« Mais comment avez-vous pu savoir? qui vous a dit? » 
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comme s’il avait été le fils d’un forçat. D’autre part, 
étant donné son nom, qui ne passe pas précisément pour 
chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque 
naïveté. 

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas 
complètement satisfait, il s’approcha de l’archiviste et 
lui demanda si on ne voyait pas quelquefois chez Mme de 
Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach. 
L’archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne 
cessait de prêcher à la marquise qu’il y aurait bientôt une 
guerre sociale et qu’elle devrait être plus prudente dans 
le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n’était 
pas un émissaire secret du Syndicat venu pour le rensei- 
gner et alla immédiatement répéter à Mme de Villeparisis 
ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea 
qu’il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour 
la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner 
satisfaction à l’archiviste, la seule personne qui lui 
inspirât quelque crainte, et par lequel elle était endoc- 
trinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait 
l’article de M. Judet dans % Perf Journal). Elle voulut 
donc signaler à Bloch qu’il eût à ne pas revenir et elle 
trouva tout naturellement dans son répertoire mondain 
la scène par laquelle une grande dame met quelqu'un 
à la porte de chez elle, scène qui ne comporte nullement 
le doigt levé et les yeux flambants que l’on se figure. 
Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, 
enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée 
d’une vague somnolence. Ses regards noyés n’eurent 

ue la lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux 
de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise 
un languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, 
et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch 
au comble de l’étonnement, mais comme un cercle de 
personnes en était témoin alentour, il ne pensa pas qu’elle 
pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour 
forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas lui 
prendre, de lui-même il la tendit Mme de Villeparisis 
fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant à donner 
une satisfaction immédiate à l’archiviste et au clan 
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l’avenir, 
elle se contenta d’abaisser les paupières et de fermer à 
demi les yeux. 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 249 


— Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste qui, 
se sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné. 
Adieu, Madame, cria-t-il. 

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une 
mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le 
regard ne reconnaît plus. Puis elle se tourna, débordante 
d’une vie retrouvée, vers le marquis d’Argencourt tandis 
que Bloch s’éloignait, persuadé qu’elle était « ramollie ». 
Plein de curiosité et du dessein d’éclairer un incident si 
étrange, il revint la voir quelques jours après. Elle le 
reçut très bien parce qu’elle était bonne femme, que 
l’archiviste n’était pas là, qu’elle tenait à la saynète que 
Bloch devait faire jouer chez elle, et qu’enfin elle avait 
fait le jeu de grande dame qu’elle désirait, lequel fut 
universellement admiré et commenté le soir même dans 
divers salons, mais d’après une version qui n’avait déjà 
plus aucun rapport avec la vérité. 

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous 
savez (je n’en suis pas plus fier pour ça) que l’auteur de 
ce... comment dirai-je, de ce faétum, est un de mes 
compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie 
mêlée de la satisfaétion de connaître mieux que les autres 
l’auteur d’une œuvre dont on venait de parler. Oui, il 
est belge, de son état, àjouta-t-il. 

— Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d’être 
pour quoi que ce soit dans /es Sept Princesses. Heureuse- 
ment pour vous et pour vos compatriotes, vous ne 
ressemblez pas à l’auteur de cette ineptie. Je connais des 
Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu 
timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien 
d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le même 
langage que l’auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous 
voulez que je vous dise, c’est trop d’en parler parce que 
surtout ce n’est rien. Ce sont des gens qui cherchent à 
avoir lair obscur et au besoin qui s’arrangent d’être 
ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d'idées. S’il y avait 
quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas 
certaines audaces, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, du 
moment qu’il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez 
vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; 
moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans 
se rendre compte qu’elle ne courait pas de grands risques, 
j'avoue que j’ai trouvé cela infiniment curieux. Mais /es 
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Sept Princesses ! L’une d’elles à beau avoir des bontés 
pour mon! neveu, je ne peux pas pousser les sentiments 
de famille... 

La duchesse s’arrêta net, car une dame entrait qui était 
la vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. Mme de 
Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-Ger- 
main comme un être supérieur, d’une bonté, d’une rési- 
gnation angéliques. On me l’avait dit et je n’avais pas de 
raison particulière pour en être surpris, ne sachant pas à 
ce moment-là qu’elle était la propre sœur du duc de 
Guermantes. Plus tard j’ai toujours été étonné chaque 
fois que j’appris, dans cette société, que des femmes 
mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d’idéales 
saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche 
généalogique que des frères brutaux, débauchés et vils. 
Des frères et sœurs, quand ils sont tout à fait pareils de? 
visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de 
Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une 
seule intelligence, un même cœur, comme aurait une 
personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments 
mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes 
vues si elle est d’esprit borné, et une abnégation sublime 
si elle est de cœur durs. 

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. 
Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par 
sa vie de sainte, l’édifiait aussi. Mais la connexité mor- 
phologique du joli nez et du regard pénétrant m’incitaitt 
pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même 
famille intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne 
pouvais croire que le seul fait d’être une femme, et peut- 
être d’avoir été malheureuse et d’avoir l’opinion de tous 
pour soi, pouvait faire qu’on fût aussi différent des siens, 
comme dans les chansons de geste où toutes les vertus 
et les grâces sont réunies en la sœur de frères farouches. 
Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux 

oètes, devait se servir à peu près exclusivement des 
éléments communs à la famille et je ne pouvais lui 
attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle fît, avec les 
matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et 
un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, 
une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme de 
Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes palmes, 
sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe, lesquelles 
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étaient noires. C’est qu’elle avait perdu, il y a trois 
semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne 
l’empêchait pas de faire des visites, d’aller à de petits 
dîners, mais en deuil. C’était une grande dame. Par 
atavisme son âme était remplie par la frivolité des existen- 
ces de cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et de 
rigoureux. Mme de Marsantes n’avait pas eu la force de 
regretter longtemps son père et sa mère, mais pour rien 
au monde elle n’eût porté de couleurs dans le mois qui 
suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus qu’aimable avec 
moi parce que j'étais l’ami de Robert et parce que je 
n'étais pas du même monde que Robert. Cette bonté 
s’accompagnait d’une feinte timidité, de l’espèce de 
mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, 
de la pensée qu’on ramène à soi comme une jupe indis- 
crète, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien 
droite, même dans la souplesse, comme le veut la bonne 
éducation. Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre 
trop au pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces 
dames versant très vite dans le dévergondage des mœurs 
sans perdre jamais la correétion presque enfantine des 
manières. Mme de Marsantes agaçait un peu dans la 
conversation parce que, chaque fois qu’il s'agissait d’un 
roturier, par exemple de Bergotte, d’'Elftir, elle disait 
en détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmo- 
diant sur deux tons différents en une modulation qui 
était particulière aux Guermantes : « J’ai eu l’honneur, le 
grand ho#-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire 
la connaissance de Monsieur Elstir », soit pour faire 
admirer son humilité, soit par le même goût qu'avait 
M. de Guermantes de revenir aux formes désuètes pour 
protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle 
où on ne se dit pas assez « honoré ». Quelle que fût celle 
de ces deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on 
sentait que, quand Mme de Marsantes. disait : « J’ai eu 
P honneur, le grand hon-neur », elle croyait remplir un 
grand rôle, et montrer qu’elle savait accueillir les noms 
des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux- 
mêmes dans son château, s’ils s’étaient trouvés dans le 
voisinage. D'autre part, comme sa famille était nom- 
breuse, qu’elle l’aimait beaucoup, que, lente de débit et 
amie des explications, elle voulait faire comprendre les 
patentés, elle se trouvait (sans aucun désir d’étonneret 
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tout en n’aimant sincèrement parler que de paysans 
touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout 
instant toutes les familles médiatisées d'Europe, ce que 
les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas 
et, si elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme 
de la stupidité. 

la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour 
le bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté 
d’un sang où depuis plusieurs générations on ne ren- 
contrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de 
France, avait Ôté à sa manière d’être tout ce que les gens 
du peuple appellent « des manières » et lui avait donné la 
parfaite simplicité. Elle ne craignait pas d’embrasser 
une pauvre femme qui était malheureuse, et lui disait 
d’aller chercher un char de bois au château. C’était, 
disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire 
un mariage colossalement riche à Robert. Être grande 
dame, c’est jouer à la grande dame, c’est-à-dire, pour 
une part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui coûte 
extrêmement cher, d’autant plus que la simplicité ne 
ravit qu’à la condition que les autres sachent que vous 
pourriez ne pas être simples, c’est-à-dire que vous êtes 
très riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je 
l'avais vue : « Vous avez dû vous rendre compte qu’elle a 
été ravissante. » Mais la vraie beauté est si particulière, 
si nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas pour la beauté. 
Je me dis seulement ce jour-là qu’elle avait un nez tout 
petit, des yeux très bleus, le cou long et l’air triste. 

— Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de 
Guermantes, je crois que j'aurai tout à l’heure la visite 
d’une femme que tu ne veux pas connaître, j’aime mieux 
te prévenir pour que cela ne t’ennuie pas. D'ailleurs, 
tu peux être tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi 
plus tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd’- 
hui. C’est la femme de Swann. 

Mme Swann, voyant les proportions que prenait 
lPaffaire Dreyfus et craignant que les origines de son 
mari ne se tournassent contre elle, l’avait supplié de ne 
plus jamais parler de l’innocence du condamné. Quand 
il n’était pas là, elle allait plus loin et faisait profession 
du nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre 
en cela d’ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme 
bourgeois et latent s’était réveillé et avait atteint une 
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véritable exaspération. Mme Swann avait gagné à cette 
attitude d’entrer dans quelques-unes des ligues de 
femmes du monde antisémites! qui commençaient à se 
former et avait noué des relations avec plusieurs per- 
sonnes de l’ari$tocratie. Il peut paraître étrange que, loin 
de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de 
Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu’il 
ne lui avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais 
on verra plus tard que c'était un effet du caractère parti- 
culier de la duchesse qui jugeait qu’elle « n’avait pas » à 
faire telle ou telle chose, et imposait avec despotisme ce 
qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain, fort 
arbitraire. 

— Je vous remercie de me prévenir, répondit la 
duchesse. Cela me serait en effet très désagréable. Mais 
comme je la connais de vue, je me lèverai à temps. 

— Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une 
excellente femme, dit Mme de Marsantes. 

— Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin 
de m’en assurer par moi-même. 

— Est-ce que tu es invitée chez lady Israëls ? demanda 
Mme de Villeparisis à la duchesse, pour changer la 
conversation. 

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit 
Mme de Guermantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut 
demander cela. Elle la connaît et je me suis toujours 
demandé pourquoi. 

— Je l’ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, 
je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la 
connaître. Il paraît que c’est une des pires et qu’elle ne 
s’en cache pas. Du reste, nous avons tous été trop 
confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus 
personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux 
cousins de province du même sang, à qui on fermait sa 
porte, on l’ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant 
leur remerciement. Hélas! je mai rien à dire, j'ai un fils 
adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes 
les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que 
M. d’Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à 
propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu? de- 
manda-t-elle à Mme de Villeparisis, comme c’est samedi, 
je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures à 
Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir. 
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En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils 
n’aurait pas de permission; mais comme, en tous cas, elle 
savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu chez 
Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant l’air de croire 
qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire pardonner par sa tante 
susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites. 

— Robert ici! Mais je n’ai pas même eu un mot de lui; 
je crois que je ne l’ai pas vu depuis Balbec. 

— Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Mar- 
santes. 

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de 
Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe 
de son ombrelle elle traçait sur le tapis. Chaque fois que 
le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de 
Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère 
le parti de sa belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protec- 
tion un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle n’était 
qu’à demi fâchée des fredaines de Robert. À ce moment, 
la porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci entra. 

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup, dit Mme de 
Guermantes. 

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, 
n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en 
cette mère la joie battit véritablement comme un coup 
d’aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva à demi, 
son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux 
émerveillés : 

— Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle 
surprise! 

— Ah! quand on parle du Saint-Loup, je comprends, 
dit le diplomate belge riant aux éclats. 

— C’est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guer- 
mantes qui détestait les calembours et n’avait hasardé 
celui-là qu’en ayant Pair de se moquer d'elle-même. 
Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on 
oublie sa tante. 

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de 
moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa 
mère, Mme de Guermantes se tourna vers moi. 

— Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle. 

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard 
bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, 
pencha en avant son corps qui se redressa rapidement 
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en arrière comme un arbuste qu’on a couché et qui, 
laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi agissait- 
elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l’observait 
et faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir 
un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conver- 
sation ne tombât, il vint l’alimenter et répondit pour 
moi : 

— Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, 
il irait peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, car 
je ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir. 

— Ah! mais, c’est très aimable, dit Mme de Guerman- 
tes d’un ton volontairement banal, comme si je lui eusse 
apporté son manteau. Je suis très flattée. 

— Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne 
ma chaise, me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à 
m’asseoir à côté de sa tante. 

Nous nous tumes tous deux. 

— Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle 
comme si ce fût une nouvelle qu’elle m’eût apprise et 
comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait beaucoup de 
bien à la santé. 

— Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez 
que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que 
vous auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle ne 
m'attende pas à dîner? Je resterai chez moi puisque j’ai 
Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en 
passant qu’on achète tout de suite de ces cigares que 
Robert aime, ça s’appelle des « Corona », il n’y en a plus. 

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le 
nom de Mme de Saint-Ferréol. 

— Qu'est-ce que cest encore que ça, Mme de Saint- 
Ferréol? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de 
décision, car il affeétait d’ignorer tout ce qui concernait 
le monde. 

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, 
c’est la sœur de Vermandois; c’est elle qui t’avait donné 
ce beau jeu de billard que tu aimais tant. 

— Comment, c’est la sœur de Vermandois, je n’en 
avais pas la moindre idée. Ah! ma famille est épatante, 
dit-il en se tournant à demi vers moi et en prenant sans 
s’en rendre compte les intonations de Bloch comme il 
empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des 
gens qui s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et 
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détachant la dernière consonne de chaque mot), elle va 
au bal, elle se promène en victoria, elle mène une existence 
fabuleuse. C’est prodigieux. 

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, 
bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et 
qui était destiné à montrer qu’elle prenait part, dans la 
mesure où la parenté l’y obligeait, à Pesprit de son neveu. 
On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munéter- 
burg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu’il était là. 

— Allez le chercher, Monsieur, dit Mme de Villeparisis 
à l’ancien ambassadeur qui se porta au-devant du premier 
ministre allemand. 

Mais la marquise le rappela : 

— Attendez, Monsieur; faudra-t-il que je lui montre 
la miniature de l’Impératrice Charlotte ? 

— Ah! je crois qu’il sera ravi, dit l'Ambassadeur d’un 
ton pénétré et comme s’il enviait ce fortuné ministre de 
la faveur qui l’attendait. 

— Ah! je sais qu’il est très bien pensant, dit Mme de 
Marsantes, et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je 
suis renseignée. C’est l’antisémitisme en personne. 

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec 
laquelle ses premières syllabes étaient — comme on dit 
en musique — attaquées, et dans la bégayante répétition 
qui les scandait, l'élan, la naïveté maniéréé, les lourdes 
« délicatesses » germaniques projetées comme des bran- 
chages verdâtres sur le « Heim » d’émail bleu sombre qui 
déplo a la mysticité d’un vitrail rhénan derrière les 
dorures pâles et finement ciselées du xvre siècle 
allemand. Ce nom contenait parmi les noms divers dont 
il était formé, celui d’une petite ville d’eaux allemande 
où tout enfant javais été avec ma grand’mère, au pied 
d’une montagne honorée par les promenades de Geæthe, 
et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof 
les crus illustres à l’appellation composée et retentissante 
comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros. 
Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du prince 

u’avant de m'être rappelé la station thermale il me parut 
iminuer, s’imprégner d’humanité, trouver assez grande 
our lui une petite place dans ma mémoire à laquelle 
il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, 
léger, avec quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien 
plus, M. de Guermantes, en expliquant qui était le prince, 
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cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un 
village traversé par la rivière où chaque soir, la cure 
finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et celui 
d’une forêt assez éloignée pour que le médecin ne m’eût 
pas permis d’v aller en promenade. Et en effet, il était 
compréhensible que la suzeraineté du seigneur s’étendît 
aux lieux circonvoisins et associât à nouveau dans 
l’'énumération de ses titres les noms qu’on pouvait lire 
à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la 
visière du prince du Saint-Empire et de l’écuyer de 
Franconie, ce fut le visage d’une terre aimée où s'étaient 
souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six 
heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave 
et électeur palatin, fût entré. Car j’appris en quelques 
instants que les revenus qu’il tirait de la forêt et de la 
rivière peuplées de gnomes et d’ondines, de la montagne 
enchantée où s’élève le vieux Burg qui garde le souvenir 
de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour 
avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un 
à Londres, une loge le lundi à l’Opéra et une aux 
« mardis » des « Français ». Il ne me semblait pas — et il 
ne semblait pas lui-même le croire — qu’il différât des 
hommes de même fortune et de même âge qui avaient 
une moins poétique origine. Il avait leur culture, leur 
idéal, se réjouissait de son rang mais seulement à cause 
des avantages qu’il lui conférait!, et n’avait plus qu’une 
ambition dans la vie, celle d’être élu membre correspon- 
dant de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
raison pour laquelle il était venu chez Mme de Villeparisis. 
Si lui, dont la femme était à la tête de la coterie la 
lus fermée de Berlin, avait sollicité d’être présenté chez 
fa marquise, ce n’était pas qu'il en eût éprouvé d’abord 
le désir. Rongé depuis des années par cette ambition 
d'entrer à l’Institut, il n’avait malheureusement jamais 
pu voir monter au-dessus de cinq le nombre des Acadé- 
miciens qui semblaient prêts à voter pour lui. Il savait 
que M. de Norpois disposait à lui seul d’au moins une 
dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à 
d’habiles transactions, d’en ajouter d’autres. Aussi le 
prince, qui lavait connu en Russie quand ils y étaient 
tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il 
fait tout ce qu’il avait pu pour se le concilier. Mais il 
avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au 
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marquis des décorations russes, le citer dans des articles 
de politique étrangère, il avait eu devant lui un ingrat, 
un homme pour qui toutes ces prévenances avaient Pair 
de ne pas compter, qui n’avait pas fait avancer sa candi- 
dature d’un pas, ne lui avait même pas promis sa voix! 
Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême 
politesse, même ne voulait pas qu’il se dérangeit et 
« prît la peine de venir jusqu’à sa porte », se rendait lui- 
même à l’hôtel du prince et, quand le chevalier teutonique 
avait lancé : « Je voudrais bien être votre collègue », 
répondait d’un ton pénétré : « Ah! je serais très heureux! » 
Et sans doute un naïf, un docteur Cottard, se fût dit : 
« Voyons, il est là chez moi, c’est lui qui a tenu à venir 
parce qu’il me considère comme un personnage plus 
important que lui, il me dit qu’il serait heureux que je 
sois de l’Académie, les mots ont tout de même un sens, 
que diable! sans doute s’il ne me propose pas de voter 
pour moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon 
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent 
toutes rôties, que j’ai autant de voix que j'en veux, et 
cest pour cela qu’il ne m’offre pas la sienne, mais je n’ai 
u’à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à 
lui dire : Hé bien! votez pour moi, et il sera obligé de le 
faire. » Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naïf; 
il était ce que le doéteur Cottard eût appelé « un fin 
diplomate » et il savait que M. de Norpois n’en était pas 
un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé de 
lui-même qu’il pourrait être agréable à un candidat en 
votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et 
comme ministre des Affaires Etrangères, avait tenu, 
our son pays au lieu que ce fût comme maintenant pour 
a de ces conversations où on sait d’avance 
jusqu'où on veut aller et ce qu’on ne vous fera pas dire. 
Il n’ignorait pas que dans le langage diplomatique causer 
on offrir. Et c’est pour cela qu’il avait fait avoir à 
M. de Norpois le cordon de Saint-André. Mais s’il eût 
dû rendre compte à son gouvernement de l'entretien 
qu’il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu 
énoncer dans sa dépêche : « Jai compris que j'avais fait 
fausse route. » Car dès qu’il avait recommencé à parler 
Institut, M. de Norpois lui avait redit : 
— J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes 
collègues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment 
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honorés que vous ayez pensé à eux. C’est une candidature 
tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. 
Vous savez, l’Académie est très routinière, elle s’effraye 
de tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnelle- 
ment je Pen blâme. Que de fois il mest arrivé de le 
laisser entendre à mes collègues! Je ne sais même pas, 
Dieu me pardonne, si le mot d’encroûtés n’est pas sorti 
une fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire 
scandalisé, à mi-voix, presque a parte, comme dans un 
effet de théâtre et en jetant sur le prince un coup d’œil 
rapide et oblique de son œil bleu, comme un vieil aéteur 
qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, 
que je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi 
éminente que la vôtre s’embarquer dans une partie 
perdue d’avance. Tant que les idées de mes collègues 
resteront aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de 
s'abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je voyais jamais 
un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se 
dessiner dans ce collège qui tend à devenir une nécropole, 
si j'escomptais une chance possible pour vous, je serais 
le premier à vous en avertir. 

«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa 
le prince; les négociations n’ont pas fait un pas; ce n’est 
pas cela qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la 
bonne clef. » 

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, 
formé à la même école que le prince, eût été capable. 
On peut railler la pédantesque niaiserie avec laquelle les 
diplomates à la Norpois s’extasient devant une parole 
officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage 
a sa contrepartie : les diplomates savent que, dans la 
balance qui assure cet équilibre, européen ou autre, 
qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux 
discours, les supplications pèsent fort peu; et que le 
poids lourd, le vrai, le déterminant!, consiste en autre 
chose, en la possibilité que l’adversaire a, s’il est assez 
fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange, 
un désir. Cet ordre de vérités, qu’une personne entière- 
ment désintéressée comme ma grand’mère, par exemple, 
n’eût pas compris, M. de Norpois, le prince von ***? 
avaient souvent été aux prises avec lui. Chargé d’affaires 
dans des® pays avec lesquels nous avions été à deux 
doigts d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la 
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tournure que les événements allaient prendre, savait 
très bien que ce n’était pas par le mot « Paix », ou par le 
mot « Guerre », qu’ils lui seraient signifiés, mais par un 
autre, banal en apparence, terrible ou béni, que: le 
diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait immédiatement 
lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, 
il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais 
sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait 
aussitôt : Guerre. Et même, selon une coutume ancienne, 
analogue à celle qui donnait au premier rapprochement 
de deux êtres promis l’un à l’autre la forme d’une entre- 
vue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, 
le dialogue où le destin dicterait le mot « Guerre » ou le 
mot « Paix » n’avait généralement pas eu lieu dans le cabi- 
net du ministre, mais sur le banc d’un « Kurgarten » où le 
ministre et M. de Norpois allaient l’un et l’autre, à des 
fontaines thermales, boire, à la source, de petits verres 
d’une eau curative. Par une sorte de convention tacite, 
ils se rencontraient à l’heure de la cure, faisaient d’abord 
ensemble quelques pas d’une promenade que, sous son 
apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi 
tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire 
privée comme cette présentation à l’Institut, le prince 
avait usé du même système d’induétions? qu’il avait fait 
dans la Carrière, de la même méthode de leéture à travers 
des symboles superposés. 

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mère 
et ses rares pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de 
calculs. En partie, la moyenne de lhumanité, exerçant 
des professions tracées d’avance, rejoint par son manque 
d’intuition l’ignorance que ma grand’mère devait à son 
haut désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu’- 
aux êtres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir à 
chercher le mobile de l’aétion ou des paroles en apparence 
les plus innocentes, dans l’intérêt, dans la nécessité de 
vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu’il 
va payer lui dit : « Ne parlons pas d’argent », cette parole 
doit être comptée, ainsi qu’on dit en musique, comme 
«une mesure pour rien», et que si plus tard elle lui 
déclare : « Tu mas fait trop de peine, tu m'as souvent 
caché la vérité, je suis à bout », il doit interpréter : « Un 
autre protecteur lui offre davantage »? Encore n’est-ce là 
que le langage d’une cocotte assez rapprochée des 
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femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples 
plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, 
si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé 
de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles 
sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres d’égoïsme et 
de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par la considé- 
ration de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu’au 
meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la 
simple hésitation à se battre ou le refus de se battre 
pouvant signifier pour une nation : « périr ». Mais comme 
tout cela n’est pas dit dans les divers! Livres Jaunes et 
autres, le peuple est volontiers pacifiste; s’il est guerrier, 
c’est in$tinétivement, par haine, par rancune, non par les 
raisons qui ont décidé les chefs d’État avertis par les 
Norpois. 

L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, 
mais son cœur resta irrémédiablement atteint. « Diable! 
se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour l’Institut; 
car, si je suis trop long, je risque de mourir avant d’être 
nommé. Ce serait vraiment désagréable. » 

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une 
étude pour la Revue des Deux Mondes et s’y exprima à 
plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs sur 
M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il 
ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa gratitude. 
Le prince se dit, comme quelqu’un qui vient d’essayer 
d’une autre clef pour une serrure : « Ce mest pas encore 
celle-ci », et se sentant un peu essoufflé en reconduisant 
M. de Norpois, pensa : « Sapristi, ces gaïllards-là me lais- 
seront crever avant de me faire entrer. Dépêchons. » 

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra : 

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez 
ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver 
votre reconnaissance; c’est fort exagéré, car vous ne 
m'en devez aucune, mais je vais avoir l’indélicatesse de 
vous prendre au mot. 

M. de Norpois n’e$timait pas moins le tact du prince 
que le prince le sien. Il comprit immédiatement que ce 
n’était pas une demande qu'’allait lui faire le prince de 
Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité souriante 
il se mit en devoir de l’écouter. 

— Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y 
a deux personnes auxquelles je suis très attaché, et tout 
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à fait diversement comme vous allez le comprendre, et 
qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles comptent 
vivre désormais : ma femme et la grande-duchesse Jean. 
Elles vont donner quelques dîners, notamment en l’hon- 
neur du roi et de la reine d'Angleterre, et leur rêve aurait 
été de pouvoir offrir à leurs convives une personne pour 
laquelle, sans la connaître, elles éprouvent toutes deux 
une grande admiration. J’avoue que je ne sais comment 
faire pour contenter leur désir quand j’ai appris tout à 
l'heure, par le plus grand des hasards, que vous connais- 
siez cette personne; je sais qu’elle vit très retirée, ne veut 
voit que peu de monde, happy few; mais si vous me 
donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me 
témoignez, je suis sûr qu’elle permettrait que vous me 
présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la 
grande-duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait- 
elle à venir dîner avec la reine d'Angleterre et, qui sait, 
si nous ne l’ennuyons pas trop, passer les vacances de 
Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse 
Jean. Cette personne s’appelle la marquise de Villeparisis. 
J'avoue que l'espoir de devenir l’un des habitués d’un 
pareil bureau d’esprit me consolerait, me ferait envisager 
sans ennui de renoncer à me présenter à l’Institut. Chez 
elle aussi on tient commerce d’intelligence et de fines 
causeries. i 

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince 
sentit que la serrure ne résistait pas et qu'enfin cette 
clef-là y entrait. 

— Une telle option est bien inutile, mon cher prince, 
répondit M. de Norpois; rien ne s'accorde mieux avec 
l’Institut que le salon dont vous parlez et qui e&t une 
véritable pépinière d’académiciens. Je transmettrai votre 
requête à Mme la marquise de Villeparisis : elle en sera 
certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle 
sort très peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je 
vous présenterai et vous plaiderez vous-même votre 
cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l’Académie; je 
déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller 
ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy- 
Beaulieu sans lequel on ne peut faire une éleétion; j'avais 
déjà laissé tomber devant lui votre nom qu’il connaît, 
naturellement, à merveille. Il avait émis certaines objec- 
tions. Mais il se trouve qu’il a besoin de l’appui de mon: 
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groupe pour l’éleétion prochaine, et j’ai l’intention de 
revenir à la charge; je lui dirai très franchement les liens 
tout à fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai 
pas que, si vous vous présentiez, je demanderais à tous 
mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond 
soupir de soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime 
que si je parvenais à m’assurer son concours, vos chances 
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-là à six 
heures chez Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je 
pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin. 

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené 
à venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion 
eut lieu quand il parla. Je n’avais pas songé que, si une 
époque a des traits sn et généraux plus forts 
qu’une nationalité, de sorte que, dans un diétionnaire 
illustré où l’on donne jusqu’au portrait authentique de 
Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu 
de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a 
des traits particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se 
traduisirent devant moi, non par un discours où je croyais 
d’avance que j’entendrais le frôlement des Elfes et la 
danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne 
certifiait pas moins cette poétique origine : le fait qu’en 
s’inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mme de Ville- 
parisis, le Rhingrave lui dit : « Ponchour, Matame la mar- 
quise» avec le même accent qu’un concierge al- 
sacien. 

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse 
de thé ou un peu de tarte, elle est très bonne, me dit 
Mme de Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable 
que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme 
si Cétait la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui 
donnait quelque chose d’un peu guttural à sa voix, 
comme si elle avait étouffé un rire rauque. 

— Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, 
vous penserez tout à l’heure que vous avez quelque chose 
à dire au prince au sujet de l’Académie ? 

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart 
de cercle à son poignet pour regarder l’heure. 

— Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir 
à ma tante, si je dois encore passer chez Mme de Saint- 
Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi. 

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’aperce- 
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voir Mme Swann, qui parut assez gênée de me rencontrer. 
Elle se rappelait sans doute qu’avant personne elle m'avait 
dit être convaincue de l’innocence de Dreyfus. 

— Je ne veux pas que ma mère me présente à 
Mme Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. 
Son mari e&t juif et elle nous le fait au nationalisme. 
Tiens, voici mon oncle Palamède. 

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt 
particulier dû à un fait qui s’était produit quelques jours 
auparavant, et qu’il est nécessaire de relater à cause des 
conséquences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et 
qu’on suivra dans leur détail quand le moment sera venu. 
Donc, quelques jours avant cette visite, j’en avais reçu 
une à laquelle je ne m’attendais guère, celle de Charles 
Morel, le fils, inconnu de moi, de l’ancien valet de 
chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui 
chez lequel j’avais vu la dame en rose) était mort l’année 
précédente. Son valet de chambre avait manifesté à 
plusieurs reprises l’intention de venir me voir; je ne savais 
pas le but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers, car 
j'avais appris par Françoise qu’il avait gardé un vrai 
culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, à chaque 
occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d’aller 
se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, 
il me déléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un 
beau garçon de dix-huit ans, habillé plutôt richement 
qu’avec goût, mais qui pourtant avait lair de tout, 
excepté d’un valet de chambre. Il tint du reste, dès l’abord, 
à couper le câble avec la domesticité d’où il sortait, en 
m’apprenant avec un sourire satisfait qu’il était premier 
prix du Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci : 
son père!, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, 
en avait mis de côté certains qu’il avait jugé inconvenant 
d'envoyer à mes parents, mais qui, de étaient de 
nature à intéresser un jeune homme de mon âge. C’étaient 
les photographies des actrices célèbres, d grandes 
cocottes que mon oncle avait connues, les dernières 
images de cette vie de vieux viveur qu’il séparait, par 
une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le 
jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu’il 
affectait de me parler comme à un égal. Il avait à dire 
« vous », et le moins souvent possible « Monsieur », le 
plaisir de quelqu’un dont le père n’avait jamais employé, 
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en s’adressant à mes parents, que la « troisième personne ». 
Presque toutes les photographies portaient une dédicace 
telle que : « À mon meilleur ami ». Une aétrice plus ingrate 
et plus avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui 
lui permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle 
n’était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, 
mais l’ami qui lui avait rendu le plus de petits services, 
Pami dont elle se servait, un excellent homme, presque 
une vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à 
s'évader de ses origines, on sentait que ombre de mon 
oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du 
vieux valet de chambre, n’avait pas! cessé de planer, 
presque sacrée, sut l’enfance et la jeunesse du fils. Pendant 
que je regardais les photographies, Charles Morel 
examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je 
pourrais les serrer : « Mais comment se fait-il, me dit-il 
(d’un ton où le reproche n’avait pas besoin de s'exprimer 
tant il était dans les paroles mêmes), que je n’en voie pas 
une seule de votre oncle dans votre chambre? » Je sentis 
le rouge me monter au visage, et balbutiai : « Mais je crois 
que je n’en ai pas. — Comment, vous n’avez pas une 
seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous 
aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai 
dans les quantités qu’a mon paternel, et j’espère que vous 
l’installerez à la place d’honneur, au-dessus de cette 
commode qui vous vient justement de votre oncle. » 
Il est vrai que, comme je n’avais même pas une photo- 
graphie de mon père ou de ma mère dans ma chambre, 
il n’y avait rien de si choquant à ce qu’il ne s’en trouvât 
pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était pas difficile 
de deviner que pour Morel, lequel avait enseigné cette 
manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage 
important de la famille, duquel mes parents tiraient 
seulement un éclat amoindri. J’étais plus en faveur parce 
que mon oncle disait tous les jours à son valet de chambre? 
que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et 
Morel me considérait à peu près comme un fils adoptif, 
comme un enfant d’éleétion de mon oncle. Je me rendis 
vite compte que le fils de Morel était très « arriviste ». 
Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu compositeur 
aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, 
si je ne connaissais pas de poète ayant une situation 
importante dans le monde « aristo ». Je lui en citai un. Il 
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ne connaissait pas les œuvres de ce poète et n’avait 
jamais entendu son nom, qu’il prit en note. Or je sus 
que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire 
qu’admirateur fanatique de ses œuvres, il avait fait de la 
musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le 
librettiste en fît donner une audition chez la comtesse ***, 
C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poète, 
blessé, ne répondit pas. 

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de 
l'ambition, un vif penchant vers des réalités plus concrè- 
tes. Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en 
train de faire un gilet et, bien qu’il me dît seulement 
avoir justement besoin d’un gilet « de fantaisie », je sentis 
que la jeune fille avait produit une vive impression sur 
lui. Il n’hésita pas à me demander de descendre et de 
le présenter, « mais pas par rapport à votre famille, vous 
m'entendez, je compte sur votre discrétion quant à mon 
père, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous 
comprenez, il faut faire bonne impression aux commer- 
çants ». Bien qu’il m’eût insinué que, ne le connaissant 
pas assez pour l’appeler, il le comprenait, « cher ami », je 
pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose 
comme « pas cher Maître évidemment... quoique, mais, 
si cela vous plaît : cher grand artiste », j’évitai dans la 
boutique de le « qualifier », comme eût dit Saint-Simon, et 
me contentai de répondre à ses « vous » par des « vous ». 
Il avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge 
le plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu’il 
avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La 
jeune fille se remit à travailler avec ses deux « apprenties », 
mais il me sembla que l’impression avait été réciproque 
et que Charles Morel, qu’elle crut « de mon! monde » (plus 
élégant seulement et plus riche), lui avait plu singulière- 
ment. Comme j'avais été très étonné de trouver parmi 
les photographies que m’envoyait son père une du 
portrait de miss Sacripant (c’est-à-dire Odette) par 
ElStir, je dis à Charles Morel, en l’accompagnant jusqu’à 
la porte cochère : « Je crains que vous ne puissiez me 
renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup 
cette dame? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de 
mon oncle je peux? la situer; et cela m'intéresse à cause 
de M. Swann... — Justement j’oubliais de vous dire que 
mon père m'avait recommandé d’attirer votre attention 
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sut cette dame. En effet, cette demi-mondaine déjeunait 
chez votre oncle le dernier jour que vous l’avez vu. Mon 
père ne savait! trop s’il pouvait vous faire entrer. Il 
paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, 
et elle espérait vous revoir. Mais justement à.ce moment- 
là il y a eu de la fâche dans la famille, à ce que m’a dit 
mon père, et vous n'avez jamais revu votre oncle. » Il 
soutit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce 
de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son 
visage maigre, mais? d’un dessin régulier, ses cheveux 
légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je 
pensais à Mme Swann, et je me disais avec étonnement, 
tant elles étaient séparées et différentes dans mon souvenir, 
que j'aurais désormais à l’identifier avec la « Dame en 
rose ». 

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. 
Dans toutes les réunions où il se trouvait’, dédaigneux 
avec les hommes, courtisé par les femmes, il avait vite 
fait d’aller faire corps avec la plus élégante, de la toilette 
de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le 
frac du baron le faisait ressembler à ces portraits réussis 
par un grand colori$te, d’un homme en noir, mais qui a 
près de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu’il va 
revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, généra- 
lement avec quelque Altesse, procurait à M. de Charlus 
de ces distinétions qu’il aimait. Il avait, par exemple, 
pour conséquence que les maîtresses de maison laissaient, 
dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant 
dans un rang de dames, tandis que les autres hommes 
se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, 
semblait-il, à raconter, et très haut, d’amusantes histoires 
à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d’aller 
dire bonjour aux autres, donc d’avoir des devoirs à 
rendre. Derrière la barrière parfumée que lui faisait la 
beauté choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme 
au milieu d’une salle de spectacle dans une loge et, quand 
on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté 
de sa compagne, il était excusable de répondre fort 
brièvement et sans s’interrompre de parler à une femme. 
Certes Mme Swann n’était guère du rang des personnes 
avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il faisait profes- 
sion d’admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait 
qu’elle serait flattée de son empressement, et était flatté 
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lui-même d’être compromis par la plus jolie personne 
qu’il y eût là. 

Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi contente 
d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trou- 
vant de grands défauts à sa tante, l’aimait beaucoup. 
Mais, par moments, sous le coup de la colère, de griefs 
imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses impulsions, 
des lettres de la dernière violence dans lesquelles il 
faisait état de petites choses qu’il semblait jusque-là 
n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux 
citer ce fait, parce que mon séjour à Balbec me mit au 
courant de lui : Mme de Villeparisis, craignant de ne pas 
avoir emporté assez d’argent pour prolonger sa villé- 
giature à Balbec, et n’aimant pas, comme elle était avare 
et craignait les frais superflus, faire venir de largent de 
Paris, s'était fait prêter trois mille francs par M. de 
Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa 
tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par 
mandat télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent 
quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante 
quelques jours après à Paris et causant amicalement avec 
elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer 
l’erreur commise par la banque chargée de l’envoi. 
« Mais il n’y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le 
mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze. 
— Ah! du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, 
répliqua M. de Charlus. Je vous l’avais dit seulement 
pour le`cas où vous l’auriez ignoré, parce que dans ce 
cas-là, si la banque avait agi de même avec des personnes 
moins liées avec vous que moi, cela aurait pu vous con- 
trarier. — Non, non, il n’y a pas erreur. — Au fond vous 
avez eu parfaitement raison », conclut gaîment M. de 
Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En 
effet, il ne lui en voulait nullement et souriait seulement 
de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps après, 
ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait 
voulu le jouer et « monter contre lui tout un complot », 
comme celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des 
hommes d’affaires avec qui il l’avait précisément soup- 
çonnée d’être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre 
qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me conten- 
terai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je 
vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à 
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tout le monde l’histoire du mandat télégraphique et des 
six francs soixante-quinze que vous m'avez retenus sur les 
trois mille francs que je vous avais prêtés, je vous 
déshonorerai. » Au lieu de cela il était allé le lendemain 
demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret 
d’une lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses. 
D'ailleurs à qui eût-il pu apprendre l’histoire du mandat 
télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance, mais une 
sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c’est 
maintenant qu’il l’autait tue. Mais auparavant il l’avait 
racontée partout, tout en étant très bien avec sa tante, 
il l’avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et 
parce qu’il était l’indiscrétion même. Il l’avait racontée, 
mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte 
qu'ayant appris par sa lettre qu’il comptait la déshonorer 
en divulguant une circonstance où il lui avait déclaré à 
elle-même qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’il 
l’avait trompée alors et mentait en feignant de l’aimer. 
Tout cela s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait 
pas exactement l’opinion que Pautre avait de lui. Certes 
il s’agit là d’un cas de brouilles intermittentes un peu 
particulier. D’ordre différent étaient celles de Bloch et 
de ses amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus, 
comme on le verra, avec des personnes tout autres que 
Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que 
l'opinion que nous avons les uns des autres, les rapports 
d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, 
mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là 
tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient 
si parfaitement unis et qui, bientôt après, parlent tendre- 
ment l’un de l’autre; tant d’infamies dites par un ami sur 
un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous 
le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps 
de revenir de notre surprise; tant de renversements 
d’alliances en si peu de temps, entre les peuples. 

—- Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme 
Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son 
innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur! 

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses 
cheveux gris, son œil dont le sourcil était relevé par le 
monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, 
formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle 
convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le saluer, car il 
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ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne fût pas 
tourné de mon côté, j'étais persuadé qu’il m'avait vu; 
tandis qu’il débitait quelque histoire à Mme Swann dont 
flottait jusque sur un genou du baron le magnifique 
manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de 
Charlus, pareils à ceux d’un marchand en plein vent qui 
craint l’arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré 
chaque partie du salon et découvert toutes les personnes 
qui s’y trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire 
bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. de 
Charlus qu’il eût aperçu le jeune duc avant le moment où 
celui-ci se trouva! devant lui. C’est ainsi que, dans les 
réunions un peu nombreuses comme était celle-ci, M. de 
Charlus gardait d’une façon presque constante un sourire 
sans direction déterminée ni destination particulière, et 
qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se 
trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé 
de toute signification d’amabilité pour eux. Néanmoins 
il fallait bien que j’allasse dire bonjour à Mme Swann. 
Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de 
Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant 
sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je 
m’avançai alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai 
car, devant très bien me voir, il ne le marquait en rien. 
Au moment où je m’inclinai devant lui, je trauvai, distant 
de son corps dont il m’empêchait d'approcher de toute 
la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, 
d’un anneau épiscopal dont il avait lair d’offrir, pour 
qu’on la baisât, la place consacrée, et dus paraître avoir 
pénétré, à l’insu du baron et par une effraction dont 
il me laissait la responsabilité, dans la permanence, 
la dispersion anonyme et vacante de son sourire. 
Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup 
Mme Swann à se départir de la sienne. 

— Comme tu as Pair fatigué et agité, dit Mme de 
Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à M. de 
Charlus. 

Et en effet, les regards de Robert semblaient par 
moments atteindre à une profondeur qu’ils quittaient 
aussitôt comme un plongeur qui a touché le fond. Ce 
fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu’il 
le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était 
l’idée qu’il avait rompu avec sa maîtresse. 
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— Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la 
joue, ça ne fait rien, c’est bon de voir son petit garçon. 

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de 
Marsantes entraîna son fils dans le fond du salon, là où, 
dans une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils 
de Beauvais massaient leurs tapisseries violacées comme 
des iris empourprés dans un champ de boutons d’or. 
Mme Swann se trouvant seule et ayant compris que j’étais 
lié avec Saint-Loup, me fit signe de venir auprès d’elle. 
Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de 
quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau 
parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me 
demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un 
qui n’était pas celui du duc de Guermantes et dans la 
coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. 
Je savais qui étaient tous les visiteurs et n’en trouvais 
pas un seul dont ce pût être le chapeau. 

— Comme M. de Norpois e&t sympathique, dis-je à 
Mme Swann en le! lui montrant. Il est vrai que Robert 
de Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais... 

— Il a raison, répondit-elle. 

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose 
qu’elle me cachait, je la pressai de questions. Peut-être 
contente d’avoir l’air d’être très occupée par quelqu’un 
dans ce salon où elle ne connaissait presque personne, 
elle memmena dans un coin. 

— Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu 
vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, 
car il me trouverait indiscrète et je tiens beaucoup à son 
estime, je suis très « honnête homme», vous savez. 
Dernièrement Charlus à dîné chez la princesse de Guer- 
mantes; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de 
Norpois leur aurait dit — c’est inepte, n’allez pas vous 
mettre martel en tête pour cela, personne n’y a attaché 
d'importance, on savait trop de quelle bouche cela 
tombait — que vous étiez un flatteur à moitié hy$térique. 

J'ai raconté bien auparavant ma $tupéfaétion qu’un 
ami de mon père comme était M. de Norpois eût pu 
s’exprimer ainsi en parlant de moi. Jen éprouvai une 
plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour 
ancien où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était 
connu par la princesse de Guermantes de qui je me croyais 
ignoré. Chacune de nos aétions, de nos paroles, de nos 
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attitudes est séparée du « monde », des gens qui ne Pont 
pas directement perçue, par un milieu dont la perméabilité 
varie à linfini et nous reste inconnue. Ayant appris par 
l'expérience que. tel propos important que nous avions 
souhaité vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes 
que je tenais autrefois à tout le monde et en toute occasion 
sut Mme Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines 
répandues il s’en trouverait bien une qui lèverait) s’est 
trouvé, souvent à cause de notre désir même, immédiate- 
ment mis sous le boisseau, combien à plus forte raison 
étions-nous éloignés de croire que telle parole minuscule, 
oubliée de nous-mêmes, voire jamais prononcée par nous 
et formée en route par l’imparfaite réfraction d’une parole 
différente, serait transportée, sans que jamais sa marche 
s’arrêtât, à des distances infinies — en l’espèce jusque 
chez la princesse de Guermantes — et allât divertir à 
nos dépens le festin des dieux! Ce que nous nous rappelons 
de notre conduite reste ignoré de notre plus proche 
voisin; ce que nous avons oublié! avoir dit, ou même 
ce que nous n’avons jamais dit, va provoquer l’hilarité 
jusque dans une autre planète, et l’image que les autres 
se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle 
que nous nous en faisons nous-même qu’à un dessin 

uelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspon- 
T un espace vide, et à un blanc un contourinexplicable. 
Il peut du reste arriver que ce qui n’a pas été transcrit soit 
quelque trait irréel que nous ne voyons que par complai- 
sance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au 
contraire, mais si essentiellement que cela nous échappe. 
De sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si 
peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu 
flatteur certes, mais profond et utile, d’une photographie 
par les rayons X. Ce n’est pas une raison pour que nous 
nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a lhabitude de 
sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, 
si on lui montre leur radiographie, aura devant ce chapelet 
osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le 
même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une expo- 
sition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans 
le catalogue : « Dromadaire couché ». Plus tard, cet écart 
entre notre image selon qu’elle est dessinée par nous- 
même ou par autrui, je devais men rendre compte post 
d’autres que moi, vivant béatement au milieu d’une 
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colleétion de photographies qu’ils avaient tirées d’eux- 
mêmes tandis qu’alentour grimaçaient d’effroyables 
images, habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais 
qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur 
montrait en leur disant : « C’est vous. » 

Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de dire 
à Mme Swann «à quel sujet» j'avais été si tendre pour 
M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le désir de la 
connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n’aimais plus 
Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à identifier 
Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi 
je parlai de la femme qui me préoccupait en ce moment. 

— Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de Guer- 
mantes ? demandai-je à Mme Swann. 

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, 
celle-ci voulait avoir l’air de la considérer comme une 
personne sans intérêt et de la présence de laquelle on ne 
s'aperçoit même pas. 

— Je ne sais pas, je mai pas réalisé, me répondit-elle 
d’un air désagréable, en employant un terme traduit de 
Panglais!. 

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements 
non seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous 
les êtres qui l’approchaient, et, tout comme Bloch, avec 
le manque de tact des gens qui cherchent dans leur 
conversation non à plaire aux autres mais à élucider, 
en égoistes, des points qui les intéressent, pour tâcher 
de me représenter exaétement la vie de Mme de Guerman- 
tes, j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi. 

— Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affeété, 
la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle voit 
du monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien 
vieille pour faire de nouvelles connaissances. J’ai connu 
des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je 
crois que Mme Leroi n’ajouterait rien à ce que j’ai. 

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de la 
marquise, me présenta au prince, et elle n’avait pas fini 
que M. de Norpois me présentait aussi, dans les termes 
les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il commode de 
me faire une politesse qui n’entamait en rien son crédit 
puisque je venais justement d’être présenté; peut-être 
parce qu’il pensait qu’un étranger, même illustre, était 
moins au courant des salons français et pouvait croire 
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qu’on lui présentait un jeune homme du grand monde; 
peut-être pour exercer une de ses prérogatives, celle 
d’ajouter le poids de sa propre recommandation d’ambas- 
sadeur, ou par le goût d’archaïsme de faire revivre en 
l'honneur du prince l’usage, flatteur pour cette Altesse, 
que deux parrains étaient nécessaires si on voulait lui 
être présenté. 

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprou- 
vant le besoin de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas 
à regretter de ne pas connaître Mme Leroi. 

— N'est-ce pas, Monsieur l’ambassadeur, que Mme 
Leroi est une personne sans intérêt, très inférieure à 
toutes celles qui fréquentent ici, et que j’ai eu raison de 
ne pas l’attirer ? 

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se 
contenta de répondre par un salut plein de respeét mais 
vide de signification. 

— Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y 
a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu aujour- 
d’hui la visite d’un monsieur qui a voulu me faire croire 

u’il avait plus de plaisir à embrasser ma main que celle 
da jeune femme ? 

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de 
Norpois sourit avec un léger clignement d’œil, comme 
s’il s’agissait d’une concupiscence si naturelle qu’on ne 
pouvait en vouloir à celui qui l’éprouvait, presque d’un 
commencement de roman qu’il était prêt à absoudre, 
voire à encourager, avec une indulgence perverse à la 
Voisenon ou à la Crébillon fils. 

— Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables 
de faire ce que j'ai vu là, dit le prince en montrant les 
aquarelles commencées de Mme de Villeparisis. 

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin- 
Latour qui venaient d’être exposées. 

— Elles sont de premier ordre et, comme on dit 
aujourd’hui, d’un beau peintre, d’un des maîtres de la 
palette, déclara M. de Norpois; je trouve cependant 
qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec 
celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le 
coloris de la fleur. 

Même en supposant que la partialité de vieil amant, 
habitude de flatter, les opinions admises dans une 
coterie, diétassent ces paroles à l’ancien ambassadeur, 
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celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût 
véritable repose le jugement artistique des gens du monde, 
si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurt- 
dités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour 
l'arrêter aucune impression vraiment sentie. 

— Je mai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai 
toujours vécu aux champs, répondit modestement 
Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en 
s'adressant au prince, si fen ai eu toute jeune des notions 
un peu plus sérieuses que les autres enfants de la cam- 
pagne, je le dois à un homme bien distingué de votre 
nation, M. de Schlegel. Je Pai rencontré à Broglie où 
ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait 
amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. de 
Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. 
J'étais une toute petite fille, je ne pouvais pas bien com- 
prendre ce qu'il disait. Mais il s’amusait à me faire jouer 
et, revenu dans votre pays, il m’envoya un bel herbier 
en souvenir d’une promenade que nous avions été faire 
en phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie sur 
ses genoux. J’ai toujours conservé cet herbier et il m’a 
apptis à remarquer bien des particularités des fleurs qui 
ne m’auraient pas frappée sans cela. Quand Mme de 
Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, 
belles et affeétées comme elle était elle-même, j'avais 
espéré y trouver quelques-unes de ces conversations de 
M. de Schlegel. Mais c’était une femme qui ne cherchait 
dans la nature que des arguments pour la religion. 

Robert m’appela dans le fond du salon, où il était avec 
sa mère. 

— Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remer- 
cier? Pouvons-nous dîner demain ensemble? 

— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je Pai 
rencontré devant la porte; après un instant de froideur, 
parce que j'avais, malgré moi, laissé sans réponse deux 
lettres de lui (il ne m’a pas dit que c’était cela qui l’avait 
froissé, mais je Pai compris), il a été d’une tendresse telle 
que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. 
Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c’est à 
la vie, à la mort. 

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. 
Le dénigrement furieux était souvent chez Bloch l'effet 
d’une vive sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui rendait 
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pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne son- 
geait pas qu’on peut avoir été malade ou en voyage, etc., 
un silence de huit jours lui paraissait vite provenir d’une 
froideur voulue. Aussi je nai jamais cru que ses pires 
violences d’ami, et plus tard d’écrivain, fussent bien 
profondes. Elles s’exaspéraient si l’on y répondait par 
une dignité glacée, ou par une platitude qui l’encoura- 
geait à redoubler ses coups, mais cédaient souvent à 
une chaude sympathie. « Quant à gentil, continua 
Saint-Loup, tu prétends que je l’ai été pour toi, mais je 
n’ai pas été gentil du tout, ma tante dit que c’est toi qui 
la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si 
tu n’as pas quelque chose contre elle. » 

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces 
paroles, notre départ, que je croyais imminent, pour 
Balbec m’eût empêché d'essayer de revoir Mme de 
Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien contre elle 
et de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que 
c'était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je 
neus qu’à me rappeler qu’elle ne m'avait pas même offert 
d’aller voir les El$tir. D'ailleurs ce n’était pas une décep- 
tion; je ne m'étais nullement attendu à ce qu’elle men 
parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n’avais 
pas à espérer me faire aimer d’elle; le plus que j'avais 
pu souhaiter, c’est que, grâce à sa bonté, ÿ’eusse d’elle, 
puisque je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, 
une impression entièrement douce, que j’emporterais 
à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d’un 
souvenir mêlé d’anxiété et de tristesse. 

tous moments Mme de Marsantes s’interrompait 
de causer avec Robert pour me dire combien il lui avait 
souvent parlé de moi, combien il m’aimait; elle était avec 
moi d’un empressement qui me faisait presque de la 
peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu’elle 
avait d’être fâchée par moi avec ce fils qu’elle n’avait pas 
encote vu aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de 
se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que 
l’empire qu’elle exerçait n’égalait pas et devait ménager 
le mien. M’ayant entendu auparavant demander à Bloch 
des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de 
Marsantes s’informa si c’était celui qui avait habité Nice. 

— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant 
qu’il m'épousât, dit-elle. Mon mari men a souvent 
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parlé comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat 
et généreux. 

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est 
incroyable », eût pensé Bloch. 

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes 
que Robert avait pour elle infiniment plus d'affection 
que pour moi, et que, m’eût-elle témoigné de l’hostilité, 
je n’étais pas d’une nature à chercher à le prévenir contre 
elle, à le détacher d’elle. Mais depuis que Mme de Guer- 
mantes était partie, j'étais plus libre d’observer Robert, 
et je m’aperçus seulement alors que de nouveau une 
sorte de colère semblait s’être élevée en lui, affleurant à 
son visage durci et sombre. Je craignais qu’au souvenir 
de la scène de l’après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de 
moi de s’être laissé traiter si durement par sa maîtresse, 
sans riposter. 

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui 
avait passé un bras autour du cou, et venant à moi il 
m'entraîna derrière le petit comptoir fleuri de Mme de 
Villeparisis où celle-ci s’était rassise, et il me fit signe de 
le suivre dans le petit salon, Je my dirigeais assez vive- 
ment quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j’allais 
vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim 
avec qui il causait et! fit un tour rapide qui l’amena en 
face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il avait pris le 
chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne 
ducale. Dans l’embrasure de la porte du petit salon il 
me dit sans me regarder : 

— Puisque je vois que vous allez dans le monde 
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. 
Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d’un air d’inatten- 
tion et de calcul et comme s’il s’était agi d’un plaisir 
qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois qu’il aurait 
laissé échapper l’occasion de combiner avec moi les 
moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait 
que vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer 
cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. 
Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous retien- 
drai qu’un instant. 

— Vous ferez bien de faire attention, Monsieur, lui 
dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des 
visiteurs. 

— Vous voulez mempêcher de prendre mon chapeau ? 
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Je supposai, l’aventure m'étant arrivée à moi-même 
peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son 
chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas rentrer 
nu-tête et que je le mettais dans l’embarras en dévoilant 
sa ruse. Aussi je n’insistai pas!. Je lui dis qu’il fallait 
d’abord que je dise quelques mots à Saint-Loup. « Il est en 
train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, 
ajoutai-je. — C’est charmant ce que vous dites là, je le 
dirai à mon frère. — Ah! vous croyez que cela peut 
intéresser M. de Charlus? (Je me figurais que, s’il avait 
un frère, ce frère devait s’appeler Charlus aussi. Saint- 
Loup m’avait bien donné quelques explications là-dessus 
à Balbec, mais je les avais oubliées.) — Qui? est-ce qui 
vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d’un air 
insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez 
participé ce matin à un de ces déjeuners d’orgie qu’il a 
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien 
user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre 
le chagrin qu’il cause à sa pauvre mère et à nous tous en 
traînant notre nom dans la boue. » 

J'aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on 
n’avait parlé que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoi, et que 
la jeune femme avait prêché Robert pour qu’il ne bût 
que de l’eau. Afin de tâcher d’apporter quelque baume à 
Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à 
excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu’en ce moment, 
malgré sa colère contre elle, c'était à lui-même qu’il 
adressait des reproches. Même dans les querelles entre 
un bon et une méchante et quand le droit est tout entier 
d’un côté, il arrive toujours qu’il y a une vétille qui peut 
donner à la méchante l’apparence de n’avoir pas tort sur 
un point. Et comme tous les autres points, elle les néglige, 
pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit démoralisé 
par la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, 
il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été 
faits et se demandera s’ils n’ont pas quelque fondement. 

— Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du collier, 
me dit Robert. Bien sûr je ne l’avais pas fait dans une 
mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se 
mettent pas au même point de vue que nous-mêmes. Elle 
a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout de même 
le riche qui croit qu’on arrive à tout par son argent, et 
contre lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu’il s’agisse 
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d’influencer Boucheron ou de gagner un procès devant 
un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle, moi qui 
n’ai jamais cherché que son bien. Mais je me rends bien 
compte, elle croit que j’ai voulu lui faire sentir qu’on 
pouvait la tenir par largent, et ce mest pas vrai. Elle 
qui m'aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie, si 
tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te 
dire, elle a souvent fait pour moi des choses adorables. 
Ce qu’elle doit être malheureuse en ce moment! En 
tous cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu’elle me prenne 

our un mufle, je cours chez Boucheron chercher le 
collier. Qui sait? peut-être en voyant que j’agis ainsi 
reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est l’idée qu’elle 
souffre en ce moment que je ne peux pas supporter! 
Ce qu’on souffre, soi, on le sait, ce west rien. Mais elle, 
se dire qu’elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, 
je crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la 
revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu'elle soit 
heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je demande. 
Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c’est 
immense, cela prend quelque chose de cosmique; je 
couts chez le bijoutier et après cela lui demander pardon. 
Jusqu’à ce que je sois là-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir 

enser de moi? Si elle savait seulement que je vais venir! 
À tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout 
s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, 
comme osant pas croire à un tel rêve, nous irons dîner 
tous les trois à la campagne. Mais on ne peut pas savoir 
encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais 
peut-être encore la blesser. Et puis sa décision est peut- 
être irrévocable. 

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère. 

— Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais 
pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas 
avant un mois. Je vous l’écrirai dès que je le saurai. 

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand 
ils sont dans le monde avec leur mère, croient qu’une 
attitude exaspérée à son égard doit faire contrepoids 
aux sourires et aux saluts qu’ils adressent aux étrangers. 
Rien mest plus répandu que cette odieuse vengeance de 
ceux qui semblent croire que la grossièreté envers les 
siens complète tout naturellement la tenue de cérémonie. 
Quoi que la pauvre mère dise, son fils, comme s’il avait 
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été emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa 
présence, contrebat immédiatement d’une contradiétion 
ironique, précise, cruelle, l’assertion timidement risquée; 
la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour cela, à 
l’opinion de cet être supérieur qu’elle continuera à vanter 
à chacun en son absence, comme une nature délicieuse, 
et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les 
plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l’angoisse 
que provoquait l’absence de Rachel faisait que, pour des 
raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa mère 
que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu’il 
prononça je vis le même battement, pareil à celui d’une 
aile, que Mme de Marsantes n’avait pu réprimer à l’arrivée 
de son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant 
c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu’elle 
attachait sur lui. 

— Comment, Robert, tu ten vas? c’est sérieux? mon 
petit enfant! le seul jour où je pouvais t'avoir! 

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix 
d’où elle s’efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas 
inspirer à son fils une pitié qui eût peut-être été cruelle 
pour lui, ou inutile et bonne seulement à l’irriter, comme 
un argument de simple bon sens elle ajouta : 

— Tu sais que ce mest pas gentil ce que tu fais là. 

Mais à cette simplicité elle ajoutait tañt de timidité 
pour lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa liberté, 
tant de tendresse pour qu’il ne lui reprochât pas d’entraver 
ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir 
en lui-même comme la possibilité d’un attendrissement, 
c’est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. 
Aussi se mit-il en colère : 

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi. 

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se 
sentait peut-être mériter; c’est ainsi que les égoiïstes ont 
toujours le dernier mot; ayant posé d’abord que leur 
résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on 
fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est touchant, 
plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y 
résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité d’y 
résister, de sorte que leur propre dureté peut aller 
jusqu’à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs 
yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être assez 
indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer 
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ainsi lâchement la douleur d’agir contre leur propre 
pitié. D'ailleurs, d’elle-même Mme de Marsantes cessa 
d’insister, car elle sentait qu’elle ne le retiendrait plus. 

— Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez 
pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite 
tout à l’heure. 

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun 
plaisir à Mme de Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne 
partant pas avec Robert, qu’elle ne crût pas que j'étais 
mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. J’aurais voulu 
trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins 
par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut 
elle qui parla la première : 

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui 
ai fait de la peine. Voyez-vous, Monsieur, les mères sont 
très égoiïstes ; il n’a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui 
vient si peu à Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas encore 
parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir 
certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que 
je trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que 
je regarde sur l’escalier ? 

Et nous allâmes jusque-là : 

— Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il e&t parti, il 
est trop tard. 

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une 
mission pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu’il y 
a quelques heures pour qu’il partît vivre tout à fait avec 
elle. Dans un cas Saint-Loup m'’eût jugé un ami traître, 
dans l’autre cas sa famille m’eût appelé son mauvais génie. 
J'étais pourtant le même homme à quelques heures de 
distance. 

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer 
Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec M. de 
Norpois ce regard dubitatif, moqueur et sans grande pitié 
qu’on a en montrant une épouse trop jalouse ou une mère 
trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) 
et qui signifie : « Tiens, il a dû y avoir de l’orage. » 

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le 
splendide bijou que, d’après leurs conventions, il n’aurait 
pas dû lui donner. Mais d’ailleurs cela revint au même 
car elle n’en voulut pas, et même, dans la suite, il ne réussit 
jamais à le lui faire accepter. Certains amis de Robert 
pensaient que ces preuves de désintéressement qu’elle 
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donnait étaient un calcul pour se l’attacher. Pourtant elle 
ne tenait! pas à l’argent, sauf peut-être pour pouvoir le 
ee sans compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, 
à des gens qu’elle croyait pauvres, des charités insensées. 
« En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire 
contrepoids par leurs mauvaises paroles à un aéte de 
désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être 
au promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel, c’est une 
énigme, un véritable sphinx.» Au reste combien de 
femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne 
voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de 
cette existence, poser elles-mêmes mille petites bornes à 
la générosité de leur amant! 

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa 
maîtresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était 
que des riens insignifiants auprès de la vraie vie de 
Rachel, vie qui ne commençait chaque jour que lorsqu’il 
venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infi- 
délités. On aurait pu les lui apprendre? sans ébranler sa 
confiance en Rachel; car? c’est une charmante loi de 
nature qui se manifeste au sein des sociétés les plus 
complexes, qu’on vive dans l’ignorance parfaite de ce 
qu’on aime. D'un côtét, l’amoureux se dit : « C’est un 
ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n’ai plus qu’à 
mourir, et pourtant elle m’aime; elle matme tant que 
peut-être... mais non ce ne sera pas possible! » Et dans 
l’exaltation de son désir, dans l’angoisse de son attente, 
que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme 
il court emprunter de l’argent pour lui éviter un souci! 
Cependant, de l’autre côté de la cloison de verres à 
travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus 
que celles qu’échangent les promeneurs devant un 
aquarium, le public dit : « Vous ne la connaissez pas? je 
vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien 
de gensf. C’est une pure escroqueuse. Et roublarde! » 
Et peut-être cette dernière épithète n’est-elle pas absolu- 
ment fausse’, car même l’homme sceptique qui n’est pas 
vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît 
seulement, dit à ses amis : « Mais non, mon cher, ce n’est 
pas du tout une cocotte; je ne dis pas que dans sa vie elle 
n’ait pas eu deux ou trois caprices, mais ce mest pas une 
femme qu’on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec 
elle c’est cinquante mille francs ou rien du tout. » Or, 
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lui, a dépensé cinquante mille francs pour elle, il l’a eue 
une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour cela un com- 
plice chez lui-même, dans la personne de son amour- 
propre, elle a su lui persuader qu’il était de ceux qui 
l'avaient eue pour rien!. Ainsi dans la société, l’être le 
plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu 
par un certain autre qu’au fond et sous la protection? 
d’une délicieuse et douce rareté naturelle. Il y avait à 
Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus, 
et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât®, sans 
qu’il les appelât exploiteurs de femmes : c’est qu’ils 
avaient été ruinés par Rachel. 

— Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas 
Mme de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas 
gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n’y en a 
pas d’autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit 
qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir reçu un 
coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque 
plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera 
gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous 
retiens pas, puisque vous êtes pressé. 

Tout ce que venait de me dire Mme de Marsantes se 
rapportait à Robert. C'était sincère. Mais elle cessa de 
l’être pour redevenir grande dame : 

— J'ai été zntéressée, si heureuse, flattées, de causer un 
peu avec vous. Merci! merci! 

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards 
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était 
un des plus grands plaisirs qu’elle eût connus dans la 
vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les 
fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils étaient 
d’une grande dame qui sait son métier. 

— Jef ne peux pas partir tout de suite, il faut que 
j’attende M. de Charlus avec qui je dois men aller. 

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle 
en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui 
ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il 
m’eût paru que ce qui semblait’ en alarme à ce moment-là 
chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette 
hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J’étais 
content de Mme de Guermantes, de Saint-Loup de Mme 
de Marsantes, de M. deCharlus, de Mme de Villeparisis, je 
ne réfléchissais pas, et je parlais gaîment à tort et à travers. 
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— Vous devez partir avec mon neveu Palamède? 
me dit-elle. 

Pensant que cela pouvait produire une impression 
très favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse lié 
avec un neveu qu’elle prisait si fort : « Il ma demandé 
de revenir avec lui, répondis-je avec joie. Pen suis 
enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne 
croyez, Madame, et je suis décidé à tout pour que nous 
le soyons davantage. » 

De contrariće, Mme de Villeparisis sembla devenue 
soucieuse : « Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air 
préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense 
déjà plus à ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez 
vite pendant qu’il a le dos tourné!. » 

Je n'étais, pour ma part, guère pressé d’aller retrouver 
Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait 
tenir tant à ce que je partisse que, pensant peut-être 
qu’elle avait à causer d’affaires importantes avec son 
neveu, je lui dis au revoir. À côté d’elle M. de Guer- 
mantes, superbe et olympien, était lourdement assis. 
On aurait dit que la notion omniprésente en tous ses 
membres de ses grandes richesses’, comme si elles avaient 
été fondues au creuset en un seul lingot humain, donnait 
une densité extraordinaire à cet homme qui valait si cher. 
Au moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment 
de son siège et je sentis la masse inerte et compaéte® de 
trente millions que la vieille éducation française faisait 
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. 
Il me semblait voir cette Statue de Jupiter Olympien que 
Phidias, dit-on, avait faite‘ tout en or. Telle était la puis- 
sance que l’éducation des Jésuites avait sur M. de 
Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du moins, 
car elle ne régnait pas aussi en maîtresse sur l’esprit du 
duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne 
se déridait pas à ceux des autres. 

Dans escalier, j’entendis derrière moi une voix qui 
m'interpellait : 

— Voilà comme vous m’attendez, Monsieur. 

C'était M. de Charlus. 

— Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? 
me Jit-il sèchement, quand nous fûmes dans la cour. 
Nous marcherons jusqu’à ce que j'aie trouvé un fiacre 
qui me convienne. 
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— Vous vouliez me parler, Monsieur! ? 

— Ah! voilà, en effet, javais certaines choses à vous 
dire, mais je ne sais trop si je le ferai’. Certes je crois 

welles pourraient être pour vous le point de départ 

’avantages inappréciables. Mais j’entrevois aussi qu’elles 
amèneraient dans mon existence, à mon âge où on 
commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de 
temps, bien des dérangements de tout ordre; or, je me 
demande® si vous valez la peine que je me donne pour 
vous tout ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous con- 
naître assez pour en décider‘. Je vous ai trouvé bien 
médiocre à Balbec, même en faisant la part de la stupidité 
inséparable du personnage de « baigneur » et du port de la 
chose appelée espadrilles. Peut-être d’ailleurs n’avez- 
vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez 
grand désir pour que je me donne tant d’ennuis, car je 
vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce 
ne peut être, répéta-t-il en scandant les mots avec 
force, que des ennuis’. 

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette 
rupture des pourparlers ne parut pas être de son goût. 

— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton 
dur. Il n’y a rien de plus agréable que de se donner 
de l’ennui pour une personne qui en vaille la peine. 
Pour les meilleurs d’entre nous, l'étude des arts, le 
goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont 
que des Ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le 
fond de notre tonneau, comme Diogène, nous deman- 
dons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous 
taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les 
bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions mieux 
donner’ notre temps à un arbuste humain, si nous étions 
sûrs qu’il en valût la peine. Toute la question est là; vous 
devez vous connaître un peu. En’ valez-vous la peine 
ou non? 

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, 
être pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant 
à mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra 
de vous m’en causera un très grand. Je suis profondément 
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi 
et chercher à m'être utile. 

À mon grand étonnement ce fut presque avec effusion 
qu’il me remercia de ces paroles. Passant son bras sous 
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le mien avec cette familiarité intermittente qui m'avait 
déjà frappé à Balbec et qui contra$tait avec la dureté 
de son accent : 

— Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il, vous 
pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser 
un abîme infranchissable entre nous. Celles que vous 
venez de prononcer sont au contraire! du genre qui est 
justement capable de me toucher et de? m’entraîner à 
faire beaucoup, trop peut-être pour vous. 

Tout en marchant avec moi bras dessus bras dessous? 
et en me disant ces paroles qui, bien que mêlées de 
dédain, étaient si affetueuses, M. de Charlus tantôt fixait 
ses regards sur mon visage‘ avec cette fixité intense, cette 
dureté perçante qui m’avaient frappé le-premier matin 
où je l’avais aperçu devant le casino à Balbec, et même 
bien des années avant, près de l’épinier rose, à côté de 
Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le 
parc de Tansonville, tantôt les faisait errer autour de 
lui et examiner les fiacres qui passaient assez nombreux 
à cette heure de relais, avec tant d’insistance que plusieurs 
s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu’on voulait le prendre. 
Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt. 

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est 
une question de lanternes, du quartier où ils rentrent. 
Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous-ne puissiez 
pas vous méprendre sur le caractère purement désinté- 
ressé et charitable de la proposition que je vais vous 
adresser. 

J'étais frappé par combien de côtés sa diétion, plus 
encore qu’à Balbec, ressemblait à celle de Swann. 

— Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne 
pas croire? qu’elle est inspirée par « manque de relations », 
par crainte de la solitude et de l’ennui. De ma famille 
je mai pas à vous parler, car je pense qu’un garçon 
de votre âge appartenant à la petite bourgeoisie (il accen- 
tua ce mot avec satisfaétion) doit savoir l’histoire de 
France. Ce sont les gens de mon monde qui ne lisent 
tien et ont une ignorance de laquais. Jadis les valets 
de chambre du Roi étaient recrutés parmi les grands 
seigneuts, maintenant les grands seigneurs ne sont guère 
plus que des valets de chambre. Mais les jeunes bourgeois 
comme vous lisent, vous connaissez certainement sur 
les miens la belle page de Michelet : « Je les vois bien 
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grands, ces puissants Guermantes. Et qu’est auprès d’eux 
le pauvre petit roi de France enfermé dans son palais 
de Paris?» Quant à ce que je suis personnellement, 
cest un sujet, Monsieur, dont je naime pas beaucoup 
à parler, mais enfin, vous l’avez peut-être appris, un 
article assez retentissant du Times y a fait allusion, Pempe- 
reur d’Autriche, qui ma toujours honoré de sa bien- 
veillance et veut bien entretenir avec moi des relations 
de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu 
public! que si M. le comte de Chambord avait eu auprès 
de lui un homme possédant aussi à fond que moi les 
dessous de la politique européenne, il serait aujourd’hui 
roi de France. J’ai souvent pensé, Monsieur, qu’il y avait 
en moi, du fait non de mes faibles dons, mais de cir- 
constances que vous apprendrez peut-être un jour, un 
trésor d’expérience, une sorte de dossier secret et in- 
estimable, que je mai pas cru devoir utiliser? pour moi- 
même, mais qui serait sans prix pour un jeune homme 
à qui je livrerais en quelques mois ce que j’ai mis plus 
de trente ans à acquérir et que je suis peut-être seul 
à posséder. Je ne parle pas des jouissances intelleétuelles 
que vous auriez à apprendre certains secrets qu’un Guizot? 
de nos jours donnerait des années de sa vie pour con- 
naître et grâce auxquels certains événements prendraient 
à ses yeux un aspect entièrement différent. Et je ne parle 

as seulement des événements accomplis, mais de l’en- 
chaînement de circonstances (c'était une des expressions 
favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la 
prononçait, il conjoignait ses deux mains comme on fait 
en priant*, mais les doigts raides, et comme pour faire 
comprendre par ce complexus ces circonstances qu’il ne 
spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous donnerais 
une explication inconnue non seulement du passé, mais 
de lavenir. 

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des ques- 
tions sur Bloch dont on avait parlé sans qu’il eût l’air 
d'entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet accent’ 
qu’il savait si bien détacher de ce qu’il disait qu’il avait 
Pair de penser à tout autre chose et de parler machinale- 
ment par simple politesse, il me demanda si mon cama- 
rade était jeune, était beau, etc. Bloch, s’il l’eût entendu, 
eût été plus en peine encore que pour M. de Norpois, 
mais à cause de raisons bien différentes, de savoir si 
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M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. « Vous 
n'avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit 
M. de Charlus après m'avoir posé ces questions sur Bloch, 
d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis 
que Bloch était français. « Ah! dit M. de Charlus, j'avais 
cru qu’il était juif. » La déclaration de cette incompa- 
tibilité me fit croire que M. de Charlus était plus anti- 
dreyfusard qu'aucune des personnes que j’avais ren- 
contrées. Il protesta au contraire contre l’accusation de 
trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette 
forme : « Je crois que les journaux disent que Dreyfus 
a commis un crime contre sa patrie, je crois qu’on le 
dit, je ne fais aucune attention! aux journaux; je les lis 
comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille 
la peine de m'intéresser. En tous cas le crime est in- 
existant, ce compatriote?’ de votre ami aurait commis? 
un ctime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais 
qu'est-ce qu’il a à voir avec la France? » J’objettai que, 
s’il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi 
bien mobilisés que les autres. « Peut-être, et il n’est pas 
certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on 
fait venir des Sénégalais ou des Malgaches‘, je ne pense 
pas qu’ils mettront grand cœur à défendre la France, 
et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être 
condamné pour infraction aux règles de: l hospitalité. 
Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à 
votre ami de me faire assister à quelque belle fête au 
Temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait 
peut-être louer une salle et me donner quelque divertisse- 
ment biblique, comme les filles de Saint-Cyr jouèrent 
des scènes tirées des Psaumes par Racine pour distraire 
Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger cela, même’ 
des parties pour faire rire. Par exemple, une lutte entre 
votre ami et son père où il le blesserait comme David 
Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il 
pourrait même, pendant qu’il y est, frapper à coups 
redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille 
bonne, saë carogne de mère. Voilà qui serait fort bien 
fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein! petit ami, 
puisque nous aimons les spectacles exotiques et que 
frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner 
une correction méritée à un vieux chameau. » En disant 
ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait 
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le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille 
de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admi- 
rables, de la part du baron, à l’égard de cette vieille 
bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, 
et je me disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, 
me semblait-1il, entre la bonté et la méchanceté dans un 
même cœur, pour divers qu’ils puissent être, seraient 
intéressants à établir. 

Je l’avertis qu’en tous cas Mme Bloch n’existait plus, 
et que quant à M. Bloch je me demandais jusqu’à quel 
point il se plairait à un jeu qui pourrait parfaitement 
lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. « Voilà, 
dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant 
aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, 
elle ne voit pas les vérités de l'Évangile. En tous cas, 
pensez, en ce moment où tous ces malheureux Juifs 
tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel 
honneur pour eux de voir un homme comme moi con- 
descendre à s'amuser! de leurs jeux!» À ce moment 
j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans doute 
au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas, mais j’offris 
à M. de Charlus? de le lui présenter. Je ne me doutais 
pas de la colère que j’allais déchaîner chez mon com- 
pagnon : « Me le présenter! Mais il faut que vous ayez 
bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît 
pas si facilement que ça. Dans le cas actuel l’inconvenance 
serait double à cause de la juvénilité du présentateur 
et de l’indignité du présenté. Tout au plus, si on me 
donne un jour le spectacle asiatique que j’esquissais, 
pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques 
paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu’il 
se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais 
aller jusqu’à exprimer ma satisfaction. » 

D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. 
Il était en train d’adresser à Mme Sazerat de grands saluts 
fort bien accueillis d’elle. J’en étais surpris, car jadis, à 
Combray, elle avait été indignée que mes parents eussent 
reçu le jeune Bloch, tant elle était antisémite. Mais le 
dreyfusisme, comme une chasse d’air, avait fait, il y a 
quelques jours, voler jusqu’à elle M. Bloch. Le père de 
mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était 
particulièrement flatté de l’antisémitisme de cette dame 
qu’il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la 
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vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi 
du prix à la visite qu’elle lavait autorisé à lui faire. Il 
n'avait même pas été blessé qu’elle eût dit étourdiment 
devant lui : « M. Drumont a la prétention de mettre les 
révisionnistes dans le même sac que les protestants et les 
Juifs. C’est charmant cette promiscuité! » « Bernard, avait- 
il dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu 
sais, elle a le préjugé! » Mais M. Nissim Bernard n’avait 
rien répondu et avait levé au ciel un regard d’ange. 
S’attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses 
amitiés chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur 
et à mesure que les années venaient, pour des raisons 
que l’on verra plus tard, il avait maintenant l’air d’une 
larve préraphaélite où des poils se seraient malpropre- 
ment implantés, comme des cheveux noyés dans une 
opale. 

— Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui 
tenait toujours mon bras, n’a qu’un inconvénient : c’est 
qu’elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, 
il y a longtemps que la société ne mérite plus cette 
épithète louangeuse) par l’afflux de messieurs et de dames 
du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin 
de gens inconnus que je trouve même chez mes cousines 
parce qu’ils font partie de la ligue de la Patrie Française, 
antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique 
donnait droit à une qualification sociale. 

Cette frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage 
à la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rappro- 
chement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais 
pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra où il avait paru! 
vouloir.se cacher de moi. Il me dit avec tant de force ne 
m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si 
bientôt un petit incident ne m'avait donné? à penser que 
M. de Charlus, trop orgueilleux peut-être, n’aimait pas à 
être vu avec moi. 

— Revenons à vous, me dit-il, et à mes projets sur 
vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une 
franc-maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui 
compte dans ses rangs en ce moment quatre souverains 
de l’Europe. Or l’entourage de l’un d’eux, qui est l’'Empe- 
reur d’Allemagnes, veut le guérir de sa chimère. Cela 
est une chose très grave et peut nous amener la guerre. 
Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l’histoire 
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de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la 

rincesse de la Chine. C'était une folie. On Pen guérit. 
Mais dès qu’il ne fut plus fou, il devint bête. Il y a des 
maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu’ils 
nous protègent seuls contre de plus graves. Un de mes 
cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien 
digérer. Les plus savants spécialistes de l’estomac le 
soignèrent sans résultat. Je l’amenai à un certain 
médecin! (encore un être bien curieux, entre parenthèses, 
et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina 
aussitôt que la maladie était nerveuse?, il persuada son 
malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu’il 
voudrait et qui fut? toujours bien toléré. Mais mon cousin 
avait aussi de la néphrite. Ce que l’estomac digéra‘ par- 
faitement, le rein finit par ne plus pouvoir l’éliminer, 
et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie 
d'estomac imaginaire qui le forçait à suivre un régime, 
mourut à quarante ans, estomac guéri mais le rein 
perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre 
vie, qui sait, vous serez peut-être ce qu’eût pu être un 
homme éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait 
dévoilé, au milieu d’une humanité qui les ignorait, les 
lois de la vapeur et de l’éleétricité. Ne soyez pas bête, 
ne refusez pas ei discrétion. Comprenez que si je vous 
rends un grand service, je n’estime pas que vous men 
rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens 
du monde ont cessé de m'’intéresser, je mai plus qu’une 
passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant 
profiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable 
d’être enflammée par la vertu. J’ai eu de grands chagrins, 
Monsieur, et que je vous dirai peut-être un jour, j’ai 
perdu ma femme qui était l’être le plus beau, le plus 
noble, le plus parfait qu’on pût rêver. J’ai de jeunes 
parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais 
capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. 
Qui sait si vous n'êtes pas celui entre les mains de qui 
il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever si 
haut la vie? La mienne y gagnerait par surcroît. Peut-être 
en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques y 
reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin 
à faire des choses intéressantes où vous seriez de moitié. 
Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse 
souvent, très souvent, chaque jour. 
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Je voulais profiter de ces ardentes dispositions inespé- 
rées que montrait M. de Charlus', pour lui demander 
s’il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sœur?, 
mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par 
une secousse comme éleétrique. Cétait M. de Charlus 
qui, pour quelque raison venue contrarier les lois « cos- 
miques » dont il était encore une seconde auparavant 
le « vates inspiré », venait de retirer précipitamment son 
bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il 
promenîit ses regards dans toutes les directions, il venait 
seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui débouchait 
d’une rue transversale. En nous voyant, le ministre de 
Belgique“ parut contrarié, jeta sur moi un regard de mé- 
fiance, presque ce regard destiné à un être d’une autre 
race que Mme de Guermantes avait eu pour Bloch, et 
tâcha de nous éviter. Mais on eût dit que M. de Charlus 
tenait à lui montrer qu’il ne cherchait nullement à ne 
pas être vu de lui, car il l’appela et pour lui dire une 
chose fort insignifiante. Et craignant peut-être que 
M. d’Argencourt ne me reconnût pas, M. de Charlus 
lui dit que j'étais un grand ami de Mme de Villeparisis, 
de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, 
que lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma ot - 
mère, heureux de reporter sur le petit-fils un peu de 
la sympathie qu’il avait pour elle. Néanmoins je remarquai 
que M. d’Argencourt, à qui pourtant j'avais été à peine 
nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus 
venait de parler longuement de ma famille, fut plus froid 
avec moi qu’il n'avait été il y a une heure’, et dès lors, 
pendant très longtemps il en fut ainsi chaque fois qu’il 
me rencontrait. Il m’observaf ce soir-là avec une curiosité 
qui n’avait rien de sympathique et sembla même avoir 
à vaincre une vive résistance’ quand, en nous quittant, 
après une hésitation, il me tendit une main qu’il retira 
aussitôt. 

— Je regrette ce contretemps®, me dit M. de Charlus. 
Argencourt?, bien né mais mal élevé, diplomate plus que 
médiocre, mari détestable et coureur, fourbe comme 
dans une pièce, est un de ces hommes incapables de 
comprendre, mais très capables de détruire les choses 
vraiment grandes. J’espère que notre amitié le sera, si 
elle doit se fonder un jour, et!! que vous me ferez lhon- 
neur de la tenir autant que moi à labri des coups de pied 
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d’un de ces ânes qui, par désœuvrement, maladresse, 
ou méchanceté!, écrasent ce qui semblait fait pour durer. 
C’est malheureusement sur ce moule que sont faits la 
plupart des gens du monde. 

— La duchesse de Guermantes semble très intelligente. 
Nous parlions tout à l’heure d’une guerre possible. Il 
paraît qu’elle a là-dessus des lumières spéciales. 

— Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de 
Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs, 
n’entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma 
belle-sœur est une personne agréable? qui s’imagine être 
encore au temps des romans de Balzac où les femmes 
influaient sur la politique. Sa fréquentation ne pourrait 
actuellement exercer sur vous qu’une aétion fâcheuse, 
comme d’ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c’est 
justement une des premières choses que j'allais vous dire 
quand ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu’il 
faut me faire — j’en exigerai autant que je vous ferai de 
dons — c’est de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert 
tantôt pour vous? de vous voir à cette réunion ridicule. 
Vous me direz que j’y étais bien, mais pour moi ce n’est 
pas une réunion mondaine, c’est une visite de famille. 
Plus tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela 
vous amuse de descendre un moment dans le monde, ce 
sera peut-être sans inconvénients. Alors je n’ai pas 
besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai vous être. 
Le « Sésame » de l’hôtel Guermantes et de tous ceux qui 
valent la peine que la porte s'ouvre’ grande devant vous, 
c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester 
maître de heure’. Actuellement vous êtes un catéchu- 
mène. Votre présence là-haut avait quelque chose de 
scandaleux. Il faut avant tout éviter l’indécence. 

Comme M. de Charlus parlait de cette visite chez 
Mme de Villeparisis, je voulus lui demander sa parenté 
exacte avec la marquise, la naissance de celle-ci, mais la 
question se posa sur mes lèvres autrement que je n’aurais 
voulu et je demandai ce que c'était que la famille Ville- 
parisis$. 

— Mon Dieu, la réponse mest pas très facile, me 
répondit d’une voix qui semblait patiner sur les mots, 
M. de Charlus. C’est comme si vous me demandiez de 
vous dire ce que cest que rien. Ma tante, qui peut tout 
se permettre, a eu la fantaisie, en se remariant avec un 
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certain petit M. Thirion, de plonger dans le néant le plus 
grand nom de France. Ce Thirion a pensé qu’il pourrait 
sans inconvénient, comme on fait dans les romans, 
prendre un nom aristocratique et éteint. L’histoire ne dit 
pas s’il fut tenté par La Tour d'Auvergne, s’il hésita entre 
Toulouse et Montmorency. En tous cas il fit un choix 
autre et devint monsieur de Villeparisis. Comme il n’y 
en a plus depuis 1702, j’ai pensé qu’il voulait modestement 
signifier par là qu’il était un monsieur de Villeparisis, 
petite localité près de Paris, qu’il avait une étude d’avoué 
ou une boutique de coiffeur à Villeparisis. Mais ma tante 
n’entendait pas de cette oreille-là — elle arrive d’ailleurs 
à l’âge où l’on n’entend plus d’aucune. Elle prétendit 
que ce marquisat était dans la famille, elle nous a écrit 
à tous, elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne 
sais pas pourquoi. Du moment qu’on prend un nom 
auquel on n’a pas droit, le mieux est de ne pas faire tant 
d’hi$toires, comme notre excellente amie, la prétendue 
comtesse de M. qui, malgré les conseils de Mme Alphonse 
Rothschild, refusa de grossir les deniers de saint Pierre 
pour un titre qui n’en serait pas rendu plus vrai. Le 
comique est que, depuis ce moment-là, ma tante a fait 
le trust de toutes les peintures se rapportant aux Ville- 
parisis véritables, avec lesquels feu Thirion n’avait 
aucune parenté. Le château de ma tante e&t devenu une 
sorte de lieu d’accaparement de leurs portraits, authen- 
tiques ou non, sous le flot grandissant desquels certains 
Guermantes et certains Condé qui ne sont pourtant pas 
de la petite bière, ont dû disparaître. Les marchands de 
tableaux lui en fabriquent tous les ans. Et elle a même 
dans sa salle à manger à la campagne un portrait de 
Saint-Simon à cause du premier mariage de sa nièce avec 
M. de Villeparisis et bien que l’auteur des Mémoires ait 
peut-être d’autres titres à l'intérêt des visiteurs que 
n'avoir pas été le bisaïeul de M. Thirion. 

Mme de Villeparisis n’étant que Mme Thirion acheva la 
chute qu’elle avait commencée dans mon esprit quand 
j avais vu la composition mêlée de son salon. Je trouvais 
injuste qu’une femme dont même le titre et le nom étaient 
presque tout récents, pût faire illusion aux contemporains 
et dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés 
royales. Redevenant ce qu’elle m’avait paru être dans 
mon enfance, une personne qui n’avait rien d’aristocra- 
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tique, ces grandes parentés qui l’entouraient me semblè- 
rent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite d’être 
charmante pour nous. J’allais quelquefois la voir et elle 
m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je 
n’avais nullement l’impression qu’elle fût du faubourg 
Saint-Germain, et si javais eu quelque renseignement à 
demander sur lui, elle eût été une des dernières personnes 
à qui je me fusse adressé. 

« AËtuellement, continua M. de Charlus, en allant dans 
le monde, vous ne feriez que nuire à votre situation, 
déformer votre intelligence et votre caractère. Du reste 
il faudrait surveiller même et surtout vos camaraderies. 
Ayez des maîtresses si votre famille n’y voit pas d’incon- 
vénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que 
vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson qui 
allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il 
en me touchant le menton. Mais le choix des amis 
hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, 
huit sont de petites fripouilles, de petits misérables 
capables de vous faire un tort que vous ne réparerez 
jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur 
un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre 
avenir, il ne pourra vous être utile en rien; mais pour 
cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, 
aux moments où vous aurez assez de moi, il me semble 
ne pas présenter d’inconvénient sérieux, à ce que je crois. 
Du moins, lui c’est un homme, ce nest pas un de ces 
efféminés comme on -en rencontre tant aujourd’hui, qui 
ont l’air de petis truqueurs et qui mèneront peut-être 
demain à l’échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne 
savais pas le sens de cette expression d’argot : «truqueur ». 
Quiconque l’eût connue eût été aussi surpris que moi. 
Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et 
les gens à qui on peut reprocher certaines choses, à 
montrer qu’ils ne craignent pas de parler d’elles. Preuve 
d’innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, ne 
se rendent plus compte du degré à partir duquel une 
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop 
choquante, sera plutôt une preuve de corruption que de 
naïveté.) Il mest pas comme les autres, il est très gentil, 
très sérieux. 

Je ne pus m’empêcher de sourire de cette épithète 
de « sérieux » à laquelle l’intonation que lui prêta M. de 
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Charlus semblait donner le sens de « vertueux », de 
« rangé », comme on dit d’une petite ouvrière qu’elle est 
« sérieuse ». À ce moment ur fiacre passa qui allait tout de 
travers; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le 
conduisait du fond de la voiture où il était assis sur les 
coussins, Pair à moitié gris. M. de Charlus l’arrêta 
vivement. Le cocher parlernenta un moment. 

— De quel côté allez-vous ? 

— Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait 
déjà refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la 
même couleur). 

— Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous 
est égal que je reste dans la voiture? 

— Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à 
ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, 
je vous donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez- 
moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie chaque 
jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, 
de discrétion que d’ailleurs, je dois le dire, vous semblez 
offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai été si souvent trompé 
par les apparences que je ne veux plus m’y fier. Sapristi! 
c’est bien le moins qu'avant d'abandonner un trésor je 
sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous 
bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, 
malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas 
avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. 
Tâchez de ne pas avoir à regretter toute votre vie de 
n'avoir pas choisi celle qui conduisait à la vertu. 
Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore baissé 
la capote? je vais plier les ressorts moi-même. Je crois 
du reste qu’il faudra aussi que je conduise, étant donné 
l’état où vous semblez être. 

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui 
partit au grand trot. 

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y retrouvai 
le pendant de la conversation qu’avaient échangée un 
peu auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une 
forme brève, invertie et cruelle : c'était une dispute entre 
notre maître d’hôtel, qui était dreyfusard, et celui des 
Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et 
contre-vérités qui s’opposaient en haut chez les intellec- 
tuels de la Ligue de la Patrie Française et celle des Droits 
de l’homme se propageaient en effet jusque dans les 
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profondeurs du peuple. M. Reinach manœuvrait par le 
sentiment des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que 
pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa 
raison comme un théorème irréfutable et qu’il « démon- 
tra! », en effet, par la plus étonnante réussite de politique 
rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) 

won ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère 
Billot par un ministère Clemenceau, changea de fond en 
comble l’opinion publique, tira de sa prison Picquart 

our le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut- 
être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même 
manœuvré par son ascendance. Quand les systèmes 
philosophiques qui contiennent le plus de vérité? sont 
diétés à leurs auteurs, en dernière analyse, par une raison 
de sentiment, comment supposer que, dans une simple 
affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons de 
ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner 
sa raison? Bloch croyait avoir logiquement choisi son 
dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et 
ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans 
doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant à 
certaines lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas du 
maître d’hôtel des Guermantes et du nôtre était particu- 
lier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et 
d’antidreyfusisme qui de haut en bas divisaient la France, 
étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu’elles 
émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un, au 
milieu d’une causerie qui s’écartait volontairement de 
Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, 
généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait 
induire de l’objet de ses prédiétions l’orientation de ses 
désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques points, d’un 
côté un timide apostolat, de l’autre une sainte indignation. 
Les deux maîtres d’hôtel que j’entendis en rentrant 
faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa entendre 
que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il 
était innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs convic- 
tions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître 
d’hôtel, incertain si la révision se ferait, voulait d’avance, 
pour le cas d’un échec, ôter au maître d’hôtel des Guer- 
mantes la joie de croire une juste cause battue. Le maître 
d'hôtel des Guermantes pensait qu’en cas de? refus de 
révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à 
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l’île du Diable un innocent. Le concierge les regardait. 
Jeus l’impression que ce n’était pas lui qui mettait la 
division dans la domesticité des Guermantes. 

Je remontai et trouvai ma grand’mère plus souffrante. 
Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, 
elle se plaignait de sa santé. C’est dans la maladie que 
nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, 
mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des 
abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel 
il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. 
Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, 
peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son 
intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais demander 
pitié à notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, 
pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens 
que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épou- 
vantés d’être condamnés à vivre. Les malaises de ma 
grand'mère passaient souvent inaperçus à son attention, 
toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait 
trop, pour arriver à les guérir, elle s’efforçait en vain de 
les comprendre. Si les phénomènes morbides dont son 
corps était le théâtre restaient obscurs et insaisissables à 
sa pensée, ils étaient clairs et intelligibles pour des êtres 
appartenant au même règne physique qu'eux, de ceux 
à qui esprit humain a fini par s’adresser pour comprendre 
ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d’un 
étranger on va chercher quelqu’un du même pays qui 
servira d’interprète. Eux peuvent causer avec notre 
corps, nous dire si sa colère est grave ou s’apaisera 
bientôt. Cottard, qu’on avait appelé auprès de ma 
grand’mère et qui nous avait agacés en nous demandant 
avec un soutire fin, dès la minute où nous lui 
avions dit qu’elle était malade : « Malade ? Ce n’est pas au 
moins une maladie diplomatique? », Cottard essaya, pour 
calmer l’agitation de sa malade, le régime laëté. Mais les 
perpétuelles soupes au lait ne firent pas d'effet parce que 
ma grand’mère y mettait beaucoup de sel, dont on igno- 
rait l’inconvénient en ce temps-là (Widal n’ayant pas 
encore fait ses découvertes). Car la médecine étant un 
compendium des erreurs successives et contradiétoires 
des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux 
on a grande chance d’implorer une vérité qui sera recon- 
nue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire 
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à la médecine serait la suprême folie, si n’y pas croire 
n’en était pas une plus grande, car de cet amoncellement 
d’erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités. 
Cottard avait recommandé: qu’on prît sa température. 
On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute 
sa hauteur le tube était vide de mercure. À peine si l’on 
distinguait, tapie au fond de? sa petite cuve, la salamandre 
d'argent. Elle semblait morte. On plaça le chalumeau de 
verre dans la bouche de ma grand’mère. Nous n’eûmes 
as besoin de l’y laisser longtemps; la petite sorcière 
n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la 
trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour 
et n’en bougeant plus, nous montrant avec exactitude le 
chiffre que nous lui avions demandé et que toutes les 
réflexions qu’eût* pu faire sur soi-même l’âme de ma 

rand’mère eussent été bien incapables de lui fournit : 
38°3. Pour la première fois nous ressentîmes quelque 
inquiétude. Nous secouâmes bien fort le thermomètre 
pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu 
par là abaisser la fièvre en même temps que la température 
marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle 
dépourvue de raison n’avait pas donné arbitrairement 
cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre 
fut-il replacé entre les lèvres de ma grand’mère que 
presque aussitôt, comme d’un seul bond, belle de certi- 
tude et de l'intuition d’un fait pour nous invisible, la 
petite prophétesse était venue s'arrêter au même point, 
en une immobilité implacable, et nous montrait encore 
ce chiffre 3893, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien 
d’autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, 
sourde, il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur 
et menaçant. 

Alors, pour tâcher de la contraindre à modifier sa 
réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du 
même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas 
d'interroger le corps mais peut lui commander, un 
fébrifuge du même ordre que l’aspirine, non encore 
employée alors. Nous n’avions pas fait baisser le thermo- 
mètre au delà de 37°5 dans l’espoir qu’il n’aurait pas 
ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma 
grand’mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un 
gardien implacable à qui on montre l’ordre d’une autorité 
supérieure auprès de laquelle on a fait jouer une protec- 
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tion, et qui le trouvant en règle répond : « C’est bien, je 
n'ai rien à dire, du moment que c’est comme ça, passez », 
la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, 
morose, elle semblait dire : « A quoi cela vous servira-t-il ? 
Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera 
l’ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. 
Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera 
pas toujours. Alors vous serez bien avancés. » 

Alors ma grand’mère éprouva la présence, en elle, 
d’une créature qui connaissait mieux le corps humain que 
ma grand’mère; la présence d’une contemporaine des 
races disparues, la présence du premier occupant — bien 
antérieur à la création de l’homme qui pense —; elle 
sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu durement 
même, à la tête, au cœur, au coude; il reconnaissait les 
lieux, organisait tout pour le combat préhistorique qui 
eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, 
la fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, 
que ma grand'mère, à travers les règnes, passant par- 
dessus tous les animaux et les végétaux, aurait voulu 
pouvoir remercier. Et elle restait émue de cette entrevue 
qu’elle venait d’avoir, à travers tant de siècles, avec un 
élément! antérieur à la création même des plantes. De 
son côté le thermomètre, comme une Parque momenta- 
nément vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile 
son fuseau d’argent. Hélas! d’autres créatures inférieures, 
que l’homme a dressées à la chasse de ces gibiers mysté- 
rieux qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, 
nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre 
d’albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi parût 
en rapport avec quelque état persistant que nous n’aper- 
cevions pas. Bergotte avait choqué en moi l’instiné 
scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, 

uand il m'avait parlé du doéteur du Boulbon comme 

’un médecin qui ne m’ennuierait pas, qui trouverait 
des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais 
qui? s’adapteraient à la singularité de mon intelligence. 
Mais les idées se transforment en nous, elles triomphent 
des résistances que nous leur opposions d’abord et se 
nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes, 
que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, 
comme il arrive chaque fois que les propos entendus, au 
sujet de quelqu’un que nous ne connaissons pas, ont eu 
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la vertu d’éveiller en nous l’idée d’un grand talent, d’une 
sorte de génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier 
le doéteur du Boulbon de cette confiance sans limites 
que nous inspire celui qui d’un œil plus profond qu’un 
autre perçoit la vérité. Je savais certes qu’il était plutôt 
un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot 
avant de mourir avait prédit qu’il régnerait sur la neuro- 
logie et la psychiatrie. « Ah! je ne sais pas, c’est bien! pos- 
sible », dit Françoise qui était là et qui entendait pour la 

remière fois le nom de Charcot comme celui de du 
Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement de dire : 
« C’est possible. » Ses « cest possible », ses « peut-être », 
ses «je ne sais pas» étaient exaspérants en pareil cas. On 
avait envie de lui répondre : « Bien entendu que vous ne 
saviez? pas puisque vous ne connaissez rien à la chose 
dont il s’agit; comment pouvez-vous même dire que c’est 
possible ou pas, vous n’en saviez? rien? En tous cas, 
maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez 
pas que‘ Charcot a dit à du Boulbon etc., vous le savez 
puisque nous vous l’avons dit, et vos « peut-être », vos 
« cest possible» ne sont pas de mise puisque c’est 
certain. » 

Malgré cette compétence plus particulière en matière 
cérébrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon 
était un grand médecin, un homme supérieur, d’une 
intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mère 
de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste du mal, 
il le guérirait peut-être, finit par l’emporter sur la crainte 
que nous avions, si nous appelions un consultant, 
d’effrayer ma grand’mère. Ce qui décida ma mère fut 
que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma 
grand’'mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle avait 
beau nous répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur 
Mme de La Fayette :« On disait qu’elle était folle de ne 
vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées 
dans leur jugement : «Mme de La Fayette mest pas folle» 
et je wen tenais là. Il a fallu qu’elle soit morte pour faire 
voir qu’elle avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon 
appelé donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu’on ne lui 
cita pas, du moins à ma grand’mère. Au lieu de lausculter, 
tout en posant sur elle ses admirables regards où il y 
avait peut-être l'illusion de scruter profondément la 
malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui 
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semblait spontanée mais devait être devenue! machinale, 
ou de nepas lui laisser voir qu’il pensait à tout autre chose, 
ou de prendre de l’empire sur elle, — il commença à 
parler de Bergotte. 

— Ah! je crois bien, Madame, c’est admirable; 
comme vous avez raison de l’aimer! Mais lequel de ses 
livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon Dieu, c’est 
peut-être en effet le meilleur. C’est en tous cas son roman le 
mieux composé : Claire y est bien charmante; comme per- 
sonnage d'homme lequel vous y est le plus sympathique : ? 

Je crus d’abord qu il la faisait ainsi parler littérature 
parce que, lui, la médecine l’ennuyait, peut-être aussi 
pour faire montre de sa largeur d’esprit, et même, dans 
un but plus thérapeutique, pour rendre confiance à la 
malade, lui montrer qu’il n’était pas inquiet, la distraire 
de son état. Mais, depuis, j’ai compris que, surtout? 
remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le 
cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions 
si la mémoire de ma grand’mère était bien intacte. Comme 
à contre-cœur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil 
sombre et fixe. Puis tout à coup, comme apercevant la 
vérité et décidé à l’atteindre coûte que coûte, avec un 
geste préalable qui semblait avoir peine à s’ébrouer, en 
les? écartant du flot des dernières hésitations qu’il pouvait 
avoir et de toutes les objections que nous aurions pu 
faire, regardant ma grand’mère d’un œil lucide, librement 
et comme enfin sur la terre ferme, pon&tuant les mots 
sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuançait 
toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la 
visite, resta, ce qu’elle était naturellement, caressante, et 
sous ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient 
remplis de bonté) : 

— Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, 
et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui même, où 
vous comprendrez que vous n’avez rien et où vous aurez 
repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne 
mangiez pas, que vous ne sortiez pas ? 

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre. 

Il toucha sa main. 

— Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle 
excuse! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand 
air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont 
jusqu’à 39°? 
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— Mais j’ai aussi un peu d’albumine. 

— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que 
jai décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons 
tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise 
d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre 
durable en nous la signalant. Pour une affeétion que les 
médecins guérissent avec des médicaments (on assure, 
du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en produi- 
sent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant 
cet agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les 
microbes, l’idée qu’on est malade. Une telle croyance, 

uissante sur le tempérament de tous, agit avec une 
efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur qu’une 
fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils commencent 
à éternuer; faites-leur croire que vous avez mis de la 
magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques; 
que leur café était plus fort que d’habitude, ils ne ferme- 
ront pas l’œil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne 
m'a pas suff de voir vos yeux, d’entendre seulement la 
façon dont vous vous exprimez, que dis-je? de voir 
Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent: 
tant, pour connaître à qui j’avais affaire ? 

— Ta grand'mère pourrait peut-être aller s'asseoir, 
si le doéteur le lui permet, dans une allée calme des 
Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant 
lequel tu jouais autrefois, me dit ma mère consultant 
ainsi indireétement du Boulbon et de laquelle la voix 

renait, à cause de cela, quelque chose de timide et de 
déférent? qu’elle n’aurait pas eu si elle s’était adressée à 
moi seul. Le doéteur se tourna vers ma grand’mère et, 
comme il n’était pas moins lettré que savant : 

— Allez aux Champs-Élysées, Madame, près du massif 
de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera 
salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent 
Python, c’est une branche de laurier à la main qu’Apollon 
fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver 
des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez 
que le laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et 
j’ajouterai — ce qui a bien? sa valeur en thérapeutique, 
comme en prophylaxie — le plus beau des antiseptiques. » 

Comme une grande partie de ce que savent les médecins 
leur est enseignée par les malades, ils sont facilement 
portés à croire que ce savoir des « patients » est le même 
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chez tous, et ils se flattent d’étonner celui auprès de qui 
ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux 
qu’ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin 
sourire d’un Parisien qui, causant avec un paysan, espé- 
rerait l’étonner en se servant d’un mot de patois, que le 
docteur du Boulbon dit à ma grand” mère : « Probablement 
les temps de vent réussissent à vous faire dormir là où 
échoueraient les plus puissants hypnotiques. — Au 
contraire, Monsieur, le vent m’empêche absolument de 
dormir. » Mais les médecins sont susceptibles. « Ach! » 
murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme 
si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma 
grand’/mère par les nuits de tempête étaient pour lui une 
injure personnelle. Il m'avait pas tout de même trop 
d’amour-propre, etcomme, en tant qu’ « esprit supérieur », 
il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à la médecine, 
il reprit vite sa sérénité philosophique. 

Ma mère, par désir passionné d’être rassurée par lami 
de Bergotte, ajouta à P appui de son dire qu’une cousine 
germaine de ma grand'mère, en proie à une affeétion 
nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa chambre à 
coucher de Combray, sans se lever qu’une fois ou den 
par semaine. 

— Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j’aurais 
pu vous le dire. x 

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, 
au contraire; mon médecin ne peut pas me faire rester 
couchee, dit ma grand’mère, soit qu’elle fût un peu agacée 
par les théories du docteur ou désireuse de lui soumettre 
les objeétions qu’on y pouvait faire, dans l’espoir qu’il 
les réfuterait, et que, une fois qu il serait parti, elle 
m'aurait plus en elle-même aucun doute à élever sur son 
heureux diagnostic. 

— Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, 
pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies, vous en avez 
d’autres, vous navez pas celle-là. Hier, j’ai visité une 
maison de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin, 
un homme était debout sur un banc, immobile comme 
un fakir, le cou incliné dans une position qui devait être 
fort pénible. Comme je lui demandais ce qu’il faisait là, 
il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la 
tête : « Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhu- 
mable, je viens de prendre trop d’exercice, et pendant 
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que je me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était 
appuyé contre mes flanelles. Si maintenant je l’éloignais 
de ces flanelles avant d’avoir laissé tomber ma chaleur, 
je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une 
bronchite. » Et il l'aurait pris, en effet. « Vous êtes un joli 
neura$thénique, voilà ce que vous êtes», lui dis-je. 
Savez-vous la raison qu’il me donna pour me prouver 
que non? C’est que, tandis que tous les malades de Péta- 
blissement avaient la manie de prendre leur poids, au 
point qu’on avait dû mettre un cadenas à la balance pour 
qu’ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui 
on était obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant 
il en avait peu envie. Il triomphait de n’avoir pas la manie 
des autres, sans penser qu’il avait aussi la sienne et que 
c'était elle qui le préservait d’une autre. Ne soyez pas 
blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui 
nosait pas tourner le cou de peur de s’enrhumer est le 
plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est 
la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez 
d’être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette 
famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. 
Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des 
nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé 
les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le 
monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux 
ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les fines 
musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais 
nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les 
inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodi- 

ues, d’urticaires, d’asthmes, Tne. d’une angoisse 
d mourir qui est pire que tout cela, et que vous connais- 
sez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma 
grand’mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous 
n’étiez pas très rassurée. Vous vous croyiez malade, 
dangereusement malade peut-être. Dieu sait de quelle 
affeétion vous croyiez découvrir en vous les symptômes. 
Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervo- 
sisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie 
qu’il ne contrefasse à merveille. Il imite à s’y méprendre 
la dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, 
l’arythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux. 
Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il 
pas le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, 
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je n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas 
les comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession 
que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie nerveuse 
il n’est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en 
élevant gravement l’index, il n’y a pas de grand savant, 
J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-même de 
maladie nerveuse, il mest pas, ne me faites pas dire de 
bon médecin, mais seulement de médecin correëét -des 
maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un 
médecin qui ne dit pas trop de bêtises, cest un malade 
à demi guéri, comme un critique est un poète qui ne fait 
plus de vers, un policier un voleur qui n’exerce plus. 
Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albumi- 
nutique, je n’ai pas la peur nerveuse de la nourriture, 
du grand air, mais je ne peux pas m’endormir sans m'être 
relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. 
Et cette maison de samé où j’ai trouvé hier un poète 
qui ne tournait pas le cou, jy allais retenir une chambre, 
car, ceci entre nous, jy passe mes vacances à me soigner 
quand j’ai augmenté n:°5 maux en me fatiguant trop à 
guérir ceux des autres. 

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure sem- 
blable? dit avec effroi ma grand-mère. 

— C’est inutile, Madame. Les manifestations que vous 
accusez céderont devant ma parole. Et puis vous avez 
près de vous quelqu'un de très puissant que je constitue 
désormais votre médecin. C’est votre mal, votre suraéti- 
vité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, 
je me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui com- 
mander. Je vois sur votre table un ouvrage de Bergotte. 
Guérie de votre nervosisme, vous ne l’aimeriez plus. 
Or, me sentirais-je le droit d’échanger les joies qu’il 
procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien 
incapable de vous les donner? Mais ces joies mêmes, 
cest un puissant remède, le plus puissant de tous peut- 
être. Non, je n’en veux pas à votre énergie nerveuse. 
Je lui demande seulement de m’écouter; je vous confie à 
elle. Qu’elle fasse machine en arrière. La force qu’elle 
mettait pour vous empêcher de vous promener, de 
prendre assez de nourriture, qu’elle l’emploie à vous faire 
manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à vous 
distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes 
fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d’une 
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idée préconçue. Commencez par ne pas la penser. Et si 
jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut 
arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l’aviez 
pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de 
M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, 
elle a commencé à vous guérir, vous m’écoutez toute 
droite sans vous être appuyée une fois, l’œil vif, la mine 
bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et vous 
ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j’ai bien l’honneur 
de vous saluer. 

Quand, après avoir reconduit le doéteur du Boulbon, 
je rentrai dans la chambre où ma mère était seule, le 
chagrin qui m’oppressait depuis plusieurs semaines 
senvola, je sentis que ma mère allait laisser éclater sa 
joie et qu'elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette 
impossibilité de supporter l’attente de l’in$tant prochain 
où près de nous une personne va être émue qui, dans un 
autre ordre, est un peu comme la peur qu’on éprouve 
quand on sait que quelqu’un va entrer pour vous effrayer 
par une porte qui est encore fermée; je voulus dire un 
mot à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en 
larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à 
pleurer, à goûter, à accepter, à chérir la douleur, mainte- 
nant que je savais qu’elle était sortie de ma vie, comme 
nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les 
circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécu- 
tion. 

Françoise m’exaspéra en ne prenant pas part à notre 
joie. Elle était tout émue parce qu’une scène terrible avait 
éclaté entre le valet de pied et le concierge rapporteur. 
Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, 
rétablit un semblant de paix et pardonnât au valet de 
pied. Car elle était bonne, et ç’aurait été la place idéale 
si elle n’avait pas écouté les « racontages ». 

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir 
ma grand’mère souffrante et à prendre de ses nouvelles. 
Saint-Loup m'avait écrit : « Je ne veux pas profiter de ces 
heures où ta chère grand’mère n’est pas bien pour te faire 
ce qui et beaucoup plus que des reproches et où elle 
nest pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par 
prétérition, que j’oublierai jamais! la perfidie de ta 
conduite et qu’il y aura jamais un pardon pour ta four- 
berie et ta trahison. » Mais des amis, jugeant ma grand’- 
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mère peu souffrante ou ignorant même qu’elle le fût du 
tout, m'avaient demandé de les prendre le lendemain 
aux Champs-Elysées pour aller de là faire une visite et 
assister, à la campagne, à un dîner qui m’amusait. Je 
n’avais plus aucune raison de renoncer à ces deux plaisirs. 
Quand on avait dit à ma grand mère qu’il faudrait 
maintenant, pour obéir au doéteur du Boulbon, qu’elle 
se promenât beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de 
suite parlé des Champs-Élysées. Il me serait aisé de ly 
conduire; pendant qu’elle serait assise à lire, de men- 
tendre avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, 
et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de 
prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au moment 
convenu, ma grand’mère ne voulut pas sortir, se trouvant 
fatiguée. Mais ma mère, instruite par du Boulbon, eut 
l’énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait 
presque à la pensée que ma grand’mère allait retomber 
dans sa faiblesse nerveuse, et ne s’en relèverait plus. 
Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prêtait si 
bien à sa sortie. Le soleil, changeant de place, intercalait 
çà et là dans la solidité rompue du balcon ses incon- 
sistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un 
tiède épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Françoise 
m'avait pas eu le temps d’envoyer un « tube » à sa fille, elle 
nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau 
qu'avant, elle entrât chez Jupien pour faire faire un point 
au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. 
Rentrant moi-même à ce moment-là de ma promenade 
matinale, j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre 
jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, 
est-ce vous qui me l’amenez, ou bien est-ce quelque bon 
vent et la Fortune qui vous amènent tous les deux? » 
Bien qu’il n’eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi 
naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré 
bien des efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le 
mantelet réparé, il fallut que ma grand’mère s’habillit. 
Ayant refusé obstinément que maman restât avec elle, 
elle mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et 
maintenant que je savais qu’elle était bien portante, avec! 
cette étrange indifférence que nous avons pour nos parents 
tant qu'ils vivent, qui fait que nous les faisons passer 
après tout le monde, je la trouvais bien égoïste d’être si 
longue, de risquer de me mettre en retard quand elle 
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savait que j'avais rendez-vous avec des amis et devais 
dîner à Ville-d’Avray. D’impatience, je finis par descendre 
d'avance, après qu’on meut dit deux fois qu’elle allait 
être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me demander 
pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans 
ces cas-là, rouge et distraite comme une personne qui 
est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, 
comme j’arrivais près de la porte vitrée entr ouverte qui, 
sans les en réchauffer le moins du monde, laissait entrer 
lair liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si on 
avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de 
l’hôtel. 

— Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais 
pu mettre un autre mantelet. J’ai Pair un peu malheureux 
avec cela. 

Je fus frappé comme elle était congestionnée et 
compris que, s’étant mise en retard, elle avait dû beaucoup 
se dépêcher. Comme nous venions de quitter le fiacre à 
l’entrée de l’avenue Gabriel, dans les Champs-Elysées, 
je vis ma grand’mère qui sans me parler s’était détournée 
et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de 
vert, où un jour j'avais attendu Françoise. Le même garde 
forestier qui s’y trouvait alors y était encore auprès de la 
« marquise », quand, suivant ma grand’mère qui, parce 
qu’elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant 
sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre rustique 
édifié au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans 
ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène 
et tout enfariné, recoit lui-même à la porte le prix des 
places, la « marquise », percevant les entrées, était toujours 
là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plâtre 
grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle 
noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois 
pas qu’elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveil- 
lance des verdures, à la couleur desquelles était assorti 
son uniforme, causait, assis à côté d’elle. 

— Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne 
pensez pas à vous retirer. 

— Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? 
Voulez-vous me dire où je serais mieux qu'ici, où 
j'aurais plus mes aises et tout le confortable? Et puis 
toujours du va-et-vient, de la distraction; c’est ce que 
j'appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au 
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courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un 
qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est un 
magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé. Eh bien! 
Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur, comme prête à 
soutenir cette assertion par la violence si l’agent de 
lJ’autorité avait fait mine d’en contester l’exaétitude, 
depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours 
que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours 
poli, jamais un mot plus haut que l’autre, ne salissant 
jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour lire ses 
journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il 
n’est Ta venu. Sur le moment je ne m’en suis pas aperçue, 
mais le soir tout d’un coup je me suis dit : « Tiens, mais 
ce monsieur n’est pas venu, il est peut-être mort. » Ça 
m'a fait quelque chose parce que je m’attache quand le 
monde est bien. Aussi j’ai été bien contente quand je Pai 
revu le lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il ne vous 
était rien arrivé hier? » Alors il ma dit comme ça qu’il 
ne lui était rien arrivé à lui, que c'était sa femme qui était 
morte, et qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas pu 
venir. Il avait lair triste assurément, vous comprenez, 
des gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais 
il avait l’air content tout de même de revenir. On sentait 
qu’il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. 
Pai tâché de le remonter, je lui ai dit : « Il’he faut pas se 
laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça 
vous fera une petite distraction. » 

La « marquise » reprit d’un ton! plus doux, car elle avait 
constaté que le protetteur des massifs et des pelouses 
l’écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, 
gardant inoffensive au fourreau une épée qui avait 
plutôt lair de quelque instrument de jardinage ou de 
quelque attribut horticole. 

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois 
pas tout le monde dans ce que j'appelle mes salons. 
Est-ce que ça n’a pes Pair d’un salon, avec mes fleurs? 
Comme j'ai des clients très aimables, toujours l’un ou 
l’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, 
de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. 

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette 
dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses, 
me fit rougir, et pour tâcher d’échapper physiquement 
— ou de n'être jugé par elle que par contumace — à un 
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mauvais jugement, je m’avancai vers la porte de sortie. 
Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes 
qui apportent les belles roses pour qui on est le plus 
aimable, car la « marquise », croyant que je m’ennuyais, 
s'adressa à moi : 

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite 
cabine ? 

Et comme je refusais : 

— Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un 
sourire; c'était de bon cœur, mais je sais bien que ce sont 
des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les 
avoir. 

À ce moment une femme mal vêtue entra précipitam- 
ment qui semblait précisément les éprouver. Mais elle 
ne faisait pas partie du monde de la « marquise », car celle- 
ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement : 

— Il n’y a rien de libre, Madame. 

— Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, 
rouge sous ses fleurs jaunes. 

— Ah! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, 
vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent, 
dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un 
cabinet, les autres sont en réparation... Ça a une tête 
de mauvais payeur, dit la « marquise ». Ce mest pas le 
genre d'ici, ça n’a pas de propreté, pas de respet, il 
aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure à nettoyer 
pour Madame. Je ne regrette pas ses deux sous. 

Enfin, après une grande demi-heure, ma grand’mère 
sortit, et songeant qu’elle ne chercherait pas à effacer 
par un pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée en 
restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas 
avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute 
la « marquise », et je m’engageai dans une allée, mais len- 
tement, pour que ma grand'mère püût facilement me 
rejoindre et continuer avec moi. C’est ce qui arriva 
bientôt. Je pensais que ma grand’mère allait me dire : 
« Je t’ai fait bien attendre, j’espère que tu ne manqueras 
tout de même pas tes amis », mais elle ne prononça pas 
une seule parole, si bien qu’un peu déçu, je ne voulus 
pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, 
je vis que, tout en marchant auprès de moi, elle tenait 
la tête tournée de l’autre côté. Je craignis’ qu’elle n’eût 
encore mal au cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de 


312 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son 
manteau sale, elle avait l’aspeét désordonné et mécontent, 
la figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient 
d’être bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un 
fossé. 

— J'ai eu peur que tu maies eu une nausée, grand’- 
mère; tu sens-tu mieux? lui dis-je. 

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans 
m'inquiéter, de ne pas me répondre. 

— J'ai entendu toute la conversation entre la « mar- 
quise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut plus 
Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu! qu’en termes 
galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta encore, 
avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de 
Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient 
les délices d’un adieu. » 

Voilà le propos qu’elle m.e tint et où elle avait mis 
toute sa finesse, son goût des citations, sa mémoire des 
classiques, un peu plus même qu’elle n’eût fait d’habitude 
et comme pour montrer qu’elle gardait bien tout cela 
en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt 
que je ne les entendis, tant elle les prononça d’une voix 
ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait 
l’expliquer la peur de vomir. 

— Allons, lui dis-je assez légèrement: pour n’avoir 
pas l’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque 
tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons 
rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Élysées 
une grand’mère qui a une indigestion. 

— Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, 
me répondit-elle. Pauvre petit! Mais puisque tu le veux 
bien, c’est plus sage. 

Jeus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle 
prononçait ces mots. 

— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc 
pas à pe du moment que tu as mal! au cœur, c’est 
absurde, attends au moins que nous soyons rentrés. 

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle 
avait compris qu’il n’y avait pas à me cacher ce que 
javais deviné tout de suite : qu’elle venait d’avoir une 
petite attaque. 


LE CÔTÉ 
DE GUERMANTES 


IT 


CHAPITRE PREMIER 


Maladie de ma grand’ mère. — Maladie de Bergotte. — Le duc 
et le médecin. — Déclin de ma grand'mère. — Sa mort. 


ous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de 
N la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’- 
mère sur un banc et j’allai chercher un fiacre. Elle, au 
cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la personne 
la plus insignifiante, elle m’était maintenant fermée, elle 
était devenue une partie du monde extérieur, et plus 
qu’à de simples passants, j'étais forcé de lui taire ce que 
je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je 
n'aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu’à une 
étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, les 
chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés 
pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J'étais déjà 
seul. Et même ces allusions qu’elle avait faites aux 
Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit 
noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, 
parce qu’elles sortaient de ce même être! qui, demain 
peut-être, n’existerait plus, pour lequel elles n’auraient 
plus aucun sens, de ce néant — incapable de les concevoir 
— que ma grand’mère serait bientôt. 

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris 
de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numéro. 
D'ailleurs, ce n’est pas mon jour de consultation. Vous 
devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, 
à moins qu’il ne me fasse appeler en consultation. C’est 
une question de déontologie... 
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Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais 
rencontré le fameux professeur E..., presque ami de mon 
père et de mon grand-père, en tous cas en relations avec 
eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris d’une 
inspiration subite, je l’avais arrêté au moment où il 
rentrait, pensant qu’il serait peut-être d’un excellent 
conseil pour ma grand’mère. Mais, pressé, après avoir 
pris ses lettres, il voulait m’éconduire, et je ne pus lui 
parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il 
me pria de le laisser manœuvrer les boutons, c’était chez 
lui une manie. 

— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous 
receviez ma grand’mère, vous comprendrez après ce 
que je veux vous dire, elle e$t peu en état, je vous demande 
au contraire de passer d’ici une demi-heure chez nous, 
où elle sera rentrée. 

— Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y pensez 
pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que 
je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout de suite; 
pour comble de malheur mon habit a été déchiré et l’autre 
n’a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je 
vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les 
boutons de l’ascenseur, vous ne savez pas le manœuvrer, 
il faut être prudent en tout. Cette boutonnière va me 
retarder encore. Enfin, par amitié pour'les vôtres, si 
votre grand'mère vient tout de suite, je la recevrai. Mais 
je vous préviens que je maurai qu’un quart d'heure bien 
juste à lui donner. 

J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de 
l’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-même eñ 
marche pour me faire descendre, non sans me regarder 
avec méfiance. 

Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, 
mais quand nous disons cela, nous nous représentons 
cette heure comme située dans un espace vague et lointain, 
nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque 
avec la journée déjà commencée et puisse signifier que 
la mort — ou sa première prise de possession partielle 
de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus — pourra 
se produire dans cet après-midi même, si peu incertain, 
cet après-midi où l’emploi de toutes les heures est réglé 
d’avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un 
mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix 
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d’un manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en 
fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, 
parce qu'on veut être rentré à temps pour recevoir une 
amie; on voudrait qu’il fît aussi beau le lendemain; et on 
ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans 
un autre plan, au milieu d’une impénétrable obscurité, 
a choisi précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans 
quelques minutes, à peu près à l'instant où la voiture 
atteindra les Champs-Elysées. Peut-être ceux que hante 
d'habitude l’effroi de la singularité particulière à la mort, 
trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de 
mott-là — à ce genre de premier contaët avec la mort — 
parce qu'elle y revêt une apparence connue, familière, 
quotidienne. Un bon déjeuner l’a précédée!, et la même 
sortie que font des gens bien portants. Un retour en 
voiture découverte se superpose à sa première atteinte; 
si malade que fût ma a en somme plusieurs 
personnes auraient pu dire qu’à six heures, quand nous 
revinmes des Champs-Élysées, elles l’avaient saluée, 
passant en voiture découverte, par un temps superbe. 
Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, 
nous donna un coup de chapeau, en s’arrêtant, Pair 
étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la vie, je 
demandai à ma grand’mère si elle lui avait répondu, lui 
rappelant qu’il était susceptible. Ma grand’mère, me 
trouvant sans doute bien léger, leva sa main en Pair 
comme pour dire : « Qu'est-ce que cela fait? cela n’a 
aucune importance. » 

Oui, on aurait pu dire tout à l’heure, pendant. que je 
cherchais un fiacre, que ma grand’mère était assise sur 
un banc, avenue Gabriel, qu’un peu après elle avait passé 
en voiture découverte. Mais eût-ce été bien vrai? Le 
banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue — bien 
qu’il soit soumis aussi à certaines conditions d’équilibre 
— n’a pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un être vivant 
soit stable, même appuyé sur un banc ou dans une voiture, 
il faut une tension de forces que nous ne percevons pas, 
d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu’elle 
s’exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. 
Peut-être si on faisait le vide en nous et qu’on nous laissât 
supporter la pression de Pair, sentirions-nous, pendant 
l'instant qui précéderait notre destruction, le poids 
terrible que rien ne neutraliserait plus. De même, quand 
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les abîmes de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous 
et que nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec 
lequel le monde et notre propre corps se ruent sur nous, 
alors soutenir même la pensée de nos muscles, même le 
frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous tenir 
immobile dans ce que nous croyons d’habitude n’être 
rien que la simple position négative d’une chose, exige, 
si l’on veut que la tête reste droite et le regard calme, de 
l’énergie vitale, et devient l’objet d’une lutte épuisante. 

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, 
c’est qu’à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le 
fiacre où ma grand’mère semblait assise sur la banquette, 
elle était apparue sombrant, glissant à l’abîme, se retenant 
désespérément aux coussins qui pouvaient à peine retenir 
son corps précipité, les cheveux en désordre, l’œil égaré, 
incapable de plus faire face à l’assaut des images que ne 
réussissait plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, 
bien qu’à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu 
au sein duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle 
portait les traces quand je l’avais vue tout à l’heure aux 
Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau 
dérangés par la main de l’ange invisible avec lequel elle 
avait lutté. 

J'ai pensé, depuis, que ce moment de son attaque 
n'avait pas dû surprendre entièrement ma grand’mère, 
que peut-être même elle lavait prévu longtemps d’avance, 
avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas su 
quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux 
amants qu’un doute du même genre porte tour à tour 
à fonder des espoirs déraisonnables et des soupçons 
injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare 
T ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin 

e la frapper en plein visage, n’élisent pas pendant 
longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et 
durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme 
un voisin ou un locataire « liant », connaître de lui. C’est 
une terrible connaissance, moins par les souffrances qu’elle 
cause que par l’étrange nouveauté des restriétions défi- 
nitives qu’elle impose à la vie. On se voit mourir, dans 
ce cas, non pas à l’instant même de la mort, mais des mois, 
quelquefois des années auparavant, depuis qu’elle est 
hideusement venue habiter chez nous. La malade fait 
sa connaissance de l’Étranger qu’elle entend aller et venir 
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dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, 
mais des bruits qu’elle l’entend régulièrement faire elle 
déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, 
elle ne l’entend plus. Il est parti. Ah! si c’était pour 
toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins? 
Le médecin consultant, soumis à la question, comme une 
maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, 
tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la 
maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs interrogés. 
Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont 
nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous trahir, 
c’est la vie elle-même, et malgré que nous ne la sentions 
plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeu- 
rons en tous cas dans le doute jusqu’au jour qu’elle nous 
a enfin abandonnés. 

Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur 
E... et au bout d’un instant il vint à nous et nous fit 
passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu’il fût, son 
air rogue changea, tant les habitudes sont fortes, et il 
avait celle d’être aimable, voire enjoué, avec ses malades. 
Comme il savait ma grand’mère très lettrée et qu’il 
Pétait aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois 
minutes de beaux vers sur l’Eté radieux qu’il faisait. 
Il lavait assise dans un fauteuil, lui à contre-jour, de 
manière à bien la voir. Son examen fut minutieux, 
nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua 
encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure 
touchât à sa fin, à refaire quelques citations à ma grand’- 
mère. Il lui adressa même quelques plaisanteries assez 
fines, que j’eusse préféré entendre un autre jour, mais qui 
me rassurèrent complètement par le ton amusé du doéteur. 
Je me rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, 
avait eu, il y avait nombre d’années, une fausse attaque 
et qu’au désespoir de ses concurrents, il s’était mis trois 
jours après à reprendre ses fonétions et préparait, disait- 
on, une candidature plus ou moins lointaine à la prési- 
dence de la République. Ma confiance en un prompt 
rétablissement de ma grand'mère fut d’autant plus 
complète que, au moment où je me rappelais l’exemple 
de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce rapproche- 
ment par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie 
du professeur E... Sur quoi il tira sa montre, fronça 
fiévreusement le sourcil en voyant qu’il était en retard 
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de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour 
qu’on apportât immédiatement son habit. Je laissai ma 
grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai 
la vérité au savant. 

— Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est une 
attaque provoquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est 
pas fatalement un mal mortel, mais le cas me paraît 
désespéré. Je nai pas besoin de vous dire que j'espère 
me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excel- 
lentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer 
une femme de chambre qui portait sur le bras l’habit 
noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le 
Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! 
la vie mest pas que roses, comme on le croit à votre âge. 

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé 
la porte et un valet nous guidait dans l’antichambre, ma 
grand’mère et moi, quand nous entendîmes de grands 
cris de colère. La femme de chambre avait oublié de 
percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait 
demander encore dix minutes. Le professeur tempêtait 
toujours pendant que je regardais sur le palier ma 
grand’/mère qui était perdue. Chaque personne est bien 
seule. Nous repartîmes vers la maison. 

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur 
que notre fiacre avait à longer avant d’arriver à la rue 
que nous habitions, mur sur lequel l’ombre, Dee par 
le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait en 
noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans 
une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis 
asseoir la malade en bas de l’escalier dans le vestibule, 
et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand’- 
mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdisse- 
ment. Dès mes premiers mots, le visage de ma mère 
atteignit au paroxysme d’un désespoir pourtant déjà si 
résigné, que je compris que depuis bien des années elle 
le tenait tout prêt en elle pour un jour incertain et final. 
Elle ne me demanda rien; il semblait, de même que la 
méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, 
que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa 
mère fût très atteinte, surtout d’une maladie qui peut 
toucher à l’intelligence!. Maman frissonnait, son visage 
pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on allât chercher 
le médecin, mais comme Françoise demandait qui était 
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malade, elle ne put répondre, sa voix s'arrêta dans sa 
gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa 
figure le sanglot qui la plissait. Ma grand’mère attendait 
en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu’elle nous 
entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des 
signes gais de la main. Je lui avais enveloppé à demi la 
tête avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que 
c'était pour qu’elle n’eût pas froid dans l'escalier. Je ne 
voulais pas que ma mère remarquât trop l’altération du 
visage, la déviation de la bouche; ma précaution était 
inutile : ma mère s’approcha de grand’mère, embrassa 
sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva 
jusqu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il 

avait, avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, 
humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu’il 
connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva 
les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être 
fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que 
sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte 
d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. 
Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il 
Jui fût permis sans impiété de constater la trace de quelque 
affaiblissement intelleétuel dans le visage vénéré. Peut- 
être pour mieux garder plus tard intaéte l’image du vrai 
visage de sa mère, rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi 
montèrent-elles l’une à côté de l’autre, ma grand’mère à 
demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les 
yeux. 

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait 
pas des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés 
de ma grand'mère que sa fille n’osait pas voir, une 
personne qui attachait sur eux un regard ébahi, indiscret 
et de mauvais augure : c'était Françoise. Non qu’elle 
n’aimât sincèrement ma grand'/mère (même elle avait 
été déçue et presque scandalisée par la froideur de maman 

welle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras 
iA sa mère), mais elle avait un certain penchant à envisager 
toujours le pire, elle avait gardé de son enfance deux 
particularités qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, 
quand elles sont assemblées, se fortifient : le manque 
d'éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas à 
dissimuler impression, voire l’effroi douloureux causé 
en eux par la vue d’un changement physique qu’il serait 
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plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse 
insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libellules 
avant qu’elle ait l’occasion de tordre le cou aux poulets 
et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l'intérêt 
qu’elle éprouve à voir la chair qui souffre. 

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma 
grand’mère fut couchée, elle se rendit compte qu’elle 
parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement 
ou encombrement d’un vaisseau qu’avait produit l’urémie 
avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas 
faire faute à maman, l’assi$ter dans les instants les plus 
cruels que celle-ci eût encore traversés. 

— Hé bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la 
main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour donner 
cette cause apparente à la légère difficulté qu’elle avait 
encore à prononcer certains mots, voilà comme tu plains 
ta mère! tu as Pair de croire que ce mest pas désagréable, 
une indigestion! 

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se 
posèrent passionnément sur ceux de ma grand’mère, ne 
voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, commen- 
çant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons 


pas tenir : 
— Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui 
s’y engage. = 


Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté 
que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia 
et qu’elle accompagna de sa pensée, de tout son être 
jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le déposer humble- 
ment, pieusement sur le front adoré. 

Ma grand’mère se plaignait d’une espèce d’alluvion 
de couvertures qui se faisait tout le temps du même côté, 
sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver à 
soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en 
était elle-même la cause (de sorte que chaque jour elle 
accusa injustement Françoise de mal « retaper » son lit). 
Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce côté tout 
le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s’y 
amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite 
transformée en grève (si on n’y construit une digue) par 
les apports successifs du flux. 

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d’avance 
percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), nous 
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ne voulions même pas dire que ma grand’mère fût très 
malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis 
que d’ailleurs elle n’avait pas, et s’il eût été! plus affeétueux 
de trouver qu’elle n'allait pas si mal que ça, en somme 
ar le même sentiment in$tinétif qui m’avait fait supposer 
qu'Andrée plaignait trop Albertine pour l’aimer Ne 
coup. Les mêmes phénomènes se reproduisent des parti- 
culiers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre 
celui qui n’aime pas son pays n’en dit pas de mal, mais 
le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir. 
Françoise nous rendait un service infini par sa faculté 
de se passer de sommeil, de faire les besognes les plus 
dures. Et si, étant allée se coucher après plusieurs nuits 
assées debout, on était obligé de l’appeler un quart 
d'heure après qu’elle s’était endormie, elle était si heu- 
reuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles 
eussent été les plus simples du monde que, loin de rechi- 
ner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de 
fa modestie. Seulement quand arrivait l’heure de la messe, 
et l'heure du premier déjeuner, ma grand’mère eût-elle 
été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps TE ne 
pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être 
suppléće par son jeune valet de pied. Certes elle avait 
apporté de Combray une idée très haute des devoirs de 
chacun envers nous; elle meût pas toléré qu’un de nos 
gens nous « manquât». Cela avait fait d’elle une si noble, 
si impérieuse, si efficace éducatrice, qu’il n’y avait jamais 
eu chez nous de domestiques si corrompus qui n’eussent 
vite modifié, épuré leur conception de la vie jusqu’à ne 
plus toucher le « sou du franc » et à se précipiter — si peu 
serviables qu'ils eussent été jusqu’alors — pour me 
prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à 
porter le moindre paquet. Mais, à Combray aussi, 
Françoise avait contraëté — et importé à Paris — l’habi- 
tude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans 
son travail. Se voir prêter un concours lui semblait 
recevoir une avanie, et des domestiques sont restés des 
semaines sans obtenir d’elle une réponse à leur salut 
matinal, sont même partis en vacances sans qu’elle leur 
dit adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en réalité pour 
la seule raison qu’ils avaient voulu faire un peu de sa 
besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce moment 
où ma grand’mère était si mal, la besogne de Françoise 


322 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


lui semblait particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, 
elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours 
de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne 
savait que faire, et non content d’avoir, à l’exemple de 
Victor, pris mon papier dans mon bureau, il s'était mis, 
de plus, à emporter des volumes de vers de ma bibliothè- 
que. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par 
admiration pour les poètes qui les avaient composés, 
mais aussi afin, pendant l’autre partie de son temps, 
d’émailler de citations les lettres qu’il écrivait à ses amis 
de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme 
il avait peu de suite dans les idées, il s’était formé celle-ci 
que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, étaient 
chose connue de tout le monde et à quoi il est courant 
de se reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il 
escomptait la Stupéfaction, il entremélait ses propres 
réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit : qui 
vivra verra, ou même : bonjour. 

cause des souffrances de ma grand’mère on lui 
permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les 
calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. Les 
coups que nous destinions au mal qui s'était installé en 
grand’ mère portaient toujours à faux, Cétait elle, c’était 
son pauvre corps interposé qui les recevait, sans qu’elle 
se plaignît qu'avec un faible gémissement. Et les douleurs 
que nous lui causions n’étaient pas compensées par un 
bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que 
nous aurions voulu exterminer, c’est à peine si nous 
avions frôlé, nous ne faisions que l’exaspérer davantage, 
hâtant peut-être l’heure où la captive serait dévorée. 
Les jours où la dose d’albumine avait été trop forte, 
Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez 
cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans 
ces courts moments où il délibérait, où les dangers d’un 
traitement et d’un autre se disputaient en lui jusqu’à ce 
qu’il s’arrêtât à l’un, la sorte de grandeur d’un général 
qui, vulgaire dans le reste de la viet, émeut par sa décision 
au moment où le sort de la patrie se joue, quand après 
avoir hésité un instant, il conclut par ce qui militairement 
est le plus sage et dit : « Faites face à PESt. » Médicalement, 
si peu d’espoir qu’il y eût de mettre un terme à cette crise 
d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre 
part, quand ma grand'mère n’avait pas de morphine, 
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ses douleurs devenaient intolérables; elle recommencçait 
perpétuellement un certain mouvement qui lui était 
dificile à accomplir sans gémir : pour une grande part, 
la souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de 
rendre conscience d’un état nouveau qui l’inquiète, de 
rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner 
cette origine de la douleur dans le cas d’incommodités 
qui n’en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre 
remplie d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux hommes 
grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires; un troi- 
sième, d'organisation plus fine, trahira un trouble 
incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieuse- 
ment l’odeur qu’il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas 
sentir et qu’il cherchera chaque fois à faire adhérer, par 
une connaissance plus exacte, à son odorat incommodé. 
De là vient sans doute qu’une vive préoccupation em- 
pêche de se plaindre d’une rage de dents. Quand ma 
grand’mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand 
front mauve, y collant les mèches blanches, et si elle 
croyait que nous n’étions pas dans la chambre, elle 
poussait des cris : « Ah! c’est affreux!» mais si elle aper- 
cevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie 
à effacer de son visage les traces de douleur, ou, au 
contraire, répétait les mêmes plaintes en les accom- 
pagnant d'explications qui donnaient rétrospeétivement 
un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre : 

— Ah! ma fille, cest affreux, rester couchée par ce 
beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure 
de rage contre vos prescriptions. 

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses 
regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, 
aussitôt réprimé, de ses membres. 

— Je mai pas mal, je me plains parce que je suis mal 
couchée, je me sens les cheveux en désordre, j'ai mal au 
cœut, je me suis cognée contre le mur. 

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance 
comme si, à force de percer de son regard ce front 
douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle eût dû finir 
pat atteindre et l'emporter, ma mère disait : 

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas 
souffrir comme ça, on va trouver quelque chose, prends 
patience une seconde, me permets-tu de t’embrasser sans 
que tu aies à bouger ? 
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Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi 
agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle avait plus 
de chance de faire exaucer le don passionné d’elle-même, 
elle inclinait vers ma grand’mère toute sa vie dans son 
visage comme dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré 
en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si 
désolés et si doux qu’on ne savait pas s’ils y étaient creusés 
par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire, 
Ma grand’mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman 
son visage. Il avait tellement changé que sans doute, si 
elle eût eu la force de sortir, on ne l’eût reconnue qu’à 
la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des 
séances de modelage, semblaient s’appliquer, dans un 
effort qui la détournait de tout le reste, à se conformer 
à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce 
travail du! statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma 
grand'mère avait diminué, elle avait également durci. 
Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas 
du? marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours 
penchée en avant par la difficulté de respirer, en même 
temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure 
fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une 
sculpture primitive, presque préhistorique, la figure rude, 
violâtre, rousse, désespérée de quelque sauvage gar- 
dienne de tombeau. Mais toute l’œuvre n’était pas accom- 
plie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce 
tombeau — qu’on avait si péniblement gardé, avec cette 
dure contraétiont — descendre. 

Dans un de ces moments où, selon l'expression 
populaire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme 
ma grand’mère toussait et éternuait beaucoup, on suivit 
le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le spécialiste 
X... on était hors d’affaire en trois jours. Les gens du 
monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme 
Françoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste 
vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses 
clients, comme loutre d'Éole. Ma grand’mère refusa 
net de se laisser examiner. Et nous, gênés T ces 
praticien qui s’était dérangé inutilement, nous déférâmes 
au désir qu’il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels 
pourtant n'avaient rien. Il prétendait que si, et que 
migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c’est 
une maladie du nez mal comprise. À chacun de nous il 
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dit : « Voilà un petit cornet! que je serais bien aise de 
revoir. N'attendez pas trop. Avec quelques pointes de 
feu je vous débarrasserai. » Certes nous pensions à tout 
autre chose. Pourtant nous nous demandâmes : « Mais 
débarrasser de quoi? » Bref tous nos nez étaient malades; 
il ne se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car 
dès le lendemain son examen et son pansement provisoire 
avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son 
catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père 
secoué par des quintes, il sourit à l’idée qu’un ignorant 
pût croire le mal dû à son intervention. Il nous avait 
examinés au moment où nous étions déjà malades. 

La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses 
personnes de manifester un excès ou une insuffisance de 
sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre 
de hasard par lequel les unes’ ou les autres nous décou- 
vtaient des chaînons de circonstances, ou même d’amitiés, 

ue nous n’eussions pas soupçonnées. Et les marques 
d'intérêt données par les personnes qui venaient sans 
cesse prendre des nouvelles nous révélaient la gravité 
d'un mal que jusque-là nous n’avions pas assez isolé, 
séparé des mille impressions douloureuses ressenties 
auprès ma grand mère. Prévenues par dépêche, ses 
sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient dé- 
couvert un artiste qui leur donnait des séances d’excei- 
lente musique de chambre, dans l’audition de laquelle 
elles pensaient trouver, mieux qu’au chevet de la malade, 
un recucillement, une élévation douloureuse, desquels 
la forme ne laissa pas de paraître insolite. Madame 
Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont 
des? fiançailles brusquement rompues (la rupture était le 
dreyfusisme) nous ont* à jamais séparés. En revanche Ber- 
gotte vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi. 

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque 
temps dans une même maison où il n’eût pas de frais à 
faire. Mais autrefois c’était pour y parler sans être inter- 
rompu, maintenant pour garder longuement le silence 
sans qu'on lui demandât de parler. Car il était très 
malade : les uns disaient d’albuminurie, comme ma 
grand'mère; selon d’autres il avait une tumeur. Il allait 
en s’affaiblissant; c’est avec difficulté qu’il montait notre 
escalier, avec une plus grande encore qu’il le descendait. 
Bien qu’appuyé à la rampe il trébuchait souvent, et je 
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crois qu’il serait resté chez lui s’il n’avait pas craint de 
perdre entièrement l’habitude, la possibilité de sortir, 
lui P« homme à barbiche » que j'avais connu alerte, il n’y 
avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa 
parole même s’embarrassait souvent. 

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de 
ses œuvres, connues seulement des lettrés à l’époque où 
Mme Swann patronnait leurs timides efforts de dissémi- 
nation, maintenant grandies et fortes aux yeux de tous, 
avait pris dans le grand public une extraordinaire 
puissance d’expansion. Sans doute il arrive que c’est 
après sa mort seulement qu’un écrivain devient célèbre. 
Mais c'était en vie encore et durant son lent acheminement 
vers la mort non encore atteinte, qu’il assistait à celui de 
ses œuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du 
moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom 
s'arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du 
sommeil éternel, il n’est pas importuné par la Gloiret. 
Mais pour Bergotte l’antithèse n’était pas entièrement 
achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. 
Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses 
œuvres, bondissantes comme des filles qu’on aime mais 
dont l’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous 
fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son 
lit des admirateurs nouveaux. ze 

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour 
moi quelques années trop tard, car je ne l’admirais plus 
autant. Ce qui mest pas en contradiction avec ce grandis- 
sement de sa renommée. Une œuvre est rarement tout 
à fait comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre 
écrivain, obscure encore, n’ait commencé, auprès de 
quelques esprits plus difficiles, de substituer un nouveau 
culte à celui qui a presque fini de s'imposer. Dans les 
livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases 
étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres 
idées, les meubles dans ma chambre et les voitures dans 
la rue. Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon telles 
qu’on les avait toujours vues, du moins telles qu’on avait 
l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel écrivain 
avait commencé à publier des œuvres où les rapports 
entre les choses étaient si différents de ceux qui les 
liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce 
qu'il écrivait. Il disait par exemple : « Les tuyaux d’arro- 
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sage admiraient le bel entretien des routes» (et cela 
c'était facile, je glissais le long de ces routes) « qui 
partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel». 
Alors je ne comprenais plus parce que j’avais attendu un 
nom de ville et qu’il m'était donné un nom de personne. 
Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui était 
mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller 
jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des pieds 
et des mains pour arriver à l’endroit d’où je verrais les 
rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu 
à peu près à la moitié de la phrase, je retombais, comme 
plus tard au régiment dans lexercice appelé portique. 
Je n’en avais pas moins pour le nouvel écrivain l’admira- 
tion d’un enfant gauche et à qui on donne zéro pour la 
gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Dès 
lors j’admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut 
de l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait 
bien les choses quand c'était Fromentin qui les peignait 
et où on ne les reconnaissait plus quand c'était Renoir. 

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir 
est un grand peintre du xvie siècle. Mais? en disant cela 
ils ou lient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même 
en plein xrx®, pour que Renoir fût salué grand artiste. 
Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, 
Partiste original procèdent à la façon des oculistes. Le 
traitement par leur peinture, par leur ee n'est pas 
toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous 
dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui 
n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un 
artiste original est survenu) nous apparaît entièrement 
différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes 
passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, 
puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous 
refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi 
sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de 
nous promener dans la forêt pareille à celle qui, le premier : 
jour, nous semblait tout excepté une forêt, et par exemple 
une tapisserie aux nuances nombreuses mais où man- 
quaient justement les nuances propres aux forêts. Tel 
est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. 
Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique 
que déchaïîneront un nouveau peintre ou un nouvel 
écrivain originaux. 
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Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait 
non par l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement 
cohérente, de rapports que je n’avais pas l’habitude de sui- 
vre. Le point, toujours le même, où je me sentais retom- 
ber, indiquait l’identité de chaque tour de force à faire. Du 
reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l’écrivain 
jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours 
d’une drôlerie, d’une vérité, d’un charme, pareils à ceux 
que j’avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais 
plus délicieux. Je songeais qu’il n’y avait pas tant d’années 
qu’un même renouvellement du monde, pareil à celui 
que j'attendais de son successeur, c'était Bergotte qui 
me lavait apporté. Et j’arrivais à me demander s’il y 
avait quelque vérité en cette distinétion que nous faisons 
toujours entre l’art, qui n’est pas plus avancé qu’au temps 
d’ Homère, et la science aux progrès continus. Peut-être 
l’art ressemblait-il au contraire en cela à la science: 
chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès 
sur celui qui l’avait précédé; et qui me disait que a 
vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le 
nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas 
devant qui l’actuel filerait rejoindre Bergotte ? 

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta 
de lui moins en m’assurant que son art était rugueux, 
facile et vide, qu’en me racontant l’avoir vu, ressemblant, 
au point de s’y méprendre, à Bloch. Cette image se 
profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus 
plus a$treint à la jee de le! comprendre. Si Bergotte 
m'avait mal parlé de lui, c’était moins, je crois, par jalousie 
de son succès? que par ignorance de son œuvre. Il ne 
lisait presque rien. Déjà la plus grande partie de sa pensée 
avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri 
comme s’il avait été opéré d’eux. Son in$tinét reproducteur 
ne l’induisait plus à l’activité, maintenant qu’il avait 
produit au-dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait 
la vie végétative d’un convalescent, d’une accouchée; ses 
beaux yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, 
comme les yeux d’un homme étendu au bord de la mer 
qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque 
petit flot. D'ailleurs, si javais moins d’intérêt à causer 
avec lui que je n'aurais eu jadis, de cela je n’éprouvais 
pas de remords. Il était tellement homme d’habitude que 
les plus simples comme les plus luxueuses, une fois 
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qu’il les avait prises, lui devenaient indispensables pen- 
dant un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une 
première fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la 
raison qu'il était venu la veille. Il arrivait à la maison 
comme il fût allé au café, pour qu’on ne lui parlât pas, 
pour qu’il pût — bien rarement — parler, de sorte qu’on 
n'aurait pu! en somme trouver un signe qu’il fût ému de 
notre chagrin ou prît plaisir à causer’ avec moi, si l’on 
avait voulu induire quelque chose d’une telle assiduité. 
Mais? elle n’était pas indifférente à ma mère, sensible à 
tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage 
à sa malade. Et tous les jours elle me disait : « Surtout 
n'oublie pas de bien le remercier. » 

Nous eûmes — discrète attention de femme, comme 
le goûter que nous sert entre deux séances de pose la 
compagne d’un peintre — supplément à titre gracieux de 
celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. 
Elle venait nous offrir sa «camériste»; si nous 
aimions mieux* le service d’un homme, allait se « mettre 
en campagne »; et, devant nos refus, nous dit qu’elle 
espérait du moins que ce n’était pas là de notre part une 
« défaite », mot qui dans son monde signifie un faux pré- 
texte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous 
assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui 
de ses malades, était aussi triste que s’il s’était agi d’elle- 
même. On verra plus tard que même si cela eût été vrai, 
cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du 
plus infidèle et plus reconnaissant des maris. 

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes 
par la manière (qui était un mélange de la plus haute 
intelligence, du plus grand cœur, et d’un rare bonheur 
d'expression), me furent adressées par le grand-duc 
héritier de Luxembourg. Je l’avais connu à Balbec où 
il était venu voir une de ses tantes, la princesse de 
Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de 
Nassau. Il avait épousé quelques mois après la ravissante 
fille d’une autre princesse de Luxembourg, excessivement 
riche parce qu’elle était la fille unique d’un prince à qui 
appartenait une immense affaire de farines. Sur quoi le 

grand-duc de Luxembourg, qui n’avait pas d’enfants et 
qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par 
la Chambre qu’il fût déclaré grand-duc héritier. Comme 
dans tous les mariages de ce genre, l’origine de la fortune 
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est obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je 
me rappelais ce comte de Nassau comme un des plus 
remarquables jeunes gens que j'aie rencontrés, déjà 
dévoré alors d’un sombre et éclatant amour pour sa 
fiancée. Je fus très touché des lettres qu’il ne cessa de 
m'écrire pendant la maladie de ma grand’mère, et maman 
elle-même, émue, reprenait! tristement un mot de sa 
mère : Sévigné n'aurait pas mieux dit. 

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de 
grand’mère, dut la quitter un moment et faire semblant 
d’aller se reposer. J’aurais voulu, pour que ma grand’mère 
s’endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré 
mes supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait 
ma grand’mère; avec sa clairvoyance et son pessimisme 
elle la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner 
tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu’il y 
avait un ouvrier éleétricien, très ancien dans sa maison, 
beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où 
il venait travailler depuis de longues années, et surtout 
de Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que 
ma grand mère tombât malade. Il me semblait qu’on 
eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le proto- 
cole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué 
de délicatesse envers ce brave homme, l’état de ma grand’- 
mère ne comptait plus. Quand au bout d’un quart d’heure, 
exaspétré, j'allai la chercher à la cuisine, je la trouvai 
causant avec lui sur le « carré » de l’escalier de service, 
dont la porte était ouverte, procédé qui avait l’avantage 
de permettre, si l’un de nous arrivait, de faire semblant 

won allait se quitter, mais l’inconvénient d’envoyer 

’affreux courants d’air. Françoise quitta donc l’ouvrier, 
non sans lui avoir encore crié quelques compliments, 
qu’elle avait oubliés, pour sa femme et son beau-frère. 
Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la 
délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique 
extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses dimen- 
sions des phénomènes sociaux sont une excellente 
occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine; 
ils devraient au contraire comprendre que c’est en 
descendant en profondeur dans une individualité qu’ils 
auraient chance de comprendre ces phénomènes. Fran- 
çoise avait mille fois répété au jardinier de Combray que 
la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne 
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vaut, sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japo- 
naise, elle était gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne 
nous fussions pas mis en guerre pour aider « les pauvres 
Russes », « puisqu'on est alliancé », disait-elle. Elle ne 
trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait 
toujours eu « de si bonnes paroles pour nous »; c'était un 
effet du même code qui l’eût empêchée de refuser de! 
Jupien un petit verre dont elle savait qu’il allait « con- 
trarier sa digestion », et qui faisait que, si près de la mort 
de ma grand’mère, la même malhonnêteté dont elle 
jugeait coupable la France restée neutre à l’égard du 
Japon, elle eût cru la commettre en n’allant pas s’excuser 
elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait 
pris tant de den eut. 

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la 
fille de Françoise qui eut à s’absenter plusieurs semaines. 
Aux conseils habituels qu’on donnait à Combray à la 
famille d’un malade : « Vous n’avez pas essayé d’un petit 
voyage, le changement d’air, retrouver l’appétit, etc. » 
elle avait ajouté l’idée presque unique qu’elle s'était 
spécialement forgée et qu’aussi? elle répétait chaque fois 
qu’on la voyait, sans se lasser, et comme pour l’enfoncer 
dans la tête des autres : « Elle aurait dû se soigner radicale- 
ment dès le début. » Elle ne préconisait pas un genre de 
cute plutôt qu’un autre, pourvu que cette cure fût 
radicale. Quant à Françoise, elle voyait qu’on donnait peu 
de médicaments à ma grand’mère. Comme, selon elle, 
ils ne servent qu’à vous abîmer l’estomac, elle en était 
heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le 
Midi des cousins — riches relativement — dont la fille, 
tombée malade en pleine adolescence, était morte à 
vingt-trois ans; pendant ces? quelques années le père et 
la mère s'étaient ruinés en remèdes, en doéteurs différents, 
en pérégrinations d’une « station » thermale à une autre, 
jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces 
parents-là, une espèce de luxe, comme s’ils avaient eu 
des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si 
affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant 
de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni surtout le bien le 
plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter 
qu’ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les 
plus riches. Les rayons ultra-violets, à l’aétion desquels on 
avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis 
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la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le père, 
enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire, en 
arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d’une 
étoile de l’Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise 
n’était pas insensible à tant de mise en scène; celle qui 
entourait la maladie de ma grand’mère lui semblait un 
peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théâtre 
de province. 

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se 
portèrent sur les yeux de ma grand’mère. Pendant 
quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux n’étaient 
nullement ceux d’une aveugle et restaient les mêmes. 
Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, à l’étran- 
geté d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait dès qu’on 
ouvrait la porte, jusqu’à ce qu’on lui eût pris la main 
pour lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt 
et restait Stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais toujours de 
face et tâchant à être vu de partout, parce qu’il n’avait: 
plus l’aide du regard pour le régler, lui indiquer le 
moment, la direction, le mettre au point, le faire varier 
au fur et à mesure du changement de place ou d’expres- 
sion de la personne qui venait d’entrer; parce qu’il restait 
seul, sans un? sourire des yeux qui eût détourné un peu 
de lui l’attention du visiteur, et prenait par là, dans sa 
gaucherie, une importance excessive, donnant l’impres- 
sion d’une amabilité exagérée. Puis la vue revint complè- 
tement et? des yeux le mal nomade passa aux oreilles. 
Pendant quelques jours, ma grand’mère fut sourde. Et 
comme elle avait peur d’être surprise par l’entrée soudaine 
de quelqu’un qu’elle n’aurait pas entendu venir, à tout 
moment (bien que couchée du côté du mur) elle détour- 
nait brusquement la tête vers la porte. Mais le mouvement 
de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en 
quelques jours à cette transposition, sinon de regarder 
les bruits, du moins d’écouter avec les yeux. Enfin les 
douleurs diminuèrent, mais l’embarras de la parole 
augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand’- 
mère à peu près tout ce qu’elle disait. 

Maintenant ma grand'mère, sentant qu’on ne la 
comprenait plus, renonçait à prononcer un seul mot et 
restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle avait une 
sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup man- 
quent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait que 
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des sons inintelligibles. Alors, domptée par son impuis- 
sance même, elle laissait retomber sa tête, s’allongeait à 
plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains 
immobiles sur le drap, ou s’occupant d’une action toute 
matérielle comme de s’essuyer les doigts avec son 
mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle commença 
à avoit une agitation constante. Elle désirait sans cesse 
se lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on pouvait, de 
le faire, de peur qu’elle ne se rendît compte de sa para- 
lysie. Un jour qu’on l’avait laissée un instant seule, je la 
trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir 
la fenêtre. 

A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une 
veuve qui s'était jetée à l’eau, elle m'avait dit (mue 
peut-être par un de ces pressentiments que nous lisons 
parfois dans le mystère, si obscur pourtant, de notre vie 
organique, mais où il semble que se reflète Pavenir) 
qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d’arracher 
une désespérée à la mort qu’elle a voulue et de la rendre 
à son martyre. 

Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand’mère, 
elle soutint contre ma mère une lutte presque brutale, 
puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil, elle cessa 
de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible 
et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure 
qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu’on 
avait jeté sur elle. 

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, 

laintif, hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois, 
c'était le regard maussade d’une vieille femme qui 
radote. 

À force de lui demander si elle ne désirait pas être 
coiffée, Françoise finit par se persuader que la demande 
venait de ma grand’mère. Elle apporta brosses, des 
peignes, de l’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : 
« Cela ne peut pas fatiguer madame Amédée, que je la 
peigne ; si faible qu’on soit on peut toujours être peignée.» 
C'est-à-dire, on n’est jamais trop faible pour qu’une 
autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous 
peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je vis 
entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si 
elle était en train de rendre la santé à ma grand’mère, 
sous l’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait pas 
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la force de supporter le contaét du peigne, une tête qui, 
incapable de garder la pose qu’on lui donnait, s’écroulait 
dans un tourbillon incessant où l’épuisement des forces 
alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où 
Françoise allait avoir terminé s’approchait et je mosai 
pas let hâter en lui disant : « C’est assez », de peur qu’elle 
ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai quand, 
pour que ma grand’mère vît si elle se trouvait bien coiffée, 
Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je 
fus d’abord heureux d’avoir pu l’arracher à temps de 
ses mains, avant que ma grand'mère, de qui on avait 
soigneusement éloigné tout miroir, eût aperçu par 
mégarde une image d’elle-même qu’elle ne pouvait se 
figurer. Mais, hélas! quand, un instant après, je me 
penchai vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait 
tant fatigué, elle me regarda d’un air étonné, méfiant, 
scandalisé : elle ne m’avait pas reconnu. 

Selon notre médecin c'était un symptôme que la 
congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager. 
Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on mettrait 
des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans 
mon dictionnaire mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit 
« scarifiées » au lieu de « clarifiées » qu’elle n’eût pas trouvé 
davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la 
lettre « qu’à la lettre s?; elle disait en effet « clarifiées » 
mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était écrit) 
« esclarifié ». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beau- 
coup d’espoir, la préférence aux sangsues. Quand, 
quelques heures après, j’entrai chez ma grand’mère, 
attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits 
serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, 
comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle 
et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, 
lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-être 
encore plus surchargés d'intelligence qu’ils m'étaient 
avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas 
parler, ne devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls qu’elle 
confiait sa pensée, la pensée qui? peut renaître comme par 
génération spontanée grâce àt quelques gouttes de sang 
qu’on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l’huile, 
sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant 
la malade l’univers reconquis. Son calme n’était plus la 
sagesse du désespoir mais de l’espérance. Elle comprenait 
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qu’elle allait mieux, voulait être prudente, ne pas remuer, 
et me fit seulement le don d’un beau sourire pour que je 
susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa légèrement 
la main. 

Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir 
certaines bêtes, à plus forte raison d’être touchée par 
elles. Je savais que c'était en considération d’une utilité 
supérieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi Fran- 
çoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits 
rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire jouer :« Oh! 
les petites bébêtes qui courent sur Madame. » C'était, de 
plus, traiter notre malade sans respeét, comme si elle 
était tombée en enfance. Mais ma grand’mère, dont la 
figure avait pris la calme bravoure d’un $toïcien, n’avait 
même pas l’air d’entendre. 

Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion 
reprit, de plus en plus grave. Je fus surpris qu’à ce 
moment où ma grand’mère était si mal, Françoise 
disparût à tout moment. C’est qu’elle s’était commandé 
une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la 
couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, 
même le plus grand chagrin, aboutit à une question 
d’essayage. 

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère 
vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces 
attentions que, dans les grandes circonstances, les gens 
qu’une profonde douleur accable témoignent fût-ce aux 
petits ennuis des autres : 

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me 
dit-elle. 

— Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant. 

Je le disais de bonne foi. La grande modification 
qu’amène en nous le réveil est moins de nous introduire 
dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre 
le souvenir de la lumière uñ peu plus tamisée où reposait 
notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les 
pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y 
a un instant encore, entraînaient en nous un mouvement 
parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner 
sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une 
interférence de mémoire. Peu après, nous les qualifions 
sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et 
quand luit cette brillante étoile qui, à l’in$tant du réveil, 


336 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle 
lui fait croire pendant quelques secondes que c’était non 
du sommeil, mais de la veille; étoile filante à vrai dire, 
qui emporte avec sa lumière existence mensongère, 
mais les aspeéts aussi du songe, et permet seulement à 
celui qui s'éveille de se dire : « Jai dormi. » 

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me 
faire mal, ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait 
pas trop de me lever, et me caressant les mains : 

— Mon pauvre petit, ce mest plus maintenant que 
sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter. 

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi- 
cercle sur le lit, un autre être que ma grand’mère, une 
espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et 
couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convul- 
sions secouait les couvertures. Les paupières étaient 
closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutôt que 
parce qu’elles s’ouvraient qu’elles laissaient voir un coin 
de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l’obscurité d’une 
vision organique et d’une souffrance interne. Toute cette 
agitation ne s’adressait pas à nous qu’elle ne voyait pas, 
ni ne connaissait. Mais si ce n’était pau qu’une bête qui 
remuait là, ma grand’mère où était-elle ? On reconnaissait 
pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant 
avec le reste de la figure, mais au coin düquel un grain 
de beauté restait attaché, sa main qui écartait les couver- 
tures d’un geste qui eût autrefois signifié que ces couver- 
tures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. 

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et 
de vinaigre pour imbiber le front de grand’mère. C'était 
la seule chose qui la rafraîchissait, croyait maman qui la 
voyait essayer P ses cheveux. Mais on me fit signe 
par la porte de venir. La nouvelle de ma grand’mère 
était à toute extrémité s’était immédiatement répandue 
dans la maison. Un de ces « extras » qu’on fait venir dans 
les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des 
domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque 
chose des fêtes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes, 
lequel, resté dans l’antichambre, me demandait; je ne 
pus lui échapper. 

— Je viens, mon cher Monsieur, d’apprendre ces 
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie 
serter la main à Monsieur votre père. 
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Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce 
moment. M. de Guermantes tombait comme au moment 
où on part en voyage. Mais il sentait tellement l’impor- 
tance de la politesse qu’il nous faisait, que cela lui cachait 
le reste et qu’il voulait absolument entrer au salon. En 
général, il avait l’habitude de tenir à l’accomplissement 
entier des formalités dont il avait décidé d’honorer 
quelqu'un, et il s’occupait peu que les malles fussent 
faites ou le cercueil prêt. 

— Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c’est une 
grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, il serait venu 
pour moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait refusé à la 
duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément 
au-dessus d’une princesse du sang. D'ailleurs devant la 
mort nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me 
persuader que ma grand’mère devenait son égale, mais 
ayant peut-être senti qu’une conversation prolongée 
relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa préémi- 
nence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très 
bon goût. | 

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que, 
chez les Guermantes, on citait toujours le nom de 
Dieulafoy (avec un peu plus de respeét seulement) 
comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la vieille 
duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible 
de comprendre pourquoi dès qu’il s’agit d’une duchesse 
on dit presque toujours : « la vieille duchesse de » ou tout 
au contraire, d’un air fin et Watteau, si elle est jeune, la 
« petite duchesse de ») préconisait presque mécanique- 
ment, en clignant de l’œil, dans les cas graves « Dieulafoy, 
Dieulafoy » comme, si on avait besoin d’un glacier, 
« Poiré Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet, 
Rebattet ». Mais j’ignorais que mon père venait précisé- 
ment de faire demander Dieulafoy. 

À ce moment ma mère, qui attendait avec impatience 
des ballons d’oxygène qui devaient rendre plus aisée la 
respiration de ma grand'mère, entra elle-même dans 
l’antichambre où elle ne savait guère trouver M. de 
Guermantes. J’aurais voulu le cacher n'importe où. 
Mais persuadé que rien n’était plus essentiel, ne pouvait 
d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus indispensable 
à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me 
prit violemment par le braset malgré que je me défendisse 
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comme contre un viol par des : « Monsieur, Monsieur, 
Monsieur » répétés, il m’entraîna vers maman en me 
disant : « Voulez-vous me faire le grand honneur de me 
présenter à Madame votre ère ? » en déraillant un peu 
sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l’honneur 
était pour elle qu’il ne pouvait s'empêcher de sourire 
tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire 
autrement que de le nommer, ce qui déclencha aussitôt 
de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait 
commencer la cérémonie! complète du salut. Il pensait 
même entrer en conversation, mais ma mère, noyée 
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit 
même pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s’atten- 
dant à être reçu en visite et se trouvant au contraire laissé 
seul dans l’antichambre, eût fini par sortir si, au même 
moment, il n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin 
même à Paris’ et accouru aux nouvelles. « Ah! elle est 
bien bonne!» s'écria joyeusement le duc en attrapant 
son neveu par un bouton? qu’il faillit arracher, sans se 
soucier de la présence de ma mère qui retraversait 
l’antichambre. Saint-Loup n'était pas, je croist, malgré 
son sincère chagrin, autrement fâché d’éviter de me voir, 
étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, entraîné 
par son oncle qui, ayant quelque chose de très important 
à lui dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne 
pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu économiser un 
tel dérangement. « Ah! si on m'avait dit que je n’avais 
qu’à traverser la cour et que je te trouverais ici, J'aurais 
cru à une vaste blague. Comme dirait ton camarade 
M. Bloch, c’est assez farce. » Et tout en s’éloignant avec 
Robert, qu’il tenait par l’épaule : « C’est égal, répétait-il, 
on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu 
ou tout comme; j'ai une sacrée veine. » Ce mest pas que 
le duc de Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais 
il était de ces hommes incapables de se mettre à la place 
des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la 
plupart des médecins et aux croque-morts, et qui, après 
avoir pris une figure de circonstance et dit : « Ce sont des 
instants très pénibles », vous avoir au besoin embrassé 
et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie ou 
un enterrement que comme une réunion mondaine plus 
ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée un 
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moment, ils cherchent des yeux la personne à qui ils 
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peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les 
présenter à une autre ou « offrir une place » dans leur voi- 
ture pour les « ramener ». Le duc de Guermantes, tout en 
se félicitant du « bon vent » qui l’avait poussé vers son 
neveu, resta si étonné de l’accueil, pourtant si naturel, de 
ma mère, qu’il déclara plus tard qu’elle était aussi désa- 
gréable que mon père était poli, qu’elle avait des « absen- 
ces» pendant lesquelles elle semblait même ne pas 
entendre les choses qu’on lui disait et qu’à son avis elle 
n’était pas dans son assiette et peut-être même n’avait 
pas toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce 
qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte des 
« circonstances » et déclarer que ma mère lui avait paru 
très « affectée » par cet événement. Mais il avait encore 
dans les jambes tout le reste des saluts et révérences à 
reculons qu’on l’avait empêché de mener à leur fin et se 
rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le 
chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de l’enterre- 
ment, si je n’essayais pas de la distraire. 

Un beau-frère de ma grand’mère, qui était religieux, 
et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où 
était le chef de son ordre, et ayant, par faveur exception- 
nelle, obtenu l’autorisation, vint ce jour-là. Accablé de 
tristesse, il lisait à côté du lit des textes de prières et de 
méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille 
de la malade. À un moment où ma grand’mère était sans 
connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit 
mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se 
produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit 
ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans 
une méditation douloureuse, mais, comprenant que 
j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé 
un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes 
regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait 
profité de cet abri de ses mains pour observer si ma 
douleur était sincère. Il était embusqué là comme dans 
l'ombre d’un confessionnal. Il s’aperçut que je le voyais 
et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu’il avait 
laissé entrouvert. Je l’ai revu plus tard, et jamais entre 
nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement 
convenu que je n'avais pas remarqué qu’il m'épiait. 
Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a toujours 
quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est 
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Pami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le nôtre, 
de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions 
plus commode de nous persuader qu’il a dû les oublier ? 

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre 
la respiration moins pénible demanda des ballons 
d'oxygène. Ma mère, le docteur, la sœur les tenaient 
dans leurs mains; dès que l’un était fini, on leur en passait 
un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand 
je rentrai, je me trouvai comme devant un miracle, 
Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, 
ma grand'mère semblait nous adresser un long chant 
heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. 
Je compris bientôt qu’il n’était guère moins inconscient, 
qu’il était aussi purement mécanique, que le râle de tout 
à l’heure. Peut-être reflétait-il dans une faible mesure 
quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait 
surtout, l’air ne passant plus tout à fait de la même façon 
dans les bronches, d’un changement de registre de la 
respiration. Dégagé par la double aétion de loxygène 
et de la morphine, le souffle de ma grand’mière ne peinait 
plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait, patineur, 
vers le fluide délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible 
comme celle du vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il 
dans ce chant quelques-uns de ces soupirs plus humains 
qui, libérés à l’approche de la mort, font croire à des 
impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui 
déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus 
mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue 
phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour 
s’élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite 
de l’oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant 
de force, ce! chant, mêlé d’un murmure de supplication 
dans la volupté, semblait à certains moments s’arrêter 
tout à fait comme une source s’épuise. 

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait 
le besoin si inutile, mais ne possédait pas l’art si simple, 
de l’exprimer. Jugeant ma grand’mère tout à fait perdue, 
c'était ses impressions à elle, Françoise, qu’elle tenait à 
nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela 
me fait quelque chose », du même ton dont elle disait, 
quand elle avait pris trop de soupe aux choux : « J'ai 
comme un poids sur l’estomac », ce qui dans les deux cas 
était plus naturel qu’elle ne semblait le croire. Si faible- 
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ment traduit, son chagrin n’en était pas moins très 
grand, aggravé d’ailleurs par l’ennui que sa fille, retenue 
à Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant 
dédaigneusement? la « cambrousse » et où elle se sentait 
devenir « pétrousse »), ne pût vraisemblablement revenir 
pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir 
être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous 
épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué 
d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle 
savait qu'il ne serait pas libre à l’heure de l’enterrement. 
Elle voulait du moins, au retour, le lui « raconter ». 

Depuis plusieuts nuits mon père, mon grand-père, 
un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la 
maison. Leur dévouement continu finissait par prendre 
un masque d’indifférence, et l’interminable oisiveté 
autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos 
qui sont inséparables d’un séjour prolongé dans un 
wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu 
de ma grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie 
qu’il méritait et obtenait généralement d’estime. 

On le «trouvait» toujours dans les circonstances 
graves, et il était si assidu auprès des mourants que les 
familles, prétendant qu’il était délicat de santé, malgré 
son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe 
de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases 
d’usage de ne pas venir à l’enterrement. Je savais d’avance 
que maman, qui pensait aux autres au milieu de la plus 
immense douleur, lui dirait sous une autre? forme ce qu’il 
avait l’habitude de s’entendre toujours dire : 

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ». 
Faites-le pour « elle ». Au moins n’allez pas « là-bas ». Elle 
vous avait demandé de ne pas venir. 

Rien n’y faisait; il était toujours le premier à la « mai- 
son », à cause de quoi on lui avait donné, dans un autre 
milieu, le surnom, que nous ignorions, de « ni fleurs ni 
couronnes ». Et avant d’aller à « tout », il avait toujours 
« pensé à tout », ce qui lui valait ces mots : « Vous, on ne 
vous dit pas merci. » 

— Quoi? demanda d’une voix forte mon grand-père 
qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu 
quelque chose que mon cousin venait de dire à mon père. 

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que 
j'avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un 
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temps épouvantable et ici un soleil presque! trop 
chaud. 

— Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. 

— Où çà dites-vous qu’il fait mauvais temps ? demanda 
mon grand-père. 

— À Combray. 

— Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu’il. fait 
mauvais ici, il fait beau à Combray et vice versa. Mon 
Dieu! vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir 
Legrandin ? 

— Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon 
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte 
sourirent imperceptiblement de la satisfaétion d’y avoir 
pensé. 

À ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y 
avait du mieux ou du pire. C'était seulement le doéteur 
Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon père alla le recevoir 
dans le salon voisin, comme l’aéteur qui doit venir jouer. 
On lavait fait demander non pour soigner, mais pour 
constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy 
a pu en effet être un grand médecin, un merveilleux 
professeur’; à ces rôles divers où il excella, il joignait 
un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, 
un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche 
ou le père noble, et qui était de venir con$tater l’agonie 
ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec 
laquelle il tiendrait l’emploi, et quand la servante disait : 
« M. Dieulafoy », on se croyait chez Molière. À la dignité 
de l’attitude concourait sans se laisser voir la souplesse 
d’une taille charmante. Un visage en soi-même trop beau 
était amorti par la convenance à des circonstances 
douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le profes- 
seur entrait, triste sans affeétation, ne donnait pas une seule 
condoléance qu’on eût pu croire feinte et ne commettait 
pas non plus la plus légère infraétion au taét. Aux pieds 
d’un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes 
qui était le grand seigneur. Après avoir regardé ma 
grand’mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve 
qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix 
basse quelques mots à mon père, s'inclina respeétueuse- 
ment devant ma mère, à qui je sentis que mon père se 
retenait pour ne pas dire : « Le professeur Dieulafoy ». 
Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas 
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importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en 
prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait 
pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous demandâmes 
un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis 
de la souplesse d’un prestidigitateur à le faire disparaître, 
sans eus cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de 
grand consultant à la longue redingote à revers de soie, 
à la belle tête pleine d’une noble commisération. Sa 
lenteur et sa vivacité montraient que, si cent visites 
l’attendaient encore, il ne voulait pas avoir Pair pressé. 
Car il était le tact, l’intelligence et la bonté mêmes. Cet 
homme éminent n’est plus. D’autres médecins, d’autres 
professeurs ont pu l’égaler, le dépasser peut-être. Mais 
P« emploi » où son savoir, ses dons physiques, sa haute 
éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de 
successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même 
pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma 
grand'mère n'existait! pas. Je me souviens (et j’anticipe 
ici) qu’au cimetière, où on la vit, comme une apparition 
surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe, 
semblant? regarder un être envolé qui était déjà loin d’elle, 
mon père lui ayant dit : « Le père Norpois est venu à la 
maison, à Péglise, au cimetière, il a manqué une commis- 
sion très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, 
cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l’ambassa- 
deur s’inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur 
son visage qui n’avait pas pleuré. Deux jours plus tôt — 
et pour anticiper encore avant de revenir à l’in$tant même 
auprès du lit où la malade agonisait — pendant qu’on 
veillait ma grand’mère morte, Françoise, qui, ne niant 

as absolument les revenants, s’effrayait au moindre 
ni disait : « Il me semble que c’est elle. » Mais au 
lieu d’effroi, c'était une douceur infinie que ces mots 
éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que 
les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère 
auprès d’elle. 

Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie : 

— Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? 
demanda mon grand-père à mon cousin. 

— Oui, Beethoven, on m'a dit; cest à encadrer, cela 
ne m'étonne pas. 

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon 
grand-père en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en 
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vouloir. Elles sont folles à lier, je l’ai toujours dit. 
Qu'est-ce qu’il y a, on ne donne plus d'oxygène ? 

Ma mère dit : 

— Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. 

Le médecin répondit : 

— Oh! non, l'effet de l’oxygène durera encore un 
bon moment, nous recommencerons tout à l’heure. 

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une 
mourante, que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on 
pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de 
l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte 
heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, 
tourmentée, inachevée, sans cesse recommençante. Par 
moments, il semblait que tout fût fini, le souffle s’arrêtait, 
soit par ces mêmes changements d’oétaves qu’il y a dans 
la respiration d’un dormeur, soit par une intermittence 
naturelle, un effet de l’anesthésie, le progrès de l’asphyxie, 

uelque défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls 
d ma grand’mère, mais déjà, comme si un affluent venait 
apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant 
sembranchait à la phrase interrompue. Et celle-ci 
reprenait à un autre diapason, avec le même élan inépui- 
sable. Qui sait si, sans même que ma grand’mère en eût 
conscience, tant d’états heureux et tendres comprimés 
par la souffrance ne s’échappaient pas dele maintenant 
comme ces gaz plus légers qu’on refoula longtemps? 
On aurait dit que tout ce qu’elle avait à nous dire s’épan- 
chait, que c'était à nous qu’elle s’adressait avec cette 
prolixité, cet empressement, cette effusion!. Au pied 
du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne 
pleurant pas mais par moments trempée de larmes, ma 
mère avait la désolation sans pensée d’un feuillage que 
cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m’essuyer 
les yeux avant que j’allasse embrasser ma grand’mère. 

— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père. 

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. 

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma 
grand'mère s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière 
d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses 
aient leur hypere$thésie qui reconnaît à travers le voile 
de l’inconscience ce qu’elles n’ont presque pas besoin 
des sens pour chérir. Tout d’un coup ma grand’mère se 
dressa à demi, fit un effort violent comme quelqu’un 
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qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue 
et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin 
avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce 
moment, ma grand’mère ouvrit les yeux. Je me précipitai 
sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes 

arents parleraient à la malade. Le bruit de l’oxygène 
s'était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère était 
motte. 

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière 
fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux 
qui grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient semblé 
être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au contraire, 
ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse 
sur le visage redevenu jeune d’où avaient disparu les 
rides, les contractions, les empâtements, les tensions, 
les fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait 
ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain où ses 
parents lui avaient choisi un époux, elle avait les traits 
délicatement tracés par la pureté et la soumission, les 
joues brillantes d’une chaste espérance, d’un rêve de 
bonheur, même d’une innocente gaieté, que les années 
avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait 
d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait 

osé sur les lèvres de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, 
fa mort, comme le sculpteur du Moyen Age, l’avait 
couchée sous apparence d’une jeune fille. 


CHAPITRE II 


Visite d Albertine. — Perspeđive d’un riche mariage pour 

quelques amis de Saint-Loup. — L'esprit des Guermantes 

devant la princesse de Parme. — Etrange visite à M. de 

Charlus. — Je comprends de moins en moins son caractère. — 
Les souliers rouges de la duchesse. 


B= que ce fût simplement un dimanche d'automne, 
je venais de reńaître, l’exi$tence était intaéte devant 
moi, car dans la matinée, après une série de jours doux, 
il avait fait un brouillard froid qui ne s’était levé que 
vers midi : or, un changement de temps suffit à recréer 
le monde et nous-mêmes. Jadis, quand le vent soufflait 
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dans ma cheminée, j’écoutais les coups qu’il frappait 
contre la trappe avec autant d'émotion que si, pareils 
aux fameux coups d’archet par lesquels débute la Syx- 
phonie en ut mineur, ils avaient été les appels irrésistibles 
d’un mystérieux destin. Tout changement à vue de la 
nature nous offre une transformation semblable, en 
adaptant au mode nouveau des choses nos désirs harmo- 
nisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu de 
l'être centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme 
replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam 
frileux en quête d’une Eve sédentaire, dans ce monde 
différent. 

Entre la couleur grise et douce d’une campagne 
matinale et le goût d’une tasse de chocolat, je faisais 
tenir toute l'originalité de la vie physique, intellectuelle 
et morale que j'avais apportée, environ une année 
auparavant!, à Doncières, et qui, blasonnée de la forme 
oblongue d’une colline pelée — toujours présente même 
quand elle était invisible — formait en moi une série de 
plaisirs entièrement distincte de tous autres, indicibles 
à des amis en ce sens que les impressions richement 
tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les 
caratérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les 
faits que j'aurais pu raconter. À ce point de vue le monde 
nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m'avait 
plongé était un monde déjà connu de moi (ce qui ne lui 
donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque 
temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus 
regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma 
mémoire avait acquis, notamment des « Matin à Don- 
cières », soit le premier jour au quartier, soit, une autre 
fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait 
emmené passer vingt-quatre heures : de la fenêtre dont 
j'avais soulevé les rideaux à l’aube, avant de me recoucher, 
dans le premier un cavalier, dans le second (à la mince 
lisière d’un étang et d’un bois dont tout le reste était 
englouti dans la douceur uniforme et liquide de la 
brume) un cocher en train d’aftiquer des courroies’, 
m'étaient apparus comme ces rares personnages, à peine 
distinéts pour l’œil obligé de s’adapter au vague mystérieux 
des pénombres, qui émergent d’une fresque effacée. 

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces 
souvenirs, car je m'étais recouché pour attendre le 
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moment où, profitant de l’absence de mes parents, partis 
pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir 
même aller entendre une petite pièce qu’on jouait chez 
Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-être pas 
osé le faire; ma mère, dans les scrupules de son respeét 
pour le souvenir de ma grand’mère, voulait que les 
marques de regret qui lui étaient données le fussent 
librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu 
cette sortie, elle l’eût désapprouvée. De Combray au 
contraire, consultée, elle ne m’eût pas répondu par un 
triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir 
ce que tu dois faire », mais se reprochant de m'avoir 
laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d’après le sien, 
elle eût souhaité pour lui des distraétions qu’elle se fût 
refusées à elle-même et qu’elle se persuadait que ma 
grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon 
équilibre nerveux, m’eût conseillées. 

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère 
à eau. Son bruit désagréable, qui poussait de temps à 
autre une sorte de hoquet, n'avait aucun rapport avec 
mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre prolongée 
avec eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter 
avec eux une afhnité telle que, chaque fois que (un peu 
déshabitué de lui) j’entendrais de nouveau le chauffage 
central, il me les rappellerait. 

Il n’y avait à la maison que Françoise. La brume avait 
disparu!. Le jour gris, tombant comme une pluie fine, 
tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les 
promeneurs dominicaux semblaient s’argenter. J'avais 
rejeté à mes pieds / Figaro que tous les jours je faisais 
acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoyé 
un article qui n’y avait pas paru; malgré l’absence de 
soleil, Pintensité du jour m’indiquait que nous n’étions 
encore qu’au milieu de l’après-midi. Les rideaux de tulle 
de la fenêtre, vaporeux et friables comme ils n’auraient 
pas été par un beau temps, avaient ce même mélange de 
douceur et de cassant qu’ont les ailes de libellules et les 
verres de Venise. Il me pesait d’autant plus d’être seul 
ce dimanche-là que j’avais fait porter le matin une lettre 
à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère 
avait réussi à faire rompre, après de douloureuses tenta- 
tives avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment 
avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait 
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déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, 
reçu la veille, où il m’annonçait sa prochaine arrivée en 
France pour un congé très court. Comme il ne ferait que 
toucher barre à Paris (où sa famille craignait sans doute 
de le voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me 
montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait rencontré à 
Tanger Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait 
divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souve- 
nant de ce que je lui avais dit à Balbec avait demandé de 
ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait 
très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des 
jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à 
Paris. Il me disait de me hâter d’écrire à Mme de Stermaria, 
car elle était certainement arrivée. 

La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien 
que je n’eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu’au 
moment de la maladie de ma grand’mère il meut accusé 
de perfidie et de trahison. J'avais très bien compris alors 
ce qui s’était passé. Rachel, qui aimait à exciter sa jalousie 
(elle avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir) 
avait persuadé à son amant que j'avais fait de sournoises 
tentatives! pour avoir, pendant qu’il était absent’, des 
relations avec elle. Il est probable qu’il continuait à croire 
que c'était vrai, mais il avait cessé d’être épris d’elle, de 
sorte que, vrai ou non, cela? lui était devenu parfaitement 
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une fois 
que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses 
reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par 
lequel il avait lair de s'excuser, puis il changea lat 
conversation. Ce mest pas qu’il ne dût un peu plus tard, 
à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont 
joué un grand rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en 
sortent tout d’un coup d’une façon définitive. Elles 
reviennent s’y poser par moments (au point que certains 
croient à un recommencement d'amour) avant de la 
quitter à jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel 
lui était très vite devenue moins douloureuse, grâce au 
plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes 
demandes d’argent de son amie. La jalousie, qui ee 
l'amour, ne peut pas contenir beaucoup plus de choses 
que les autres formes de l’imagination. Si l’on emporte, 
quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du 
reste se perdront en route (les lys et les anémones du 
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Ponte Vecchio, l’église persane dans les brumes, etc.), 
la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maf- 
tresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un peu 
oubliée, qu’elle ne devint pas la possession de trois ou 
quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est-à- 
dire dont on est jaloux. Tous ceux qu’on ne se figure pas 
ne sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une 
maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée 
complète de sa vie que des feuilles de température élevée 
ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient 
tout de même un signe qu’elle est malade, et les premières 
fournissent une présomption, assez vague il est vrai, que 
Ja délaissée ou délaisseuse n’a pas dû trouver grand-chose 
comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle 
accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la 
souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d’envois 
d'argent, car on veut qu’elle ne manque de rien sauf 
d'amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps 
de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre 
sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel 
revint assez tard dans la soirée pour demander à son 
ancien amant la permission de dormir à côté de lui 
jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour Robert, 
car il se rendait compte combien ils avaient tout de même 
vécu intimement ensemble, rien qu’à voir que, même 
s’il prenait à lui seul une grande moitié du lit, il ne la 
dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle 
était plus commodément qu’elle n’eût été ailleurs!, près 
de son corps de vieil ami, qu’elle se retrouvait à son côté 
— fût-ce à l'hôtel — comme dans une chambre ancienne- 
ment connue où l’on a ses hahitudes, où on dort mieux. 
Il sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient 
pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou 
travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles 
qu’elles ne peuvent gêner et que leur perception ajoute 
encore à la sensation du repos. 

Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus troublé 
par la lettre que Saint-Loup m’avait écrite du Maroc!, 
que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas osé écrire 
plus explicitement. « Tu peux très bien l’inviter en cabinet 
particulier, me disait-il. C’est une jeune personne char- 
mante, d’un délicieux caraétère, vous vous entendrez 
parfaitement et je suis certain d’avance que tu passeras 
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une très bonne soirée. » Comme mes parents rentraient 
à la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’après 
je serais forcé de dîner tous les soirs à la maison, j'avais 
aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le 
jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait répondu 
que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir même. 
Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant l’après- 
midi qui me séparait de lui le secours d’une visite. Quand 
les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus 
les mesurer, même les voir, elles s’évanouissent, et tout 
d’un coup c’est bien loin du point où il vous avait échappé 
que reparaît devant votre attention le temps agile et 
escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, 
en ramenant devant nous le moment encore éloigné et 
sans cesse attendu, avec la fréquence et l’uniformité d’un 
tic-tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes 
les minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptées. 
Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à 
ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours 
seulement, hélas! avec Mme de Stermaria, cette après- 
midi, que j'allais achever seul, me paraissait bien vide et 
bien mélancolique. 

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui 
montait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui 
que j’espérais : l’arrêt à mon étage, mais d’un autre, fort 
différent, que l’ascenseur faisait pour continuer sa route 
élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il 
signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais 
une visite, est resté pour moi plus tard, même quand je 
n’en désirais plus aucune, un bruit par lui-même doulou- 
reux, où résonnait comme une sentence d’abandon. Lasse, 
résignée, occupée pour plusieurs heures encore à sa 
tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie 
de nacre et je m’attristais de penser que j'allais rester seul 
en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas plus 
qu’une ouvrière qui s’est installée: près de la fenêtre pour 
voir plus clair en faisant sa besogne et ne s’occupe pas 
de la personne présente dans la chambre. Tout d’un coup, 
sans que j’eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir 
la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, 
silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de son 
corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, venus 
vers moi, les jours passés dans ce Balbec où je n’étais 
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jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous 
fevoyons une personne avec qui nos rapports — si 
insignifiants soient-ils — se trouvent changés, c’est 
comme une confrontation de deux époques. Il n’y a pas 
besoin pour cela qu’une ancienne maîtresse vienne nous 
voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu’un 
que nous avons connu dans l’au-jour-le-jour d’un certain 
genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-ce depuis une 
semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et 
gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces ques- 
tions : « Et madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ? 
Et le pâtissier? » Quand elle s’assit, son dos eut Pair de 
dire : « Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez 
que je m’asseye tout de même près de vous, comme 
j'aurais fait à Balbec? » Elle semblait une magicienne 
me présentant un miroir du Temps. En cela elle était 
pareille à tous ceux que nous revoyons rarement, mais 
qui jadis vécurent plus intimement avec nous. Mais avec 
Albertine il n’y avait pas que cela!. Certes, même à 
Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j’étais toujours 
surpris en l’apercevant, tant elle était journalière. Mais 
maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la 
vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli 
comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt 
elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne 
restait presque plus rien de la gaine où elle avait été 
enveloppée et sur la surface de laquelle, à Balbec, sa 
forme future se dessinait à peine. 

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de 
coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, 
de sorte que, déjà troublé depuis quelques semaines par 
les orages sur les premières fleurs, je ne séparais pas, 
dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui 
de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle était 
à Paris et qu’elle était passée chez moi pour que je la 
revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop 
si c'était le désir de Balbec ou elle qui s’emparait de 
moi alors, peut-être le désir d’elle étant lui-même une 
forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder 
Balbec, comme si posséder matériellement une chose, 
faire sa résidence done ville, équivalait à la posséder 
spirituellement. Et d’ailleurs, même matériellement, 
quand elle était non plus balancée par mon imagination 
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devant l’horizon marin, mais immobile auprès de moi, 
elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant 
laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas 
voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais 
sur la plage. 

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui 
ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus 
raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres- 
poste, aux vieilles tabatières, même aux tableaux et au 
Statues. Seulement l’exemple des autres collections 
devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule 
femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une 
jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée 
d’une statue d’église, avec une estampe, avec tout ce à 
cause de quoi on aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle 
entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très 
stables. Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez 
plus rien de ce qui vous l’a fait aimer; certes les deux 
éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. 
Si après un long temps de vie commune je devais finir 
par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, 
quelque intrigue d’elle avec un être qu’elle eût aimé à 
Balbec eût peut-être suff pour réincorporer en elle et 
amalgamer avec elle! la plage et le déferlement du flot. 
Seulement ces mélanges secondaires ne'ravissent? plus 
nos yeux, c’est à notre cœur qu'ils sont sensibles et 
funestes. On ne peut, sous une forme si dangereuse, 
trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais 
j’anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter 
de n'être pas resté assez sage pour avoir eu simplement 
ma collection de femmes comme on en a de? lorgnettes 
anciennes, jamais assez nombreuses derrière lat vitrine 
où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle 
et plus rare. 

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, 
cette année elle venait direttement de Balbec et encore 
y était-elle restée bien moins tard que d’habitude. Il y 
avait longtemps que je ne l’avais vue. Et comme je ne 
connaissais pas, même de nom, les personnes qu’elle 
fréquentait à Paris, je ne savais rien d’elle pendant les 
périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci 
étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, 
surgissait brusquement Albertine dont les roses apparti- 
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tions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu 
sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait 

longé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se 
souciaient guère de percer. 

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient 
indiquer que des choses nouvelles avaient dû se passer 
dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout simplement 
induire d’eux qu’on change très vite à l’âge qu'avait 
Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait 
mieux, et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis 
tant d’ardeur à imposer son idée de faire écrire par 
Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la première à rire 
de bon cœur. « C’est Andrée qui avait raison, j'étais 
stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive : « Mon- 
sieut ». Je lui répondis que le « monsieur » et le « cher 
monsieur » d'Andrée n'étaient pas moins comiques que 
son « mon cher Racine » à elle et le « mon cher ami » de 
Gisèle, mais qu’il n’y avait, au fond, de stupides que des 
professeurs faisant adresser! par Sophocle une lettre à 
Racine. Là, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait 
pas ce que cela avait de bête; son intelligence s’entr’ou- 
vrait, mais n’était pas développée. Il y avait des nouveau- 
tés plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie 
fille qui venait de s’asseoir près de mon lit, quelque chose 
de différent, et, dans ces lignes qui dans le regard et les 
traits du visage expriment la volonté habituelle, un 
changement de front, une demi-conversion comme si y? 
avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je 
m'étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous 
formions un couple symétrique mais inverse de celui de 
l’après-midi aétuelle, puisque alors c'était elle qui était 
couchée et moi, à côté de son lit. Voulant et n’osant 
m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, 
chaque fois qu’elle se levait pour partir, je lui demandais 
de rester encore. Ce n’était pas très facile à obtenir, car 
bien qu’elle n’eût rien à faire (sans cela, elle eût bondi au- 
dehors), c'était’ une personne exacte et d’ailleurs peu 
aimable avec moi, ne semblant plusi guère se plaire a 
ma compagnie. Pourtant chaque fois, après avoir regardé 
sa montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu’elle 
avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui 
eusse rien demandé; les phrases de je lui disais se ratta- 
chaient à celles que je lui avais dites pendant les heures 
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précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, 
ce que je désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. 
Il n’y a rien comme le désir pour empêcher les choses 
qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a 
dans la pensée. Le temps presse, et pourtant il semble 
qu’on veuille gagner du temps en parlant de sujets 
absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. On 
cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer 
serait déjà accompagnée d’un geste, à supposer même que, 
(pour se donner le plaisir de l’immédiat et assouvir la 
curiosité qu’on éprouve à l’égard des réactions qu’il 
amènera) sans mot dire, sans demander aucune 
permission, on m'ait pas fait ce geste. Certes je n’aimais 
nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle 
pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le 
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermé.- 
diaire entre les désirs que peuvent satisfaire! les arts de la 
cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me 
faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une matière 
différente et chaude, et d’attacher par quelque point à 
mon corps étendu un corps divergent, comme le corps 
d’Êve tenait à peine par les pieds à la hanche d'Adam, 
au corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans 
ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui 
figurent d’une façon si noble et paisible?, presque encore 
comme une frise antique, la création de la femme; Dieu 
y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux 
petits anges dans lesquels on reconnaît telles ces 
créatures ailées et tourbillonnantes de Pété que lhiver 
a surprises et épargnées — des Amours d’Herculanum 
encore en vie en plein xine siècle, et traînant leur dernier 
vol, las mais ne manquant pas à la grâce qu’on peut 
attendre d’eux, sur toute la façade du porche. 

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’eût 
délivré de cette rêverie, et que j’eusse tout aussi volontiers 
cherché en n’importe quelle autre jolie femmes, si l’on 
m'avait demandé sur quoi — au cours de ce bavardage 
interminable où je taisais à Albertine la seule chose à 
laquelle je pensasse — se basait mon hypothèse optimiste 
au sujet des complaisances possibles, j’aurais peut-être 
répondu que cette hypothèse était due (tandis que les 
traits a de la voix d’Albertine redessinaient pour 
moi le contour de sa personnalité) à l’apparition de 
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certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabu- 
laire, au moins dans l’acception qu’elle leur donnait 
maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir était bête et 
que je me récriais : 

— Vous ne me comprenez pas, .répliqua-t-elle en 
souriant, je veux dire qu’il a été bête en cette circonstance, 
mais je sais parfaitement que c’est quelqu’un de tout à 
fait distingué. 

De même, pour dire du golf de Fontainebleau qu’il 
était élégant, elle déclara : 

— C’est tout à fait une sélection. 

À propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes 
témoins : « Ce sont des témoins de choix », et regardant 
ma figure avoua qu’elle aimerait me voir « porter la mous- 
tache ». Elle alla même, et mes chances me parurent alors 
très grandes, jusqu’à prononcer, terme que, je l’eusse 
juré, elle ignorait l’année précédente, que depuis qu’elle 
avait vu Gisèle il s’était passé un certain « laps de temps ». 
Ce n’est pas qu’Albertine ne possédât déjà quand j'étais 
à Balbec un lot très sortable de ces expressions qui 
décèlent immédiatement qu’on est issu d’une famille 
aisée, et que d’année en année une mère abandonne à sa 
file comme elle lui donne, au fur et à mesure qu’elle 

randit, dans les circonstances importantes, ses propres 
Dr On avait senti qu’Albertine avait cessé d’être 
une petite enfant quand un jour, pour remercier d’un 
cadeau qu’une étrangère lui avait fait, elle avait répondu : 
« Je suis confuse. » Mme Bontemps n’avait pu s’empêcher 
de regarder son mari, qui avait répondu : 

— Dame, elle va sur ses quatorze ans. 

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand 
Albertine, parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise 
façon, avait dit : « On ne peut même pas distinguer si elle 
est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. » Enfin, 

uoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons 
k femme de son milieu et de son rang en disant, si 
quelqw’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas le voir 
parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on s'amusait 
à des imitations : « Le plus drôle, quand vous la contre- 
faites, c’est que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré 
du trésor social. Mais justement le milieu d’Albertine 
ne me paraissait pas pouvoir lui fournir « distingué » dans 
le sens où mon père disait de tel de ses collègues qu’il 
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ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande 
intelligence : « Il paraît que c’est quelqu’un de tout à fait 
distingué. » « Séleétion », même pour le golf, me parut 
aussi incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, 
accompagné de l’adjeë&if « naturelle! », avec un texte anté- 
rieur de plusieurs siècles aux travaux de Darwin. « Laps 
de temps » me sembla de meilleur augure encore. Enfin 
m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne 
connaissais pas, mais propres à autoriser pour moi 
toutes les espérances, quand Albertine me dit, avec la 
satisfaétion d’une personne dont l’opinion n’est pas 
indifférente : 

— C’est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... 
J'estime que c’est la meilleure solution, la solution élégante. 

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant 
soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains 
jadis inconnus d’elle que, dès les mots « à mon sens », 
j’attirai Albertine, et à « j’estime » je Passis sur mon lit. 

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, 
épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport 
dotal de telles expressions. Et peu après la métamorphose 
qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites 
et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque 
avec étonnement qu’elles sont devenues femmes si, en 
décrétant qu’une personne est intelligente, elles mettent 
deux / au mot intelligente; mais cela est justement le 
signe d’un changement, et il me semblait? qu’il y avait 
un monde entre les locutions nouvelles et le vocabulaire 
de l’Albertine que j'avais connue — celui où les plus 
grandes hardiesses étaient de dire d’une personne 
bizarre : « C’est un type », ou, si on proposait à Albertine 
de jouer : « Je n’ai pas d’argent à perdre », ou encore, si 
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne 
trouvait pas justifié : « Ah! vraiment, je te trouve 
magnifique! », phrases dictées’ dans ces cas-là par une 
sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que 
le Magnificat lui-même et qu’une jeune fille un peu en 
colère et sûre de son droit emploie ce qu’on appelle 
«tout naturellement», c’est-à-dire parce qu’elle les a appri- 
ses de sa mère comme à faire sa prière ou à saluer. 
Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui avait apprises 
en même temps que la haine des Juifs et que l’estime pour 
le noir où on est toujours convenable et comme il faut, 
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même sans! les lui enseigner formellement, mais comme 
se modèle au gazouillement des parents chardonnerets 
celui des chardonnerets? récemment nés, de sorte qu’ils 
deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré 
tout, «sélettion » me parut allogène et «j'estime » 
encourageant. Albertine n’était plus la même, donc elle 
n’agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. 

Non seulement je n’avais plus damour pour elle, 
mais i n'avais même plus à craindre, comme j'aurais pu 
à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui 
n'existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse 
depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais 
compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de 
la « petite bande » à laquelle j’avais autrefois tant cherché, 
et j'avais ensuite été si heureux de réussir à être agrégé. 
Puis comme elle n’avait même plus, comme à Balbec, un 
air de franchise et de bonté, je n’éprouvais pas de grands 
scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut 
une dernière découverte philologique. Comme, conti- 
nuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure 
de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je 
parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de 
mon lit, d’une des filles de la petite bande, plus menue 
que les autres, mais que je trouvais tout de même assez 
jolie : « Oui, me répondit Albertine, elle a Pair d’une petite 
mousmé.» De toute évidence, quand j'avais connu 
Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il est 
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours 
normal, elle ne l’eût jamais appris, et je n’y aurais vu 
pour ma part aucun inconvénient, cat nul n’est plus 
horripilant. À l’entendre on se sent le même mal de dents 
que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa 
bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, 
même « mousmé» ne pouvait m'être déplaisant. En 
revanche, il me parut révélateur sinon d’une initiation 
extérieure, au moins d’une évolution interne. Malheu- 
reusement il était l’heure où il eût fallu que je lui dise 
au revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour son 
dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. 
C'était Françoise qui le préparait, elle n’aimait pas qu’il 
attendît et devait déjà trouver contraire à un des articles 
de son code qu’Albertine, en l’absence de mes parents, 
m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout 
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mettre en retard. Mais devant « mousmé » ces raisons tom- 
bèrent, et je me hâtai de dire : 

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du 
tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure 
que je ne le sentirais même pas. 

— Vraiment! 

— Je vous assure. 

Elle comprit sans doute que c'était l’expression mala- 
droite d’un désir, car comme quelqu’un qui vous offre 
une recommandation que vous n’osiez pas solliciter, 
mais dont vos paroles lui ont prouvé qu’elle pouvait 
vous être utile : 

— Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l’humilité 
de la femme. 

— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode 
que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit. 

— Comme cela ? 

— Non, enfoncez-vous. 

— Mais je ne Suis pas trop lourde? 

Comme elle finissait cette phrase, la porte s’ouvrit, et 
Françoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que 
le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Françoise 
avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant 
à écouter à la porte ou même à regarder par le trou de la 
serrure. Mais je n’avais pas besoin de’ faire une telle 
supposition, elle avait pu dédaigner de s’assurer par les 
yeux de ce que son in$tinét avait dû suffisamment flairer, 
car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, 
la prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui 
donner de nous cette sorte de connaissance in$tinétive et 
o divinatoire qu’a de la mer le matelot, du chasseur 
e gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins 
souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait à savoir aurait 
pu $tupéfier à aussi bon droit que l’état avancé de certaines 
connaissances chez les anciens, vu les moyens presque 
nuls d’information qu’ils possédaient (les siens n’étaient 
pas plus nombreux; c'était quelques propos, formant à 
peine le vingtième de notre conversation à dîner, recueil- 
lis à la volée par le maître d’hôtel et inexattement transmis 
à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, 
comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon 
croyait, à une fausse conception du monde et à des idées 
préconçues qu’à l’insuffisance des ressources matérielles. 
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C’est ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes 
découvertes dans les mœurs des insectes ont pu être 
faites par un savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, 
de nul appareil’. Mais si les gênes qui résultaient de sa 

osition de domestique ne l’avaient pas empêchée 
d'acquérir une science indispensable à l’art qui en était 
le terme — et qui consistait à nous confondre en nous 
en communiquant les résultats — la contrainte avait 
fait plus; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne pas 
paralyser lessor, elle y avait puissamment aidé. Sans 
doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de 
la diétion et de l’attitude par exemple. Comme (si elle 
ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous 
souhaïtions qu’elle crût) elle admettait sans l’ombre d’un 
doute ce que toute personne de sa condition lui racontait 
de plus absurde et qui pouvait en même temps choquer 
nos idées, autant sa manière d’écouter nos assertions 
témoignait de son incrédulité, autant l’accent avec lequel 
elle rapportait (car le discours indireét lui permettait 
de nous adresser les pires injures avec impunité) le récit 
d’une cuisinière qui lui avait raconté qu’elle avait menacé 
ses maîtres? et, en les traitant devant tout le monde de 
« fumier », en avait obtenu mille faveurs, montrait que 
c'était pour elle parole d’Evangile. Françoise ajoutait 
même : « Moi, si J avais été patronne, je me serais trouvée 
vexée. » Nous avions beau, malgré notre peu de sym- 
pathie originelle pour la dame du quatrième, hausser les 
épaules, comme à une fable invraisemblable, à ce récit 
d'un si mauvais exemple’, le ton de la narratrice savait 
prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable 
et plus exaspérante affirmation. 

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent 
à une puissance de concentration dont les eût dispensés 
le régime de la liberté politique ou de l’anarchie littéraire, 
quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou 
d’une poétique, par les sévérités des règles prosodiques 
ou d’une religion d’État, ainsi Françoise, ne pouvant nous 
répondre d’une façon explicite, parlait comme Tirésias 
et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce 
qu’elle ne pouvait exprimer direétement, dans une phrase 

ue nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, 
Le. moins même qu’une phrase, dans un silence, dans 
la manière dont elle plaçait un obiet. 
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Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur 
ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il 
n’eût pas fallu qu’elle vît, par exemple parce qu’il y était 
parlé d’elle avec une malveillance qui en supposait une 
aussi grande à son égard chez le destinataire que chez 
expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit 
à ma chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en 
une pile parfaite, le document compromettant frappait 
tout d’abord mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas 
frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus, 
presque à part, en une évidence qui était un langage, 
avait son éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir 
comme un cri. Elle excellait à régler ces mises en scène 
destinées à instruire si bien le spectateur, Françoise 
absente, qu’il savait déjà qu’elle savait tout quand ensuite 
elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi 
un objet inanimé, l’art à la fois génial et patient d’Irving 
et de Frédérick Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus 
d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne laissait 
dans l’ombre aucune des dépressions encore visibles 
que le corps de la jeune fille avait creusées dans le couvre- 
pieds, Françoise avait Pair de la « Justice éclairant le 
Crime». La figure d’Albertine ne perdait pas à cet 
éclairage. Il découvrait sur les joues le même vernis 
ensoleillé qui m’avait charmé à Balbec. Ce visage d’Alber- 
tine, dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, une 
espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur 
et à mesure que la lampe les éclairait, des surfaces si 
brillamment, si uniformément colorées, si résistantes et 
si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations 
soutenues de certaines fleurs!. Surpris pourtant par 
l’entrée inattendue de Françoise, je m’écriai : 

Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette 
lumière est vive! 

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases 
de dissimuler mon trouble, par la première d’excuser mon 
retard. Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle : 

— Faut-il que j’éteinde ? 

— Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant 
charmé par la vivacité familière avec laquelle, me prenant 
à la fois pour maître et pour complice, elle insinua cette 
affirmation psychologique dans le ton interrogatif d’une 
question grammaticale. 
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Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine 
rassise sur mon lit : 

— Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que 
si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’em- 
pêcher de vous embrasser. 

— Ce serait un beau malheur. 

Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation. Un autre 
Peût même pu trouver superflue, car Albertine avait une 
prononciation si charnelle et si douce que, rien qu’en 
vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole 
d’elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait 
de baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette 
invitation. Elle me l’eût été même d’une autre jolie fille 
du même âge; mais qu’Albertine me fût maintenant si 
facile, cela me causait plus que du plaisir, une confron- 
tation d’images empreintes de beauté. Je me rappelais 
Albertine d’abord devant la plage, presque peinte sur 
le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une existence 
plus réelle que ces visions de théâtre où on ne sait pas 
si on a affaire à l’aétrice qui est censée apparaître, à une 
figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple 
projection. Puis la femme vraie s'était détachée du 
faisceau lumineux, elle était venue à mei, mais simplement 
pour que je pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, 
dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu’on lui 
supposait! dans le tableau magique. J'avais appris qu’il 
n’était pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on 
pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle 
n’était pas une femme plus que des raisins de jade, 
décoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont 
des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m’ap- 
paraissait réelle comme dans la seconde connaissance 

ue j'avais eue d’elle, mais facile comme dans la première; 
hale. et d’autant plus délicieusement que j’avais cru 
longtemps? qu’elle ne l'était pas. Mon surplus de science 
sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne 
avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à l’agnos- 
ticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait 
cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se 
trouve en troisième lieu être vrai? (Et hélas, je n’étais pas 
au bout de mes découvertes avec Albertine.) En tous 
cas, même s’il n’y avait pas eu l'attrait romanesque de 
cet enseignement d’une plus grande richesse de plans 
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découverts l’un après l’autre par la vie (cet attrait inverse 
de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les dîners de 
Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l'existence 
avait superposés dans une calme figure, des traits qu’il 
avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu’embrasser 
les joues d’Albertine était une chose possible, c’était 
pour moi! un peus peut-être plus grand encore que 
celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder 
une femme sur laquelle notre corps seul s’applique es 
qu’elle mest qu’un morceau de chair, et? posséder la 
jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies, 
certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là 
plutôt que tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de 
ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé 
tout au long le roman de cette petite fille, vous avait 
prêté pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, 
et ajouté au désir charnel l’accompagnement*, qui le 
centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et 
moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur 
et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie 
d’un morceau de chair, mais qui, pour la possession de 
toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient 
no$talgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de 
lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’à laccom- 
plissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la 
forme où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, 
mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du 
retourt, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu 
des joues de la première venue, si fraîches soient- 
elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles 
auxquelles j’avais si longtemps rêvé, serait connaître le 
goût, la saveur, d’une couleur bien souvent regardée. 
On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, 
comme Albertine profilée sur la mer, et puis cette image, 
on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à 
peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait 
passer derrière les verres d’un Stéréoscope. C’est pour 
cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède 
pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite 
qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules intéres- 
santes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, 
c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image 
humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’apprécia- 
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tion d’un corps, d’une vie de femme, belle à réapercevoir 
quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor 
de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez l’entre- 
metteuse n’intéressent pas, parce qu’elles restent 
invariables. 

D’autre part Albertine tenait, liées autour elle, 
toutes les impressions d’une série maritime qui m'était 
particulièrement chère. Il me semblait que j’aurais?, sur 
les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la plage 
de Balbec. 

— Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, 
j'aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir 
mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous 
oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut un 
« bon pour un baiser ». 

— Faut-il que je le signe? 

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un 
tout de même plus tard? 

— Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai 
de temps en temps. 

— Dites-moi, encore un mot, vous savez, à Balbec, 
quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez sou- 
vent un regard dur, rusé, vous ne pouvez pas me dire à 
quoi vous pensiez à ces moments-là ? 

— Ah! je mai aucun souvenir. 

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle 
a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis 
un vieux monsieur. T'âchez de vous rappeler ce que vous 
avez pensé à ce moment-là. 

— Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, 
elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait, 
J'ai dû penser qu’elle était bien mal élevée et commune. 

— Ah! c’est tout? 

J'aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la 
remplir à nouveaü du mystère qu’elle avait pour moi sur la 
plage avant que je la connusse, retrouver en elle le pays 
où elle avait vécu auparavant; à sa place du moins, si je ne 
le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs 
de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma 
fenêtre, les cris des enfants. Mais enlaissant mon regard 
glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces 
doucement incurvées venaient mourir aux pieds des pre- 
miers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient 
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en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts 
escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, 
je dus me dire : « Enfin, n’y ayant pas réussi à Balbec, je 
vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues 
d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons 
faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours 
de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être 
pourrai-je considérer la mienne comme en quelque 
manière accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre 
lointain le visage fleuri que j'avais choisi entre tous, je 
l’aurai amené dans ce plan nouveau, où j'aurai enfin de 
lui la connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce 
que je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres; 
je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose 
charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, 
créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou 
même la baleine, manque cependant encore d’un certain 
nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède 
aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il supplée 
par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat 
un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la 
bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres, 
faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, 
doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et 
sans avouer leur déception, de vaguer à lá surface et de 
se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. 
D'ailleurs à ce moment-là, au contaét même de la chair, 
les lèvres, même dans l’hypothèse où elles deviendraient 
plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute 
pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche 
actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où 
elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont 
seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis 
longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma bouche 
commença à s’approcher des joues que mes regards lui 
avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent 
des joues nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme 
à la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse 
qui modifta le caractère de la figure. 

Les dernières applications de la photographie — qui 
couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons 
qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi 
hautes que les tours, font successivement manœuvrer 
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comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses 
serrées, les mêmes monuments, rapprochent l’une contre 
l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si 
distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle 
et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense 
sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, 
entre les feuilles d’un arbre situé au premier plan et d’un 
ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre 
à une même église les arcades de toutes les autres — je 
ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire 
surgir de ce que nous croyions! une chose à aspe&t défini, 
les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque 
chacune eft relative à une perspective non moins légitime. 
Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m'avait souvent 
paru différente, maintenant — comme si, en accélérant 
prodigieusement la rapidité des changements de perspec- 
tive et des changements de coloration que nous offre une 
personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais 
voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour 
recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie 
lindividualité d’un être et tirer les unes des autres, 
comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme — 
dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix 
Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme 
une déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en 
dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à 
une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas touchée, 
cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle 
jusqu’à moi. Mais hélas! — car pour le baiser, nos narines 
et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres, mal faites 
— tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour 
mon nez, s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et sans 
connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, 
j’appris, à ces détestables signes, qu’enfin j'étais en train 
d’embrasser la joue d’Albertine. 

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la révo- 
lution d’un solide) la scène inverse de celle de Balbec, 
que j'étais, moi, couché, et elle levée, capable d’esquiver 
une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa guise, 
qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant 
ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine si sévère? 
(Sans doute, de cette mine d’autrefois, l'expression 
voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage à l’ap- 
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proche de mes lèvres ne différait que par une déviation 
de lignes infinitésimale, mais dans laquelle! peut tenir 
toute la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui 
achève un blessé et d’un qui le secourt, entre un portrait 
sublime ou affreux.) Sans savoir si j’avais à faire honneur 
et savoir gré de son changement d’attitude à quelque 
bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, 
à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai 
que la façon dont nous étions placés était la principale 
cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que 
me fournit Albertine; exaétement celle-ci : « Ah! c’est qu’à 
ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je 
pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» 
Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna 
sans doute sincèrement. Une femme a tant de peine à 
reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans 
les sensations éprouvées par son corps, au cours d’un 
tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle 
tremblait qu’un étranger préméditât de la faire tomber! 

En tous cas, quelles que fussent les modifications 
survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui 
eussent peut-être expliqué qu’elle eût accordé si aisément? 
à mon désir momentané et purement physique ce qu’à 
Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une 
plus? étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là 
même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi 
la satisfaétion dont elle dut bien s’apercevoir et dont 
j avais même craint qu’elle ne lui causât le petit mouve- 
ment de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte 
avait eu à un moment semblable, derrière le massif de 
lauriers, aux Champs-Élysées. 

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l’avais 
couchée sur mon lit et où j’avais commencé à la caresser, 
Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, 
de bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. 
Effaçant d’elle toutes préoccupations, toutes prétentions 
habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en 
cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits 
rajeunis comme l’innocence du premier âge. Et sans 
doute tout être dont le talent est soudain mis en jeu, 
devient modeste, appliqué et charmant; surtout si, par 
ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est 
lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. 
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Mais dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine 
il y avait plus que du désintéressement et de la conscience, 
de la générosité professionnelles!, une sorte de dévoue- 
ment conventionnel et subit; et c’est plus loin qu’à sa 

ropre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu’elle était 
revenue. Bien différente de moi qui n’avais rien souhaité 
de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, 
Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part 
quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât 
sans un sentiment moral et terminât quelque chose. 
Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant, et? parce 
qu’elle trouvait sans doute que les baisers impliquent 
l'amour et que Pamour l’emporte sur tout autre devoir, 
disait, quand je lui rappelais son dîner : 

— Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon 
temps. 

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce 
qu’elle venait de faire, gênée par bienséance, comme 
Françoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir 
accepter avec une gaîté décente le verre de vin que 
Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la 
dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l’eût 
rappelée. Albertine — et c'était peut-être, avec une autre 
que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avaient 
à mon insu fait la désirer — était une des incarnations de 
la petite Po nn française dont le modèle est en pierre 
à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait 
pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus 
en elle la courtoisie envers l’hôte et l’étranger, la décence, 
le respeét de la couche. 

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait 
pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois 
qui précédèrent le mariage de sa fille, eût trouvé choquant, 
quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu’elle ne le 
tint pas par le bras. 

Albertine, immobilisée auprès de moi, me disait : 

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux 
yeux, vous êtes gentil. 

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard, 
j’ajoutais : « Vous ne me croyez pas? », elle me répondit, 
ce qui était peut-être vrai, mais seulement depuis deux 
minutes et pour quelques heures : 

— Je vous crois toujours. 
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Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu 
social. Elle me dit : « Oh! je sais que vos parents connais- 
sent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestier 
et de Suzanne Delage. » À la première minute, ces noms 
ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un coup, je 
me rappelai que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées 
avec Robert Forestier que je n’avais jamais revu. Quant 
à Suzanne Delage, c’était la petite-nièce de Mme Blandais, 
et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse, et même 
tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses 
parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des saigne- 
ments de nez m’avaient empêché, de sorte que je ne l’avais 
jamais vue. J’avais tout au plus cru comprendre autrefois 
que l’inétitutrice à plumet des Swann avait été chez ses 
parents, mais peut-être n’était-ce qu’une sœur de cette 
institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que 
Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place 
dans ma vie. « C’est possible, vos mères sont liées, cela 
permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage 
avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mères ne se 
connaissaient que dans l’imagination de Mme Bontemps 
qui, ayant su que j'avais joué jadis avec Robert Forestier 
auquel, paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu que 
nous étions liés par des relations de famille. Elle ne laissait 
jamais, m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire : 
« Ah! oui, c’est le milieu des Delage, des Forestier, etc. », 
donnant à mes parents un bon point qu’ils ne méritaient pas. 

Du reste, les notions sociales d’Albertine étaient d’une 
sottise extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux y 
inférieurs non seulement aux Simonet avec un seul #, 
mais à toutes les autres personnes possibles. Que quel- 

wun ait le même nom que vous, sans être de votre 
TE est une grande raison de le dédaigner. Certes il 
y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet 
(présentés l’un à l’autre dans une de ces réunions où l’on 
éprouve le besoin de parler de n’importe quoi et où on 
se sent d’ailleurs plein de dispositions optimistes, par 
exemple dans le cortège d’un enterrement qui se rend au 
cimetière), voyant qu’ils s’appellent de même, cherchent 
avec une bienveillance réciproque, et sans résultat, s’ils 
n’ont aucun lien de parenté. Mais ce mest qu’une excep- 
tion. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, mais 
nous l’ignorons ou n’en avons cure. Mais si homonymie 
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fait qu’on nous remet des lettres à eux destinées, ou 
vice versa, NOUS commençons par une méfiance, souvent 
justifiée, quant à ce qu'ils valent. Nous craignons des 
confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût 
si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté par 
eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. 
Les péchés des autres membres du corps social nous sont 
indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos 
homonymes. La haine que nous portons aux autres 
Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est pas indivi- 
duelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de 
deux générations on se souvient seulement de la moue 
insultante que les grands-parents avaient à l’égard des 
autres Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas 
étonné d’apprendre que cela a commencé par un assassi- 
nat. Jusqu'au jour fréquent où, entre une Simonnet et 
un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit 
par un mariage. 

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier 
et de Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir 
de confidence! que le rapprochement des corps crée, au 
début du moins, durant une première phase? et avant 
qu’il ait engendré une duplicité spéciale et le secret 
envers le même être, Albertine me raconta sur sa famille 
et un oncle d’Andrée une histoire dont elle avait, à 
Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait 
pas ve dût paraître-avoir encore des secrets à mon 
égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût. raconté. 
quelque chose contre moi qu’elle se fût fait un devoir de 
me le rapporter. J’insi$tai pour qu’elle rentrât, elle finit 
par partir, mais si confuse pour moi de ma grossièreté 

uelle riait presque pour m’excuser, comme une maîtresse 
1 maison chez qui on va en veston, qui vous accepte 
ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent. 

— Vous riez? lui dis-je. 

— Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle 
tendrement. Quand est-ce que je vous revois? ajouta- 
t-elle comme n’admettant pas que ce que nous venions 
de faire, puisque cen est d’habitude le couronnement, 
ne fût pas au moins le prélude d’une amitié grande, d’une 
amitié préexi$tante et que nous nous devions de découvrir, 
de confesser, et qui seule pouvait expliquer ce à quoi 
nous nous étions livrés. 
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— Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je 
vous ferai chercher. 

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à la 
possibilité de voir Mme de Stermaria. 

— Hélas! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais 
d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse 
chercher le soir quand je serai libre? 

— Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée 
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment 
c’est impraticable. En tous cas je viendrai à tout hasard 
demain ou après-demain dans l’après-midi. Vous ne me 
recevrez que si vous le pouvez. 

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas 
devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait 
nul besoin d’un grossier désir physique pour que main- 
tenant nous nous embrassions. Comme les courtes 
relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble 
étaient de celles auxquelles conduisent parfois une 
intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru 
devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers 
que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont 
ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels 
que pouvait les concevoir un jongleur gothique. 

Quand meut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu 
sculpter à son porche l’imagier de Saint-André-des- 
Champs, Françoise m’apporta une lettre qui me remplit 
de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle 
acceptait à dîner pour mercredit. De Mme de Stermaria, 
c’est-à-dire, pour moi, plus que de la Mme de Stermaria 
réelle, de celle à qui j’avais pensé toute la journée avant 
l’arrivée d’Albertine. C’est la terrible tromperie de Pamour 
qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non 
du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à 
notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours 
à notre disposition, la seule que nous posséderons, que 
l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui 
de l’imagination, peut avoir faite aussi différente de la 
femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le 
Balbec rêvé; création factice à laquelle peu à peu, pour 
notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à 
ressembler. 

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait 
de finir quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu 
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désireux de prendre à revers le flot des invités qui s’écou- 
lait en commentant la grande nouvelle, la séparation 
qu’on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse 
de Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir 
saluer la maîtresse de maison, assis sur une bergère vide 
dans le deuxième salon, quand du premier, où sans doute 
elle avait été assise tout à fait au premier rang des! 
chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute 
dans une longue robe de satin jaune à laquelle étaient 
attachés en relief d’énormes pavots noirs, la duchesse. 
Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un certain jour, 
m’imposant les mains sur le front (comme c'était son 
habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), 
en me disant : « Ne continue pas tes sorties pour rencon- 
tret Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. 
D'ailleurs, vois comme ta grand’mère est souffrante, 
tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster 
sur le chemin d’une femme qui se moque de toi », d’un 
seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir 
du lointain pays où vous vous imaginiez être, et vous 
rouvre les yeux, ou comme le médecin qui, vous rappelant 
au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d’un 
mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma 
mère m'avait réveillé d’un trop long songe. La journée 
qui avait suivi avait été consacrée à dire un dernier adieu 
à ce mal auquel je renonçais; j’avais chanté des heures 
de suite en pleurant l Adieu de Schubert : 


… Adieu, des voix étranges 
T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges. 


Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du 
matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic, 
qu’on verra se trouver faux plus tard, que je m’habituerais 
aisément, dans le cours de ma vie, à ne plus voir une 
femme. Et quand ensuite Françoise meut raconté que 
Jupien, désireux de s’agrandir, cherchait une boutique 
dans le quartier, désireux de lui en trouver une (tout 
heureux aussi, en flânant dans la rue que déjà de mon lit 
j’entendais crier lumineusement comme une plage, de 
voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites 
laitières à manches blanches), javais pu recommencer 
ces sorties. Fort librement du reste; car J'avais conscience 
de ne plus les faire dans le but de voir Mme de Guerman- 


372 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


tes : telle une femme qui prend des précautions infinies 
tant qu’elle a un amant, du jour qu’elle a rompu avec 
lui laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son 
mari le secret d’une faute dont elle a fini de s’effrayer en 
même temps que de la commettre. 

Ce qui me faisait de la peine, c'était d’apprendre 
que presque toutes les maisons étaient habitées par 
des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse 
parce que son mari la trompait. Là c'était l’inverse. 
Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un 
fils ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux 
des voisins. Toute une moitié de l’humanité pleurait. Et 
quand je la connus, je vis qu’elle était si exaspérante que 
je me demandai si ce n’était pas le mari ou la femme 
adultères (qui l’étaient seulement parce que le bon- 
heur légitime leur avait été refusé, et se montraient 
charmants et loyaux envers tout autre que leur femme 
ou leur mari) qui avaient raison. Bientôt je n’avais même 
plus eu la raison d’être utile à Jupien pour continuer 
mes pérégrinations matinales. Car on apprit que l’ébéniste 
de notre cour, dont les ateliers n’étaient séparés de la 
boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait 
recevoir congé du gérant parce qu’il frappait des coups 
trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les 
ateliers avaient un sous-sol où mettre lës boiseries, et 
qui communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait 
son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule 
et vaste boutique’. Même, comme Jupien, trouvant le 
prix que M. de Guermantes faisait, très élevé, laissait 
visiter pour que, découragé de ne pas trouver de 
locataire, le duc se résignât à lui faire une diminution, 
Françoise, ayant remarqué que, même après l’heure où 
on ne visitait pas, le concierge laissait contre la porte 
de la boutique « À louer», flaira un piège dressé par 
le concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des 
Guermantes (ils y trouveraient une retraite d’amour) et 
ensuite les surprendre. 

Quoi qu’il en fût, bien que n’ayant plus à chercher 
une boutique pour Jupien, je continuai à sortir avant 
le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais 
M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un collègue, 
il jetait sur moi des regards qui, après m’avoir entièrement 
examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans 
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m'avoir plus souri ni salué que s’il ne m’avait pas connu 
du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder 
d’une certaine manière n’a pas pour but de vous faire 
savoir qu'ils vous ont vu, mais qu’ils ne vous ont pas vu 
et qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque 
question sérieuse. Une grande femme que je croisais 
souvent près de la maison était moins discrète avec moi. 
Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait vers 
moi, m’attendait — inutilement — devant les vitrines 
des marchands, me souriait, comme si elle allait mem- 
brasser, faisait le geste de s’abandonner. Elle reprenait 
un air glacial à mon égard si elle rencontrait quelqu’un 

welle connût. Depuis longtemps déjà dans ces courses 
h matin, selon ce que j’avais à faire, fût-ce à acheter! 
le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus 
direét, sans regret s’il était en dehors du parcours habituel 

ue suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en 
faisait au contraire partie, sans scrupules et sans dissimu- 
lation parce qu’il ne me paraissait plus le chemin défendu 
où j’arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré 
elle. Mais je n’avais pas songé que ma guérison, en me 
donnant à l’égard de Mme de Guermantes une attitude 
normale, accomplirait parallèlement la même œuvre en 
ce qui la concernait et rendrait’ possible une amabilité, 
une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-là les 
efforts du monde entier ligués pour me rapprocher d’elle 
eussent expiré devant le mauvais sort que jette un amour 
malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes 
ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir 
jusqu’au jour où nous aurons dit sincèrement dans 
notre cœur la parole : « Je n’aime plus.» Jen avais 
youlu à Saint-Loup de ne m’avoir pas mené chez sa tante. 
Mais pas plus que n’importe qui, il n’était capable de 
briser un enchantement. Tant? que j’aimais Mme de 
Guermantes, les marques de gentillesse que je recevais 
des autres, les compliments, me faisaient de la peine, 
non seulement parce que cela ne venait pas d’elle, mais 
parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que 
cela n’eût été d’aucune utilité. Maist, même dans les détails 
d’une affection, une absence, le refus d’un dîner, une 
rigueur involontaire, inconsciente, servent plus que tous 
les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des 
parvenus, si on enseignait dans ce sens l’art de parvenir. 
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Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, 
la pensée pleine du souvenir des amis que je ne connaissais 
pas et qu’elle allait peut-être retrouver tout à l’heure dans 
une autre soirée, Mme de Guermantes m’aperçut sur ma 
bergère (véritable indifférent qui ne cherchais qu’à être 
aimable, alors que, tandis que j’aimais, j’avais tant essayé 
de prendre, sans y réussir, l’air d’indifférence); elle 
obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de 
l'Opéra! et que le sentiment pénible d’être aimée par 
quelqu’un qu’elle n’aimait pas, n’effaçait plus : 

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je 
m’asseye un instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant 
gracieusement son immense jupe qui sans cela eût occupé 
la bergère dans son entier. 

Plus grande que moi et accrue encore de tout le 
volume de sa robe, j'étais presque effleuré par son 
admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible 
et innombrable faisait fumer perpétuellement comme 
une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux 
qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de place, 
elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, obligée 
de regarder plutôt devant elle que de mon côté, prenait 
une expression rêveuse et douce, comme dans un portrait. 

— Âvez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle. 

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. 

— Hé bien! vous arrivez à une jolie heure, Monsieur, 
pour une fois qu’on vous voit. 

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant 
peut-être que nous étions plus liés qu’elle ne savait : 

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation 
avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l’entre- 
metteuse font partie des devoirs d’une maîtresse de 
maison). Vous ne voulez pas venir dîner mercredi avec 
elle ? 

C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, 
je refusai. 

— Et samedi? 

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c’eût été 
peu gentil de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle; 
je refusai donc encore. 

— Ah! vous n’êtes pas un homme facile à avoir chez 
soi. 

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit 
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Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut 
éloignée pour féliciter les artistes et remettre à la diva 
un core de roses dont la main qui l’offrait faisait 
seule tout le prix, car il n’avait coûté que vingt francs. 
(C'était du reste son prix maximum quand on n’avait 
chanté qu’une fois. Celles qui prêtaient leur concours à 
toutes les matinées et soirées recevaient des roses peintes 
par la marquise.) C’est ennuyeux de ne jamais se voir que 
chez les autres. Puisque vous ne voulez pas dîner avec 
moi chez ma tante, pourquoi ne viendrez-vous pas dîner 
chez moi? 

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps 
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui 
sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer 
avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu’on n’y 
pouvait tenir que deux, pensèrent qu’on les avait mal 
renseignées, que c'était! non la duchesse, mais le duc, qui 
demandait la séparation, à cause de moi. Puis elles se 
hâtèrent de répandre cette nouvelle. J’étais plus à même 
que personne d’en connaître la fausseté. Mais j'étais 
surpris que, dans ces périodes difficiles où s’effeétue une 
séparation non encore consommée, la duchesse, au lieu 
de s’isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle connais- 
sait aussi peu. J’eus le soupçon que le duc avait été seul 
à ne pas vouloir qu’elle me reçût et que, maintenant qu’il 
la quittait, elle ne voyait plus d'obstacle? à s’entourer des 
gens qui lui plaisaient. 

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on 
m'avait dit que Mme de Guermantes allait me demander 
d’aller la voir, encore plus de venir dîner. J’avais beau 
savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas présenter 
les particularités que j'avais extraites de ce nom, le fait 
qu’il m'avait été interdit d’y pénétrer, en m’obligeant à 
lui donner le même genre d'existence qu’aux salons dont 
nous avons lu la description dans un roman ou vu l’image 
dans un rêve, me le faisait, même quand j'étais certain 
qu’il était pareil à tous les autres, imaginer tout différent; 
entre moi et lui il y avait la barrière où finit le réel. Dîner 
chez les Guermantes, Cétait comme entreprendre un 
voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête 
devant mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du 
moins eussé-je pu croire qu’il s’agissait d’un de ces dîners 
auxquels les maîtres de maison invitent quelqu’un qu’ils 
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ne tiennent pas à montrer!, en lui disant : « Venez, il n’y 
aura absolument que nous », feignant d’attribuer au paria 
la crainte qu’ils éprouvent de le voir mêlé à leurs amis? 
et cherchant même à transformer en un enviable privilège 
réservé aux seuls intimes la quarantaine de l’exclu, malgré 
lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que 
Mme de Guermantes avait le désir de me faire goûter à ce 

u’elle avait de plus agréable quand elle me dit, mettant 

’ailleurs devant mes yeux comme la beauté violâtre 
d’une arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d’une 
présentation au comte Mosca : 

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? 
Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est 
charmante; d’abord je ne vous inviterais pas si ce n’était 
pas pour rencontrer des gens agréables. 

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires 
qui sont livrés à un mouvement perpétuel d’ascension, 
la famille joue, au contraire, un rôle important dans les 
milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et comme 
l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à s'élever 
puisque, au-dessus d’elle, à son’ point de vue spécial, 
il n’y a rien. L’amitié que me témoignaient « la tante 
Villeparisis » et Robert‘ avait peut-être fait de moi pour 
Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur 
eux-mêmes et dans une même coterie; l’objet d’une 
attention curieuse que je ne soupçonnais pas. 

Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, 
quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que nous 
imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons 
compris, loin que nos actions en soient expulsées comme 
le grain de poussière de l’œil ou la goutte d’eau de la 
trachée-artère, elles peuvent rester gravées, être commen- 
tées, racontées encore des années après que nous les avons 
oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes 
étonnés de les retrouver comme une lettre de nous dans 
une précieuse collection d’autographes. 

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte 
trop envahie. Mais celle des Guermantes ne l'était pas. 
Un étranger n’avait presque jamais l’occasion de passer 
devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en voyait 
désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la 
valeur mondaine qu’il apporterait, puisque c'était chose 
qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait 
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qu’à ses qualités réelles : Mme de Villeparisis et Saint- 

Loup lui avaient dit que jen possédais. Et sans doute 

ne les eût-elle pas crus, si elle n’avait remarqué qu’ils 
ne pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils 

Je voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui 

semblait à la duchesse le signe qu’un étranger faisait 
artie des « gens agréables ». 

Il fallait voir!, parlant de femmes qu’elle n’aimait 
guère, comme elle changeait de visage aussitôt, si on 
nommait, à propos de l’une, par exemple sa belle-sœur. 
«Oh! elle est charmante », disait-elle d’un air de finesse 
et de certitude. La seule raison qu’elle en donnât était 

ue cette dame avait refusé d’être présentée à la marquise 
de Chaussegros et à la princesse de Silistrie. Elle n’ajoutait 

as que cette dame avait refusé de lui être présentée à 
elle-même, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu 
pourtant, et depuis ce jour, Pesprit de la duchesse 
travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame 
difficile? à connaître. Elle mourait d’envie d’être reçue 
chez elle. Les gens du monde ont tellement habitude 
qu’on les recherche que qui les fuit leur semble un phénix 
et accapare leur attention. 

Le motif véritable de m’inviter était-il, dans Pesprit de 
Mme de Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus), que 
je ne recherchais pas ses parents quoique étant recherché 
d'eux? Je ne sais. En tous cas, s'étant décidée à m’inviter, 
elle voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait de 
meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui auraient 
pu m'empêcher de revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. 
Je n’avais pas su à quoi attribuer le changement de route 
de la duchesse quand je l’avais vue dévier de sa marche 
stellaire, venir s’asseoir à côté de moi et m’inviter à dîner, 
effet de causes ignorées®: faute de sens spécial qui nous 
renseigne à cet égard, nous nous figurons les gens que 
nous connaissons à peine — comme moi la duchesse — 
comme ne pensant à nous que dans les rares moments 
où ils nous voient. Or, cet oubli idéal où nous nous 
figurons qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire. 
De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude, 
pareil à celui d’une belle nuit, nous nous imaginons les 
différentes reines de la société poursuivant leur route 
dans le ciel à une distance infinie, nous ne pouvons nous 
défendre d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous 
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tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé 
notre nom que nous croyions inconnu dans Vénus ou 
Cassiopée, une invitation à dîner ou un potini. 
Peut-être parfois, quand, à limitation des princes 
persans qui, au dire du Livre d’Efiber, se faisaient lire 
les registres où étaient inscrits les noms de ceux de leurs 
sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de Guer- 
mantes consultait la liste des gens bien intentionnés, 
elle s’était dit de moi : « Un à qui? nous demanderons de 
venir dîner.» Mais d’autres pensées l’avaient distraite 


(De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné) 


jusqu’au moment où elle m'avait aperçu seul comme 
Mardochée à la porte du palais; et ma vue ayant rafraîchi 
sa mémoire, elle voulait, tel Assuérus, me combler de 
ses dons. 

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre 
opposé allait suivre celle que j’avais eue au moment où 
Mme de Guermantes m'avait invité. Cette première 
surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma part 
et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d’exprimer 
au contraire avec exagération ce qu’elle avait de joyeux, 
Mme de Guermantes, qui se disposait à partir pour une 
dernière soirée, venait de me dire, presque comme une 
justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle 
était, pour avoir l’air si étonné d’être invité chez elle : 
« Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup 
qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes 
déjà vus ici. » En répondant que je le savais, j’ajoutai que 
je connaissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été très 
bon pour moi à Balbec et à Paris ». Mme de Guermantes 
parut étonnée et ses regards semblèrent se reporter, 
comme pour une vérification, à une page déjà plus 
ancienne du livre intérieur. « Comment! vous connaissez 
Palamède ? » Ce prénom prenait dans la bouche de Mme 
de Guermantes une grande douceur à cause de la sim- 
plicité involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme 
si brillant, mais qui n’était pour elle que son beau-frère 
et le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le 
gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de 
Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la 
clarté des longues journées d’été où elle avait joué avec 
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lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, dans 
cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane 
de Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort 
différents de ce qu’ils étaient devenus depuis; M. de 
Charlus notamment, tout entier livré à des goûts d’art 
qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait 
d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint lim- 
mense éventail d’iris jaunes et noirs que déployait en ce 
moment la duchesse. Elie eût pu aussi me montrer une 
petite sonatine qu’il avait autrefois composée pour elle. 
Jignorais absolument que le baron eût tous ces talents 
dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de 
Charlus n’était pas enchanté que dans sa famille on 
lappelât Palamède. Pour Mémé, on eût pu comprendre 
encore que cela ne lui plût pas. Ces stupides abréviations 
sont un signe de l’incompréhension que l’aristocratie a 
de sa propre poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même, 
puisqu'un neveu de lady Rufus Israëls, qui s’appelait 
Moïse, était couramment appelé dans le monde : 
« Momo ») en même temps que de sa préoccupation de ne 
pas avoir Pair d’attacher d'importance à ce qui est 
aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus 
d'imagination poétique et plus d’orgueil exhibé. Mais la 
raison qui lui faisait peu goûter Mémé n’était pas celle-là 

uisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de Palamède. 
La vérité est que, se jugeant, se sachant d’une famille 
princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-sœur 
disent de lui : « Charlus », comme la reine Marie-Amélie 
ou le duc d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petit-fils, 
neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, Paris ». 

— Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous 
lui avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il 
serait très heureux de faire votre connaissance, absolu- 
ment comme s’il ne vous avait jamais vu. Avouez qu’il 
est drôle! et, ce qui n’est pas très gentil de ma part à dire 
d’un beau-frère que j’adore et dont j’admire la rare valeur, 
par moments un peu fout? 

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus 
et je me dis que cette demi-folie expliquait peut-être 
certaines choses, par exemple qu’il eût paru si enchanté 
du projet de demander à Bloch de battre sa propre mère. 
Je m’avisai que non seulement par les choses qu’il disait, 
mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus était 
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un peu fou. La première fois qu’on entend un avocat ou 
un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent 
de la conversation. Mais comme on se rend compte que 
tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien 
aux autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente 
d’apprécier le degré de talent. Tout au plus pense-t-on 
d’un atteur du Théâtre-Français : « Pourquoi au lieu de 
laisser retomber son bras levé l’a-t-il fait descendre par 
petites saccades coupées de repos, pendant au moins dix 
minutes ? » ou d’un Labori : « Pourquoi, dès qu’il a ouvert 
la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour 
dire la chose la plus simple ? » Mais comme tout le monde 
admet cela a priori, on mest pas choqué. De même, en y 
réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi 
avec emphase, sur un ton qui n’était nullement celui du 
débit ordinaire. Il semblait qu’on eût dû à toute minute 
lui dire : « Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi 
êtes-vous si insolent ? » Seulement tout le monde semblait: 
avoir admis tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait 
dans la ronde qui lui faisait fête pendant qu’il pérorait. 
Mais certainement à de certains moments un étranger 
eût cru entendre crier un dément. 

— Mais’, reprit la duchesse avec la légère impertinence 
qui se greffait chez elle sur la simplicité, êtes-vous bien 
sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de 
mon beau-frère Palamède? Il a beau aimer les mystères, 
ceci me paraît d’un fort!... 

Je répondis que j'étais absolument sûr et qu’il fallait 
que M. de Charlus eût mal entendu mon nom. 

— Hé bien! je vous quitte, me dit comme à regret 
Mme de Guermantes. Il faut que paille une seconde chez 
la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas? Non, vous 
n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison, c’est assom- 
mant. Si je n’étais pas obligée! Mais c’est ma cousine, 
ce ne serait pas gentil. Je regrette égoï$tement, pour moi, 
parce que j’aurais pu vous conduire, même vous ramener. 
Alors je vous dis au revoir et je me réjouis pour vendredi’. 

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. 
d’Argencoutt, passe encore. Mais qu’à sa propre belle- 
sœur, et qui avait une si haute idée de lui, il niât me 
connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois 
sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais com- 
prendre. 
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Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de 
vue il y avait chez Mme de Guermantes une véritable 
grandeur qui consistait à effacer entièrement tout ce que 
d’autres n’eussent qu’incomplètement oublié. Elle ne 
m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, 
dans ses promenades matinales, elle n’eût jamais répondu 
à mon salut quotidien avec une impatience excédée, elle 
n’eût jamais envoyé promener Saint-Loup quand il 
l'avait suppliée de m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir 
avec moi des façons plus noblement et naturellement 
aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas à des 
explications rétrospectives, à des demi-mots, à des souri- 
res ambigus, à des sous-entendus, non seulement elle 
avait dans son affabilité actuelle, sans retours en arrière, 
sans réticences, quelque chose d’aussi fièrement re@iligne 
que sa majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait 
pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si 
entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient 
elles-mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au 
moins de sa manière d’être, qu’à regarder son visage 
chaque fois qu’elle avait à traiter par la plus belle des 
simplifications ce qui chez tant d’autres eût été prétexte 
à des restes de froideur, à des récriminations, on avait 
l'impression d’une sorte de purification!. 

Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était 
opérée en elle à mon égard, combien je l’étais plus d’en 
trouver en moi une tellement plus grande au sien! N’y 
avait-il pas eu un moment où je ne reprenais vie et force 
que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, 
cherché quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, après 
ce premier bonheur, en procurerait bien d’autres à mon 
cœur de plus en plus exigeant? C'était l’impossibilité 
de rien trouver qui m’avait fait partir à Doncières voir 
Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'était bien par 
les conséquences dérivant d’une lettre de lui que j'étais 
agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme 
de Guermantes. 

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y passa 
un fait, démenti quelques jours après, qui ne laissa pas 
de m’étonner, me brouilla pour quelque temps avec 
Bloch, et qui constitue en soi une de ces curieuses contra- 
diétions dont on va trouver l’explication à la fin de ce 
volume (Sodome 1). Donc, chez Mme de Villeparisis, 
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Bloch ne cessa de me vanter l’air d’amabilité de M. de 
Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la 
rue, le regardait dans les yeux comme s’il le connaissait, 
avait envie de le connaître, savait très bien qui il était. 
J'en souris d’abord, Bloch s'étant exprimé avec tant de 
violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. 
Et je pensai simplement que Bloch, à l’in$tar de son père 
pour Bergotte, connaissait le baron « sans le connaître », 
Et que ce qu’il prenait pour un regard aimable était un 
regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de précisions, 
et sembla si certain qu’à deux ou trois reprises M. de 
Charlus avait voulu l’aborder, que, me rappelant que 
javais parlé de mon camarade au baron, lequel m’avait 
justement, en revenant d’une visite chez Mme de Ville- 
parisis, posé sur lui diverses questions, je fis la supposition 
que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris 
son nom, qu'il était mon ami, etc. Aussi quelque temps 
après, au théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui 
présenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. 
Mais dès que M. de Charlus l’aperçut, un étonnement 
aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où il fut remplacé 
par une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit 
pas la main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui 
adressa la parole il lui répondit de l’air le plus insolent, 
d’une voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui, 
à ce qu'il disait, n’avait eu jusque-là du baron que des 
sourires, crut que je l’avais non pas recommandé mais 
desservi, pendant le court entretien où, sachant le goût 
de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé 
de mon camarade avant de l’amener à lui. Bloch nous 
quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval 
tout le temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager 
contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le 
galet, et ne me reparla pas de six mois. 

Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de 
Stermaria me furent, non pas délicieux, mais insup- 
portables. C’est qu’en général, plus le temps qui 
nous sépare de ce que nous nous proposons est court, 
plus il nous semble long, parce que nous lui appli- 
quons des mesures plus brèves ou simplement parce que 
nous songeons à le mesurer. La papauté, dit-on, compte 
par siècles, et peut-être même ne songe pas à compter, 
parce que son but est à l’infini. Le mien étant seulement 
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à la distance de trois jours, je comptais par secondes, 
je me livrais à ces imaginations qui sont des commen- 
cements de caresses, de caresses qu’on enrage de ne 
pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces 
caresses-là précisément, à l’exclusion de toutes autres). 
Et en somme, s’il est vrai qu’en général la difficulté 
d'atteindre l’objet d’un désir l’accroît (la difficulté, non 
l’impossibilité, car cette dernière le supprime), pourtant 
out un désir tout physique, la certitude qu’il sera réa- 
lisé à un moment prochain et déterminé n’est guère 
moins exaltante que l'incertitude; presque autant que 
le doute anxieux, l’absence de doute rend intolérable 
l'attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette 
attente un accomplissement innombrable et, par la 
fréquence des représentations anticipées, divise le 
temps en tranches aussi menues que ferait l’angoisse. 

Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de Stermaria! : 
depuis plusieurs jours, avec une activité incessante, 
mes désirs avaient préparé ce plaisir-là dans mon 
imagination, et ce plaisir seul; un autre (le plaisir avec 
une autre) n’eût pas, lui, été prêt, le plaisir n'étant 
que la réalisation d’une envie préalable et qui n’est 
pas toujours la même, qui change selon les mille com- 
binaisons de la rêverie, les hasards du souvenir, l’état 
du tempérament, l’ordre de disponibilité des désirs dont 
les derniers exaucés se reposent jusqu’à ce qu’ait été 
un peu oubliée la déception de l’accomplissement”?; 
j'avais déjà quitté la grande route des désirs généraux 
et m'étais engagé dans le sentier d’un plus particulier"; 
il aurait fallu, pour souhaiter un autre rendez-vous, 
revenir de trop loin pour rejoindre la grande route 
et prendre un autre sentier. Posséder Mme de Stermaria 
dans l’île du Bois de Boulogne où je l’avais invitée 
à dîner, tel était le plaisir que j’imaginais à toute mi- 
nute. Il eût été naturellement détruit, si j'avais dîné 
dans cette île sans Mme de Stermaria; mais peut- 
être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, 
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se 
figure un plaisir, sont préalables à la femme, au genre 
de femmes qui convient pour cela. Elles le commandent, 
et aussi le lieu; et à cause de cela font revenir alternative- 
ment, dans notre capricieuse pensée, telle femme, tel 
site, telle chambre qu’en d’autres semaines nous eussions 
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dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont pas 
sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et 
d’autres, pour être caressées avec une intention plus 
secrète, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la 
nuit, sont légères et fuyantes autant qu’elles. 

Sans doute déjà bien avant d’avoir reçu la lettre 
de Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas encore de 
Mme de Stermaria, l’île du Bois m'avait semblé faite 
pour le plaisir parce que je m'étais trouvé aller y goûter 
la tristesse de n’en avoir aucun à y abriter. C’est aux 
bords du lac qui conduisent à cette île et le long des- 
quels, dans les dernières semaines de Pété, vont se 
promener les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, 
que, ne sachant plus où la retrouver, et si même elle 
n’a pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir 
passer la jeune fille dont on est tombé amoureux dans 
le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra plus retrouver 
dans aucune soirée avant le printemps suivant. Se 
sentant à la veille, peut-être au lendemain du départ 
de l'être aimé, on suit au bord de l’eau frémissante 
ces belles allées où déjà une première feuille rouge 
fleurit comme une dernière rose, on scrute cet horizon 
où, par un artifice inverse à celui de ces panoramas 
sous la rotonde desquels les personnages en cire du 
premier plan donnent à la toile peinte du fond lappa- 
rence illusoire de la profondeur et du volume, nos 
yeux passant sans transition du parc cultivé aux 
hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valérien 
ne savent pas où mettre une frontière, et font entrer 
la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils 
projettent bien au-delà d’elle-même l'agrément artifi- 
ciel; ainsi ces oiseaux rares élevés en liberté dans un 
jardin botanique et qui chaque jour, au gré de leurs 
ee ailées, vont poser jusque dans les bois 
imitrophes une note exotique. Entre ia dernière fête 
de Pété et l’exil de l’hiver, on parcourt anxieusement 
ce royaume romanesque des rencontres incertaines et 
des mélancolies amoureuses, et on ne serait pas plus 
surpris qu’il fût situé hors de l’univers géographique 
que si à Versailles, au haut de la terrasse, observatoire 
autour duquel les nuages s’accumulent contre le ciel 
bleu dans le style de Van der Meulen, après s’être ainsi 
élevé en dehors de la nature, on apprenait que, là où 
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elle recommence, au bout du grand canal, les villages 
qu'on ne peut distinguer, à l'horizon éblouissant 
comme la mer, s’appellent Fleurus ou Nimèguet. 

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec 
douleur qu’elle ne viendra plus, on va dîner dans l’île; 
au-dessus des peupliers tremblants qui rappellent 
sans fin les mystères du soir plus qu’ils n’y répondent, 
un nuage rose met une dernière couleur de vie dans 
le ciel apaisé?. Quelques gouttes de pluie tombent 
sans bruit sur l’eau antique, mais, dans sa divine en- 
fance, restée toujours couleur du temps et qui oublie à 
tout moment les images des nuages et des fleurs. Et 
après que les géraniums ont inutilement, en intensifiant 
l'éclairage de leurs couleurs, lutté contre le crépuscule 
assombri, une brume vient envelopper l’île qui s’en- 
dort; on se promène dans l’humide obscurité le long 
de l’eau où tout au plus le passage silencieux d’un 
cygne vous étonne comme dans un lit notturne les 
yeux un instant grands ouverts et le sourire d’un 
enfant qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait 
d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on se 
sent seul et qu’on peut se croire loin. 

Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent 
du brouillard, combien je serais plus heureux d’emme- 
ner Mme de Stermaria maintenant que la mauvaise 
saison, que la fin de l’automne était venue! Si le temps 
qu’il faisait depuis dimanche n’avait à lui seul rendu 
grisâtres et maritimes les pays dans lesquels mon 
imagination vivait — comme d’autres saisons les fai- 
saient embaumés, lumineux, italiens, — l’espoir de 
posséder dans quelques jours Mme de Stermaria eût 
suff pour faire se lever vingt fois par heure un rideau 
de brume dans mon imagination monotonement nos- 
talgique. En tous cas, le brouillard qui depuis la veille 
s'était élevé même à Paris, non seulement me faisait 
songer sans cesse au pays natal de la jeune femme que 
je venais d’inviter, mais comme il était probable que, 
bien plus épais encore que dans la ville, il devait le soir 
envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais? qu’il 
ferait pour moi de l’île des Cygnes un peu l’île de 
Bretagne dont l'atmosphère maritime et brumeuse 
avait toujours entouré pour moi comme un vêtement la 
pâle silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on 
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est jeune, à l’âge que j'avais dans mes promenades du 
côté de Méséglise, notre désir, notre croyance confèrent 
au vêtement d’une femme une particularité indivi- 
duelle, une irréduétible essence. On poursuit la réalité. 
Mais à force de la laisser échapper, on finit par remar- 
quer qu’à travers toutes ces vaines tentatives où on a 
trouvé le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est 
ce qu’on cherchait. On commence à dégager, à con- 
naître ce qu’on aime, on tâche à se le procurer, fût-ce 
au prix d’un artifice. Alors, à défaut de la croyance 
disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci 
par le moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien 
qu’à une demi-heure de la maison je ne trouverais 
pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé à 
Mme de Stermaria dans les ténèbres de l’île, au! bord 
de l’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant péné- 
trer dans un couvent, du moins, avant de posséder 
une femme, l’habillent en religieuse. 

Je pouvais même espérer d’écouter avec la jeune 
femme quelque clapotis de vagues, car, la veille du 
dîner, une tempête se déchaîna. Je commençais à me 
raser pour aller dans l’île retenir le cabinet (bien qu’à 
cette époque de l’année l’île fût vide et le restaurant 
désert) et arrêter le menu pour le dîner du lendemain, 
quand Françoise m’annonça Albertine: Je fis entrer 
aussitôt, indifférent à ce qu’elle me vît enlaidi d’un 
menton noir, celle pour qui à Balbec je ne me trouvais 
jamais assez beau, et qui m'avait coûté alors autant 
d’agitation et de peine que maintenant Mme de Ster- 
maria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure 
impression possible de la soirée du lendemain. Aussi 
je demandai à Albertine de m’accompagner tout de 
suite jusqu’à l’île pour m'aider à faire le menu. Celle 
à qui on donne tout’ est si vite remplacée par une 
autre, qu’on est étonné soi-même de donner ce qu’on 
a de nouveau, à chaque heure, sans espoir d’avenir. 
À ma proposition, le visage souriant et rose d’Albertine, 
sous un toquet plat qui descendait très bas, jusqu’aux 
yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d’autres pro- 
jets; en tous cas elle me les sacrifia aisément, à ma 
grande satisfattion, car j’attachais beaucoup d’impor- 
tance à avoir avec moi une jeune ménagère qui saurait 
bien mieux commander le dîner que moi. 
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Il est certain qu’elle avait représenté tout autre 
chose pour moit, à Balbec. Mais notre intimité, même 
uand nous ne la jugeons pas alors assez étroite, avec 
une femme dont nous sommes épris, crée entre elle 
et nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir 
alors, des liens sociaux qui survivent à notre amour et 
même au souvenir de notre amour. Alors, dans celle 
qui west plus pour nous qu’un moyen et un chemin 
vers d’autres, nous sommes tout aussi étonnés et amu- 
sés d’apprendre de notre mémoire ce que son nom 
signifia d'original pour l’autre être que nous avons été 
autrefois, que si, après avoir jeté à un cocher une 
adresse, boulevard des Capucines ou rue du Bac, en 
pensant seulement à la personne que nous allons y 
voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis celui 
des religieuses capucines dont le couvent se trouvait 
là et celui du bac qui traversait la Seine. 

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri 
le corps d’Albertine, y avaient accumulé des saveurs 
si fraîches et si douces que, pendant notre course au 
Bois, tandis que le vent, comme un ras soigneux, 
secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait 
les feuilles mortes, je me disais que, s’il y avait eu un 
risque pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que 
j’eusse mal compris sa lettre et que mon dîner avec 
Mme de Stermaria ne me conduisit à rien, j’eusse 
donné rendez-vous pour le même soir très tard à 
Albertine, afin d'oublier pendant une heure purement 
voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont 
ma curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les 
charmes dont il surabondait maintenant, les émotions 
et peut-être les tristesses de ce commencement d’amour 
pour Mme de Stermaria. Et certes, si j’avais pu suppo- 
ser que Mme de Stermaria ne m'accorderait aucune 
faveur ce? premier soir, je me serais représenté ma soirée 
avec elle d’une façon assez décevante. Je savais trop 
bien par expérience comment les deux stades qui se 
succèdent en nous, dans ces commencements d’amour 
pour une femme que nous avons désirée sans la con- 
naître, aimant plutôt en elle la vie particulière où elle 
baigne qu’elle-même presque inconnue encore, — 
comment ces deux stades se reflètent bizarrement dans 
le domaine des faits, c’est-à-dire non plus en nous- 
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même, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous 
avons, sans avoir jamais causé avec elle, hésité, tentés 
que nous étions par la poésie qu’elle représente pour 
nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les 
rêves se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec 
elle. Le premier rendez-vous avec elle, qui suivra 
bientôt, devrait refléter cet amour naissant. Il n’en 
est rien. Comme s’il était nécessaire que la vie maté- 
rielle eût aussi son premier stade, l’aimant déjà, nous 
lui parlons de la façon la plus insignifiante : « Je vous 
ai ae de venir dîner dans cette île parce que 
jai pensé que le! cadre vous plairait. Je mai du reste 
rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse 
bien humide et que vous n’ayez froid. — Mais non. 
— Vous le dites par amabilité. Je vous permets, 
Madame, de lutter encore un quart d’heure contre le 
froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un 
quart d’heure, je vous ramènerai de force. Je ne veux 
pas vous faire prendre un rhume.» Et sans lui avoir 
rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien 
d’elle, tout au plus une certaine façon de regarder, 
mais ne pensant qu’à la revoir. Or, la seconde fois 
(ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, 
mais ne pensant plus malgré cela — encore bien davan- 
tage? — qu’à la revoir) le premier stade est dépassé. Rien 
n’a eu lieu dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu de 
parler du confort du restaurant, nous disons, sans que 
cela étonne la personne nouvelle, que nous trouvons laide, 
mais à qui nous voudrions qu’on parle de nous à toutes 
les minutes de sa vie : «Nous allons avoir fort à faire 
pour vaincre tous les obstacles accumulés entre nos 
cœurs. Pensez-vous que nous y arriverons ? Vous figurez- 
vous que nous puissions avoir raison de nos ennemis, 
espérer un heureux avenir?» Mais ces conversations 
contrastées’, d’abord insignifiantes, puis faisant allusion 
à l’amour, n'auraient pas lieu, j’en pouvais croire la 
lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait dès 
le premier soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer 
Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la 
soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais et sa 
lettre était claire. 

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'étais 
préoccupé. Nous fîmes quelques pas à pied, sous la 
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grotte verdâtre, quasi sous-marine, d’une épaisse 
futaie sur le dôme de laquelle nous entendions déferler 
Je vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par terre des 
feuilles mortes qui s’enfonçaient dans le sol comme 
des coquillages et je poussais de ma canne des châ- 
taignes piquantes comme des oursins. 

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne 
suivaient le vent que de la longueur de leur attache, 
mais quelquefois, celle-ci se rompant, elles tombaient à 
terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec joie 
combien, si ce temps durait, l’île serait demain plus 
lointaine encore et en tous cas entièrement déserte. 
Nous remontâmes en voiture, et comme la bourrasque 
s'était calmée, Albertine me demanda de poursuivre 
jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, 
en haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migra- 
teurs, dont une sorte de seétion conique pratiquée ce 
le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, 
étaient tout préparés à destination de climats plus 
beaux. Pour voir de plus près une déesse de marbre 
qui s’élançait de son socle, et, toute seule dans un 
grand bois qui semblait lui être consacré, l’emplissait 
de la terreur mythologique, moitié animale, moitié 
sacrée, de ses bonds furieux, Albertine monta sur un 
tertre, tandis que je l’attendais sur le chemin. Elle- 
même, vue ainsi d’en bas, non plus grosse et rebondie 
comme l’autre jour sur mon lit où les grains de son 
cou apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, 
mais ciselée et fine, semblait une petite statue sur 
laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient passé 
leur patine. Quand je me retrouvai seul chez moi, me 
rappelant que j’avais été faire une course l’après-midi 
avec Albertine, que je dînais le surlendemain chez 
Mme de Guermantes, et que j'avais à répondre à une 
lettre de Gilberte, trois femmes que j'avais aimées, 
je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier 
d'artiste, remplie des ébauches délaissées où nous 
avions cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un 
grand amour, mais je ne songeai pas que quelquefois, 
si l’ébauche n’est pas trop ancienne, il peut arriver que 
nous la reprenions et que nous en fassions une œuvre 
toute différente, et peut-être même plus importante 
que celle que nous avions projetée d’abord. 
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Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver 
(et, de fait, la saison était si avancée que c'était 
miracle si nous avions pu trouver dans le Bois déjà 
saccagé quelques dômes d’or vert). En m'éveillant je 
vis, comme X la fenêtre de la caserne de Doncières, 
la brume mate, unie et blanche qui pendait gaîment 
au soleil, consistante et douce comme du sucre filé. 
Puis le soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans 
après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma 
toilette, mais il était encore trop tôt pour partir; je 
décidai d’envoyer une voiture à Mme de Stermaria. 
Je osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire la 
route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour 
elle où je lui demandais si elle permettait que je vinsse 
la prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je 
fermai les yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus 
des rideaux, il n’y avait plus qu’un mince liséré de jour 
qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais cette heure 
inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j'avais 
appris à Balbec à connaître le vide sombre et délicieux, 
quand, seul dans ma chambre comme maintenant, 
pendant que tous les autres étaient à dîner, je voyais 
sans tristesse le jour mourir au-dessus des rideaux, 
sachant que, bientôt, après une nuit aussi courte que 
les nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans 
le flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon 
lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup de 
brosse à mes cheveux, gestes derniers d’une mise en 
ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant non à moi 
mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis 
que je leur souriais d’avance dans la glace oblique de 
ma chambre, et restés à cause de cela les signes avant- 
coureurs d’un divertissement mêlé de lumières et de 
musique. Comme des signes magiques ils l’évoquaient, 
bien plus le réalisaient déjà; grâce à eux j'avais de sa 
vérité une notion aussi certaine, de son charme eni- 
vrant et frivole une jouissance aussi complète que 
celles que j’avais à Combray, au mois de juillet, quand 
j entendais les coups de marteau de l’emballeur et que 
je jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, de 
la chaleur et du soleil. 

Aussi n'était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria 
que j'aurais désiré voir. Forcé maintenant de passer 
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avec elle ma soirée, j’aurais préféré, comme celle-ci 
était ma dernière avant le retour de mes parents, 
welle restât libre et que je pusse chercher à revoir des 
nie de Rivebelle. Je me relavai une dernière fois 
les mains, et dans la promenade que le plaisir me faisait 
faire à travers l’appartement, je me les essuyai dans la 
salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur 
l’antichambre éclairée, mais ce que j'avais pris pour la 
fente illuminée de la porte, qui au contraire était 
fermée, n’était que le reflet blanc de ma serviette dans 
une glace posée le “re du mur, en attendant qu’on la 
plaçât pour le retour de maman. Je repensai à tous les 
mirages que j'avais ainsi découverts dans notre 
appartement et qui n'étaient pas qu’'optiques, car les 
premiers jours j’avais cru que la voisine avait un chien, 
à cause du jappement prolongé, presque humain, 
qu'avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois 
won ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se 
refermait d’elle-même très lentement, sur les courants 
d'air de l'escalier, qu’en exécutant les hachures de 
phrases voluptueuses et gémissantes qui se super- 
posent au chœur des Pèlerins, vers la fin de l’ouverture 
de Tannhäuser. J'eus du reste, comme je venais de 
remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une 
nouvelle audition de cet éblouissant morceau sym- 
phonique, car un coup de sonnette ayant retenti, je 
courus ouvrir la porte de l’antichambre au cocher qui 
me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait : 
« Cette dame est en bas », ou « Cette dame vous attend. » 
Mais il tenait à la main une lettre. J’hésitai un instant 
à prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria 
avait écrit, qui tant qu’elle avait la plume en main 
aurait pu être autre, mais qui maintenant était, détaché 
gelle, un destin qui poursuivait seul sa route et auquel 
elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au 
cocher de redescendre et d’attendre un instant, quoi- 
qu’il maugréât contre la brume. Dès qu’il fut parti, 
jouvtis l’enveloppe. Sur la carte: Vicomtesse Alix 
de Stermaria, mon invitée avait écrit : « Je suis désolée, 
un contretemps m'empêche de dîner ce soir avec vous 
à l’île du Bois. Je men faisais une fête. Je vous écrirai 
plus longuement de Stermaria. Regrets. Amitiés.» Je 
restai immobile, étourdi par le choc que j’avais reçu. 
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À mes pieds étaient tombées la carte et l’enveloppe, 
comme la bourre d’une arme à feu quand le coup est 
parti. Je les ramassai, j’analysai cette phrase. « Elle me 
dit qu’elle ne peut dîner avec moi à l’île du Bois. On 
pourrait en conclure qu’elle pourrait dîner avec moi 
ailleurs. Je maurai pas l’indiscrétion d’aller la chercher, 
mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et cette 
île du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y 
était installée d’avance avec Mme de Stermaria, je ne 
pouvais arriver à l’en faire revenir. Mon désir reprenait 
involontairement la pente qu’il suivait déjà depuis tant 
d'heures, et malgré cette dépêche, trop récente pour 
prévaloir contre lui, je me préparais in$tinétivement 
encore à partir, comme un élève refusé à un examen 
voudrait répondre à une question de plus. Je finis par 
me décider à aller dire à Françoise de descendre payer 
le cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, je 
passai par la salle à manger; tout d’un coup mes pas 
cessèrent de retentir sur le parquet comme ils avaient 
fait jusque-là et s’assourdirent en un silence qui, même 
avant que j'en reconnusse la cause, me donna une 
sensation d’étouffement et de claustration. C’étaient 
les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait 
commencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux par 
les heureuses matinées, quand parmi leür désordre le 
soleil vous attend comme un ami venu pour vous 
emmener déjeuner à la campagne, et pose sur eux le 
regard de la forêt, mais qui maintenant, au contraire, 
étaient le premier aménagement de la prison hivernale 
d’où, obligé que j’allais être de vivre, de prendre mes 
repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir. 

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne 
sont pas encore cloués, me cria Françoise. J'aurais dû 
allumer. On est déjà à la fin de selfembre, les beaux 
jours sont finis. 

Bientôt l’hiver; au coin de la fenêtre, comme sur un 
verre de Gallé, une veine de neige durcie; et, même 
aux Champs-Élysées, au lieu des jeunes filles qu’on 
attend, rien que les moineaux tout seuls. 

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir 
Mme de Stermaria, Cétait que sa réponse me faisait 
supposer que pendant qu’heure par heure, depuis 
dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, elle n’y avait 
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sans doute pas pensé une fois. Plus tard, j’appris un 
absurde mariage d’amour qu’elle fit avec un jeune 
homme qu’elle devait déjà voir à ce moment-là et qui 
lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si 
elle se l'était rappelée, elle n’eût pas sans doute attendu 
la voiture que je ne devais du reste pas, d’après ce 
ui était convenu, lui envoyer, pour m'’avertir qu’elle 
n’était pas libre. Mes rêves de jeune vierge féodale 
dans une île brumeuse avaient frayé le chemin à un 
amour encore inexistant. Maintenant ma déception, ma 
colère, mon désir désespéré de ressaisir celle qui venait 
de se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de 
la partie, fixer l’amour possible que jusque-là mon 
imagination seule m’avait, mais plus mollement, offert. 

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus 
dans notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de 
jeunes femmes, tous différents, et auxquels nous n’avons 
ajouté du charme et un furieux désir de les revoir que 

arce qu'ils s’étaient au dernier moment dérobés! 
l'égard de Mme de Stermaria, c'était bien plus et il 
me suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir afin 
que fussent renouvelées ces impressions si vives mais 
trop brèves et que la mémoire n’aurait pas sans cela 
la Force de maintenir dans l’absence. Les circonstances 
en décidèrent autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut 
pas elle que j’aimai, mais ç’aurait pu être elle. Et une 
des choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le 
grand amour que j'allais bientôt avoir, ce fut, en me 
rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait pu, si 
de très simples circonstances avaient été modifiées, se 
porter ailleurs, sur Mme de Stermaria; appliqué à celle 
qui me l’inspira si peu après, il n’était donc pas — comme 
j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le croire — 
absolument nécessaire et prédestiné. 

Françoise m'avait laissé seul dans la salle à manger, 
en me disant que j'avais tort d’y rester avant qu’elle 
eût allumé le feu. Elle allait faire à dîner, car avant 
même l’arrivée de mes parents et dès ce soir, ma réclu- 
sion commençait. J'avisai un énorme paquet de tapis 
encore tout enroulés, lequel avait été posé au coin du 
buffet, et my cachant la tête, avalant leur poussière et 
mes larmes, pe aux Juifs qui se couvraient la tête 
de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je 
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frissonnais, non pas seulement parce que la pièce était 
froide, mais parce qu’un notable abaissement ther- 
mique (contre le danger et, faut-il le dire, le léger 
agrément duquel on ne cherche pas à réagir) est causé 
par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte 
à goutte, comme une pluie fine, pénétrante, glaciale, 
semblant ne devoir jamais finir. Tout d’un coup j’en- 
tendis une voix : 

— Peut-on entrer? Françoise m’a dit que tu devais 
être dans la salle à manger. Je venais voir si tu ne vou- 
lais pas que nous allions dîner quelque part ensemble, 
si cela ne te fait pas mal, car il fait un brouillard à couper 
au couteau. 

C'était, arrivé du matin, quand je le croyais encore 
au Maroc ou en mer, Robert de Saint-Loup. 

J'ai dit (et précisément c'était, à Balbec, Robert de 
Saint-Loup qui m’avait, bien malgré lui, aidé à en 
prendre conscience) ce que je pense de l’amitié: à 
savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine à com- 
prendre que des hommes de quelque génie, et par 
exemple un Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attri- 
buer une certaine valeur intelleétuelle et en consé- 
quence de se refuser à des amitiés auxquelles l’estime 
intelleétuelle n’eût pas été liée. Oui, cela m’a toujours 
été un étonnement de voir qu’un homme qui poussait 
la sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par 
scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se 
soit imaginé que la vérité peut se réaliser dans ce mode 
d’expression par nature confus et inadéquat que sont, 
en général, des aétions et, en particulier, des amitiés, 
et qu’il puisse y avoir une signification quelconque 
dans le fait de quitter son travail pour aller voir un 
ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle 
de l’incendie du Louvre. J'en étais arrivé, à Balbec, à 
trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles moins 
funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste 
étranger, que l’amitié dont tout l'effort est de nous 
faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable 
(autrement que pe le moyen de l’art) de nous-même, 
à un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre 
de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement 
confus à se sentir soutenu sur des étais extérieurs, hos- 
pitalisé dans une individualité étrangère, où, heureux 
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de la protettion qu’on lui donne, il fait rayonner son 
bien-être en approbation et s’émerveille de qualités 
qu’il appellerait défauts et chercherait à corriger chez 
soi-même. D'ailleurs les contempteurs de l’amitié peu- 
vent, sans illusions et non sans remords, être les meil- 
leurs amis du monde, de même qu’un artiste portant 
en lui un chef-d'œuvre et qui sent que son devoir serait 
de vivre pour travailler, malgré cela, pour ne pas 
paraître ou risquer d’être égoïste, donne sa vie pour 
une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement 
ue les raisons pour lesquelles il eût préféré ne pas la 
ohne étaient des raisons désintéressées. Mais quelle 
que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne parler 
que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualité si 
médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose d’inter- 
médiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage 
si funeste qui ne puisse à certaines heures devenir 
récieux et réconfortant en nous apportant le coup 
de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous 
ne pouvons pas trouver en nous-même. 

J'étais bien éloigné certes de vouloir demander à 
Saint-Loup, comme je le désirais il y a une heure, de 
me faire revoir des femmes de Rivebelle; le sillage que 
laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne vou- 
lait pas être effacé si vite, mais, au moment où je ne 
sentais plus dans mon cœur aucune raison de bonheur, 
Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, 
de gaîté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans 
doute, mais s’offraient à moi, ne demandaient qu’à 
être à moi. Il ne comprit pas lui-même mon cri de 
reconnaissance et mes larmes d’attendrissement. Qu’y 
a-t-il de plus paradoxalement affeétueux d’ailleurs 
qu’un de ces amis, diplomate, explorateur, aviateur, ou 
militaire comme l'était Saint-Loup, et qui, repartant 
le lendemain pour la campagne et de là pour Dieu 
sait où, semblent faire tenir pour eux-mêmes, dans 
la soirée qu’ils nous consacrent, une impression qu’on 
s'étonne pouvoir, tant elle est rare et brève, leur 
être si douce, et, du moment qu’elle leur plaît tant, 
de ne pas les voir prolonger davantage ou renou- 
veler plus souvent? Un repas avec nous, chose si natu- 
relle, donne à ces voyageurs le même plaisir étrange 
et délicieux que nos boulevards à un Asiatique. Nous 
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partîimes ensemble pour aller dîner et tout en descen- 
dant l'escalier je me rappelai Doncières, où chaque 
soit j'allais retrouver Robert au restaurant, et les 
petites salles à manger oubliées. Je me souvins d’une 
à laquelle je n'avais jamais repensé et qui n’était pas 
à l’hôtel où Saint-Loup dînait, mais dans un bien plus 
modeste, intermédiaire entre l’hôtellerie et la pension 
de famille, et où on était servi par la patronne et une 
de ses domestiques. La neige m'avait arrêté là. 
D'ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à l’hôtel 
et je n'avais pas voulu aller plus loin. On m’apporta 
les plats, en haut, dans une petite pièce toute en bois. 
La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante m’alluma 
deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir très clair 
en lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait 
des pommes de terre, je pris dans ma main son avant- 
bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le 
retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un mot, 
l’attirai tout entière à moi, soufflai la bougie et alors 
lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent. 
Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me 
parut exiger, pour être goûté, non seulement cette 
servante mais la salle à manger de bois, si isolée. Ce 
fut pourtant vers celle où dînaient Robert et ses amis 
que je retournai tous les soirs, par habitude, par amitié, 
jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant, même 
cet hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n’y 
songeais plus depuis longtemps. Nous ne profitons 
guère de notre vie, nous laissons inachevées dans les 
crépuscules d’été ou les nuits précoces d’hiver les 
heures où il nous avait semblé qu’eût pu pourtant être 
enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures 
ne sont pas absolument perdues. Quand chantent à 
leur tour de nouveaux moments de plaisir qui passeraient 
de même, aussi grêles et linéaires, elles viennent leur 
apporter le soubassement, la consistance d’une riche 
orchestration. Elles s'étendent ainsi jusqu’à un de ces 
bonheurs types qu’on ne retrouve que de temps à 
autre mais qui continuent d’être; dans l’exemple Poo 
c'était l’abandon de tout le reste pour dîner dans un 
cadre confortable qui par la vertu des souvenirs enferme 
dans un tableau de nature des promesses de voyage, 
avec un ami qui va remuer notre vie dormante de toute 
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son énergie, de toute son affeétion, nous communiquer 
un plaisir ému, bien différent de celui que nous pourrions 
devoir à notre propre effort ou à des distractions mon- 
daines ; nous allons être rien qu’à lui, lui faire des serments 
d'amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure, restant 
enfermés en elle, ne seraient peut-être pas tenus le 
lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à 
Saint-Loup, puisque, avec un courage où il entrait 
beaucoup de sagesse et le pressentiment que l’amitié 
ne se peut approfondir, le lendemain il serait reparti. 

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de 
Doncières, quand nous fûmes arrivés dans la rue, brus- 
quement, la nuit presque complète où le brouillard 
semblait avoir éteint les réverbères, qu’on ne distin- 
guait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je 
ne sais quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville 
n’était encore éclairée que de loin en loin, et qu’on y 
tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et sainte 
de crèche, à peine étoilée çà et là d’un lumignon qui 
ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette année, 
d’ailleurs incertaine, d Combray, et les soirs à Rive- 
belle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles 
différences! J’éprouvais à les percevoir un enthou- 
siasme qui aurait pu être fécond si j'étais resté seul, et 
m'aurait évité ainsi! le détour de bien des années inu- 
tiles par lesquelles j'allais encore passer avant que se 
déclarât la vocation invisible dont cet? ouvrage est 
l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette voiture eût 
mérité de demeurer plus mémorable pour moi que 
celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle 
j'avais composé cette petite description — précisé- 
ment retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et 
vainement envoyée au Figaro — des clochers’ de 
Martinville. Est-ce parce que nous ne revivons pas 
nos années dans leur suite continue, jour par jour, mais 
dans le souvenir‘ figé dans la fraîcheur ou l’insolation 
d’une matinée ou d’un soir, recevant l’ombre de tel site 
isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout 
le reste, et qu’ainsi les changements gradués, non seu- 
lement au-dehors, mais dans nos rêves et notre carac- 
tère évoluant, lesquels nous ont insensiblement con- 
duit dans la vie d’un temps à tel autre très différent, 
se trouvent supprimés? si nous revivons un autre sou- 
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venir prélevé sur une année différente, nous trouvons 
entre eux, grâce à des lacunes, à d’immenses pans 
d’oubli, comme l’abîme d’une différence d’altitude, 
comme l’incompatibilité de deux qualités incompa- 
rables d’atmosphère respirée et de colorations am- 
biantes. Mais entre les souvenirs que je venais d’avoir, 
successivement, de Combray, de Doncières et de Rive- 
belle, je sentais en ce moment bien plus qu’une 
distance de temps, la distance qu’il y aurait entre des 
univers différents où la matière ne serait pas la même, 
Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans 
laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants 
souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, 
rendre tout d’un coup translucide, compaéte, fraîchis- 
sante et sonore, la sub$tance jusque-là analogue au grès 
sombre et rude de Combray. 

Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au 
cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui 
m'étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des déesses qui 
daignent quelquefois se rendre visibles à un mortel 
solitaire, au détour d’un chemin, même dans sa chambre 
pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre de 
la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais 
dès qu’on est deux, elles disparaissent, les hommes en 
société ne les aperçoivent jamais. Et:je me trouvai 
rejeté dans l’amitié. 

Robert en arrivant m'avait bien averti qu’il faisait 
beaucoup de brouillard, mais tandis que nous cau- 
sions il n’avait cessé d’épaissir. Ce n’était plus seule- 
ment la brume légère que j'avais souhaité voir s’élever 
de l’île et nous envelopper, Mme de Stermaria et moi. 
À deux pas les réverbères s’éteignaient, et alors c’était 
la nuit, aussi profonde qu’en pleins champs, dans une 
forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne vers 
laquelle j’eusse voulu aller; je me sentis perdu comme 
sur la côte de quelque mer septentrionale où on risque 
vingt fois la mort avant d’arriver à l’auberge solitaire; 
cessant d’être un mirage qu’on recherche, le brouillard 
devenait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de 
sorte que nous eûmes, à trouver notre chemin et à arriver 
à bon port, les difficultés, l’inquiétude et enfin la joie 
que donne la sécurité — si insensible à celui qui mest 
pas menacé de la perdre — au voyageur perplexe 
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et dépaysé. Une seule chose faillit compromettre mon 
plaisir pendant notre aventureuse randonnée, à cause 
de l’étonnement irrité où elle me jeta un instant. « Tu 
sais, jai raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, que tu 
ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu lui trouvais 
des vulgarités. Voilà comme je suis, j’aime les situa- 
tions tranchées », conclut-il d’un air satisfait et sur un 
ton qui n’admettait pas de réplique. J'étais stupéfait. 
Non seulement javais la confiance la plus absolue en 
Saint-Loup, en la loyauté de son amitié, et il l’avait 
trahie par ce qu’il avait dit à Bloch, mais il me sem- 
blait que, de plus, il eût dû être empêché de le faire par 
ses défauts autant que par ses qualités, par cet extra- 
ordinaire acquis d'éducation qui pouvait pousser la 
politesse jusqu’à un certain manque de franchise. 
Son air triomphant était-il celui que nous prenons pour 
dissimuler quelque embarras en avouant une chose 
que nous savons que nous n’aurions pas dû faire? 
traduisait-il de l’inconscience? de la bêtise érigeant en 
vertu un défaut que je ne lui connaissais pas? un accès 
de mauvaise humeur passagère contre moi le poussant 
à me quitter, où l’enregi$trement d’un accès de mau- 
vaise humeur passagère vis-à-vis de Bloch à qui il 
avait voulu dire quelque chose de désagréable même 
en me compromettant? Du reste sa figure était Stig- 
matisée, pendant qu’il me disait ces Ro vulgaires, 
par une affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu’une 
fois ou deux dans la vie, et qui, suivant d’abord à peu 
près le milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres 
les tordait, leur donnait une expression hideuse de 
bassesse, presque de bestialité toute passagère et sans 
doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments- 
là, qui sans doute ne revenaient qu’une fois tous les 
deux ans, éclipse partielle de son propre moi, par le 
passage sur lui de la personnalité d’un aïeul qui s’y 
reflétait. Tout autant que l'air de satisfation de 
Robert, ses paroles « Jaime les situations tranchées » 
prêtaient au même doute, et auraient dû encourir le 
même blâme. Je voulais lui dire que si l’on aime les 
situations tranchées, il faut avoir de ces accès de fran- 
chise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop 
facile vertu aux dépens des autres. Mais déjà la voiture 
s'était arrêtée devant le restaurant dont la vaste façade 
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vitrée et flamboyante arrivait seule à percer l’obscurité, 
Le brouillard lui-même, par les clartés confortables de 
l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir! vous indiquer 
l'entrée avec la joie de ces valets qui reflètent les dispo- 
sitions du maître; il s’irisait des nuances les plus délicates 
et montrait l’entrée comme la colonne lumineuse qui 
guida les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans 
la clientèle. Car c’était dans ce restaurant que Bloch et 
ses amis étaient venus longtemps, ivres d’un jeûne 
aussi affamant que le jeûne rituel, lequel du moins 
n’a lieu qu’une fois par an, de café et de curiosité 
politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale 
donnant une valeur qui prime, une qualité supérieure 
aux habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût 
un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une 
société qu’il unit, et où la considération des autres 
membres est celle que chacun recherche principale- 
ment dans la vie. Ici, fût-ce dans une petite ville de 

rovince, vous trouverez des passionnés de musique: 
l meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent 
se? passe aux séances de musique de chambre, aux 
réunions où on cause musique, au café où Pon se re- 
trouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens’. 
D’autres, épris d’aviation, tiennent à être bien vus du 
vieux garçon du bar vitré perché au haut de aérodrome; 
à l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un 
phare, il pourra suivre, en compagnie d’un aviateur qui 
ne vole pas en ce moment, les évolutions d’un pilote 
exécutant des loopings, tandis qu’un autre, invisible 
Pinstant d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre 
avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau Rock. La petite 
coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, 
d’approfondir, les émotions fugitives du procès Zola, 
attachait de même une grande importance à ce café. 
Mais elle y était mal vue A jeunes nobles qui formaient 
Pautre partie de la clientèle et avaient adopté une seconde 
salle du café, séparée seulement de lautre par un léger 
parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et 
ses partisans comme des traîtres, bien que, vingt-cinq 
ans plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et 
le dreyfusisme de prendre dans Phistoire une certaine 
élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces 
mêmes jeunes nobles dussent déclarer‘ aux « intellec- 
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tuels » qui les interrogeaient, que sûrement, s’ils avaient 
vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans 
trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire que 
Ja comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise 
de Galliffet, autres splendeurs déjà éteintes au jour 
de leur naissance. Car!, le soir du brouillard, les nobles 
du café qui devaient être plus tard les pères de ces 
jeunes intellectuels rétrospeétivement dreyfusards étaient 
encore garçons. Certes, un riche mariage était envisagé 
par les familles de tous, mais n’était encore réalisé pour 
aucun. Encore virtuel, il se contentait?, ce riche mariage 
désiré à la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs 
« riches partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes 
dots était beaucoup moindre que le nombre des aspirants), 
de mettre entre ces jeunes gens quelque rivalité. 

Le malheur pour moi voulut? que, Saint-Loup étant 
resté quelques minutes à s’adresser au cocher afin 
qu’il revint nous prendre après avoir dîné, il me fallut 
entrer seul. Or, pour commencer, une fois engagé dans 
la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je 
crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons 
en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus 
précis, que cette porte tambour, malgré ses apparences 
pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais 
revolving door.) Ce soir-là le patron, n’osant pas se 
mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait 
cependant près de l’entrée pour avoir le plaisir d’en- 
tendre les joyeuses doléances des arrivants tout illu- 
minés pat la satisfaétion de gens qui avaient eu du mal 
à arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse 
cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d’un 
inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de 
verre. Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer 
le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie 
de ne pas prononcer le dignus eff intrare. Pour comble 
de malchance j’allai m’asseoir dans la salle réservée à 
l'aristocratie d’où il vint rudement me tirer en mindi- 
quant, avec une grossièreté à laquelle se conformèrent 
immédiatement tous les garçons, une place dans l’autre 
salle. Elle me plut d’autant moins que la banquette où 
elle se trouvait était déjà pleine de monde et que j'avais 
en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui, non 
tournante celle-là, s’ouvrant et se fermant à chaque 
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instant, m’envoyait un froid horrible. Mais le patron 
m'en refusa une autre en me disant : «Non, Monsieur, 
je ne peux pas gêner tout le monde pour vous.» Il 
oublia d’ailleurs bientôt le dîneur tardif et gênant que 
j étais, captivé qu’il était par l’arrivée de chaque nouveau 
venu, qui, avant de demander son bock, son aile de 
poulet froid ou son grog (l’heure du dîner était depuis 
longtemps passée), devait, comme dans les vieux romans, 
payer son écot en disant son aventure au moment où 
il pénétrait dans cet asile de chaleur et de sécurité où 
le contraste avec ce à quoi on avait échappé faisait 
régner la gaîté et la camaraderie qui plaisantent de 
concert devant le feu d’un bivouac. 

L’un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au 
pont de la Concorde, avait fait trois fois le tour des 
Invalides; un autre que la sienne, essayant de des- 
cendre l’avenue des Champs-Élysées, était entrée dans 
un massif du Rond-Point, d’où elle avait mis trois 
quarts d’heure à sortir. Puis suivaient des lamenta- 
tions sut le brouillard, sur le froid, sur le silence de 
mort des rues, qui étaient dites et écoutées de Pair 
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce 
atmosphère de la salle où excepté à ma place il faisait 
chaud, la vive lumière qui faisait cligner les yeux déjà 
habitués à ne pas voir et le bruit des” causeries qui 
rendait aux oreilles leur a&ivité. 

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La 
singularité des péripéties, qu’ils croyaient unique, leur 
brûlait la langue, et ils cherchaient des yeux quel- 
qu’un avec qui engager la conversation. Le patron 
lui-même perdait le sentiment des distances : « M. le 
prince de Foix s’est perdu trois fois en venant de la 
porte Saint-Martin », ne craignit-il pas de dire en riant, 
non sans désigner, comme dans une présentation, 
le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout 
autre jour, eût été séparé de lui par une barrière 
bien plus difficile à franchir que la baie ornée de ver- 
dures. « Trois fois! voyez-vous ça», dit l’avocat en 
touchant son chapeau. Le prince ne goûta pas la phrase 
de rapprochement. Il faisait partie d’un groupe aristo- 
cratique pour qui l’exercice de l’impertinence, même 
à l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout 
premier rang, semblait être la seule occupation. Ne 
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pas répondre à un salut; si l’homme poli récidivait, 
ricaner d’un air narquois ou rejeter la tête en arrière 
d’un air furieux; faire semblant de ne pas reconnaître! 
un homme âgé qui leur avait? rendu service; réserver 
leur poignée de main et leur salut aux ducs et aux 
amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur pré- 
sentaient : telle était l’attitude de ces jeunes gens et en 
particulier du prince de Foix. Une telle attitude était 
favorisée par le désordre de la prime jeunesse (où, 
même dans la bourgeoisie, on paraît ingrat et on se 
montre mufle parce qu’ayant oublié pendant des mois 
d'écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, 
ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle 
était surtout inspirée par un snobisme de ca$te suraigu. 
Il est vrai que, à l'instar de certaines affeétions nerveuses 
dont les manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce 
snobisme devait généralement cesser de se traduire d’une 
façon aussi hostile chez ceux qui avaient été de si insup- 
portables jeunes gens. La jeunesse une fois passée, il 
est rare qu’on reste confiné dans l’insolence. On avait 
cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, 
si prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la litté- 
rature, voire la députation. L’ordre des valeurs humaines 
s’en trouve modifié, et on entre en conversation avec les 
gens qu’on foudroyait du regard autrefois. Bonne chance 
à ceux de ces gens-là qui ont eu la patience d’attendre 
et de qui le caraëtère est assez bien fait — si l’on doit 
ainsi dire — pour qu’ils éprouvent du plaisir à recevoir 
vers la quarantaine la bonne grâce et l’accueil qu’on 
leur avait sèchement refusés à vingt ans! 

a du prince de Foix il convient de dire, 
puisque l’occasion s’en présente, qu’il appartenait à 
une coterie de douze à quinze jeunes gens et à un 
groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze 
à quinze avait cette caractéristique, à laquelle échap- 
pait, je crois, le prince, que ces jeunes gens présen- 
taient chacun un double aspett. Pourris de dettes, ils 
semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs four- 
nisseuts, malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à 
leur dire : « Monsieur le comte, Monsieur le marquis, 
Monsieur le duc...» Ils espéraient se tirer d’affaire au 
moyen du fameux « riche mariage », dit encore « gros 
sac», et comme les grosses dots qu’ils convoitaient 
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n'étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs 
dressaient sourdement leurs batteries pour la même 
fiancée. Et le secret était si bien gardé que, quand lun 
d'eux venant au café disait: « Mes excellents bons, 
je vous aime trop pour ne pas vous annoncer mes 
fiançailles avec Mlle d’Ambresac », plusieurs exclama- 
tions retentissaient, nombre d’entre eux, croyant déjà 
la chose faite pour eux-mêmes avec elle, n’ayant pas le 
sang-froid nécessaire pour étouffer au premier moment 
le cri de leur rage et de leur $tupéfaétion : « Alors ça te 
fait plaisir de te marier, Bibi? » ne pouvait s'empêcher 
de s’exclamer le prince de Châtellerault, qui laissait 
tomber sa fourchette d’étonnement et de désespoir, car 
il avait cru que les mêmes fiançailles de Mlle d’ Ambre- 
sac allaient bientôt être rendues publiques, mais avec 
lui, Châtellerault. Et pourtant Dieu sait tout ce que 
son père avait adroitement conté aux Ambresac contre 
la mère de Bibi. « Alors ça t’amuse de te marier?» 
ne pouvait-il s'empêcher de demander une seconde fois 
à Bibi, lequel mieux préparé puisqu'il avait eu tout 
le temps de choisir son attitude depuis que c'était 
« presque officiel», répondait en souriant : « Je suis 
content non pas de me marier, ce dont je m'avais 
guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je 
trouve délicieuse. » Le temps qu’avait duré cette réponse, 
M. de Châtellerault s’était ressaisi, mais il songeait qu’il 
fallait au plus vite faire volte-face en direction de Mlle de 
la Canourque ou de miss Foster, les grands partis 
n° 2 et n° 3, demander patience aux créanciers qui 
attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux 
gens auxquels il avait dit aussi que Mlle d’Ambresac 
était charmante, que ce mariage était bon pour Bibi, 
mais que lui se serait brouillé avec toute sa famille s’il 
l'avait épousée. Mme de Soléon avait été, allait-il pré- 
tendre, jusqu’à dire qu’elle ne les recevrait pas. 

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de res- 
taurants, etc., ils semblaient des gens de peu, en 
revanche, êtres doubles, dès qu’ils se trouvaient dans 
le monde, ils n’étaient plus jugés d’après le délabre- 
ment de leur fortune et les tristes métiers auxquels ils 
se livraient pour essayer de le réparer. Ils redevenaient 
M. le prince, M. le duc un tel, et n'étaient comptés que 
d’après leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et 
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qui semblait tout réunir en soi, passait après eux parce 
que, chefs de famille, ils étaient anciennement princes 
souverains d’un petit pays où ils avaient le droit de 
battre monnaie, etc. Souvent, dans ce café, l’un bais- 
sait les yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas 
forcer l’arrivant à le saluer. C’est qu’il avait, dans sa 
oursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un 
de Chaque fois qu’un homme du monde entre, dans 
ces conditions, en rapports avec un banquier, celui-ci lui 
fait perdre une centaine de mille francs, ce qui n’em- 
pêche pas l’homme du monde de recommencer avec 
un autre. On continue de brûler des cierges et de consulter 
des médecins. 

Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait 
non seulement à cette coterie élégante d’une quinzaine 
de jeunes gens, mais à un groupe, plus fermé et insépa- 
rable, de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On ne 
les invitait jamais l’un sans l’autre, on les appelait 
les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble à la 
promenade, dans les châteaux on leur donnait des 
chambres communicantes, de sorte que, d’autant plus 

wils étaient tous très beaux, des bruits couraient sur 

leur intimité. Je pus les démentir de la façon la plus 
formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui 
est curieux, c’est que plus tard, si Pon apprit que ces 
bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche 
chacun d’eux l’avait entièrement ignoré des trois autres. 
Et pourtant chacun d’eux avait bien cherché à s’ins- 
truire sur les autres, soit pour assouvir un désir, ou 
plutôt une rancune, empêcher un mariage, avoir barre 
sut Pami découvert. Un cinquième (car dans les groupes 
de quatre on est toujours plus de quatre) s’était joint 
aux quatre platoniciens, qui l’était plus que tous les 
autres. Mais des scrupules religieux le retinrent jusque 
bien après que le groupe des quatre fût désuni et lui- 
même marié, père de famille, implorant à Lourdes 
ue le prochain enfant fût un garçon ou une fille, et 
dae Pintervalle se jetant sur les militaires. 

Malgré la manière d’être du prince, le fait que le 
propos était! tenu devant lui sans lui être direétement 
adressé, rendit sa colère moins forte qu’elle n’eût été 
sans cela. De plus, cette soirée avait quelque chose 
d’exceptionnel. Enfin l'avocat m'avait pas plus de 
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chance d’entrer en relations avec le prince de Foix que 
le cocher qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce 
dernier crut-il pouvoir répondre, d’un air rogue toute- 
fois! et à la cantonade, à cet interlocuteur qui, à la faveur 
du brouillard, était comme un compagnon de voyage 
rencontré dans quelque plage située aux confins du 
monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes : 
« Ce n'est pas tout de se perdre, mais c’est qu’on ne se 
retrouve pas.» La justesse de cette pensée frappa le 
patron parce qu’il lavait déjà entendu exprimer plu- 
sieurs fois ce soir. 

En effet, il avait l’habitude de comparer toujours 
ce qu’il entendait ou lisait à un certain texte déjà connu 
et sentait s’éveiller son admiration s’il ne voyait pas de 
différences. Cet état d’esprit n’est pas négligeable car, 
appliqué aux conversations politiques, à la lecture des 
journaux, il forme l’opinion publique, et par-là rend 
possibles les plus grands événements. Beaucoup de 
patrons de cafés allemands admirant seulement leur 
consommateur ou leur journal, quand ils disaient que 
la France, l’Angleterre et la Russie « cherchaient » 
l'Allemagne, ont rendu possible, au moment d'Agadir, 
une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, 
s’ils n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les aétes 
des peuples par la volonté des rois, doiveñt la remplacer 
pat la psychologie de l'individu, de l’individu médiocret. 

En politique, le patron du café où je venais d’arriver 
n’appliquait depuis quelque temps sa mentalité de 
professeur de récitation qu’à un certain nombre de 
morceaux sut l'affaire Dreyfus. Sil ne retrouvait pas 
les termes connus dans les propos d’un client ou les 
colonnes d’un journal, il déclarait l’article assommant, 
ou le client pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla 
au contraire au point qu’il laissa à peine à son inter- 
locuteur le temps de finir sa phrase. « Bien dit, mon 
prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité 
sans faute), c’est ça, c’est ça », s’écria-t-il, « dilaté», comme 
s'expriment les Mille et une nuits, «à la limite de la 
satisfattion ». Mais le prince avait déjà disparu dans 
la petite salle. Puis, comme la vie reprend même après 
les événements les plus singuliers, ceux qui sortaient 
de la mer de brouillard commandaient les uns leur 
consommation, les autres leur souper; et parmi ceux-ci, 
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des jeunes gens du Jockey qui, à cause du cara&tère 
anormal du jour, n’hésitèrent pas à s'installer à deux 
tables dans la grande salle, et se trouvèrent ainsi fort 
rès de moi. Tel le cataclysme avait établi, même de 
fa petite salle à la grande, entre tous ces gens stimulés 
par le confort du restaurant, après leurs longues erreurs 
dans océan de brume, une familiarité dont j'étais seul 
exclu, et à laquelle devait ressembler celle qui régnait 
dans l’arche de Noé. 

Tout à coup, ie vis le patron s’infléchir en courbettes, 
les maîtres d'hôtel accourir au grand complet, ce qui 
fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, appelez-moi 
Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup », 
s’écriait le patron, pour qui Robert n’était pas seulement 
un grand seigneur jouissant d’un véritable prestige, 
même aux yeux du prince de Foix, mais un client qui 
menait la vie à grandes guides et dépensait dans ce 
restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la grande 
salle regardaient avec curiosité, ceux de la petite hé- 
laient à qui mieux mieux leur ami qui finissait de s’essuyer 
les pieds. Mais au moment où il allait pénétrer dans la 
petite salle, il m’aperçut dans la grande. « Bon Dieu, 
cria-t-il, qu'est-ce que tu fais là, et avec la porte ouverte 
devant toi», dit-il, non:sans jeter un regard furieux au 

atron qui courut l2 fermer en s’excusant sur les garçons : 
« Je leur dis toujours de la tenir fermée. » 

J'avais été obligé de déranger ma table et d’autres 
qui étaient devant la mienne, pour aller à lui. « Pour- 
quoi as-tu bougé? Tu aimes mieux dîner là que dans la 
petite salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. 
Vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte, 
dit-il au patron. — À l’instant même, Monsieur le marquis, 
les clients qui viendront à partir de maintenant passe- 
ront par la petite salle, voilà tout.» Et pour mieux 
montrer son zèle, il commanda pour cette opération 
un maître d’hôtel et plusieurs garçons, tout en faisant 
sonner très haut de terribles menaces si elle n’était 
pas menée à bien. Il me donnait des marques de respect 
excessives pour que j’oubliasse qu’elles n'avaient pas 
commencé dès mon arrivée, mais seulement après celle 
de Saint-Loup, et, pour que je ne crusse pas cependant 
qu’elles étaient dues à l’amitié que me montrait son riche 
et aristocratique client, il m’adressait à la dérobée de 
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petits sourires où semblait se déclarer une sympathie 
toute personnelle. 

Derrière moi le propos d’un consommateur me fit 
tourner une seconde la tête. J’avais entendu au lieu 
des mots : « Aile de poulet, très bien, un peu de cham- 
pagne, mais pas trop sec », ceux-ci : « J'aimerais mieux 
de la glycérine. Oui, chaude, très bien. » J’avais voulu 
voir quel était l’ascète qui s’infligeait un tel menu. Je 
retournai vivement la tête vers Saint-Loup pour ne pas 
être reconnu de létrange gourmet. C'était tout sim- 
plement un doéteur, que je connaissais, à qui un client, 
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce café, 
demandait une consultation. Les médecins comme les 
boursiers disent « je ». 

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. 
Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la vie, bien 
des étrangers, intelleétuels, rapins de toute sorte, 
résignés au rire qu'excitaient leur cape prétentieuse, 
leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouve- 
ments maladroits, allant jusqu’à le provoquer pour 
montrer qu'ils ne s’en souciaient pas, et qui étaient des 
gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une 
profonde sensibilité. Ils déplaisaient — les Juifs 
principalement, les Juifs non assimilés bien entendu, 
il ne saurait être question des autres —.aux personnes 
qui ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque 
(comme Bloch à Albertine). Généralement on recon- 
naissait ensuite que, s’ils avaient contre eux d’avoir 
les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, 
des gestes théâtraux et saccadés, il était puéril de les 
juger là-dessus, qu’ils’ avaient beaucoup d'esprit, de 
cœur et étaient, à l’user, des gens qu’on pouvait profon- 
dément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était peu 
dont les parents n’eussent une générosité de cœur, 
une largeur d’esprit, une sincérité, à côté desquelles 
la mère de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne 
fissent piètre figure morale par leur sécheresse, leur 
religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scan- 
dales, et leur apologie? d’un christianisme aboutissant 
infailliblement (par les voies imprévues de l'intelligence 
uniquement prisée) à un colossal mariage d’argent. 
Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque façon que 
les défauts des parents se fussent combinés en une 
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création nouvelle de qualités, régnait la plus charmante 
ouverture d’esprit et de cœur. Et alors, il faut bien 
le dire à la gloire immortelle de la France, quand ces 
ualités-là se trouvent chez un pur Français, qu’il soit 
lari$tocratie ou du peuple, elles fleurissent — 
s’'épanouissent serait trop dire, car la mesure y persiste 
et la restriétion — avec une grâce que l'étranger, si 
estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intel- 
leétuelles et morales, certes les autres les possèdent 
aussi, et s’il faut d’abord traverser ce qui déplaît et 
ce qui choque et ce qui fait sourire, elles ne sont pas 
moins précieuses. Mais c’est tout de même une jolie 
chose et qui est peut-être exclusivement française, que 
ce qui est beau au jugement de l'équité, ce! qui vaut 
selon Pesprit et le cœur, soit d’abord charmant aux 
yeux, coloré avec grâce, ciselé avec justesse, réalise 
aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection 
intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais 
que c’est une jolie chose quand il n’y a pas de disgrâce 
physique pour servir de vestibule aux grâces intérieures, 
et que les ailes du nez sont? délicates et d’un dessin 
parfait comme celles des petits papillons qui se posent 
sur les fleurs des prairies, autour de Combray; et que 
le véritable opus francigenum, dont le secret n’a pas été 
perdu depuis le xrrre siècle, et qui ne périrait pas avec 
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de 
Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles, 
bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette 
délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles 
qu’au porche fameux, mais encore créatrices. 

Après être parti un instant pour veiller lui-même à 
la fermeture de la porte et à la commande du dîner (il 
insista beaucoup pour que nous prissions de la « viande 
de boucherie», les volailles n’étant sans doute pas 
fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince 
de Foix aurait bien voulu que M. le marquis lui permit 
de venir dîner à une table près de lui. « Mais elles 
sont toutes prises, répondit Robert en voyant les tables 
qui bloquaient la mienne. — Pour cela, cela ne fait 
rien : si ça pouvait être agréable à M. le marquis, il 
me serait bien facile de prier ces personnes de changer 
de place. Ce sont des choses qu’on peut faire pour 
M. le marquis! — Mais c’est à toi de décider, me dit 
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Saint-Loup, Foix est un bon garçon, je ne sais pas 
s’il t’ennuiera, il et moins bête que beaucoup.» Je 
répondis à Robert qu’il me plairait certainement, 
mais que pour une fois où je dînais avec lui et où je 
m'en sentais si heureux, j'aurais autant aimé que nous 
fussions seuls. « Ah! il a un manteau bien joli, M. le 
prince», dit le patron pendant notre délibération. 
« Oui, je le connais », répondit Saint-Loup. Je voulais 
raconter à Robert que M. de Charlus avait dissimulé 
à sa belle-sœur qu’il me connût et lui demander quelle 
pouvait en être la raison, mais j’en fus empêché par 
l’arrivée de M. de Foix. Venant pour voir si sa requête 
était accueillie, nous l’aperçûmes qui se tenait à deux 
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas à son 
ami qu'ayant à causer avec moi, il préférait qu’on 
nous laissât tranquilles. Le prince s’éloigna en ajoutant 
au salut d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait 
Saint-Loup et semblait s’excuser sur la volonté de 
celui-ci de la brièveté d’une présentation qu’il eût 
souhaitée plus longue. Mais à ce moment Robert, 
semblant frappé d’une idée subite, s’éloigna avec son 
camarade, après m'avoir dit: « Assieds-toi toujours et 
commence à dîner, j'arrive», et il disparut dans la 
petite salle. Je fus peiné d’entendre les jeunes gens 
chic que je ne connaissais pas, raconter les histoires 
les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune 
grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de 
Nassau) que j'avais connu à Balbec et qui m'avait 
donné des preuves si délicates de sympathie pendant 
la maladie de ma grand’mère. L’un prétendait qu’il 
avait dit à la duchesse de Guermantes : « J’exige que 
tout le monde se lève quand ma femme passe » et que 
la duchesse avait répondu (ce qui eût été non seule- 
ment dénué d’esprit mais d’exactitude, la grand’mère 
de la jeune princesse ayant toujours été la plus honnête 
femme du monde) : « Il faut qu’on se lève quand passe 
ta femme, cela changera de sa! grand’mère car pour 
elle les hommes se couchaient. » Puis on raconta qu'étant 
allé voir cette année sa tante la princesse de Luxembourg, 
à Balbec, et étant descendu au Grand Hôtel, il s’était 
plaint au directeur (mon ami) qu’il n’eût pas hissé le 
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce 
fanion étant moins connu et de moins d’usage que les 
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drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs 
jours pour se le procurer, au vif mécontentement du jeune 
grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais 
me promis, dès que j'irais à Balbec, d'interroger le 
directeur de l’hôtel de façon à m'’assurer qu’elle était 
une invention pure. En attendant Saint-Loup, je deman- 
dai au patron du restaurant de me faire donner du pain. 
« Tout de suite, Monsieur le baront. — Je ne suis pas 
baron, lui répondis-je avec un air de tristesse pour rire!. 
— Oh! pardon, Monsieur le comte!» Je meus pas le 
temps de faire entendre une seconde protestation, 
après laquelle je fusse sûrement devenu « Monsieur le 
marquis »; aussi vite qu’il lavait annoncé, Saint-Loup 
réapparut dans l’entrée tenant à la main le grand manteau 
de vigogne du prince à qui je compris qu’il l’avait 
demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de loin 
de ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu qu’on 
bougeât encore ma table ou que je changeasse de 
place pour qu’il pût s'asseoir. Dès qu’il entra dans 
la grande salle, il monta légèrement sur les banquettes 
de velours rouge qui en faisaient le tour en longeant 
le mur et où en dehors de moi m'étaient assis que trois 
ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui 
qui n'avaient pu trouver place dans la petite salle. 
Éntre les tables, des fils éleétriques étaient tendus à 
une certaine hauteur; sans s’y embarrasser Saint-Loup 
les sauta adroitement comme un cheval de course un 
obstacle; confus qu’elle s’exerçât uniquement pour moi 
et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, 
j'étais en même temps émerveillé de cette sûreté avec 
laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige; 
et je n'étais pas le seul; car encore qu’ils l’eussent sans 
doute médiocrement goûté de la part d’un moins 
aristocratique et moins généreux client, le patron et 
les garçons restaient fascinés, comme des connaisseurs 
au pesage; un commis, comme paralysé, restait immo- 
bile avec un plat que des dîneurs attendaient à côté; 
et quand Saint-Loup, ayant à passer derrière ses amis, 
grimpa sur le rebord du dossier et s’y avança en équi- 
libre, des applaudissements discrets éclatèrent dans le 
fond de la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net 
son élan avec la précision d’un chef devant la tribune 
d’un souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de 
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courtoisie et de soumission le manteau de vigogne 
qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de moi, sans que 
j eusse eu un mouvement à faire, il arrangea, en châle 
léger et chaud, sur mes épaules. 

— Dis-moi pendant que j’y pense, me dit Robert 
mon oncle Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai 
promis que je t’enverrais chez lui demain soir. 

— Justement j'allais te parler de lui. Mais demain 
soir je dîne chez ta tante Guermantes. 

— Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, 
chez Oriane. Je ne suis pas convié. Mais mon oncle 
Palamède voudrait que tu n’y ailles pas. Tu ne peux 
pas te décommander? En tous cas, va chez mon oncle 
Palamède après. Je crois qu’il tient à te voir. Voyons, 
tu peux bien y être vers onze heures. Onze heures, 
n’oublie pas, je me charge de le prévenir. Il est très 
susceptible. Si tu n’y vas pas, il ten voudra. Et cela 
finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais 
qu'y dîner, tu peux très bien être à onze heures chez 
mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je visse 
Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais 
changer. Elle est si gentille pour ces choses-là et elle 
peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui ça dépend. 
Mais ne lui en parle pas. J’ai dit un mot à la princesse 
de Parme, ça marchera tout seul. Ahl“le Maroc, très 
intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. Hommes 
très fins là-bas. On sent la parité d’intelligence. 

— Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller 
jusqu’à la guerre à propos de cela? 

— Non, cela les ennuie, et au fond c’est très juste. 
Mais l’empereur est pacifique. Ils nous font toujours 
croire qu’ils veulent la guerre pour nous forcer à céder. 
Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume II, 
vient nous dire en confidence que l’Allemagne se jette 
sur nous si nous ne cédons pas. Alors nous cédons. 
Mais si nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espèce 
de guerre. Tu n’as qu’à penser à quelle chose cosmique! 
serait une guerre aujourd’hui. Ce serait plus catastro- 
phique que le Déluge et le Gôüfterdämmerung. Seulement 
cela durerait moins longtemps. 

Il me parla d’amitié, de prédileétion, de regret, bien 
que, comme tous les voyageurs de sa sorte, il allit 
repartir le lendemain pour quelques mois qu’il devait 
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passer à la campagne et dût revenir seulement quarante- 
huit heures à Paris avant de retourner au Maroc (ou 
ailleurs); mais les mots qu’il jeta ainsi dans la chaleur 
de cœur que j'avais ce soir-là y allumaient une douce 
rêverie. Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont 
fait depuis époque! dans ma mémoire. Pour lui, comme 
pour moi, ce fut le soir de l'amitié. Pourtant celle que 
je ressentais en ce moment (et à cause de cela non sans 
quelque remords) n'était guère, je le craignais, celle 
qu’il lui eût plu d’inspirer. Tout rempli encore du 
plaisir que j'avais eu à le voir s’avancer au petit galop 
et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir 
tenait à ce que chacun des mouvements développés le 
long du mur, sur la re avait sa signification, sa 
cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup peut- 
être, mais plus encore dans celle que par la naissance 
et par l’éducation il avait héritée de sa race. 

Une certitude du goût dans l’ordre non du beau 
mais des manières, et qui en présence d’une circons- 
tance nouvelle faisait saisir tout de suite à l’homme 
élégant — comme à un musicien à qui on demande de 
jouer un morceau inconnu — le sentiment, le mouve- 
ment qu’elle réclame et y adapter le mécanisme, la 
technique qui conviennent le mieux, puis permettait 
à ce goût de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre 
considération dont tant de jeunes bourgeois eussent 
été paralysés, aussi bien par peur d’être ridicules aux 
yeux des autres en manquant aux convenances que 
de paraître trop empressés à ceux de leur ami’, et que 
remplaçait chez Robert un dédain que certes il n’avait 
jamais éprouvé dans son cœur, mais qu’il avait reçu par 
héritage en son corps, et qui avait plié les façons de 
ses ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient ne pou- 
voir que flatter et ravir celui à qui elle s’adressait; 
enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun compte 
de tant d’avantages matériels (des dépenses à profusion 
dans ce restaurant avaient achevé de faire i: lui, ici 
comme ailleurs, le client le plus à la mode et le grand 
favori, situation que soulignait empressement envers 
lui non pas seulement de la domesticité mais de toute 
la jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux 
pieds, comme ces banquettes de pourpre effeétivement 
et symboliquement trépignées, pareilles à un chemin 
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somptueux qui ne plaisait à mon ami qu’en lui permet- 
tant de venir vers moi avec plus de grâce et de rapidité; 
telles étaient les qualités, toutes essentielles à l’aristo- 
cratie, qui, derrière ce corps non pas opaque et obscur 
comme eût été le mien, mais significatif et limpide, 
transparaissaient, comme à travers une œuvre d'art 
la puissance indu$trieuse, efficiente qui l’a créée, et 
rendaient les mouvements de cette course légère que 
Robert avait déroulée le long du mur!, aussi intelli- 
gibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur 
une frise. « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine 
que j’aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à 
honorer seulement la justice et Pesprit, à choisir, en 
dehors des amis qui m’étaient imposés, des compagnons 
gauches et mal vêtus s’ils avaient de l’éloquence, pour 
que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde 
un précieux souvenir, soit non celui que ma volonté, 
en s'efforçant et en méritant, a modelé à ma ressem- 
blance, mais un être qui mest pas mon œuvre, qui 
n’est même pas moi, que j’ai toujours méprisé et cher- 
ché à vaincre; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami 
préféré comme je l’ai fait, pour que le plus grand 
plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir 
quelque chose de bien plus général que moi-même, un 
plaisir qui mest pas du tout, comme il ledit et comme 
il ne peut sincèrement le croire, un plaisir d’amitié, 
mais un plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte 
de plaisir d'art? » Voilà ce que je crains aujourd’hui 
que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s’est trompé, 
dans ce cas. S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé 
quelque chose de plus élevé que la souplesse innée de 
son corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de 
l’orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d’application et de 
lourdeur dans son agilité même, une vulgarité impor- 
tante dans ses manières. Comme à Mme de Villeparisis 
il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu’elle donnât 
dans sa conversation et dans ses Mémoires le sentiment 
de la frivolité, lequel est intellectuel, de même, pour 
que le corps de Saint-Loup fût habité par tant d’aristo- 
cratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa pensée, tendue 
vers de plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, 
s’y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. Par-là sa 
distinétion d’esprit n’était pas absente d’une distinétion 
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physique qui, la première faisant défaut, n’eût pas été 
complète. Un artiste n’a pas besoin d’exprimer direc- 
tement sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci 
en reflète la qualité; on a même pu dire que la louange 
la plus haute de Dieu est dans la négation de l’athée 
ui trouve la Création assez parfaite pour se passer 
un créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était 
pas qu'une œuvre d’art que j’admirais en ce jeune 
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course; 
le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine 
de Navarre et petite-fille de Charles VIT) qu’il venait 
de quitter à mon profit, la situation de naissance et 
de fortune qu’il inclinait devant moi, les ancêtres dé- 
daigneux et souples qui survivaient dans l’assurancet, 
Pagilité et la courtoisie avec lesquelles il venait de? dis- 
poser autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, 
tout cela n’était-ce pas comme des amis plus anciens 
ue moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous 
ussions toujours être séparés, et qu’il me sacrifiait 
au contraire par un choix que l’on ne peut faire que 
dans les hauteurs de l'intelligence, avec cette liberté 
souveraine dont les mouvements de Robert étaient 
l’image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié? 

Ce que la familiarité d’un Guermantes — au lieu 
de la distinétion qu’elle avait chez Robert, parce que 
le dédain héréditaire n’y était que le vêtement, devenu 
grâce inconsciente, d’une réelle humilité morale — eût 
décelé de morgue vulgaire, javais pu en prendre 
conscience, non en M. de Charlus chez lequel des dé- 
fauts de caraétère que jusqu'ici je comprenais mal 
s'étaient superposés aux habitudes aristocratiques, mais 
chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans 
l'ensemble commun qui avait tant déplu à ma grand’- 
mère quand autrefois elle l’avait rencontré chez Mme de 
Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, 
et qui me furent sensibles quand j’allai dîner chez lui, 
le lendemain de la soirée que j’avais passée avec Saint- 
Loup. 

Elles ne m'étaient apparues ni chez lui ni chez la 
duchesse, quand je les avais vus d’abord chez leur 
tante, pas plus que je n’avais vu le premier jour les 
différences qui séparaient la Berma de ses camarades, 
encore que chez celle-ci les particularités fussent in- 
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finiment plus saisissantes que chez des gens du monde! 
puisqu'elles deviennent plus marquées au fur et à 
mesure que les objets sont plus réels, plus concevables 
à l'intelligence. Mais enfin, si légères que soient les 
nuances sociales (et au point que lorsqu'un peintre 
véridique comme Sainte-Beuve veut marquer successive- 
ment les nuances qu’il y eut entre le salon de Mme 
Geoffrin, de Mme Récamier et de Mme de Boigne, ils 
apparaissent tous si semblables que la principale vérité 
qui, à l’insu de l’auteur, ressort de ses études, c’est le 
néant de la vie de salon), pourtant, en vertu de la même 
raison que pour la Berma, quand les Guermantes me 
furent devenus indifférents et que la gouttelette de leur 
originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, 
je pus la recueillir, tout impondérable qu’elle fût. 

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la 
soirée de sa tante, je me demandais si, avec les bruits 
de divorce qui couraient, il assi$terait au dîner. Mais 
je fus bien vite fixé, car parmi les valets de pied qui se 
tenaient debout dans l’antichambre et qui (puisqu'ils 
avaient dû jusqu'ici me considérer à peu près comme 
les enfants de l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec 
plus de sympathie que leur maître, mais comme inca- 
pable d’être reçu chez lui) devaient chercher la cause 
de cette révolution, je vis se glisser M. de Guermantes 
qui guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil 
et m'ôter lui-même mon pardessus. 

— Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y a 
de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement per- 
suasif. Permettez-moi de vous débarrasser de vos 
frusques (il trouvait à la fois bon enfant et comique 
de parler le langage du peuple). Ma femme craignait 
un peu une défeétion de votre part, bien que vous 
eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous 
disions l’un à l’autre : « Vous verrez qu’il ne viendra 
pas.» Je dois dire que Mme de Guermantes a vu plus 
juste que moi. Vous n'êtes pas un homme commode à 
avoir et j'étais persuadé que vous nous feriez faux bond. 

Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, 
disait-on, qu’on lui savait gré, comme on sait gré de 
leur douceur aux méchants, de ces mots « Mme de 
Guermantes » avec lesquels il avait Pair d’étendre sur 
la duchesse une aile proteétrice pour qu’elle ne fasse 
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qu’un avec lui. Cependant, me saisissant familièrement 
ar la main, il se mit en devoir de me guider et de 
m'introduire dans les salons. Telle expression courante 
peut plaire dans la bouche d’un paysan si elle montre 
la sutvivance d’une tradition locale, la trace d’un 
événement historique, peut-être ignorés de celui qui 
fait allusion; de même, cette politesse de M. de Guer- 
mantes, et qu’il allait me témoigner pendant toute la 
soirée, me charma comme un reste d’habitudes plu- 
sieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier du 
xvii® siècle. Les gens des temps passés nous semblent 
infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer 
d’intentions profondes au-delà de ce qu’ils expriment 
formellement; nous sommes étonnés quand nous ren- 
controns un sentiment à peu près pareil à ceux que nous 
éprouvons chez un héros d'Homère ou une habile 
feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille de 
Cannes où il laissa enfoncer son flanc pour envelopper 
son adversaire par surprise; on dirait que nous nous 
imaginions! ce poète épique et ce général aussi éloignés 
de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique. 
Même chez tels personnages de la cour de Louis XIV, 
quand nous trouvons des marques de courtoisie dans 
des lettres écrites par eux à quelque homme de rang 
inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles nous 
laissent surpris parce qu’elles nous révèlent tout à 
coup chez ces grands seigneurs tout un monde de 
croyances qu’ils n’expriment jamais direétement mais 
ui les gouvernent, et en particulier la croyance qu’il 
fut par politesse feindre certains sentiments et exercer 
avec le plus grand scrupule certaines fonétions d’ama- 
bilité. 

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être 
une des raisons qui permettent de comprendre que 
même de grands écrivains aient trouvé une beauté 
géniale aux œuvres de médiocres mystificateurs comme 
Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes loin- 
tains puissent avoir des idées modernes, que nous nous 
émerveillons si, dans ce que nous croyons un vieux 
chant gaélique, nous en rencontrons une que nous 
n’eussions trouvée qu’ingénieuse chez un contemporain. 
Un traduéteur de talent n’a qu’à ajouter à un ancien 
qu’il restitue plus ou moins fidèlement, des morceaux 
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qui, signés d’un nom contemporain et publiés à part, 
paraîtraient seulement agréables : aussitôt il donne une 
émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur 
le clavier K plusieurs siècles. Ce traduéteur n’était 
capable que d’un livre médiocre, si ce livre eût été 
publié comme un original de lui. Donné pour une 
tradućtion, il semble celle d’un chef-d'œuvre. Le passé: 
nest pas fugace, il reste sur place. Ce mest pas seule- 
ment des mois après le commencement d’une guerre 
que des lois votées sans hâte peuvent agir efficacement 
sur elle, ce mest pas seulement quinze ans après un 
crime resté obscur qwun magistrat peut encore trouver 
les éléments qui serviront à éclaircir; après des siècles 
et des siècles, le savant qui étudie dans une région 
lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, 
pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure 
au christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée, 
au temps d’Hérodote et qui, dans l’appellation donnée 
à une roche, dans un rite religieux, demeure au milieu 
du présent comme une émanation plus dense, immé- 
moriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins 
antique, émanation de la vie de cour, sinon dans les 
manières souvent vulgaires de M. de Guermantes, du 
moins dans l’esprit qui les dirigeait. Je devais la goûter 
encore, comme une odeur ancienne, -quand je le? 
retrouvai un peu plus tard au salon. Car je n’y étais 
pas allé tout de suite. 

En quittant le vestibule, javais dit à M. de Guer- 
mantes que j'avais un grand désir de voir ses Elstir. 
« Je suis à vos ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis? 
Je suis fort marri de n’avoir pas su qu’il vous intéressait 
à ce point. Car je le connais un peu, c'est un homme 
aimable, ce que nos pères appelaient l’honnête homme, 
j'aurais pu lui demander de me faire la grâce de venir, 
et le prier à dîner. Il aurait certainement été très flatté 
de passer la soirée en votre compagnie.» Fort peu 
ancien régime quand il s’efforçait ainsi de lêtre, le 
duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M’ayant 
demandé si je désirais qu’il me montrât ces tableaux, 
il me conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque 
porte, s’excusant quand, pour me montrer le chemin, 
il était obligé de passer devant, petite scène qui (depuis 
le temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des 
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Guermantes lui fit les honneurs de son hôtel avec ies 
mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs 
frivoles du gentilhomme) avait dû, avant de glisser 
jusqu’à nous, être jouée par bien d’autres Guermantes 
pour bien d’autres visiteurs. Et comme j'avais dit au 
duc que je serais bien aise d’être seul un moment devant 
les tableaux, il s’était retiré discrètement en me disant 
ue je n'aurais qu’à venir le retrouver au salon. 

Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, 
j’oubliai tout à fait l’heure du dîner; de nouveau comme 
à Balbec j'avais devant moi les fragments de ce monde 
aux couleurs inconnues qui n’était que la projection 
de! la manière de voir particulière à ce grand peintre 
et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties 
du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes 
les unes aux autres, étaient comme les images lumi- 
neuses d’une lanterne magique laquelle eût été, dans 
le cas présent, la tête de artiste et dont on n’eût pu 
soupçonner l’étrangeté tant qu’on n'aurait fait que 
connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait 
que voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu'aucun 
verre coloré eût encore été placé. Parmi ces tableaux, 
quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules 
aux gens du monde m'intéressaient plus que les autres 
en ce qu'ils recréaient ces illusions d’optique qui nous 
prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous 
ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois 
en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue 
claire qui commence à quelques mètres de nous, alors 
que nous n'avons? devant nous qu’un pan de mur 
violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la 
profondeur! Dès lors n'est-il pas logique, non par 
artifice de symbolisme mais par retour sincère à la 
racine même de l’impression, de représenter une chose 
par cette autre que dans l’éclair d’une illusion première 
nous avons ptise pour elle? Les surfaces et les volumes 
sont en réalité indépendants des noms d’objets que 
notre mémoire leur impose quand nous les avons 
reconnus. Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait 
de sentir ce qu’il savait; son effort avait souvent été 
de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous 
appelons vision. 

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient 
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qu’El$tir admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres 
qu'eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient 
pas compte qu’Elstir avait pour son compte refait 
devant le réel (avec l’indice particulier de son goût 
pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin 
ou un Perroneau, et qu’en conséquence, quand il 
cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux 
des tentatives du même genre, des sortes de fragments 
anticipés d'œuvres de lui. Mais les gens du monde 
n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette 
perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou 
tout au moins de regarder sans gêne la peinture de 
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire 
qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure 
que les années les en éloignaient, la distance infran- 
chissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d'œuvre 
d'Ingres et ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais 
une horreur (par exemple l’O/ywpia de Manet) dimi- 
nuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. 
Mais on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait 
pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure 
toujours se trouver en présence d’une expérience qui 
n’a pas de précédents dans le passé. 

Je fus ému de retrouver dans deux tableaux (plus 
réalistes, ceux-là, et d’une manière antérieure) un même 
monsieur, une fois en frac dans son salon, une autre 
fois en veston et en chapeau haut de forme dans une 
fête populaire au bord de l’eau où il n’avait évidem- 
ment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il n’était 
pas seulement un modele habituel, mais un ami, peut- 
être un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois Car- 
paccio tels seigneurs notoires — et parfaitement res- 
semblants — de Venise, à faire figurer dans ses peintures; 
de même encore que Beethoven trouvait du plaisir 
à inscrire en tête d’une œuvre préférée le nom chéri 
de l’archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de l’eau 
avait quelque chose d’enchanteur. La rivière, les robes 
des femmes, les voiles des barques, les reflets innom- 
brables des unes et des autres voisinaient parmi ce 
carré de peinture qu’Elstir avait découpé dans une 
merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe 
d’une femme cessant un moment de danser à cause 
de la chaleur et de l’essoufflement, était chatoyant aussi, 
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et de la même manière, dans la toile d’une voile arrêtée, 
dans l’eau du petit port, dans le ponton de bois, dans les 
feuillages et dans le ciel. Comme, dans un des tableaux 
que j'avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous son 
ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, 
plus hardi qu’Elstir théoricien, qu’Elftir homme de 
oût et amoureux du Moyen Age, chanter : «Il n’y a pas 
de gothique, il n’y a pas de chef-d'œuvre, l’hôpital 
sans style vaut le glorieux portail», de même pen- 
tendais! : « La dame un peu vulgaire qu’un dilettante 
en promenade éviterait de regarder, excepterait du 
tableau poétique que la nature compose devant lui, 
cette femme est belle aussi, sa robe reçoit la même 
lumière que la voile du bateau’, il n’y pas de choses 
plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile 
en elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet. 
Tout le prix est dans les regards du peintre. » Or celui-ci 
avait su immortellement arrêter le mouvement des 
heures à cet instant lumineux où la dame avait eu 
chaud et avait cessé de danser, où l'arbre était cerné 
d’un pourtour d'ombre, où les voiles semblaient glisser 
sur un vernis d’or. Mais justement parce que l'instant 
pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée 
donnait l’impression la plus fugitive, on sentait que la 
dame allait bientôt s’en retourner, les bateaux dispa- 
traître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que le 
plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés 
à la fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, 
ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, 
tout autre il est vrai, de ce qwest l’Instant, dans quel- 
ues aquarelles à sujets mythologiques, datant des 
débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. Les 
gens du monde «avancés» allaient « jusqu’à » cette 
manière-là, mais pas plus loin. Ce n’était certes pas ce 
qu’Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincérité avec 
laquelle le sujet avait été pensé ôtait à sa froideur’. C’est 
ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées 
comme le seraient des êtres appartenant à une espèce 
fossile mais qu’il“ n’eût pas été rare, aux temps mytho- 
logiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, 
le long de quelque sentier montagneux. Quelquefois 
un poète, d’une race ayant aussi une individualité 
particulière pour un zoologiste (caractérisée par une 
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certaine insexualité), se promenait avec une Muse, 
comme, dans la nature, des créatures d’espèces diffé- 
rentes mais amies et qui vont de compagnie. Dans une 
de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé d’une 
longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a 
rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos et 
ramène. Dans plus d’une autre, l’immense paysage (où 
la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une place 
minuscule et sont comme perdus) est rendu, des som- 
mets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que 
l'heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré 
précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des 
ombres. Par-là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une 
sorte de réalité historique vécue au symbole de la fable, 
le peint et le relate au passé définit. 

Pendant que je regardais les peintures d’Elétir, les 
coups de sonnette des invités qui arrivaient avaient 
tinté, ininterrompus, et m'avaient bercé doucement. 
Mais le silence qui leur succéda et qui durait déjà depuis 
très longtemps finit — moins rapidement il e&t vrai 
— par m'éveiller de ma rêverie, comme celui qui 
succède à la musique de Lindor tire Bartholo de son 
sommeil. Peus peur qu’on m’eût oublié, qu’on fût à 
table et j’allai rapidement vers le salon. À la porte 
du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui 
attendait, vieux ou poudré, je ne sais, Pair d’un ministre 
espagnol, mais me témoignant du même respect qu’il 
eût mis aux pieds d’un roi. Je sentis à son air qu’il 
m'eût attendu une heure encore, et je pensai avec 
effroi au retard que j'avais apporté au dîner, alors 
surtout que j'avais promis d’être à onze heures chez 
M. de Charlus. 

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, 
en route, le valet de pied persécuté par le concierge, 
et qui, rayonnant de bonheur quand je lui demandai 
des nouvelles de sa fiancée, me dit que justement 
demain était le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il pour- 
rait passer toute la journée avec elle, et célébra la 
bonté de Madame la duchesse) me conduisit au salon 
où je craignais de trouver M. de Guermantes de mau- 
vaise humeur. Il m’accueillit, au contraire, avec une 
joie évidemment en partie factice et diétée par la poli- 
tesse, mais par ailleurs sincère, inspirée et par son 
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estomac qu’un tel retard avait affamé, et par la con- 
science d’une impatience pareille chez tous ses invités 
lesquels remplissaient complètement le salon. Je sus, 
en effet, plus tard, qu’on m’avait attendu près de trois 
quarts d'heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute 
que prolonger le supplice général de deux minutes ne 
l’aggraverait pas, et que la politesse l’ayant poussé à 
reculer si longtemps le moment de se mettre à table, 
cette politesse serait plus complète si, en ne faisant pas 
servir immédiatement, il réussissait à me persuader 
que je n'étais pas en retard et qu’on n’avait pas attendu 
pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions 
une heure avant le dîner et si certains invités n'étaient 
pas encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais 
en même temps et sans laisser apercevoir ses tiraille- 
ments d'estomac, pour ne pas perdre une seconde de 
plus, de concert avec la duchesse il procédait aux pré- 
sentations. Alors seulement je m’aperçus que venait 
de se produire autour de moi, de moi qui jusqu’à ce 
jour — sauf le stage dans le salon de Mme Swann — 
avais été habitué chez ma mère, à Combray et à Paris, 
aux façons ou proteétrices ou sur la défensive de bour- 
geoises rechignées qui me traitaient en enfant, un 
changement de décor comparable à celui qui introduit 
tout à coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles 
qui m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair 
apparaissait des: deux côtés d’une sinueuse branche 
de mimosa ou sous les larges pétales d’une rose), ne me 
dirent bonjour qu’en coulant vers moi de longs regards 
caressants comme si la timidité seule les eût empêchées 
de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins 
fort honnêtes au point de vue des mœurs; beaucoup, 
non toutes, car les plus vertueuses n’avaient pas pour 
celles qui étaient légères cette répulsion qu’eût éprou- 
vée ma mère. Les caprices de la conduite, niés par de 
saintes amies, malgré l’évidence, semblaient, dans le 
monde des Guermantes, importer beaucoup moins que 
les relations qu’on avait su conserver. On feignait 
d'ignorer que le corps d’une maîtresse de maison! était 
manié par qui voulait, pourvu que le «salon» fût 
demeuré intact. 

Comme le duc se gênait fort peu avec ses invités (de 
qui et à qui il n'avait plus dès longtemps rien à 
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apprendre), mais beaucoup avec moi dont le genre de 
supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le 
même genre de respect qu'aux grands seigneurs de la 
cour de Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait 
évidemment que le fait de ne pas connaître ses convives 
n'avait aucune importance, sinon pour eux, du moins 
pour moi, et, tandis que je me préoccupais, à cause de 
lui, de l’effet que je ferais sur eux, il se souciait seule- 
ment de celui qu’ils feraient sur moi. 

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit 
imbroglio. Au moment même, en effet, où j'étais entré 
dans le salon, M. de Guermantes, sans même me laisser 
le temps de dire bonjour à la duchesse, m'avait mené, 
comme pour faire une bonne surprise à cette personne 
à laquelle il semblait dire : « Voici votre ami: vous 
voyez, je vous l’amène o la peau du cou», vers une 
dame assez petite. Or, bien avant que, poussé par le 
duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame n’avait 
cessé de m'adresser avec ses larges et doux yeux noirs 
les mille sourires entendus que nous adressons à une 
vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît pas. 
Comme c'était justement mon cas et que je ne parvenais 
pas à me rappeler qui elle était, je détournais la tête 
tout en m'avançant de façon à ne pas avoir à répondre 
jusqu’à ce que la présentation meût tité d'embarras. 
Pendant ce temps, la dame continuait à tenir en équi- 
libre instable son sourire destiné à moi. Elle avait l'air 
d’être pressée de s’en débarrasser et que je dise enfin : 
« Ah! Madame, je crois bien! Comme maman sera 
heureuse que nous nous soyons retrouvés!» J'étais 
aussi impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu 
que je la saluais enfin en pleine connaissance de cause 
et que son sourire indéfiniment prolongé comme un 
sol dièse pouvait enfin cesser. Mais M. de Guermantes 
s’y prit si mal, au moins à mon avis, qu’il me sembla 
qu’il n’avait nommé que moi et que j'ignorais tou- 
jours qui était la pseudo-inconnue, laquelle meut pas 
le bon esprit de se nommer, tant les raisons de notre 
intimité, obscures pour moi, lui paraissaient claires. 
En effet, dès que je fus auprès d’elle, elle ne me tendit 
pas sa main, mais prit familièrement la mienne et me 
parla sur le même ton que si j’eusse été aussi au courant 
qu’elle des bons souvenirs à quoi elle se reportait 
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mentalement. Elle me dit combien Albert, que je com- 
ris être son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. 
Je cherchai parmi mes anciens camarades lequel s’ap- 
elait Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne 
pouvait être Mme Bloch mère que j’avais devant moi, 
uisque celle-ci était morte depuis de longues années. 
Je m'efforçais vainement à deviner ce! passé commun 
à elle et à moi auquel elle se reportait en pensée. Mais 
je ne l’apercevais pas mieux à travers le jais translu- 
cide des larges et douces prunelles qui ne laissaient 
passer que le sourire, qu’on ne distingue un paysage 
situé derrière une vitre noire même enflammée de soleil. 
Elle me demanda si mon père ne se fatiguait pas trop, 
si je ne voudrais pas un jour aller au théâtre avec 
Albert, si j'étais moins souffrant, et comme mes ré- 
ponses, titubant dans l’obscurité mentale où je me 
trouvais, ne devinrent distinétes que pour dire que 
je n'étais pas bien ce soir, elle avança elle-même une 
chaise pour moi en faisant mille frais auxquels ne 
m’avaient jamais habitué les autres amis de mes parents. 
Enfin le mot de l’énigme me fut donné par le duc: 
«Elle vous trouve charmant», murmura-t-il à mon 
oreille, laquelle fut frappée comme si ces mots ne 
lui étaient pas inconnus. C’étaient ceux que Mme de 
Villeparisis nous avait dits, à ma grand’mère et à moi, 
uand nous avions fait la connaissance de la princesse 
de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame pré- 
sente m'avait rien de commun avec Mme de Luxem- 
bourg, mais au langage de celui qui me la servait, je 
discernai l’espèce de la bête. C’était une Altesse. Elle 
ne connaissait nullement ma famille ni moi-même, mais 
issue de la race la plus noble et possédant la plus grande 
fortune du monde (car, fille du prince de Parme, elle 
avait épousé un cousin également princier), elle désirait, 
dans sa gratitude au Créateur, témoigner au prochain, 
de si pauvre ou de si humble extraction fût-il, qu’elle 
ne le méprisait pas. À vrai dire, les sourires auraient 
u me le faire deviner, javais vu la princesse de Luxem- 
eue acheter des petits pains de seigle sur la plage pour 
en donner à ma grand’mère, comme à une biche du 
Jardin d’Acclimatation. Mais ce n’était encore que la 
seconde princesse du sang à qui j'étais présenté, et 
j'étais excusable de ne pas avoir dégagé les traits 
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généraux de l’amabilité des grands. D'ailleurs eux- 
mêmes n’avaient-ils pas pris la peine de m’avertir de 
ne pas trop compter sur cette amabilité, puisque la 
duchesse de Guermantes, qui m'avait fait tant de 
bonjours avec la main à l’Opéra-Comique, avait eu 
Pair furieux que je la saluasse dans la rue, comme les 
gens qui, ayant une fois donné un louis à quelqu'un, 
pensent qu'avec celui-là ils sont en règle pour toujours. 
Quant à M. de Charlus, ses hauts et ses bas étaient 
encore plus contrastés. Enfin j’ai connu, on le verra, des 
altesses et des maje$tés d’une autre sorte, reines qui 
jouent à la reine, et parlent non selon les habitudes de 
leurs congénères, mais comme les reines dans Sardou. 
Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me 
présenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une réunion 
quelqu'un d’inconnu à une Altesse royale, est intolé- 
rable et ne peut se prolonger une seconde. C'était cette 
même hâte que Saint-Loup avait mise à se faire pré- 
senter à ma grand'mère. D'ailleurs, par un reste hérité 
de la vie des cours! qui s’appelle la politesse mondaine 
et qui nest pas superficiel, mais où, par un retournement 
du dehors au dedans, c’est la superficie qui devient 
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guer- 
mantes considéraient comme un devoir plus essentiel 
que ceux, assez souvent négligés, au moins par l’un 
d’eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la 
justice, celui, plus inflexible, de ne guère parler à la 
princesse de Parme qu’à la troisième personne. 
défaut d’être encore jamais de ma vie allé à Parme 
(ce que je désirais depuis de lointaines vacances de 
Pâques), en connaître la princesse, qui, je le savais, 
possédait le plus beau palais de cette cité unique où 
tout d’ailleurs devait être homogène, isolée qu’elle était 
du reste du monde, entre les parois polies, dans latmo- 
sphère, étouffante comme un soir d’été sans air sur 
une place de petite ville italienne, de son nom compaét 
et trop doux, cela aurait dû substituer tout d’un coup 
à ce que je tâchais de me figurer, ce qui existait réelle- 
ment à Parme, en une sorte d’arrivée fragmentaire et 
sans avoir bougé; c'était, dans l’algèbre du voyage à 
la ville de Giorgione, comme une première équation à 
cette inconnue. Mais si javais depuis des années — 
comme un parfumeur à un bloc uni de matière grasse 
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— fait absorber à ce nom de princesse de Parme le 
parfum de milliers de violettes, en revanche, dès que 
je vis la princesse, que j'aurais été jusque-là convaincu 
être au moins la Sanseverina, une seconde opération 
commença, laquelle ne fut, à vrai dire, parachevée que 
quelques mois plus tard, et qui consista, à l’aide de 
nouvelles malaxations chimiques, à expulser toute huile 
essentielle de violettes et tout parfum Stendhalien du 
nom de la princesse et à y incorporer à la place l’image 
d’une petite femme noire, occupée d’œuvres, d’une 
amabilité tellement humble qu’on comprenait tout de 
suite dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son 
otigine. Du reste, pareille, à quelques différences près, aux 
autres grandes dames, elle était aussi peu $tendhalienne 
que, par exemple, à Paris, dans le quartier de l’Europe, 
la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au 
nom de Parme qu’à toutes les rues avoisinantes, et fait 
moins penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu’à 
la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. 

Son amabilité tenait à deux causes. L’une, générale, 
était lPéducation que cette fille de souverains avait 
reçue. Sa mère (non seulement alliée à toutes les 
familles royales de l’Europe, mais encore — contraste 
avec la maison ducale de Parme — plus riche qu’au- 
cune princesse régnante) lui avait, dès son âge le plus 
tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles 
d’un snobisme évangélique; et maintenant chaque trait 
du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les mouve- 
ments de ses bras semblaient répéter : « Rappelle-toi 
que si Dieu t’a fait naître sur les marches d’un trône, 
tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux à qui la 
divine Providence a voulu (qu’elle en soit louée!) que 
tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. 
Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux 
étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647; Dieu a 
voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes 
les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal 
Dutch qu’Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne 
direéte est établie par les généalogistes depuis Pan 63 
de l’ère chrétienne; tu as pour belles-sœurs deux impé- 
ratrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant de te rappeler 
de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires (car 
on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on 


428 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


aura toujours besoin de pétrole), mais il est inutile 
d'enseigner que tu es mieux née que quiconque et que 
tes placements sont de premier ordre, puisque tout le 
monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis 
à tous ceux que la bonté céleste ta fait la grâce de 
placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner 
sans déchoir de ton rang, c’est-à-dire des secours en 
argent, même des soins d’infirmière, mais bien entendu 
jamais d’invitations à tes soirées, ce qui ne leur ferait 
aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, Gterait 
de son efficacité à ton aétion bienfaisante. » 

Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait 
pas faire de bien, la princesse cherchait à montrer, 
ou plutôt à faire croire par tous les signes extérieurs 
du langage muet, qu’elle ne se croyait pas supérieure 
aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle 
avait avec chacun cette charmante politesse qu’ont 
avec les inférieurs les gens bien élevés et à tout moment, 
pour se rendre utile, poussait sa chaise dans le but de 
laisser plus de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces 
services, indignes des fières bourgeoises, et que rendent 
bien volontiers les souveraines ou, instinétivement et 
par pli professionnel, les anciens domestiques. 

L'autre! raison de l’amabilité que me montra la 
princesse de Parme était plus particulière, mais nullement 
dictée par une mystérieuse sympathie pour moi. Mais 
cette seconde raison, je n’eus pas le loisir de l’appro- 
fondir à ce moment-là. Déjà, en effet, le duc, qui semblait 
pressé d’achever les présentations, m’avait entraîné vers 
une autre des filles fleurs. En entendant son nom? je lui 
dis que j'avais passé devant son château, non loin de 
Balbec. « Oh! comme j'aurais été heureuse de vous le 
montrer », dit-elle presque à voix basse comme pour se 
montrer plus modeste, mais d’un ton senti, tout pénétré 
du regret de l’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, 
et elle ajouta avec un regard insinuant : « J’espère que 
tout mest pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous 
aurait intéressé davantage c’eût été le château de ma 
tante Brancas; il a été construit par Mansard; c’est 
la perle de la province. » Ce n’était pas seulement elle 
qui éût été contente de montrer son château, mais sa 
tante Brancas qui meût pas été moins ravie de me faire 
les honneurs du sien, à ce que m’assura cette dame qui 
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pensait évidemment que, surtout dans un temps où 
la terre tend à passer aux mains de financiers qui ne 
savent pas vivre, il importe que les grands maintien- 
nent les hautes traditions de l’hospitalité seigneuriale, 
par des paroles qui n'engagent à rien. C'était aussi 
parce qu'elle cherchait, comme toutes les personnes de 
son milieu, à dire les choses qui pouvaient faire le plus 
de plaisir à l’interlocuteur, à lui donner la plus haute 
idée de lui-même, à ce qu’il crût qu’il flattait ceux à 
qui il écrivait, qu’il honorait ses hôtes, qu’on brûlait 
de le connaître. Vouloir donner aux autres cette idée 
agréable d’eux-mêmes existe à vrai dire quelquefois 
même dans la bourgeoisie. On y rencontre cette dispo- 
sition bienveillante, à titre de qualité individuelle com- 
pensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez les amis les 
plus sûrs, mais du moins chez les plus agréables com- 
pagnes. Elle fleurit en tous cas tout isolément. Dans une 
partie importante de l’aristocratie, au contraire, ce trait 
de caractère a cessé d’être individuel; cultivé par l’édu- 
cation, entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui 
ne peut craindre de s’humilier, qui ne connaît pas de 
rivales, sait que par l’aménité’ elle peut faire des heureux 
et se complaît à en faite, il est devenu le caraétère géné- 
rique d’une classe. Et même ceux que des défauts per- 
sonnels trop opposés empêchent de le garder dans leur 
cœur, en portent la trace inconsciente dans leur vocabu- 
laire ou leur gesticulation. 

— C’est une très bonne femme, me dit M. de Guer- 
mantes de la princesse de Parme, et qui sait être « grande 
dame » comme personne. 

Pendant que j'étais présenté aux femmes, il y avait 
un monsieur qui donnait de nombreux signes d’agi- 
tation : c'était le comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. 
Arrivé tard, il n’avait pas eu le temps de s’informer des 
convives et quand j'étais entré au salon, voyant en 
moi un invité qui ne faisait pas partie de la société de 
la duchesse et devait par conséquent avoir des titres 
tout à fait extraordinaires pour y pénétrer, il installa 
son monocle sous l’arcade cintrée de ses sourcils, pen- 
sant que celui-ci l’aiderait, beaucoup plus qu’à me voir, 
à discerner quelle espèce d’homme j'étais. Il savait que 
Mme de Guermantes avait, apanage précieux des femmes 
vraiment supérieures, ce qu’on appelle un «salon», 
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c’est-à-dire ajoutait parfois aux gens de son monde 
quelque notabilité que venait de mettre en vue la décou- 
verte d’un remède ou la produétion d’un chef-d'œuvre. 
Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l’impres- 
sion d’avoir appris qu’à la réception pour le roi et la 
reine d'Angleterre, la duchesse n’avait pas craint de 
convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du Faubourg 
se consolaient malaisément de n’avoir pas été invitées 
tant elles eussent été délicieusement intéressées d’ap- 
procher ce génie étrange. Mme de Courvoisier préten- 
dait qu’il y avait aussi M. Ribot, mais c'était une 
invention destinée à faire croire qu’Oriane cherchait à 
faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour 
comble de scandale, M. de Guermantes, avec une 
galanterie digne du maréchal de Saxe, s’était présenté 
au foyer de la Comédie-Française et avait prié 
Mlle Reichenberg de venir réciter des vers devant le 
roi, ce qui avait eu lieu et constituait un fait sans pré- 
cédent dans les annales des raouts. Au souvenir de tant 
d’imprévu, qu’il approuvait d’ailleurs pleinement, étant 
lui-même autant qu’un ornement et, de la même façon 
que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe 
masculin, une consécration pour un salon, M. de 
Bréauté, se demandant qui je pouvais bien être, sentait 
un champ très vaste ouvert à ses investigations. Un 
instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; 
mais il jugea que j'étais bien jeune pour être organiste, 
et M. Widor, trop peu marquant pour être « reçu ». Il 
lui parut plus vraisemblable de voir tout simplement 
en moi le nouvel attaché de la légation de Suède duquel 
on lui avait parlé; et il se préparait à me demander 
des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à plusieurs 
reprises fort bien accueilli; mais quand le duc, pour 
me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci, 
voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne 
douta plus dès lors que, me trouvant là, je ne fusse 
uelque célébrité. Oriane décidément n’en faisait pas 

’autres, et savait l’art d’attirer les hommes en vue dans 
son salon, au pourcentage de un pour cent bien entendu, 
sans quoi elle l’eût déclassé. M. de Bréauté commença 
donc à se pourlécher les babines et à renifler de ses 
narines friandes, mis en appétit non seulement par le 
bon dîner qu’il était sûr de faire, mais par le caraétère 
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de la réunion que ma présence ne pouvait manquer 
de rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de 
conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc 
de Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le point de 
savoir si c'était moi dont on venait d’expérimenter le 
sérum contre le cancer ou de mettre en répétition le 
prochain lever de rideau au Théâtre-Français, mais, grand 
intellectuel, grand amateur de « récits de voyages », il 
ne cessait pas de multiplier devant moi les révérences, 
les signes d’intelligence, les sourires filtrés par son mo- 
nocle; soit dans l’idée fausse qu’un homme de valeur 
l’estimerait davantage s’il parvenait à lui inculquer 
l'illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les 
privilèges de la pensée n’étaient pas moins dignes de 
respect que ceux de la naissance; soit tout simplement 
par besoin et difficulté d’exprimer sa satisfaétion, dans 
l'ignorance de la langue qu’il devait me parler, en 
somme comme s’il se fût trouvé en présence de quelqu’un 
des « naturels » d’une terre inconnue où aurait atterri son 
radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il tâcherait, 
tout en observant curieusement leurs coutumes et sans 
interrompre les démonstrations d’amitié ni! perdre de 
vue de pousser comme eux de grands cris, i troquer 
des œufs d'autruche et des épices contre des verroteries. 
Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je serrai 
la main du duc de Châtellerault que j'avais déjà rencontré 
chez Mme de Villeparisis, de laquelle il me dit que c’était 
une fine mouche. Il était extrêmement Guermantes par 
la blondeur des cheveux, le profil busqué, les points 
où la peau de la joue s’altère, tout ce qui se voit déjà 
dans les portraits de cette famille que nous ont laissés 
le xvie et le xvire siècles. Mais comme je n’aimais plus 
la duchesse, sa réincarnation en un jeune homme était 
sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que faisait 
le nez du duc de Châtellerault comme la signature 
d'un peintre que j'aurais longtemps étudié, mais qui 
ne m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour 
au prince de Foix, et, pour le malheur de mes pha- 
langes qui n’en sortirent que meurtries, je les laissai 
s'engager dans l’étau qu'était une poignée de main à 
l’allemande, accompagnée d’un sourire ironique ou 
bonhomme, du prince de Faffenheim, lami de M. de 
Norpois, et que, par la manie de surnoms propre à ce 
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milieu, on appelait si universellement le prince Von, 
que lui-même signait « prince Von », ou, quand il écrivait 
à des intimes, « Von». Encore cette abréviation-là se 
comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur 
d’un nom composé. On se rendait moins compte des 
raisons qui faisaient remplacer Elisabeth tantôt par 
Lili, tantôt par Bebeth, comme dans un autre monde 
pullulaient les Kikim. On s’explique que des hommes, 
cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent 
adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en disant « Mon- 
tesquiou », leur temps. Mais on voit moins ce qu’ils en 
gagnaient à Es un de leurs cousins Dinand au 
lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste 
que pour donner des prénoms les Guermantes procé- 
dassent invariablement par la répétition d’une syllabe. 
Ainsi deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux et 
la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes deux 
d’une énorme grosseur, ne s’entendaient jamais appeler, 
sans s’en fâcher le moins du monde et sans que personne 
songeât à en sourire, tant l’habitude était ancienne, que 
« Petite» et « Mignonne » Mme de Guermantes, qui 
adorait Mme de Montpeyroux, eût, si celle-ci eût été 
gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa sœur : 
«On me dit que « Petite» est très mal.» Mme de l’Éclin 
portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient 
entièrement les oreilles, on ne l’appelait jamais que 
« ventre affamé ». Quelquefois on se contentait d’ajouter 
un a au nom ou au prénom du mari pour désigner la 
femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le plus 
inhumain du Faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa 
charmante!, sa fleur sortant aussi du rocher signait 
toujours Raphaëla; mais ce sont là seulement simples 
échantillons de règles innombrables dont nous pourrons 
toujours, si l’occasion s’en présente, expliquer quelques- 
unes. 

Ensuite je demandai au duc de me présenter au prince 
d’Agrigente. « Comment, vous ne connaissez pas cet 
excellent Gri-gri», s’écria M. de Guermantes, et il dit 
mon nom à M. d’Agrigente. Celui de ce dernier, si 
souvent cité par Françoise, m'était toujours apparu 
comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, 
frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques 
d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique dont 
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je ne doutais pas que le prince — de passage à Paris 
par un bref miracle — ne fût lui-même, aussi lumineu- 
sement sicilien et glorieusement patiné, le souverain 
effectif. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me pré- 
senta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une 
lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi 
indépendant de son nom que d’une œuvre d’art qu’il 
eût possédée, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, 
sans peut-être lavoir jamais regardée. Le prince d’Agri- 
gente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût 
de princier et qui pût faire penser à Agrigente, que c’en 
était à supposer que son nom, entièrement distinét de 
lui, relié par rien à sa personne, avait eu le pouvoir 
d'attirer à soi tout ce qu’il aurait pu y avoir de vague 
poésie en cet homme, comme chez tout autre, et de 
l’enfermer après cette opération dans les syllabes en- 
chantées. Si l’opération avait eu lieu, elle avait été 
en tous cas bien faite, car il ne restait plus un atome 
de charme à retirer de ce parent des Guermantes. De 
softe qu’il se trouvait à la fois le seul homme au monde 
qui fût prince d’Agrigente et peut-être l’homme au 
monde qui l'était le moins. Il était d’ailleurs fort heureux 
de l’être, mais comme un banquier est heureux d’avoir 
de nombreuses actions d’une mine, sans se soucier 
d’ailleurs si cette mine répond aux jolis noms de mine 
Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle s’appelle 
seulement la mine Premier. Cependant, tandis que 
s’achevaient les présentations si longues à raconter 
mais qui, commencées dès mon entrée au salon, n’avaient 
duré que quelques instants, et que Mme de Guermantes, 
d’un ton presque suppliant, me disait : « Je suis sûre 
que Basin vous fatigue à vous mener ainsi de l’une à 
l’autre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, 
mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer pour 
que vous reveniez souvent », le duc, d’un mouvement 
assez gauche et timoré, donna (ce qu’il aurait bien voulu 
faire depuis une heure remplie pour moi par la con- 
templation des Elstir) le signe qu’on pouvait servir. 

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de 
Grouchy, dont la femme, née Guermantes, était venue 
seule de son côté, le mari devant arriver direétement 
de la chasse où il avait passé la journée. Ce M. de 
Grouchy, descendant de celui du Premier Empire! 
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duquel on a dit faussement que son absence au début 
de Waterloo avait été la cause principale de la défaite 
de Napoléon, était d’une excellente famille, insuffisante 
pourtant aux yeux de certains entichés de noblesse. 
Ainsi le prince de Guermantes, qui devait être bien 
des années plus tard moins difficile pour lui-même, 
avait-il coutume de dire à ses nièces : « Quel malheur 
pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse 
de Guermantes, mère de Mme de Grouchy) qu’elle n’ait 
jamais pu marier ses enfants! — Mais, mon oncle, 
Paînée a épousé M. de Grouchy. — Je n’appelle pas 
cela un mari! Enfin, on prétend que Poncle François 
a demandé la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas 
toutes restées filles. » 

Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste 
déclic giratoire, multiple et simultané, les portes de la 
salle à manger s'ouvrirent à deux battants; un maître 
d’hôtel qui avait Pair d’un maître des cérémonies s’in- 
clina devant la princesse de Parme et annonça la nou- 
velle : « Madame est servie », d’un ton pareil à celui 
dont il aurait dit : « Madame se meurt», mais qui ne 
jeta aucune tristesse dans l’assemblée, car ce fut d’un 
air folâtre, et comme lété à Robinson, que les couples 
s’avancèrent l’un derrière l’autre vers la salle à manger, 
se séparant quand ils avaient gagné leut place où des 
valets de pied poussaient derrière eux leur chaise; la 
dernière, Mme de Guermantes s’avança vers moi, pour 
que je la conduisisse à table et sans que j’éprouvasse 
l’ombre de la timidité que j'aurais pu craindre, car, en 
chasseresse à qui une grande adresse musculaire a 
rendu la grâce facile, voyant sans doute que je m'étais 
mis du côté qu’il ne fallait pas, elle pivota avec tant de 
justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le 
mien et fus! naturellement encadré dans un rythme 
de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec 
d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y atta- 
chaient pas plus d’importance qu’au savoir un vrai 
savant, chez qui on est moins intimidé que chez un 
ignorant; d’autres portes s'ouvrirent par où entra la 
soupe fumante, comme si le dîner avait lieu dans un 
théâtre de pupazzi habilement machiné et où l’arrivée 
tardive du jeune invité mettait, sur un signe du maître, 
tous les rouages en action. 
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C’est timide et non majestueusement souverain 
qu'avait été ce signe du duc, auquel avait répondu le 
déclenchement de cette vaste, ingénieuse, obéissante 
et fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L’in- 
décision du geste ne nuisit pas pour moi à l’effet du 
spectacle qui lui était subordonné. Car je sentais que 
ce qui lavait rendu hésitant et embarrassé était la 
crainte de me laisser voir qu’on n’attendait que moi 
pour dîner et qu’on m'avait attendu longtemps, de 
même que Mme de Guermantes avait peur qu'ayant 
regardé tant de tableaux, on ne me fatiguêt et ne 
m'empêchât de prendre mes aises en me présentant 
à jet continu. De sorte que c’était le manque de grandeur 
dans le geste qui dégageait la grandeur véritable, cette 
indifférence du duc à son propre luxe, ses égards au 
contraire pour un hôte, insignifiant en lui-même mais 
qu’il voulait honorer. 

Ce n’est pas que M. de Guermantes ne fût par certains 
côtés fort ordinaire et n’eût même des ridicules d’homme 
trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il n’était pas. Mais 
de même qu’un fonétionnaire ou qu’un prêtre voient 
leur médiocre talent multiplié à l’infini (comme une 
vague par toute la mer qui se presse derrière elle) par 
ces forces auxquelles ils s'appuient, l'Administration 
française et l’Église catholique, de même M. de Guer- 
mantes était porté par cette autre force, la politesse 
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien 
des gens. Mme de Guermantes n’eût pas reçu Mme de 
Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du moment que 
quelqu'un, comme c'était mon cas, paraissait suscep- 
tible d’être agrégé au milieu Guermantes, cette politesse 
découvrait des trésors de simplicité hospitalière plus 
magnifiques encore s’il est possible que ces vieux salons, 
ces merveilleux meubles restés là. 

Quand il voulait faire plaisir à quelqu’un, M. de 
Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le 

ersonnage principal, un art qui savait mettre à profit 
la circonstance et le lieu. Sans doute à Guermantes 
ses « distinétions » et ses « grâces» eussent. pris une 
autre forme. Il eût fait atteler pour memmener faire 
seul avec lui une promenade avant dîner. Telles qu’elles 
étaient, on se sentait touché par ses façons, comme on 
Pest, en lisant des Mémoires du temps, par celles de 
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Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air riant 
et avec une demi-révérence, à quelqu'un qui vient le 
solliciter. Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre 
que cette politesse n’allait pas au-delà de ce que ce mot 
signifie. 

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son 
temps reprochent pourtant son peu de souci de léti- 
quette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a été qu’un 
fort petit roi pour le rang en comparaison de Philippe 
de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les in$truétions 
les plus minutieuses pour que les princes du sang et 
les ambassadeurs sachent à quels souverains ils doivent 
laisser la main. Dans certains cas, devant l’impossibilité 
d'arriver à une entente, on préfère convenir que le 
fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui 
tel souverain étranger que dehors, en plein air, pour 
qu’il ne soit pas dit qu’en entrant dans le château l’un 
a précédé l’autre; et l’Éleéteur palatin, recevant le duc 
de Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la 
main, d’être malade et dîne avec lui mais couché, ce 

ui tranche la difficulté. M. le duc évitant les occasions 

e rendre le service à Monsieur, celui-ci, sur le conseil 
du roi son frère dont il est du reste tendrement aimé, 
prend un prétexte pour faire monter son cousin à son 
lever et le forcer à lui passer sa chemise. Mais dès qu’il 
s’agit d’un sentiment profond, des choses du cœur, le 
devoir, si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change 
entièrement. Quelques heures après la mort de ce frère, 
une des personnes qu’il a le plus aimées, quand Mon- 
sieur, selon l’expression du duc de Montfort, est « encore 
tout chaud», Louis XIV chante des airs d’opéras, 
s'étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a 
peine à dissimuler sa douleur, ait Pair si mélancolique, 
et voulant que la gaîté recommence aussitôt, pour que 
les courtisans se décident à se remettre au jeu ordonne 
au duc de Bourgogne de commencer une partie de 
brelan. Or, non seulement dans les aétions mondaines 
et concentrées, mais dans le langage le plus involon- 
taire, dans les préoccupations, dans l’emploi du temps 
de M. de Guermantes, on retrouvait le même contraste : 
les Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrins! que 
les autres mortels, on peut même dire que leur sensi- 
bilité véritable était moindre; en revanche, on voyait 
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tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois 
à cause du nombre prodigieux d’enterrements où ils 
eussent trouvé coupable de ne pas se faire inscrire. 
Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les 
maisons couvertes de terre, les terrasses que purent 
connaître Xénophon ou saint Paul, de même dans les 
manières de M. de Guermantes, homme attendrissant 
de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus 
petites obligations et délié des pattes les plus sacrés, je 
retrouvais encore intaéte après plus de deux siècles 
écoulés cette déviation particulière à la vie de cour sous 
Louis XIV et qui transporte les scrupules de con- 
science du domaine des affeétions et de la moralité aux 
questions de pure forme. 

L'autre raison de l’amabilité que me montra la prin- 
cesse de Parme était plus particulière. C’est qu’elle 
était persuadée d’avance que tout ce qu’elle voyait chez 
la duchesse de Guermantes, choses et gens, était d’une 
qualité supérieure à tout ce qu’elle avait chez elle. 
Chez toutes les autres personnes, elle agissait, il est 
vrai, comme s’il en avait été ainsi; pour le plat le plus 
simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se 
contentait pas de s’extasier, elle demandait la permis- 
sion d’envoyer dès le lendemain chercher la recette ou 
regarder l’espèce par son cuisinier ou son jardinier en 
chef, personnages à gros appointements, ayant leur 
voiture à eux et surtout leurs prétentions profession- 
nelles, et qui se trouvaient fort humiliés de venir s’in- 
former d’un plat dédaigné ou prendre modèle sur une 
variété d’œillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, 
aussi « panachée » de « chinages », aussi grande quant 
aux dimensions des fleurs que celles qu’ils avaient 
obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si 
de la part de celle-ci, chez tout le monde, cet étonne- 
ment devant les moindres choses était faétice et destiné 
à montrer qu’elle ne tirait pas de la supériorité de 
son rang et de ses richesses un orgueil défendu par 
ses anciens précepteurs, dissimulé par sa mère et in- 
supportable à Dieu, en revanche, c’est en toute sincérité 
qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes 
comme un lieu privilégié où elle ne pouvait marcher 
que de surprises en délices. D’une façon générale d’ail- 
leurs, mais qui serait bien insuffisante à expliquer cet 
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état d'esprit, les Guermantes étaient assez différents 
du reste de la société aristocratique; ils étaient plus 
précieux et plus rares. Ils m’avaient donné au premier 
aspect l’impression contraire, je les avais trouvés vul- 
gaires, pareils à tous les hommes et à toutes les femmes, 
mais parce que préalablement j'avais vu en eux, comme 
en Balbec, en Florence, en Parme, des noms. Evidem- 
ment, dans ce salon, toutes les femmes que j'avais 
imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient 
tout de même davantage à la grande majorité des femmes. 
Mais de même que Balbec ou Florence, les Guermantes, 
après avoir déçu l’imagination parce qu’ils ressemblaient 
plus à leurs pareils qu’à leur nom, pouvaient ensuite, 
quoique à un moindre degré, offrir à l'intelligence 
certaines particularités qui les distinguaient. Leur phy- 
sique même, la couleur d’un rose spécial allant quelque- 
fois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine blondeur 
quasi éclairante des cheveux délicats, même chez les 
hommes, massés en touffes dorées et douces, moitié de 
lichens pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à 
quoi correspondait un certain brillant de l’intelligence, 
car, si l’on disait le teint et les cheveux des Guermantes, 
on disait aussi l’esprit des Guermantes comme l'esprit 
des Mortemart), une certaine qualité sociale plus fine — 
dès avant Louis XIV — et d’autant plus reconnue de 
tous qu’ils la promulgaient eux-mêmes, tout cela faisait 
que, re la matière même, si précieuse fût-elle, de la 
société aristocratique où on les trouvait engainés çà et 
là, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles à 
discerner et à suivre, comme les filons dont la blondeur 
veine le jaspe et l’onyx, ou plutôt encore comme le 
souple ondoïement de cette chevelure de clarté dont 
les crins dépeignés courent, comme de flexibles rayons, 
dans les flancs de l’agate mousse. 

Les Guermantes — du moins ceux qui étaient dignes 
du nom — n'étaient pas seulement d’une qualité de 
chair, de cheveu, de transparent regard, exquise, mais 
avaient une manière de se tenir, de marcher, de saluer, 
de regarder avant de serrer la main, de serrer la main, 
par quoi ils étaient aussi différents en tout cela d’un 
homme du monde quelconque que celui-ci d’un fer- 
mier en blouse. Et malgré leur amabilité on se disait : 
N'ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent, 
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quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, toutes 
ces choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi 
gracieuses que le vol de l’hirondelle ou l’inclinaison de 
la rose, de penser : « Ils sont d’une autre race que nous, 
et nous sommes, nous, les princes de la terre » ? Plus tard, 
je compris que les Guermantes me croyaient en effet 
d’une race autre, mais qui excitait leur envie, parce 
que je possédais des mérites que j’ignorais et qu’ils 
faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus 
tard encore j’ai senti que cette profession de foi m'était 
qu’à demi sincère et que chez eux le dédain ou l’éton- 
nement coexistaient avec l’admiration et l’envie. La 
flexibilité physique essentielle aux Guermantes était 
double; grâce à l’une, toujours en action, à tout mo- 
ment, et si pa exemple un Guermantes mâle allait 
saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui- 
même faite de l’équilibre instable de mouvements 
asymétriques et nerveusement compensés, une jambe 
traînant un peu, soit exprès, soit parce qu'ayant été 
souvent cassée à la chasse elle imprimait au torse, pour 
rattraper l’autre jambe, une déviation à laquelle la 
remontée d’une épaule faisait contrepoids, pendant 
que le monocle s’installait dans l’œil, haussait un sourcil 
au même moment où le toupet des cheveux s’abaissait 
pour le salut; l’autre flexibilité, comme la forme de la 
vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la 
coquille ou le bateau, s'était pour ainsi dire stylisée 
en une sorte de mobilité fixée, incurvant le nez busqué 
qui sous les yeux bleus à fleur de tête, au-dessus des 
lèvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, une 
voix rauque, rappelait l’origine fabuleuse assignée! au 
xvi® siècle par le bon vouloir de généalogistes parasites 
et hellénisants à cette race, ancienne sans doute, mais 
pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient 
pour origine la fécondation mythologique d’une nymphe 
par un divin Oiseau. 

Les Guermantes m'étaient pas moins spéciaux au 
point de vue intellectuel qu’au point de vue physique. 
Sauf le prince Gilbert, l’époux aux idées surannées de 
« Marie Gilbert » et qui faisait asseoir sa femme à gauche 
quand ils se promenaient en voiture, parce qu’elle était 
de moins bon sang, pourtant royal, que lui (mais il 
était une exception et faisait, absent, l’objet des raille- 
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ries de la famille et d’anecdotes toujours nouvelles), 
les Guermantes, tout en vivant dans le pur « gratin» 
de l'aristocratie, affeétaient de ne faire aucun cas de 
la noblesse. Les théories de la duchesse de Guermantes, 
laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait 
dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de 
plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout 
l'intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on 
se demandait où dans son hôtel se cachait le Génie 
chargé d’assurer le maintien de la vie aristocratique, 
et qui, toujours invisible, mais évidemment tapi tantôt 
dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans 
le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de 
cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire 
« Madame la duchesse », à cette personne qui n’aimait 
ue la leéture et n’avait point de respeét humain, d’aller 
de chez sa belle-sœur quand sonnaient huit heures 
et de se décolleter pour cela. 

Le même Génie de la famille présentait à Mme de 
Guermantes la situation des duchesses, du moins des 
premières d’entre elles, et comme elle multimillion- 
naires, le sacrifice à d’ennuyeux thés, dîners en ville, 
raouts, d'heures où elle eût pu lire des choses intéres- 
santes, comme des nécessités désagréables analogues à 
la pluie, et que Mme de Guermantes acceptait en exer- 
çant sur elles sa verve frondeuse, mais sans aller jusqu’à 
rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux 
effet du hasard que le maître d’hôtel de Mme de Guer- 
mantes dît toujours : « Madame la duchesse» à cette 
femme qui ne croyait qu’à l'intelligence, ne paraissait 
pourtant pas la choquer. Jamais elle n’avait pensé à le 
prier de lui dire « Madame » tout simplement. En pous- 
sant la bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on 
eût pu croire que, distraite, elle entendait seulement 
« Madame » et que l’appendice verbal qui y était ajouté 
n’était pas perçu. Seulement, si elle faisait la sourde, 
elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu’elle avait 
une commission à donner à son mari, elle disait au 
maître d’hôtel : « Vous rappellerez à Monsieur le duc... » 

Le Génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occu- 
pations, par exemple de faire parler moralet. Certes 
il y avait des Guermantes plus particulièrement intel- 
ligents, des Guermantes plus particulièrement moraux, 
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et ce n'étaient pas d’habitude les mêmes. Mais les 
premiers — même un Guermantes qui avait fait des 
faux et trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, 
ouvert à toutes les idées neuves et justes — traitaient 
encore mieux de la morale que les seconds, et de la 
même façon que Mme de Villeparisis, dans les moments 
où le Génie de la famille s’exprimait par la bouche de 
la vieille dame. Dans des moments identiques on voyait 
tout d’un coup les Guermantes prendre un ton presque 
aussi vieillot, aussi bonhomme, et, à cause de leur 
charme plus grand, plus attendrissant que celui de la 
marquise, pour dire d’une domestique : & On sent qu’elle 
a un bon fond, c’est une fille qui mest pas commune, 
elle doit être la fille de gens bien, elle est certainement 
restée toujours dans le droit chemin. » À ces moments-là 
le Génie de la famille se faisait intonation. Mais parfois 
il était aussi tournure, air de visage, le même chez la 
duchesse que chez son grand-père le maréchal, une 
sorte d’insaisissable convulsion, pareille à celle du 
Serpent, génie carthaginois de la famille Barca, et par 
quoi j'avais été plusieurs fois saisi d’un battement de 
cœur, dans mes promenades matinales, quand, avant 
d’avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais 
regardé par elle du fond d’une petite crémerie. Ce 
Génie était intervenu dans une circonstance qui avait 
été loin d’être indifférente non seulement aux Guer- 
mantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la 
famille et, quoique d’aussi bon sang que les Guermantes, 
tout l’opposé d’eux (cest même par sa grand’mère 
Courvoisier que les Guermantes expliquaient le parti 
pris du prince de Guermantes de toujours parler nais- 
sance et noblesse comme si c'était la seule chose qui 
importit). Non seulement les Courvoisier n’assignaient 
pas à l’intelligence .le même rang que les Guermantes, 
mais ils ne possédaient pas d’elle la même idée. Pour 
un Guermantes (fût-il bête), être intelligent, c'était 
avoir la dent dure, être capable de dire des méchancetés, 
d'emporter le morceau, c'était aussi pouvoir vous tenir 
tête aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur 
l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier se faisaient 
de l'intelligence une idée moins favorable et, pour: 
peu qu’on ne fût pas de leur monde, être intelligent 
n’était pas loin de signifier « avoir probablement assas- 
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siné père et mère ». Pour eux l'intelligence était l’espèce 
de « pince-monseigneur » grâce à laquelle des gens 
qu’on ne connaissait ni d’Eve ni d'Adam forçaient les 
portes des salons les plus respectés, et on savait chez 
les Courvoisier qu’il finissait toujours par vous en 
cuire d’avoir reçu de telles « espèces ». Aux plus in- 
signifiantes! assertions des gens intelligents qui mé- 
taient pas du monde, les Courvoisier dos une 
méfiance systématique. Quelqu’un ayant dit une fois : 
« Mais Swann est plus jeune que Palamède. — Du 
moins il vous le dit; et s’il vous le dit, soyez sûr que 
c’est qu’il y trouve son intérêt », avait répondu Mme de 
Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux 
étrangères très élégantes que les Guermantes rece- 
vaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-ci puis- 
qu’elle était l’aînée : « Mais est-elle même l’aînée? » 
avait demandé Mme de Gallardon, non pas positivement 
comme si ce genre de personnes n’avaient pas d’âge, 
mais comme si, vraisemblablement dénuées d’état civil 
et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus 
ou moins jeunes comme les petites chattes d’une même 
corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait 
se reconnaître. Les Courvoisier, mieux que les Guer- 
mantes, maintenaient d’ailleurs en un sens l'intégrité 
de la noblesse à la fois grâce à l’étroitesse de leur 
esprit et à la méchanceté Fo leur cœur. De même que 
les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles 
royales et de quelques autres comme les Ligne, les 
La Trémoille, etc., tout le reste se confondait dans un 
vague fretin) étaient insolents avec des gens de race 
ancienne qui habitaient autour de Guermantes, pré- 
cisément parce qu'ils ne faisaient pas attention à ces 
mérites de second ordre dont s’occupaient énormément 
les Courvoisier, le manque de ces mérites leur impor- 
tait peu. Certaines femmes qui m'avaient pas un rang 
très élevé dans leur province, mais brillamment mariées, 
riches, jolies, aimées des duchesses, étaient pour Paris, 
où l’on est peu au courant des « père et mère», un 
excellent et élégant article d’importation. Il pouvait 
arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, 
Fe le canal de la princesse de Parme, ou en vertu de 
eur agrément propre, reçues chez certaines Guermantes. 
Mais, à leur égard, l’indignation des Courvoisier ne 
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désarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez 
leur cousine, des gens avec les parents de qui leurs 
parents n’aimaient pas à frayer dans le Perche, devenait 
our eux un motif de rage croissante et un thème 
d’inépuisables déclamations. Dès le moment, par 
exemple, où la charmante comtesse G... entrait chez 
les Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait 
exactement l’expression qu’il eût dû prendre si elle 
avait eu à réciter le vers : 


Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là, 


vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier 
avait avalé presque tous les lundis des éclairs chargés! 
de crème à quelques pas de la comtesse G..., mais sans 
résultat. Et Mme de Villebon confessait en cachette 
qu’elle ne pouvait concevoir comment sa cousine 
Guermantes recevait une femme qui n’était même pas 
de la deuxième société, à Châteaudun. « Ce n’est 
vraiment pas la peine que ma cousine soit si difficile 
sur ses relations, c’est à se moquer du monde», con- 
cluait Mme de Villebon avec une autre expression de 
visage, celle-là souriante et narquoise dans le désespoir, 
sut laquelle un petit jeu de devinettes eût plutôt mis 
un autre vers, que la comtesse ne connaissait naturelle- 
ment pas davantage : 


Grâce aux dieux ! Mon malheur passe mon espérance. 


Au reste, anticipons sur les événements en disant 
que la « persévérance », rime d’« espérance » dans le vers 
suivant, de Mme de Villebon à snober Mme G... ne fut 
pas tout à fait inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua 
Mme de Villebon d’un prestige tel, d’ailleurs purement 
imaginaire, que, quand la fille de Mme G..., qui était 
la plus jolie et la plus riche des bals de l’époque, fut à 
marier, on s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. 
C'est que sa mère, se souvenant des avanies hebdoma- 
daires qu’elle ayait essuyées rue de Grenelle en souve- 
nir de Châteaudun, ne souhaitait véritablement qu’un 
mari pour sa fille : un fils Villebon. 

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier 
se rencontraient était dans l’art, infiniment varié d’ail- 
leurs, de marquer les distances. Les manières des 
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Guermantes m'étaient pas entièrement uniformes chez 
tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de 
ceux qui l’étaient vraiment, quand on vous présentait 
à eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu 
près comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main 
eût été aussi considérable que s’il s’était agi de vous 
sacrer chevalier. Au moment où un Guermantes, n’eût- 
il que vingt ans, mais marchant déjà sur les traces 
de ses aînés, entendait votre nom prononcé par le 
présentateur, il laissait tomber sur vous, comme s’il 
n’était nullement décidé à vous dire bonjour, un 
regard généralement bleu, toujours de la froideur d’un 
acier qu’il semblait prêt à vous plonger dans les plus 
profonds replis du cœur. C’est du reste ce que les Guer- 
mantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des 
psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus 
accroître par cette inspection l’amabilité du salut qui 
allait suivre et qui ne vous serait délivré qu’à bon 
escient. Tout ceci se passait à une distance de vous qui, 
petite s’il se fût agi d’une passe d’armes, semblait 
énorme pour une poignée de main et glaçait dans le 
deuxième cas comme elle eût fait dans ja premier, de 
sorte que quand le Guermantes, après une rapide 
tournée accomplie dans les dernières cachettes de votre 
âme et de votre honorabilité, vous avait jugé digne de 
vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée 
vers vous au bout d’un bras tendu dans toute sa 
longueur, avait l’air de vous présenter un fleuret pour 
un combat singulier, et cette main était en somme pla- 
cée si loin du Guermantes à ce moment-là que, quand 
il inclinait alors la tête, il était difficile de distinguer 
si Cétait vous ou sa propre main qu'il saluait. Cer- 
tains Guermantes, n’ayant pas le sentiment de la 
mesure, ou incapables de ne pas se répéter sans cesse, 
exagéraient en recommençant cette cérémonie chaque 
fois qu’ils vous rencontraient. Étant donné qu'ils 
n'avaient plus à procéder à l’enquête psychologique 
préalable pour laquelle le « Génie de la famille» leur 
avait délégué ses pouvoirs et! dont ils devaient se 
rappeler les résultats, l’insistance du regard perforateur 
précédant la poignée de main ne pouvait s'expliquer que 
par l’automatisme qu'avait acquis leur regard ou par 
quelque don de fascination qu’ils pensaient posséder. 
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Les Courvoisier, dont le physique était différent, avaient 
vainement essayé de s’assimiler ce salut scrutateur et 
s'étaient rabattus sur la raideur hautaine ou la négli- 
gence rapide. En revanche, c'était aux Courvoisier 
que certaines très rares Guermantes! semblaient avoir 
emprunté le salut des dames. En effet, au moment où 
on vous présentait à une de ces Guermantes-là, elle 
vous faisait un grand salut dans lequel elle approchait de 
vous, à peu près selon un angle de quarante-cinq degrés, 
la tête et le buste, le bas du corps (qu’elle avait fort 
haut) jusqu’à la ceinture qui faisait pivot, restant im- 
mobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi vers vous 
la partie supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait 
en arrière de la verticale par un brusque retrait d’une 
longueur à peu près égale. Le renversement consécutif 
neutralisait ce qui vous avait paru être concédé, le 
terrain que vous aviez cru gagner ne restait même pas 
acquis comme en matière de duel, les positions A 
tives étaient gardées. Cette même ab de l’ama- 
bilité par la reprise des distances (qui était d’origine 
Courvoisier et destinée à montrer que les avances faites 
dans le premier mouvement m'étaient qu’une feinte 
d’un instant) se manifestait aussi clairement, chez les 
Courvoisier comme chez les Guermantes, dans les 
lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant les 
premiers temps de leur connaissance. Le « corps » de la 
lettre pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait, 
semble-t-il, qu’à un ami, mais c’est en vain que vous 
eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui de la dame, 
car la lettre commençait par : « Monsieur » et finissait 
par : « Croyez, Monsieur, à mes sentiments distingués. » 
Dès lors, entre ce froid début et cette fin glaciale qui 
changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se succé- 
der (si c’était une réponse à une lettre de condoléance 
de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que 
la Guermantes avait eu à perdre sa sœur, de l'intimité 
qui existait entre elles, des beautés du pays où elle 
villégiaturait, des consolations qu’elle trouvait dans le 
charme de ses petits-enfants, tout cela n’était plus 

u’une lettre comme on en trouve dans des recueils et 

ont le caraétère intime n’entraînait pourtant pas plus 
d'intimité entre vous et l’épistolière que si celle-ci 
avait été Pline le Jeune ou Mme de Simiane. 
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Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient 
dès les premières fois « mon cher ami», « mon ami» : 
ce n'étaient pas toujours les plus simples d’entre elles, 
mais plutôt celles qui, ne vivant qu’au milieu des rois 
et, d’autre part, étant « légères », prenaient dans leur 
orgueil la certitude que tout ce qui venait d’elles faisait 
plaisir et dans leur corruption l’habitude de ne mar- 
chander aucune des satisfactions qu’elle pouvaient 
offrir. Du reste, comme il suffisait qu’on eût eu une 
trisaïeule commune sous Louis XIII pour qu’un jeune 
Guermantes dît en parlant de la marquise de Guer- 
mantes «la tante Adam», les Guermantes étaient si 
nombreux que même pour ces simples rites, celui du 
salut de présentation par exemple, il existait bien des 
variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait le 
sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants 
comme une recette de vulnéraire et une manière par- 
ticulière de préparer les confitures. C’est ainsi qu’on 
a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclencher 
comme malgré lui au moment où il entendait votre 
nom, sans participation de regard, sans adjonétion de 
salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison 
spéciale — ce qui arrivait du reste assez rarement — 
était présenté à quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, 
se creusait la tête, devant ce minimum*si brusque T 
bonjour, revêtant volontairement les apparences de 
inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes 
pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné d’ap- 
prendre qu’il ou elle avait jugé à propos d’écrire tout 
spécialement au présentateur pour lui dire combien 
vous lui aviez plu et qu’il ou elle espérait bien vous 
revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique de 
Saint-Loup étaient les entrechats compliqués et rapides 
(jugés ridicules par M. de Charlus) du marquis de 
Fierbois, les pas graves et mesurés du prince de Guer- 
mantes. Mais il est impossible de décrire ici la richesse 
de cette chorégraphie des Guermantes à cause de l’éten- 
due même de leur: corps de ballet. 

Pour en revenir à l’antipathie qui animait les Cour- 
voisier contre la duchesse de Guermantes, les premiers 
auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant 
qu’elle fut jeune fille, car elle était alors peu fortunée, 
Malheureusement, de tout temps une sorte d’émanation 
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fuligineuse et sui generis enfouissait, dérobait aux yeux, 
la richesse des Courvoisier qui, si grande qu’elle fût, 
demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche avait 
beau épouser un gros parti, il arrivait toujours que 
le jeune ménage m'avait pas de domicile personnel à 
Paris, y « descendait» chez ses beaux-parents, et pour 
le reste de l’année vivait en province au milieu d’une 
société sans mélange mais sans éclat. Pendant que 
Saint-Loup, qui m'avait guère plus que des dettes, 
éblouissait Doncières par ses attelages, un Courvoisier 
fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement 
(et d’ailleurs bien des années auparavant) Mlle de 
Guermantes (Oriane), qui n'avait pas grand-chose, 
faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Cour- 
voisier réunies, des leurs. Le scandale même de ses 
propos faisait une espèce de réclame à sa manière de 
s’habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au grand- 
duc de Russie : « Hé bien! Monseigneur, il paraît que 
vous voulez faire assassiner Tolstoï?» dans un dîner 
auquel on n’avait point convié les Courvoisier, d’ail- 
leurs peu renseignés sur Tolstoi. Ils ne l’étaient pas 
beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l’on en juge par 
la duchesse de Gallardon douairière (belle-mère de la 
princesse de Gallardon, alors encore jeune fille) qui, 
n'ayant pas été en cinq ans honorée d’une seule visite 
d'Oriane, répondit à quelqu’un qui lui demandait la 
raison de son absence : «Il paraît qu’elle récite de 
Aristote (elle voulait dire de l’Aristophane) dans le 
monde. Je ne tolère pas ça chez moil » 

On peut imaginer combien cette « sortie» de Mlle de 
Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoi- 
sier, émerveillait les Guermantes, et, par-delà, tout ce 
qui leur tenait non seulement de près, mais de loin. La 
comtesse douairière d’Argencourt, née Seineport, qui 
recevait un peu tout le monde parce qu’elle était bas- 
bleu et quoique son fils fût un terrible snob, racontait 
le mot devant des gens de lettres en disant : « Oriane 
de Guermantes, qui est fine comme lambre, maligne 
comme un singe, douée pour tout, qui fait des aqua- 
telles dignes d’un grand peintre et des vers comme en 
font peu de grands poètes, et vous savez, comme 
famille, c’est tout ce qu’il y a de plus haut, sa grand’- 
mère était Mlle de Montpensier, et elle est la dix- 
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huitème Oriane de Guermantes sans une mésalliance, 
cest le sang le plus pur, le plus vieux de France. » 
Aussi ces! faux hommes de lettres, ces demi-intelleétuels 
ue recevait Mme d’Argencourt, se représentant Oriane 
de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais l’occasion de 
connaître personnellement, comme quelque chose de 
plus merveilleux et de plus extraordinaire que la 
princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient 
prêts à mourir pour elle en apprenant qu’une personne 
si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient 
aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle 
force leur propre amour de Tolstoï, leur désir de résis- 
tance au tsarisme. Ces idées libérales avaient pu s’ané- 
mier en eux, ils avaient. pu douter de leur prestige, 
mosant plus les confesser, quand soudain de Mlle de 
Guermantes elle-même, c’est-à-dire d’une jeune fille 
si indiscutablement précieuse et autorisée?, portant les 
cheveux à plat sur le front (ce que jamais une Courvoi- 
sier n’eût consenti à faire) leur venait un tel secours. 
Un certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises 
gagnent ainsi beaucoup à recevoir l’adhésion de per- 
sonnes qui ont autorité sur nous. Par exemple chez les 
Courvoisier, les rites de l’amabilité dans la rue se com- 
posaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable en 
lui-même, mais dont on savait que c'était la manière 
distinguée de dire bonjour, de sorte que tout le monde, 
effaçant de soi le sourire, le bon accueil, s’efforçait 
d’imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, 
en général, et particulièrement Oriane, tout en connais- 
sant mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, 
si elles vous apercevaient d’une voiture, à vous faire 
un gentil bonjour de la main, et dans un salon, laissant 
les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides, 
esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient 
la main comme à un camarade en souriant de leurs yeux 
bleus, de sorte que tout d’un coup, grâce aux Guer- 
mantes, entrait dans la substance du chic, jusque-là 
un peu creuse et sèche, tout ce gie naturellement on 
eût aimé et qu’on s'était efforcé de proscrire, la bien- 
venue, l’épanchement d’une amabilité vraie, la sponta- 
néité. C’est de la même manière, mais par une réhabili- 
tation cette fois peu justifiée, que les personnes qui 
portent le plus en elles le goût instinétif de la mau- 
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vaise musique et des mélodies, si banales soient-elles, 
qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent, 
grâce à la culture symphonique, à mortifier en elles 
ce goût. Mais une fois arrivées à ce point, quand, émer- 
veillées avec raison par l’éblouissant coloris orchestral 
de Richard Strauss, elles voient ce musicien accueillir 
avec une indulgence digne d’Auber les motifs les! plus 
vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain 
dans une autorité si haute une justification qui les ravit 
et elles s’enchantent sans scrupules et avec une double 
gratitude, en écoutant Salomé, de ce qu’il leur était 
interdit d’aimer dans Les Diamants de la Couronne. 
Authentique ou non, lapostrophe de Mlle de Guer- 
mantes au grand-duc, colportée de maison en maison, 
était une occasion de raconter avec quelle élégance 
excessive Oriane était arrangée à ce dîner. Mais si le 
luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux 
Courvoisier) ne naît pas de la richesse, mais de la pro- 
digalité, encore la seconde dure-t-elle plus longtemps 
si elle e&t enfin soutenue par la première, laquelle lui 
permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant donné 
les principes affichés ouvertement non seulement par 
Oriane, mais par Mme de Villeparisis, à savoir que la 
noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se préoc- 
cuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que 
seuls l'intelligence, le cœur, le talent ont de l’impor- 
tance, les Courvoisier pouvaient espérer qu’en vertu 
de cette éducation qu’elle avait reçue de la marquise, 
Oriane épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, 
un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un 
libre penseur, qu’elle entrerait définitivement dans 
la catégorie de ce que les Courvoisier pposens « les 
dévoyés ». Ils pouvaient d’autant plus l’espérer que, 
Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point 
de vue social une crise difficile (aucune des rares per- 
sonnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui 
était encore revenue), elle affichait une horreur pro- 
fonde à l’égard de la société qui la tenait à l’écart. 
Même quand elle parlait de son neveu le prince de 
Guermantes qu’elle voyait, elle n’avait pas assez de 
railleries pour lui parce qu’il était féru de sa naissance. 
Mais au moment même où il s’était agi de trouver un 
mari à Oriane, ce n'étaient plus les principes affichés 
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pat la tante et la nièce qui avaient mené laffaire; 
ç'avait été le mystérieux « Génie de la famille». Aussi 
infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane 
n'eussent jamais parlé que titres de rente et généa- 
logies, au lieu de mérite littéraire et de qualités du 
cœur, et comme si la marquise, pour quelques jours, 
avait été — comme elle serait plus tard — morte et 
en bière, dans l’église de Combray, où chaque membre 
de la famille n’était plus qu’un! Guermantes, avec 
une privation d’individualité et de prénoms qu’attes- 
tait sur les grandes tentures noires le seul G de pourpre, 
surmonté de la couronne ducale, c'était sur l’homme 
le plus riche et le mieux né, sur le plus grand parti 
du faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné du duc 
de Guermantes, le prince des Laumes, que le Génie 
de la famille avait porté le choix de lPintellectuelle, de 
la frondeuse, de l’évangélique Mme de Villeparisis. Et 
pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de 
Villeparisis eut chez elle toutes les nobles personnes 
dont elle se moquait, dont elle se moqua même avec 
les quelques bourgeois intimes qu’elle avait conviés 
et auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes 
avant de « couper le câble » dès l’année suivante. Pour 
mettre le combie au malheur des Courvoisier, les 
maximes qui font de l'intelligence et du talent les seules 
supériorités sociales, recommencèrent à se débiter chez 
la princesse des Laumes, aussitôt après le mariage. 
Et à cet égard, soit dit en passant, le point de vue que 
défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, 
fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser 
Rachel, comportait — quelque horreur qu’il inspirât 
dans la famille — moins de mensonge que celui des 
demoiselles Guermantes en général, prônant l’intelli- 
gence, n’admettant presque pas qu’on mît en doute 
l'égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à 
point nommé au même résultat que si elles eussent 
professé des maximes contraires, c’est-a-dire à épouser 
un duc richissime. Saint-Loup agissait, au contraire, 
conformément à ses théories, ce qui faisait dire qu’il 
était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue 
moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il 
n'est pas certain que si une personne ne valait pas 
mieux, mais eût été duchesse ou eût possédé beaucoup 
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de millions, Mme de Marsantes n’eût pas été favorable 
au mariage. 

Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt 
après duchesse de Guermantes par la mort de son 
beau-père), ce fut un surcroît de malheur infligé aux 
Courvoisier que les théories de la jeune princesse, en 
restant ainsi dans son langage, n’eussent dirigé en rien 
sa conduite; car ainsi cette philosophie (si l’on peut 
ainsi dire) ne nuisit nullement à l'élégance aristocra- 
tique du salon Guermantes. Sans doute toutes les per- 
sonnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se 
figuraient que c'était parce qu’elles n'étaient pas assez 
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait 
jamais possédé d’autre livre qu’un petit exemplaire 
ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny, posé, 
parce qu’il était « du temps», sur un meuble de son 
petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualités 
de l'esprit par les regards dévorants qu’elle attachait 
sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait 
à l'Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes était 
sincère quand elle élisait une personne à cause de son 
intelligence. Quand elle disait d’une femme : il paraît 
qu’elle est « charmante», ou d’un homme qu’il était 
tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas 
avoir d’autres raisons de consentir à les recevoir que 
ce charme ou cette intelligence, le Génie des Guermantes 
n’intervenant pas à cette dernière minute: plus pro- 
fond, situé à l’entrée obscure de la région où les Guer- 
mantes jugeaient, ce Génie vigilant empêchait les 
Guermantes de trouver l’homme intelligent ou de 
trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas de 
valeur mondaine, actuelle ou future. L’homme était 
déclaré savant, mais comme un diétionnaire, ou, au 
contraire, commun avec un esprit de commis voyageur, 
la femme jolie avait un genre terrible, ou parlait trop. 
Quant aux gens qui n'avaient pas de situation, quelle 
horreur, c’étaient des snobs. M. de Bréauté, dont le 
château était tout voisin de Guermantes, ne fréquen- 
tait que des altesses. Mais il se moquait d’elles et ne 
rêvait que vivre dans les musées. Aussi Mme de Guer- 
mantes était-elle indignée quand on traitait M. de 
Bréauté de snob. « Snob, Babal! Mais vous êtes fou, 
mon pauvre ami, cest tout le contraire, il déteste les 
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gens brillants, on ne peut pas lui faire faire une con- 
naissance. Même chez moi! si je l’invite avec quelqu’un 
de nouveau, il ne vient qu’en gémissant. » 

Ce n’est pas que, même en pratique, les Guermantes 
ne fissent pas de l’intelligence un tout autre cas que 
les Courvoisier. D’une façon positive, cette différence 
entre les Guermantes et les Courvoisier donnait déjà 
d’assez beaux fruits. Ainsi la duchesse de Guermantes, 
du reste enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient 
de loin tant de poètes, avait donné cette fête dont 
nous avons déjà parlé, où le roi d'Angleterre s'était 
plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu 
l’idée, qui ne serait jamais venue à Pesprit, et la 
hardiesse, qui eût fait reculer le courage de tous les 
Courvoisier, d’inviter, en dehors des personnalités que 
nous avons citées, le musicien Gaston Lemaire et 
Pauteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout 
au point de vue négatif que l’intellectualité se faisait 
sentir. Si le coefficient nécessaire d'intelligence et de 
charme allait en s’abaissant au fur et à mesure que 
s'élevait le rang de la personne qui désirait être invitée 
chez la duchesse! de Guermantes, jusqu’à approcher 
de zéro quand il s’agissait des principales têtes cou- 
ronnées, en revanche plus on descendait au-dessous 
de ce niveau royal, plus le coefficient s’élevait. Par 
exemple, chez la princesse de Parme, il y avait une 
quantité de personnes que l’Altesse recevait parce 
qu'elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles 
étaient alliées à telle duchesse, ou attachées à la per- 
sonne de tel souverain, ces personnes fussent-elles 
laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or, pour un 
Courvoisier la raison « aimé de la princesse de Parme », 
« sœur de mère avec la duchesse d’Arpajon », « passant 
tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne », aurait 
suff à leur faire inviter de telles gens, mais Mme de 
Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix 
ans chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais 
laissé passer son seuil, estimant qu’il en et d’un salon 
au sens social du mot comme au sens matériel où il suffit 
de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse 
comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre 
affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne 
sait pas s’ab$tenir des phrases qui démontrent du savoir, 
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du brillant, de la facilité. Comme un livre, comme 
une maison, la qualité d’un «salon», pensait avec 
raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire 
le sacrifice. 

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec 
qui la duchesse de Guermantes se contentait depuis des 
années du même bonjour convenable, ou de leur rendre 
des cartes, sans jamais les inviter, ni aller à leurs fêtes, 
s’en plaignaient discrètement à l’Altesse, laquelle, les 
jours où M. de Guermantes venait seul la voir, lui en 
touchait un mot. Mais le rusé seigneur, mauvais mari 
pour la duchesse en tant qu’il avait des maîtresses, 
mais compère à toute épreuve en ce qui touchait le 
bon fonétionnement de son salon (et Pesprit d’Oriane, 
qui en était l’attrait principal), répondait : « Mais est-ce 
que ma femme la connaît? Ah! alors, en effet, elle 
aurait dû. Mais je vais dire la vérité à Madame : Oriane 
au fond n’aime pas la conversation des femmes. Elle 
est entourée d’une cour d’esprits supérieurs — moi, 
je ne suis pas son mari, Je ne suis que son premier 
valet de chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, 
elles, très spirituelles, les femmes l’ennuient. Voyons, 
Madame, Votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me 
dira pas que la marquise de Souvré ait de Pesprit. Oui, 
je comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. Et 
puis elle la connaît. Vous dites qu’Oriane l’a vue, c’est 
possible, mais très peu je vous assure. Et puis je vais 
dire à la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. 
Ma femme est très fatiguée, et elle aime tant être 
aimable que, si je la laissais faire, ce serait des visites 
à n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait 
de la température, elle avait peur de faire de la peine 
à la duchesse de Bourbon en n’allant pas chez elle. 
J'ai dû montrer les dents, jai défendu qu’on attelit. 
Tenez, savez-vous, Madame, j'ai bien envie de ne pas 
même dire à Oriane que vous m'avez parlé de Mme de 
Souvré. Oriane aime tant Votre Altesse qu’elle ira 
aussitôt inviter Mme de Souvré, ce sera une visite de 
plus, cela nous forcera à entrer en relations avec la 
sœur dont je connais très bien le mari. Je crois que 
je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m'y 
autorise. Nous lui éviterons comme cela beaucoup de 
fatigue et d’agitation. Et je vous assure que cela ne 
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privera pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans les 
endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons 
même pas, de petits dîners de rien, Mme de Souvré 
s’ennuierait à périr.» La princesse de Parme, naïve- 
ment persuadée que le duc de Guermantes ne trans- 
mettrait pas sa demande à la duchesse et désolée de 
n'avoir pu obtenir l'invitation que désirait Mme de 
Souvté, était d’autant plus flattée d’être une des habi- 
tuées d’un salon si peu accessible. Sans doute cette 
satisfaétion n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois 
que la princesse de Parme invitait Mme de Guermantes, 
elle avait à se mettre l’esprit à la torture pour n’avoir 
personne qui pût déplaire à la duchesse et l’empêcher 
de revenir. 

Les jours habituels, après le diner où elle avait 
toujours (de très bonne heure, ayant gardé les habitudes 
anciennes) quelques convives, le salon de la princesse 
de Parme était ouvert aux habitués, et d’une façon 
générale à toute la grande aristocratie française et 
étrangère. La réception consistait en ceci qu’au sortir 
de la salle à manger, la princesse s’asseyait sur un 
canapé devant une grande table ronde, causait avec 
deux des femmes les plus importantes qui avaient dîné, 
ou bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait aux 
cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une habitude de 
cour allemande), soit en faisant une patience, soit en 
prenant pour partenaire vrai ou supposé un personnage 
marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon 
ne cessait! plus de s'ouvrir à deux battants, de se 
refermer, de se rouvrir de nouveau, pour laisser passage 
aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (ou, s’ils 
dînaient en ville, escamotaient le café en disant qu’ils 
allaient revenir, comptant en effet «entrer par une 
porte et sortir par l’autre») pour se plier aux heures 
de la princesse. Celle-ci cependant, attentive à son jeu 
ou à la causerie, faisait semblant de ne pas voir les 
atrivantes, et ce n’est qu’au moment où elles étaient 
à deux pas d’elle, qu’elle se levait gracieusement en 
souriant avec bonté pour les femmes. Celles-ci cepen- 
dant faisaient devant l’Altesse debout une révérence 
qui allait jusqu’à la génuflexion, de manière à mettre 
leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui pendait 
très bas et à la baiser. Mais à ce moment la princesse, 
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de même que si elle eût chaque fois été surprise par 
un protocole qu’elle connaissait pourtant très bien, 
relevait l’agenouillée comme de vive force, avec une 
grâce et une douceur sans égales, et l’embrassait sur 
les joues. Grâce et douceur qui avaient pour condition, 
dira-t-on, l'humilité avec laquelle larrivante pliait le 
genou. Sans doute; et il semble que dans une société 
égalitaire la politesse disparaîtrait, non, comme on 
croit, par le défaut de l’éducation, mais parce que 
chez les uns disparaîtrait la déférence due au prestige 
qui doit être imaginaire pour être efficace, et surtout 
chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et qu’on 
affine quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit 
un prix infini, lequel dans un monde fondé sur l’égalité 
tomberait subitement à rien, comme tout ce qui n’avait 
qu’une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la 
politesse dans une société nouvelle mest pas certaine, 
et nous sommes quelquefois trop disposés à croire que 
les conditions actuelles d’un état de choses en sont les 
seules possibles. De très bons esprits ont cru qu’une 
république ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliancest!, 
et que la classe paysanne ne supporterait pas la sépara- 
tion de l’Église et de l’État. Après tout, la politesse 
dans une société égalitaire? ne serait pas un miracle 
plus grand que le succès des chemins de fer et l’utilisa- 
tion militaire de l’aéroplane. Puis, si même la politesse 
disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. 
Enfin une société ne serait-elle pas secrètement hiérar- 
chisée au fur et à mesure qu'elle serait en fait plus 
démocratique ? C’est fort possible. Le pouvoir politique 
des papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus 
ni États, ni armée; les cathédrales exerçaient un prestige 
bien moins grand sur un dévot du xvir? siècle que sur 
un athée du xxe, et si la princesse de Parme avait été 
souveraine d’un État, sans doute eussé-je eu l’idée d’en 
parler à peu près autant que d’un président de la 
République, c’est-à-dire pas du tout. 

Une fois l’impétrante relevée et embrassée par la 
princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait à sa patience, 
non sans avoir, si la nouvelle venue était d’importance, 
causé un moment avec elle en la faisant asseoir sur un 
fauteuil. 

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’hon- 
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neur chargée du service d’ordre donnait de l’espace en 
guidant les habitués dans un immense hall sur lequel 
donnait le salon et qui était rempli de portraits, de 
curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les con- 
vives habituels de la princesse jouaient alors volontiers 
le rôle de cicerone et disaient des choses intéressantes, 
que n’avaient pas la patience d’écouter les jeunes gens, 
plus attentifs à regarder les Altesses vivantes (et au 
besoin à se faire présenter à elles par la dame d’honneur 
et les filles d'honneur) qu’à considérer les reliques des 
souveraines mortes. Trop occupés des connaissances 
qu’ils pourraient faire et des invitations qu’ils pêche- 
raient peut-être, ils ne savaient absolument rien, même 
après des années, de ce qu’il y avait dans ce précieux 
musée des archives de la monarchie, et se rappelaient 
seulement confusément qu’il était orné de caétus et de 
palmiers géants qui faisaient ressembler ce centre des 
élégances au Palmarium du Jardin d’Acclimatation. 
Sans doute la duchesse de Guermantes, par morti- 
fication, venait parfois faire, ces soirs-là, une visite de 
digestion à la princesse, qui la gardait tout le temps à 
côté d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais quand 
la duchesse venait dîner, la princesse se gardait bien 
d’avoir ses habitués et fermait sa porte en sortant de 
table, de peur que des visiteurs trop peu choisis dé- 
plussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là, si des 
fidèles non prévenus se présentaient à la porte de PAl- 
tesse, le concierge répondait : « Son Altesse Royale ne 
reçoit pas ce soir », et on repartait. D’avance, d’ailleurs, 
beaucoup d’amis de la princesse savaient que, à cette 
date-là, ils ne seraient pas invités. Cétait une série 
particulière, une série fermée à tant de ceux qui eussent 
souhaité d’y être compris. Les exclus pouvaient, avec 
une quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient 
entre eux d’un ton piqué : « Vous savez bien qu’Oriane 
de Guermantes ne se déplace jamais sans tout son 
état-major. » À l’aide de celui-ci, la princesse de Parme 
cherchait à entourer la duchesse comme d’une muraille 
protectrice contre les personnes desquelles le succès 
auprès d’elle serait plus douteux. Mais à plusieurs des 
amis préférés de la duchesse, à plusieurs membres de 
ce brillant « état-major », la princesse de Parme était 
gênée de faire des amabilités, vu qu’ils en avaient 
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fort peu pour elle. Sans doute la princesse de Parme 
admettait fort bien qu’on pût se plaire davantage dans 
la société de Mme de Guermantes que dans la sienne 
propre. Elle était bien obligée de constater qu’on 
s’écrasait aux « jours » de la duchesse et qu’elle-même 
y rencontrait souvent trois ou quatre Altesses qui se 
contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle 
avait beau retenir les mots d’Oriane, imiter ses robes, 
servir, à ses thés, les mêmes tartes aux fraises, il y avait 
des fois où elle restait seule toute la journée avec une 
dame d’honneur et un conseiller de légation étranger. 
Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le cas 
pour Swann jadis) quelqu'un ne finissait jamais la 
journée sans être allé passer deux heures chez la duchesse 
et faisait une visite une fois tous les deux ans à la 
princesse de Parme, celle-ci n’avait pas grande envie, 
même pour amuser Oriane, de faire à ce Swann quel- 
conque les « avances » de l’inviter à dîner. Bref, convier 
la duchesse était pour la princesse de Parme une occa- 
sion de perplexités, tant elle était rongée par la crainte 
qu’Oriane trouvât tout mal. Mais en revanche, et pour 
la même raison, quand la princesse de Parme venait 
dîner chez Mme de Guermantes, elle était sûre d’avance 
que tout serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur, 
c'était de ne pas savoir comprendre, retenir, plaire, 
de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. À ce 
titre ma présence excitait son attention et sa cupidité, 
aussi bien que l’eût fait une nouvelle manière de dé- 
corer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine 
welle était si c'était l’une ou l’autre, la décoration 
e la table ou ma présence, qui était plus particulière- 
ment l’un de ces charmes, secret du succès des récep- 
tions d’Oriane, et, dans le doute, bien décidée à tenter 
d’avoir à son prochain dîner l’un et l’autre. Ce qui 
justifiait du reste pleinement la curiosité ravie que la 
princesse de Parme apportait chez la duchesse, c'était 
cet élément comique, dangereux, excitant, où la princesse 
se plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement 
et de délices (comme, au bord de la mer, dans un de 
ces «bains de vagues» dont les guides baigneurs 
signalent le péril, tout simplement parce qu'aucun 
d'eux ne sait nager), d’où elle sortait tonifiée, heureuse, 
rajeunie, et qu’on appelait l’esprit des Guermantes. 
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L'esprit des Guermantes — entité aussi inexistante 
que la quadrature du cercle, selon la duchesse, qui 
se jugeait la seule Guermantes à le posséder — était 
une réputation comme les rillettes de Tours ou les 
biscuits de Reims. Sans doute (une particularité in- 
tellectuelle n’usant pas pour se propager des mêmes 
modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains 
intimes de la duchesse, et qui n’étaient pas de son 
sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en re- 
vanche n'avait pu envahir certains Guermantes par 
trop réfractaires à n’importe quelle sorte d’esprit. Les 
détenteurs, non apparentés à la duchesse, de l’esprit 
des Guermantes avaient généralement pour caracté- 
ristique d’avoir été des hommes brillants, doués pour 
une carrière à laquelle, que ce fût les arts, la diplo- 
matie, l’éloquence parlementaire, l’armée, ils avaient 
préféré la vie de coterie, Peut-être cette préférence 
aurait-elle pu être expliquée par un certain manque 
d’originalité, ou d'initiative, ou de vouloir, ou de santé, 
ou de chance, ou par le snobisme. 

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître que c’était 
l’exception), si le salon Guermantes avait été la pierre 
d’achoppement de leur carrière, c’était contre leur gré. 
Ainsi un médecin, un peintre et un diplomate de grand 
avenir n'avaient pu réussir dans leur ‘carrière, pour 
laquelle ils étaient pourtant plus brillamment doués 
que beaucoup, parce que leur intimité chez les Guer- 
mantes faisait que les deux premiers passaient pour 
des gens du monde, et le troisième pour un réattion- 
naire, ce qui les avait empêchés tous trois d’être 
reconnus par leur pairs. L’antique robe et la toque 
rouge que revêtent et coiffent encore les collèges élec- 
toraux des Facultés nest pas, ou du moins n’était pas, 
il ny a pas encore si longtemps, que la survivance 
purement extérieure d’un passé aux idées étroites, 
d’un seétarisme fermé. Sous la toque à glands d’or 
comme les grands prêtres sous le bonnet conique des 
Juifs, les « professeurs » étaient encore, dans les années 
qui précédèrent l’affaire Dreyfus, enfermés dans des 
idées rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon était 
au fond un artiste, mais il était sauvé parce qu’il n’aimait 
pas le monde. Cottard fréquentait les Verdurin, mais 
Mme Verdurin était une cliente, puis il était protégé 
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par sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la 
Faculté, dans des agapes sur lesquelles flottait une 
odeur d’acide phénique. Mais dans les corps fortement 
constitués, où d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que 
la rançon de la plus belle intégrité, des idées morales les 
plus élevées, qui fléchissent dans des milieux plus tolé- 
rants, plus libres et, bien vite, plus'dissolus, un professeur, 
dans sa robe? en satin écarlate doublé d’hermine comme 
celle d’un Doge (c’e$t-à-dire un duc) de Venise enfermé 
dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi attaché 
à de nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout 
élément étranger, que cet autre duc, excellent mais 
terrible, qu'était M. de Saint-Simon. L’étranger, c’était 
le médecin mondain, ayant d’autres manières, d’autres 
relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous 
parlons ici, afin de ne pas être accusé par ses collègues 
de les mépriser (quelle idée’ d’homme du monde!) 
şil leur cachait la duchesse de Guermantes, espérait 
les désarmer en donnant des dîners mixtes où l’élément 
médical était noyé dans l’élément mondain. Il ne savait 
pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutôt il l’apprenait 
quand le conseil des Dix (un peu plus élevé en nombre) 
avait à pourvoir à la vacance d’une chaire, et que c'était 
toujours le nom d’un médecin plus normal, fût-il plus 
médiocre, qui sortait de l’urne fatale, et que le « veto » 
retentissait dans l’antique Faculté, aussi solennel, aussi 
ridicule, aussi terrible que le « juro » sur lequel mourut 
Molière. Ainsi encore du peintre à jamais étiqueté 
homme du monde, quand des gens du monde qui fai- 
saient de l’art avaient réussi à se faire étiqueter artistes; 
ainsi pour le diplomate ayant trop d’attaches réaction- 
naires. 

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes 
distingués qui formaient le fond du salon Guermantes 
était celui de gens ayant renoncé volontairement (ou 
le croyant du moins) au reste, à tout ce qui était incom- 
patible avec l’esprit des Guermantes, la politesse des 
Guermantes, avec ce charme indéfinissable odieux à 
tout « corps » tant soit peu « constitué‘ ». 

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces 
habitués du salon de la duchesse avait eu la médaille 
d’or au Salon, que l’autre, secrétaire de la Conférence 
des avocats, avait fait des débuts retentissants à la 
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Chambre, qu’un troisième avait habilement servi la 
France comme chargé d’affaires, auraient pu consi- 
dérer comme des ratés des! gens qui n'avaient plus rien 
fait depuis vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient 
peu nombreux, et les intéressés eux-mêmes auraient 
été les derniers à le rappeler, trouvant ces anciens 
titres de nulle valeur, en vertu même de Pesprit des 
Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, 
de pion, ou bien au contraire de garçon de magasin, 
tels ministres éminents, l’un un peu solennel, l’autre 
amateur de calembours, dont les journaux chantaient 
les louanges, mais à côté de qui Mme de Guermantes 
bâillait et donnait des signes d’impatience si l’impru- 
dence d’une maîtresse de maison lui avait donné l’un 
ou l’autre pour voisin? Puisque être un homme d’Etat 
de premier ordre n’était nullement une recommanda- 
tion auprès de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient 
donné leur démission de la « Carrière» ou de l’armée, 
qui ne s'étaient pas représentés à la Chambre, jugeaient, 
en venant tous les jours déjeuner et causer avec leur 
grande amie, en la retrouvant chez des Altesses, d’ailleurs 
peu appréciées d’eux, du moins le disaient- ils, qu’ils 
avaient choisi la meilleure part, encore que leur air 
mélancolique, même au milieu de la gaîté, contredit un 
peu le bien-fondé de ce jugement. 

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie 
sociale, la finesse des conversations chez les Guermantes 
avaient, si mince cela fût-il, quelque chose de réel. Aucun 
titre officiel n’y valait l’agrément de certains des pré- 
férés de Mme de Guermantes que les ministres les plus 
puissants n'auraient pu réussir à attirer chez eux. Si 
dans ce salon tant d’ambitions intelleétuelles et même 
de nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du 
moins, de leur poussière, la plus rare floraison de 
mondanité y? avait pris naissance. Certes, des hommes 
d'esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient 
supérieurs à des hommes de valeur, qu’ils dédaignaient, 
mais c’est que ce que la duchesse? plaçait au-dessus 
de tout, ce n’était pas Pintelligence, c'était — forme 
supérieure selon elle“, plus rare, plus exquise, de l’intel- 
ligence élevée jusqu’à une variété verbale de talent 
— l'esprit. Et autrefois chez les Verdurin, quand 
Swann jugeait Brichot et Elstir, l’un comme un pédant, 
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l’autre comme un mufle, malgré tout le savoir de l’un 
et tout le génie de l’autre, c’était l’infiltration de l’esprit 
Guermantes qui lavait fait les classer ainsi. Jamais il 
n’eût osé présenter ni l’un ni l’autre à la duchesse, 
sentant davance de quel air elle eût accueilli les tirades 
de Brichot, les « calembredaines » d’El$tir, Pesprit des 
Guermantes rangeant les Te prétentieux et pro- 
longés du genre sérieux ou du genre farceur dans la 
plus intolérable imbécillité. 

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, 
si Pesprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi 
complètement qu’il arrive, par exemple, dans les cénacles 
littéraires où tout le monde a une même manière de 
prononcer, dénoncer et, par voie de conséquence, de 
penser, ce mest pas certes que l'originalité soit plus 
forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à 
limitation. Mais limitation a pour conditions, non pas 
seulement l’absence d’une originalité irréductible, mais 
encore une finesse relative d’oreille qui permette de 
discerner d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait 
quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait 
aussi entièrement défaut qu'aux Courvoisier. 

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, 
dans une autre acception du mot imitation, « faire 
des imitations » (ce qui se disait chez les Guermantes 
«faire des charges »), Mme de Guermantes avait beau 
le réussir à ravir, les Courvoisier étaient aussi inca- 
pables de s’en rendre compte que s'ils eussent été une 
bande de lapins, au lieu d’hommes et de! femmes, parce 
qu'ils n’avaient jamais su remarquer le défaut ou l’accent 
que la duchesse cherchait à contrefaire. Quand elle 
«imitait » le duc de Limoges, les Courvoisier pro- 
testaient : « Oh! non, il ne parle tout de même pe 
comme cela, j’ai encore dîné hier soir avec lui chez 
Bebeth, il ma parlé toute la soirée, il ne parlait pas 
comme cela », tandis que les Guermantes un peu cul- 
tivés s’écriaient : « Dieu qu’Oriane est drolatiquel Le 
plus fort c’est que pendant qu’elle Pimite, elle lui res- 
semble! Je crois l’entendre. Oriane, encore un peu 
Limoges! » Or, ces Guermantes-là (sans même aller 
jusqu’à ceux, tout à fait remarquables, qui, lorsque la 
duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec admi- 
ration : « Ah! on peut dire que vous le nez » ou « que 
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tu le tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon 
Mme de Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), 
à force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse, 
ils étaient arrivés à imiter tant bien que mal sa manière 
de s’exprimer, de juger, ce que Swann eût appelé, 
comme la duchesse elle-même!, sa manière de « rédiger », 
jusqu’à présenter dans leur conversation quelque chose 
qui pour les Courvoisier paraissait affreusement simi- 
laire à Pesprit d’Oriane et était traité par eux d’esprit 
des Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour 
elle non seulement des parents, mais des admirateurs, 
Oriane (qui tenait fort le reste de sa famille à l’écart, 
et vengeait maintenant par ses dédains les méchancetés 
que celle-ci lui avait faites quand elle était jeune fille) 
allait les voir quelquefois, et généralement en compa- 
gnie du duc, à la belle saison, quand elle sortait avec 
lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait 
un peu plus vite à la princesse d’Épinay qui recevait 
dans son grand salon du rez-de-chaussée, quand elle 
apercevait de loin, telles les premières lueurs d’un 
inoffensif incendie ou les « reconnaissances » d’une 
invasion non espérée, traversant lentement la cour, 
d’une démarche oblique, la duchesse coiffée d’un ravis- 
sant chapeau et inclinant une ombrelle d’où pleuvait 
une odeur d'été. « Tiens, Oriane », disait-elle comme un 
« garde-à-vous » qui cherchait à avertir ses visiteuses 
avec prudence, et pour qu’on eût le temps de sortir en 
ordre, qu’on évacuât les salons sans panique. La moitié 
des personnes présentes n’osait pas rester, se levait. 
«Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc, je suis 
charmée de vous garder encore un peu», disait la 
princesse d’un air dégagé et à l’aise (pour faire la grande 
dame), mais d’une voix devenue faétice. « Vous pour- 
riez avoir à vous parler. — Vraiment, vous êtes pressée ? 
hé bien, j'irai chez vous», répondait la maîtresse de 
maison à celles qu’elle aimait autant voir partir. Le 
duc et la duchesse saluaient fort poliment des gens 
qu’ils voyaient là depuis des années sans les connaître 
pour cela davantage, et qui leur disaient à peine bonjour, 
par discrétion. À peine étaient-ils partis que le duc 
demandait aimablement des renseignements sur eux, 
pour avoir l’air de s’intéresser à la qualité intrinsèque 
des personnes qu’il ne recevait pas par la méchanceté 
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du destin ou à cause de l’état nerveux d’Oriane! pour 
lequel la fréquentation des femmes était mauvaise : 
« Qu'est-ce que c'était que cette petite dame en chapeau 
rose? — Mais, mon cousin, vous lavez vue souvent, 
cest la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle. — Mais 
savez-vous qu’elle est jolie, elle a Pair spirituel; s’il 
n’y avait pas un petit défaut dans la lèvre supérieure, 
elle serait tout bonnement ravissante. S’il y a un vicomte 
de Tours, il ne doit pas s’embèêter. Oriane, savez-vous à 
qui? ses sourcils et la plantation de ses cheveux m’ont 
fait penser? À votre cousine Hedwige de Ligne.» La 
duchesse de Guermantes, qui languissait dès qu’on 
parlait de la beauté d’une autre femme qu’elle, laissait 
tomber la conversation. Elle avait compté sans le goût 
qu'avait son mari pour faire voir qu’il était parfaitement 
au fait des gens qu’il ne recevait pas, par quoi il croyait 
se montrer plus « sérieux » que sa femme. « Mais, disait- 
il tout d’un coup avec force, vous avez prononcé le 
nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j'étais à 
la Chambre, un discours tout à fait remarquable fut 
prononcé... — C'était l’oncle de la jeune femme que 
vous venez de voir. — Ah! quel talent! Non, mon 
petit », disait-il à la vicomtesse d’Égremont, que Mme de 
Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne bougeant 
pas de chez la princesse d’Épinay où elle s’abaissait 
volontairement à un rôle de soubrette (quitte à battre la 
sienne en rentrant), restait, confuse, éplorée, mais restait 
quand le couple ducal était là, débarrassait des manteaux, 
tâchait de se rendre utile, par discrétion offrait de passer 
dans la pièce voisine, «ne faites pas de thé pour nous, 
causons tranquillement, nous sommes des gens simples, 
à la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant 
vers Mme d’Épinay (en laissant l’Égremont rougis- 
sante, humble, ambitieuse et zélée), nous n’avons qu’un 
quart d’heure à vous donner.» Ce quart d’heure était 
occupé tout entier à une sorte d’exposition des mots 
‘que la duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle- 
même n’eût certainement pas cités, mais que fort 
habilement le duc, en ayant l’air de la gourmander 
à propos des incidents qui les avaient provoqués, 
l’amenait comme involontairement à redire. 

La princesse d’Épinay, qui aimait sa cousine et 
savait qu’elle avait un faible pour les compliments, 
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s’extasiait sur son chapeau, son ombrelle, son esprit. 
« Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez», 
disait le duc du ton bourru qu’il avait adopté et qu’il 
tempérait d’un malicieux sourire pour qu’on ne prît 
pas son mécontentement au sérieux, « mais, au nom 
du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir 
une femme aussi spirituelle. Vous faites probablement 
allusion au mauvais calembour qu’elle a fait sur mon 
frère Palamède, ajoutait-il sachant fort bien que la 
princesse et le reste de la famille ignoraient encore ce 
calembour, et enchanté de faire valoir sa femme. D’abord 
je trouve indigne d’une personne qui a dit quelquefois, 
je le reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mauvais 
calembours, mais surtout sur mon frère qui est très 
susceptible, et si cela doit avoir pour résultat de me 
fâcher avec lui, c’est vraiment bien la peine! » 

— Mais nous ne savons pas! Un calembour d’Oriane ? 
Cela doit être délicieux. Oh! dites-le. 

— Mais non, mais non, reprenait le duc encore 
boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que vous 
ne l’ayez pas appris. Sérieusement j’aime beaucoup mon 
frère. 

— Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le 
moment de donner la réplique à son mari était venu, 
je ne sais pourquoi vous dites que cela peut fâcher 
Palamède, vous savez très bien le contraire. Il est 
beaucoup trop intelligent pour se froisser de cette 
eee Stupide qui n’a quoi que ce soit de déso- 

ligeant. Vous allez faire croire que j’ai dit une méchan- 
ceté, j'ai tout simplement répondu quelque chose de 
pas drôle, mais cest vous qui y donnez de l’importance 
par votre indignation. Je ne vous comprends pas. 

— Vous nous intriguez horriblement, de quoi 
s'agit-il ? 

— Oh! évidemment de rien de grave! s'écriait 
M. de Guermantes. Vous avez peut-être entendu dire 
que mon frère voulait donner Brézé, le château de sa 
femme, à sa sœur Marsantes. 

— Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait 
pas, qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le climat 
ne lui convenait pas. 

— Hé bien, justement quelqu'un disait tout cela 
à ma femme et que si mon frère donnait ce château 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 465 


à notre sœur, ce n’était pas pour lui faire plaisir, mais 
pour la taquiner. C’est qu’il est si taquin, Charlus, 
disait cette personne. Or, vous savez que Brézé, c’est 
royal, cela peut valoir plusieurs millions, c’est une 
ancienne terre du roi, il y a là une des plus belles forêts 
de France. Il y a beaucoup de gens qui voudraient 
qu’on leur fît des taquineries de ce genre. Aussi en 
entendant ce mot de « taquin » appliqué à Charlus parce 
qu’il donnait un si beau château, Oriane n’a pu s’em- 
pêcher de s’écrier, involontairement, je dois le confesser, 
elle n’y a pas mis de méchanceté, car c’est venu vite 
comme l'éclair : « Taquin... taquin... Alors c’est Taquin 
le Superbe!» Vous comprenez, ajoutait en reprenant 
son ton bourru et non sans avoir jeté un nn circu- 
laire pour juger de l'effet: produit par Pesprit de sa 
femme, le duc qui était d’ailleurs assez sceptique quant 
à la connaissance que Mme d’EÉpinay avait de Phistoire 
ancienne, vous comprenez, cest à cause de Tarquin 
le Superbe, le roi de Rome; c’est stupide, c’est un 
mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi 
ui suis plus circonspeét que ma femme, si j’ai moins 

esprit, je pense aux suites, si le malheur veut qu’on 
répète cela à mon frère, ce sera toute une histoire. 
D'autant plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamède 
est très hautain? et aussi très pointilleux, très enclin 
aux commérages, même en dehors de la question du 
château, il faut reconnaître que Taquin le Superbe lui 
convient assez bien. C’est ce qui sauve les mots de 
Madame, c’est que même quand elle veut s’abaisser à 
de vulgaires à-peu-près, elle reste spirituelle malgré tout 
et elle peint assez bien les gens. 

Ainsi grâce, une fois à l'aquin le Superbe, une autre 
fois à un autre mot, ces visites du duc et de la duchesse 
à leur famille renauvelaient la provision des récits, et 
l’émoi qu’elles avaient causé durait bien longtemps 
après le départ de la femme d’esprit et de son impresario. 
On se régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient 
été de la fête (les personnes qui étaient restées là), des 
mots qu'Oriane avait dits. « Vous ne connaïssiez pas 
Taquin le Superbe? » demandait la princesse d’Épinay. 
« Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno : 
la princesse de Sarsina-La Rochefoucauld men avait 
parlé, pas tout à fait dans les même termes. Mais cela 
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a dû être bien plus intéressant de l’entendre raconter 
ainsi devant ma cousine», ajoutait-elle comme elle 
aurait dit « de l’entendre accompagner par l’auteur ». 
« Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était ici tout 
à l'heure », disait-on à une visiteuse qui allait se trouver 
désolée de ne pas être venue une heure auparavant. 

— Comment, Oriane était ici? 

— Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt..., 
lui répondait la princesse d’Épinay, sans reproche, mais 
en laissant comprendre tout ce que la maladroite avait 
raté. C'était sa faute si elle m'avait pas assisté à la 
création du monde ou à la dernière représentation de 
Mme Carvalho. «Qu'est-ce que vous dés du dernier 
mot d’Oriane ? j’avoue que j’apprécie beaucoup Taquin 
le Superbe », et le « mot» se mangeait encore froid le 
lendemain à déjeuner, entre intimes qu’on invitait pour 
cela, et reparaissait sous diverses sauces pendant la 
semaine. Même la princesse faisant cette semaine-là sa 
visite annuelle à la princesse de Parme en profitait 
pour demander à l’Altesse si elle connaissait le mot et 
le lui racontait. « Ah! ‘Taquin le Superbe», disait la 
princesse de Parme, les yeux écarquillés par une admi- 
ration a priori, mais qui implorait un supplément 
d'explications auquel ne se refusait pas la princesse 
d’Épinay. « J'avoue que Taquin le Superbe me plaît 
infiniment comme rédaétion », concluait la princesse. 
En réalité, le mot de « rédaétion » ne convenait nullement 
pour ce calembour, mais la princesse d’Épinay, qui 
avait la prétention d’avoir assimilé Pesprit des Guer- 
mantes, avait pris à Oriane les expressions « rédigé, 
rédaétion » et les employait sans beaucoup de discer- 
nement. Or la princesse de Parme, qui n’aimait pas 
beaucoup Mme d’Épinay qu’elle trouvait laide, savait 
avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, 
reconnut ce mot de « rédaction » qu’elle avait entendu 
prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle n’eût 
pas su appliquer toute seule. Elle eut l’impression que 
c'était, en effet, la « rédaction » qui faisait le charme de 
Taquin le Superbe, et sans oublier tout à fait son anti- 
panie pour k dame laide et avare, elle ne put se dé- 
fendre d’un tel sentiment d’admiration pour une femme 
qui possédait à ce point l’esprit des Guermantes, qu’elle 
voulut inviter la princesse d’Épinay à l’Opéra. Seule 
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la retint la pensée qu’il conviendrait peut-être de 
consulter d’abord Mme de Guermantes. Quant à 
Mme d’Épinay qui, bien différente des Courvoisier, 
faisait mille grâces à Oriane et l’aimait, mais était 
jalouse de ses relations et un peu agacée des plaisan- 
teries que la duchesse lui faisait devant tout le monde 
sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle com- 
bien la princesse de Parme avait eu de peine à comprendre 
Taquin le Superbe et combien il fallait qu’Oriane fût 
snob pour avoir dans son intimité une pareille dinde. 
« Je n’aurais jamais pu fréquenter la princesse de Parme 
si j'avais voulut, parce que M. d’Épinay ne me l’aurait 
jamais permis à cause de son immoralité, dit-elle aux 
amis qu’elle avait à dîner, faisant allusion à certains 
débordements purement imaginaires de la princesse. 
Mais même si j'avais eu un mari moins sévère, j avoue 
que je n’autais pas pu. Je ne sais pas comment Oriane 
fait pour la voir constamment. Moi, j’y vais une fois par 
an et j’ai bien de la peine à arriver au bout de la visite. » 

Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez 
Viéturnienne au moment de la visite de Mme de Guer- 
mantes, l’arrivée de la duchesse les mettait généralement 
en fuite à cause de l’exaspération que leur causaient les 
« salamalecs exagérés » qu’on faisait Late Oriane. Un 
seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit 
pas complètement la plaisanterie, mais tout de même 
à moitié, car il était instruit. Et les Courvoisier allèrent 
répétant qu’Oriane avait appelé l’oncle Palamède « Tar- 
quin le Superbe», ce qui le peignait selon eux assez 
bien. « Mais pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane? 
ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage pour 
une reine. En somme, qu'est-ce qu’Oriane? Je ne dis 
pas que les Guermantes ne soient pas de vieille souche, 
mais les Courvoisier ne le leur cèdent en rien, ni comme 
illustration, ni comme ancienneté, ni comme alliances. 
Il ne faut pas oublier qu’au Camp du drap d’or, comme 
le roi d'Angleterre demandait à François I" quel était 
le plus noble des seigneurs là présents : « Sire, répondit 
le roi de France, c’est Courvoisier. » D'ailleurs tous 
les Courvoisier fussent-ils restés, que les mots les eussent 
laissés d’autant plus insensibles que les incidents qui 
les faisaient généralement naître auraient été considérés 
par eux d’un point de vue tout à fait différent. Si, 
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par exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de 
chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si elle 
se trompait de nom en parlant à une visiteuse qu’elle 
n’avait pas reconnue, ou si un de ses domestiques lui 
adressait une phrase ridicule, la Courvoisier, ennuyée 
à l’extrême, rougissante, frémissant d’agitation, déplo- 
rait un pareil contretemps. Et quand elle avait un 
visiteur et qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton 
anxieusement et impérieusement interrogatif : « Est-ce 
que vous la connaissez? » craignant, si le visiteur ne la 
connaissait pas, que sa présence donnât une mauvaise 
impression à Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, 
au contraire, de tels incidents, l’occasion de récits qui 
faisaient rire les Guermantes aux larmes, de sorte qu’on 
était obligé de l’envier d’avoir manqué de chaises, 
d’avoir fait ou laissé faire à son domestique une gaffe, 
d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne ne connais- 
sait, comme on est obligé de se féliciter que les grands 
écrivains aient été tenus à distance par les hommes et 
trahis par les femmes quand leurs humiliations et leurs 
souffrances ont été, sinon l’aiguillon de leur génie, du 
moins la matière de leurs œuvres. 

Les Courvoisier n’étaient pas davantage capables de 
s'élever jusqu’à Pesprit d'innovation que la duchesse 
de Guermantes introduisait dans la vie mondaine et 

ui, en l’adaptant selon un sûr in$tinét aux nécessités 
du moment, en faisait quelque chose d’artistique, là 
où lapplication purement raisonnée de règles rigides 
eût donné d’aussi mauvais résultats qu’à quelqu’un qui, 
voulant réussir en amour ou dans la politique, repro- 
duirait à la lettre dans sa propre vie les exploits de 
Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier donnaient un dîner 
de famille ou un dîner pour un prince, l’adjonétion 
d’un homme d’esprit, d’un ami de leur fils, leur sem- 
blait une anomalie capable de produire le plus mauvais 
effet. Une Courvoisier dont le père avait été ministre 
de l'Empereur, ayant à donner une matinée en l’hon- 
neur de la princesse Mathilde, déduisit par esprit de 
géométrie qu’elle ne pouvait inviter que des bonapar- 
tistes. Or elle n’en connaissait presque pas. Toutes les 
femmes élégantes de ses relations, tous les hommes 
agréables furent impitoyablement bannis, parce que, 
d'opinion ou d’attaches légitimistes, ils auraient, selon 
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la logique des Courvoisier, pu déplaire à l’Altesse Impé- 
riale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur du faubourg 
Saint-Germain, fut assez étonnée quand elle trouva 
seulement chez Mme de Courvoisier une pique-assiette 
célèbre, veuve d’un ancien préfet de l’Empire, la veuve 
du directeur des postes et quelques personnes connues 
pour leur fidélité à Napoléon III, leur bêtise et leur 
ennui. La princesse Mathilde n’en répandit pas moins 
le ruissellement généreux et doux de sa grâce souveraine 
sur ces laiderons calamiteux que la duchesse de Guer- 
mantes se garda bien, elle, de convier, quand ce fut son 
tour de recevoir la princesse, et qu’elle remplaça, sans 
raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le plus 
riche bouquet de toutes les beautés, de toutes les 
valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte de flair, 
de taét et de doigté lui faisait sentir devoir être agréa- 
bles à la nièce de Empereur, même quand elles étaient 
de la propre famille du roi. Il n’y manqua même pas le 
duc d’Aumale, et quand, en se retirant, la princesse, 
relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence 
et voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux 
joues, ce fut du fond du cœur qu’elle put assurer à la 
duchesse qu’elle mavait jamais passé une meilleure 
journée ni assisté à une fête plus réussie. La princesse 
de Parme était Courvoisier par l’incapacité d’innover 
en matière sociale, mais, à la différence des Courvoisier, 
la surprise que lui causait perpétuellement la duchesse 
de Guermantes engendrait non comme chez eux Panti- 
pathie, mais l’émerveillement. Cet étonnement était 
encore accru du fait de la culture infiniment arriérée 
de la princesse. Mme de Guermantes était elle-même 
beaucoup moins avancée qu’elle ne le croyait. Mais il 
suffisait qu’elle le fût plus que Mme de Parme pour 
stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de cri- 
tiques se borne à prendre le contrepied des vérités 
admises par leurs prédécesseurs, elle n'avait qu’à dire 
que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant 
tout un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de musique 
italienne dans Wagner, pour procurer à la princesse, 
au prix d’un surmenage toujours nouveau, comme à 
quelqu’un qui rage dans la tempête, des horizons qui 
lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. Stupé- 
faction d’ailleurs devant les paradoxes proférés non 
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seulement au sujet des œuvres artistiques, mais même 
des personnes de leur connaissance, et aussi des aétions 
mondaines. Sans doute l'incapacité où était Mme de 
Parme de séparer le véritable esprit des Guermantes 
des formes rudimentairement apprises de cet esprit 
(ce qui la faisait croire à la haute valeur intellectuelle 
de certains et surtout de certaines Guermantes dont 
ensuite elle était confondue d’entendre la duchesse lui 
dire en souriant que c'était de simples cruches), telle 
était une des causes de l’étonnement que la princesse 
avait toujours à entendre Mme de Guermantes juger les 
personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi qui 
connaissais à cette époque plus de livres que de gens 
et mieux la littérature que le monde, je m’expliquai en 
pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine 
dont le désœuvrement et la Stérilité sont à une activité 
sociale véritable ce qwest en art la critique à la créa- 
tion, étendait aux personnes de son entourage Pinsta- 
bilité de points de vue, la soif malsaine du raisonneur 
qui pout étancher son esprit trop sec va chercher n’im- 
porte quel paradoxe encore un pe frais et ne se gênera 
point de soutenir l’opinion désaltérante que la plus 
belle Iphigénie est celle de Picciri et non celle de Gluck, 
au besoin la véritable Phèdre celle de Pradon. 

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, 
avait épousé un timide butor qu’on voyait rarement et 
qu’on n’entendait jamais, Mme de Guermantes s’in- 
ventait un beau jour une volupté spirituelle non pas 
seulement en décriant!: la femme, mais en « décou- 
vrant » le mari. Dans le ménage Cambremer par exem- 
ple, si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle eût décrété 
que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, 
que la personne intéressante, méconnue, délicieuse, 
vouée au silence par une femme jacassante, mais la 
valant mille fois, était le marquis, et la duchesse eût 
éprouvé à déclarer cela le même genre de rafraîchisse- 
ment que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on 
admire Hernani, confesse lui préférer le Lion amoureux. 
À cause du même besoin maladif de nouveautés arbi- 
traires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme 
modèle, une vraie sainte, d’avoir été mariée à un coquin, 
un beau jour Mme de Guermantes affirmait que ce 
coquin était un homme léger, mais plein de cœur, que 
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la dureté implacable de sa femme avait poussé à de 
vraies inconséquences. Je savais m ce métait pas 
seulement entre les œuvres, dans la longue série des 
siècles, mais jusqu’au sein d’une même œuvre, que la 
critique joue à replonger dans l’ombre ce qui depuis 
trop longtemps était radieux et à en faire sortir ce qui 
semblait voué à l’obscurité définitive. Je n’avais pas 
seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes 
jésuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre 
la place de génies qu’on avait dits fatigués simplement 
parce que les oisifs intellectuels s’en étaient fatigués, 
comme sont toujours fatigués et changeants les neu- 
ra$théniques. J'avais vu préférer en Sainte-Beuve tour 
à tour le critique et le poète, Musset renié quant à ses 
vers, sauf pour de petites pièces fort insignifiantes, et 
exalté comme conteur!. Sans doute certains essayistes ont 
tort de mettre au-dessus des scènes les plus célèbres du 
Cid ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, 
comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris 
de l’époque, mais leur prédileétion, justifiée sinon par des 
motifs de beauté, au moins? par un intérêt documentaire, 
est encore trop rationnelle pour la critique folle. Elle 
donne tout Molière pour un vers de /’Érourdis, et, même 
en trouvant le Tristan de Wagner assommant, en sauvera 
une « jolie note de cor » au moment où passe la chasse. 
Cette dépravation maida à comprendre celle dont faisait 
preuve Mme de Guermantes quand elle décidait qu’un 
homme de leur monde reconnu pour un brave cœur, 
mais sot, était un monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne 
croyait, qu'un autre connu pour sa générosité pouvait 
symboliser l’avarice, qu’une bonne mère ne tenait pas 
à ses enfants, et se femme qu’on croyait vicieuse 
avait les plus nobles sentiments. Comme gâtées par la 
nullité de la vie mondaine, l'intelligence et la sensi- 
bilité de Mme de Guermantes étaient trop vacillantes 
pour que le dégoût ne succédât pas assez vite chez 
elle à l’engouement (quitte à se sentir de nouveau 
attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour à tour 
recherché et délaissé) et pour que le charme qu’elle 
avait trouvé à un homme de cœur ne se changeît pas, 
s’il la fréquentait trop, cherchait trop en elle des direc- 
tions qu’elle était incapable de lui donner, en un aga- 
cement qu’elle croyait produit par son admirateur et 
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ui ne l’était que par l’impuissance où on est de trouver 

u plaisir quand on se contente de le chercher. Les 
variations de jugement de la duchesse n’épargnaient 
personne, excepté son mari. Lui seul ne l’avait jamais 
aimée; en lui elle avait senti toujours un caractère de 
fer, indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux 
de sa beauté, violent, une de ces volontés à ne plier 
jamais! et sous la seule loi desquelles les nerveux savent 
trouver le calme. D'autre part M. de Guermantes, 
poursuivant un même type de beauté féminine, mais le 
cherchant dans des maîtresses souvent renouvelées, 
m'avait, une fois qu’il les avait quittées, et pour se 
moquer d’elles, qu’une associée durable, identique, qui 
l’irritait souvent par son bavardage, mais dont il savait 
que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus 
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de Paris- 
tocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes 
était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses 
désordres, recevait comme personne, et maintenait à 
leur salon son rang de premier salon du faubourg Saint- 
Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui- 
même; souvent de mauvaise humeur contre sa femme, 
il était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui 
refusait le plus léger argent pour des charités, pour les 
domestiques, il exigeait? qu’elle eût les toflettes les plus 
magnifiques et les plus beaux attelages®. Enfin il tenait 
à mettre en valeur l’esprit de sa femme. Or, chaque fois 
que Mme de Guermantes venait d’inventer, relative- 
ment aux mérites et aux défauts, brusquement inter- 
vertis par elle, d’un de leurs amis, un nouveau et friand 
paradoxe, elle brüûlait d’en faire l’essai devant des per- 
sonnes capables de le goûter, d’en faire savourer l’origi- 
nalité psychologique et briller la malveillance lapi- 
daire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient 
pas d’habitude plus de vérité que les anciennes, souvent 
moins; mais justement ce qu’elles avaient d’arbitraire 
et d’inattendu leur conférait quelque chose d’intellec- 
tuel qui les rendait émouvantes à communiquer. Seu- 
lement, le patient sur qui venait de s’exercer la psycho- 
logie de la duchesse était généralement un intime dont 
ceux à qui elle souhaitait de transmettre sa découverte 
ignoraient entièrement qu’il ne fût plus au comble 
de la faveur; aussi la réputation qu’avait Mme de Guer- 
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mantes d’incomparable amie, sentimentale, douce et 
dévouée, rendait difficile de commencer l’attaque; elle 
pouvait tout au plus intervenir ensuite comme contrainte 
et forcée, en donnant la réplique pour apaiser, pour 
contredire en apparence, pour appuyer en fait un parte- 
naire qui avait pris sur lui de la provoquer; c’était 
justement le rôle où excellait M. de Guermantes. 

Quant aux aétions mondaines, c'était encore un autre 
plaisir arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes 
éprouvait à émettre sur elles de ces jugements imprévus 
qui fouettaient de surprises incessantes et délicieuses la 
princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce 
fut moins à l’aide de la critique littéraire que d’après la 
vie politique et la chronique parlementaire, que j’essayai 
de comprendre quel il pouvait être. Les édits successifs 
et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes ren- 
versait sans cesse l’ordre des valeurs chez les personnes 
de son milieu ne suffisant plus à la distraire, elle cherchait 
aussi, dans la manière dont elle dirigeait sa propre 
conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres 
décisions mondaines, à goûter ces émotions artificielles, 
à obéir à ces devoirs faétices qui stimulent la sensibilité 
des assemblées et s’imposent à l’esprit des politiciens. 
On sait que quand un ministre explique à la Chambre 
qu’il a cru bien faire en suivant une ligne de conduite 
qui semble en effet toute simple à l’homme de bon sens 
qui le lendemain dans son journal lit le compte rendu 
de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant 
remué tout d’un coup, et commence à douter d’avoir 
eu raison d'approuver le ministre, en voyant que le 
discours de celui-ci a été écouté au milieu d’une vive 
agitation et ponctué par des expressions de blâme telles 

ue : « C’est très grave», prononcées par un député 
ka le nom et les titres sont si longs et suivis de mou- 
vements si accentués que, dans Pinterruption tout 
entière, les mots « cest très grave!» tiennent moins 
de place qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par 
exemple autrefois, quand M. de Guermantes, prince des 
Laumes, siégeait à la Chambre, on lisait quelquefois 
dans les journaux de Paris, bien que ce fût surtout 
destiné à la circonscription de Méséglise et afin de 
montrer aux éleéteurs qu’ils n'avaient pas porté leurs 
votes sur un mandataire inactif ou muet: 
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MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, PRINCE DES 
LAUMES : « Ceci est grave!» (Très bien! Très bien! au 
centre et sur quelques bancs à droite, vives exclamations à 
l'extrême gauche.) 

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de 
fidélité au sage ministre, mais son cœur est ébranlé de 
nouveaux battements par les premiers mots du nouvel 
orateur qui répond au ministre : 

— L’étonnement, la stupeur, ce mest pas trop dire 
(vive sensation dans la partie droite de l’hémicycle), que mont 
causés les paroles de celui qui est encore, je suppose, 
membre du Gouvernement... (Tonnerre d'applaudissements ; 
quelques députés s'empressent vers le banc des miniffres; 
M. le Sous-Secrétaire d'État aux Postes et Télégraphes fait 
de sa place avec la tête un signe affirmatif.) 

Ce « tonnerre d’applaudissements » emporte les der- 
nières résistances du leéteur de bon sens; il trouve insul- 
tante pour la Chambre, mon$trueuse, une façon de 
procéder qui en soi-même est insignifiante. Au besoin, 
quelque fait normal, par exemple : vouloir faire payer 
les riches plus que les pauvres, la lumière sur une 
iniquité, préférer la paix à la guerre, il le trouvera 
scandaleux et y verra une offense à certains principes 
auxquels il n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas 
inscrits dans le cœur de l’homme, mais ‘qui émeuvent 
fortement à cause des acclamations qu’ils déchaînent 
et des compactes majorités qu’ils rassemblent. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité des 
hommes politiques qui me servit à m'expliquer le 
milieu Guermantes et plus tard d’autres milieux, n’est 
que la perversion d’une certaine finesse d’interprétation 
souvent désignée par la locution! « lire entre les lignes ». 
Si dans les assemblées il y a absurdité par perversion de 
cette finesse, il y a stupidité par manque de cette finesse 
dans le public qui prend tout « à la lettre », qui ne soup- 
çonne pas une révocation quand un haut dignitaire est 
relevé de ses fonétions « sur sa demande » et qui se dit : 
« Il mest pas révoqué puisque c’est lui qui l’a demandé », 
une défaite quand les Russes par un mouvement stra- 
tégique se replient devant les Japonais sur des posi- 
tions plus fortes et préparées à l’avance, un refus quand, 
une province ayant demandé l’indépendance à l’empe- 
reur d’Allemagne, celui-ci lui accorde l’autonomie 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 475 


religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir à ces 
séances de la Chambre, que, quand elles s’ouvrent, les 
députés eux-mêmes soient pareils à l’homme de bon 
sens qui en lira le compte rendu. Apprenant que des 
ouvriers en grève ont envoyé leurs délégués auprès 
d’un ministre, peut-être se demandent-ils naïvement : 
« Ah! voyons, que se sont-ils dit? espérons que tout 
s’est arrangé », au moment où le ministre monte à la 
tribune dans un profond silence qui déjà met en goût 
d'émotions artificielles. Les premiers mots du ministre : 
« Je n’ai pas besoin de dire à la Chambre que j’ai un 
trop haut sentiment des devoirs du gouvernement 
pour avoir reçu cette délégation dont l’autorité de ma 
charge n’avait pas à connaître », sont un coup de théi- 
tre, car Cétait la seule hypothèse que le bon sens des 
députés n’eût pas faite. Mais justement parce que c’est 
un coup de théâtre, il est accueilli par de tels applau- 
dissements que ce mest qu’au bout de quelques minutes 
que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui 
recevra, en retournant à son banc, les félicitations de 
ses collègues. On est aussi ému que le jour où il a négligé 
d'inviter à une grande fête officielle le président du 
Conseil municipal qui lui faisait opposition, et on 
déclare que dans l’une comme dans l’autre circons- 
tance il a agi en véritable homme d’État. 

M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, 
au grand scandale des Courvoisier, fait souvent partie 
des collègues qui venaient féliciter le ministre. Jai 
entendu plus tard raconter que, même à un moment 
où il joua un assez grand rôle à la Chambre et où on 
songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, 
il était, quand un ami venait lui demander un service, 
infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup 
moins au grand personnage! que tout autre qui n’eût 
pas été le duc de Guermantes. Car s’il disait que la 
noblesse était peu de chose, qu’il considérait ses collègues 
comme des égaux, il n’en pensait pas un mot. Il recher- 
chait, feignait d’estimer, mais méprisait les situations 
politiques, et comme il restait pour lui-même M. de 
Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne 
cet empesé des grands emplois qui rend d’autres inabor- 
dables. Et par-là, son orgueil protégeait contre toute 
atteinte non pas seulement ses façons d’une familiarité 
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affichée, mais ce qu’il pouvait avoir de simplicité véri- 
table. 

Pour en revenir à ses! décisions artificielles et émou- 
vantes comme celles des politiciens, Mme de Guermantes 
ne déconcertait pas moins les Guermantes, les Cour- 
voisier, tout le Faubourg et plus que personne la princesse 
de Parme, par des décrets inattendus sous lesquels on 
sentait des principes qui frappaient d’autant plus qu’on 
s’en était moins avisé. Si le nouveau ministre de Grèce 
donnait un bal travesti, chacun choisissait un costume, 
et on se demandait quel serait celui de la duchesse, 
L'une pensait qu’elle voudrait être en duchesse de 
Bourgogne, une autre donnait comme probable le 
travestissement en princesse de Dujabar, une troisième 
en Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En 
quoi te mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule réponse 
à quoi l’on n’eût pas pensé : « Mais en rien du tout! » 
et qui faisait beaucoup marcher les langues comme 
dévoilant l’opinion d’Oriane sur la véritable position 
mondaine du nouveau ministre de Grèce et sur la con- 
duite à tenir à son égard, c’est-à-dire l’opinion qu’on 
aurait dû prévoir, à savoir qu’une duchesse « n’avait pas 
à» se rendre au bal travesti de ce nouveau ministre. 
« Je ne vois pas qu’il y ait nécessité à aller chez le ministre 
de Grèce, que je ne connais pas, je ne suis pas grecque, 
pourquoi irais-je là-bas? je mai rien à y faire», disait 
la duchesse. 

— Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera 
charmant, s'écriait Mme de Gallardon. 

— Mais c’est charmant aussi de rester au coin de 
son feu, répondait Mme de Guermantes. 

Les Courvoisier n’en revenaient pas, mais les Guer- 
mantes, sans imiter, approuvaient : « Naturellement tout 
le monde n’est pas en position comme Oriane de rom de 
avec tous les usages. Mais d’un côté on ne peut pas 
qu’elle ait tort de vouloir montrer que nous exagérons 
en nous mettant à plat ventre devant ces étrangers 
dont on ne sait pas toujours d’où ils viennent.» 

Naturellement, sachant les commentaires que ne man- 
querait pas de provoquer lune ou Pautre attitude, 
Mme de Guermantes avait autant de plaisir à entrer 
dans une fête où on n’osait pas compter sur elle, qu’à 
rester chez soi ou à passer la soirée avec son mari au 
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théâtre, le soir d’une fête où « tout le monde allait », 
ou bien, quand on pensait qu’elle éclipserait les plus 
beaux diamants par un diadème historique, d’entrer 
sans un seul bijou et dans une autre tenue que celle 
qu’on croyait à tort de rigueur. Bien qu’elle fût anti- 
dreyfusarde (tout en croyant à l’innocence de Dreyfus, 
de même qu’elle passait sa vie dans le monde tout en 
ne croyant qu'aux idées), elle avait produit une énorme 
sensation à une soirée chez la princesse de Ligne, 
d’abord en restant assise quand toutes les dames s’é- 
taient levées à l’entrée du général Mercier, et ensuite 
en se levant et en demandant ostensiblement ses gens 
quand un orateur nationaliste avait commencé une 
conférence, montrant par-là qu’elle ne trouvait pas 
que le monde fût fait pour parler politique; toutes les 
têtes s'étaient tournées vers elle! à un concert du Ven- 
dredi Saint où, quoique voltairierine, elle n’était pas 
restée parce qu’elle avait trouvé indécent qu’on mît 
en scène le Christ. On sait ce qu’e$t, même pour les 
plus grandes mondaines, le moment de l’année où les 
fêtes commencent : au point que la marquise d’Amon- 
court, laquelle, par besoin de parler, manie psycholo- 
gique, et aussi manque de sensibilité, finissait souvent 
par dire des sottises, avait pu répondre à quelqu'un 
qui était venu la condoléancer sur la mort de son père, 
M. de Montmorency : « C’est peut-être encore plus 
triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au moment où 
on a à sa glace des centaines de cartes d’invitations. » 
Hé bien, à ce moment de l’année, quand on invitait 
à dîner la duchesse de Guermantes, en se pressant pour 
qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la 
seule raison à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : 
elle allait partir en croisière pour visiter les fjords de 
la Norvège qui l’intéressaient. Les gens du monde en 
furent Stupéfaits et, sans se soucier d’imiter la duchesse, 
éprouvèrent pourtant de son aétion l’espèce de soula- 
gement qu’on a dans Kant quand, après la démonétra- 
tion la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre 
qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de 
la liberté. Toute. invention dont on ne s'était jamais 
avisé excite l’esprit, même des gens qui ne savent pas 
en profiter. Celle de la navigation à vapeur était peu 
de chose auprès d’user de la navigation à vapeur à 
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Pépoque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait 
volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners 
en ville, au double de «thés», au triple de soirées, 
aux plus brillants lundis de l’Opéra et mardis des 
Français pour aller visiter les fjords de la Norvège 
ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt 
mille lieues sous les Mers, mais leur communiqua la 
même sensation d’indépendance et de charme. Aussi 
n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendît dire, non 
seulement « Vous connaissez le dernier mot d’Oriane ? », 
mais « Vous savez la dernière d’Oriane?» Et de la 
« dernière d’Oriane », comme du dernier « mot » d’Oriane, 
on répétait: « C’est bien d’Oriane », « Cest bien de 
POrianet », « Cest de l’Oriane tout pur.» La dernière 
d’Oriane, c'était, par exemple, qu'ayant à répondre au 
nom d’une société patriotique au cardinal X..., évêque 
de Mâcon (que d’habitude M. de Guermantes, quand il 
parlait de lui, appelait « Monsieur de Mascon », parce 
que le duc trouvait cela vieille France), comme chacun 
cherchait à imaginer comment la lettre serait tournée, 
et trouvait bien les premiers mots : « Éminence » ou 
« Monseigneur », mais était embarrassé devant le reste, 
la lettre d’Oriane, à l’étonnement de tous, débutait par 
« Monsieur le cardinal » à cause d’un vieil usage acadé- 
mique, ou par « Mon cousin», ce terme étant usité 
entre les princes de l'Eglise, les Guermantes et les 
souverains qui demandaient à Dieu d’avoir les uns et 
les autres « dans sa sainte et digne garde ». Pour qu’on 
parlât d’une « dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une 
représentation où il y avait tout Paris et où on jouait 
une fort jolie pièce, comme on cherchait Mme de Guer- 
mantes ee la loge de la princesse de Parme, de la 
princesse de Guermantes, de tant d’autres qui l’avaient 
invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un tout petit 
chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée pour le 
lever du rideau. «On entend mieux pour une pièce qui 
en vaut la peine», expliquait-elle, au scandale des 
Courvoisier et à l’émerveillement des Guermantes et 
de la princesse de Parme, qui découvraient subitement 
que le «genre» d’entendre le commencement d’une 
pièce était plus nouveau, marquait plus d’originalité et 
d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de la 
part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier acte après 
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un grand dîner et une apparition dans une soirée. Tels 
étaient les différents genres d’étonnement auxquels la 
princesse de Parme savait qu’elle pouvait se préparer 
si elle posait une question littéraire ou mondaine à 
Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces 
dîners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait sur le 
moindre sujet qu’avec la prudence inquiète et ravie de 
la baigneuse émergeant entre deux « lames ». 

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois 
autres salons à peu près équivalents qui étaient à la 
tête du faubourg Saint-Germain, différenciaient d’eux 
le salon de la duchesse de Guermantes, comme Leibniz 
admet que chaque monade en reflétant tout l’univers 
y ajoute quelque chose de particulier, un des moins 
sympathiques était habituellement fourni par une ou 
deux très belles femmes qui n’avaient de titre à être 
là que leur beauté, l’usage qu’avait fait d’elle M. de 
Guermantes, et desquelles la présence révélait aussitôt, 
comme dans d’autres salons tels tableaux inattendus, 
que dans celui-ci le mari était un ardent appréciateur 
des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un 
peu; car le duc avait le goût des femmes grandes, à 
la fois majestueuses et désinvoltes, d’un genre inter- 
médiaire entre la Vénus de Milo et la Vitoire de Samo- 
thrace ; souvent blondes, rarement brunes, quelquefois 
rousses, comme la plus récente, laquelle était à ce dîner, 
cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il 
la força longtemps à lui envoyer jusqu’à dix télé- 
grammes par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), 
correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand 
il était à Guermantes, et de laquelle enfin il avait été 
pendant longtemps si incapable de se passer, qu’un 
hiver qu’il avait dû passer à Parme, il revenait chaque 
semaine à Paris, faisant deux jours de voyage pour la 
voir. 

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses 
maîtresses mais ne l’étaient plus (c'était le cas pour 
Mme d’Arpajon) ou étaient sur le point de cesser de 
l’être. Peut-être cependant le prestige qu’exerçait!: sur 
elles la duchesse et l’espoir d’être reçues dans son salon, 

uoiqu’elles appartinssent elles-mêmes à des milieux 
re aristocratiques mais à un second plan’, les avaient- 
ils? décidées, plus encore que la beauté et la générosité 
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de celui-ci, à céder aux désirs du duc. D'ailleurs la 
duchesse n’eût pas opposé à ce qu’elles pénétrassent 
chez elle une résistance absolue; elle savait qu’en plus 
d’une, elle avait trouvé une alliée, grâce à laquelle elle 
avait obtenu mille choses dont elle avait envie et que 
M. de Guermantes refusait impitoyablement à sa femme 
tant qu’il n’était pas amoureux d’une autre. Aussi 
ce qui expliquait qu’elles ne fussent reçues chez la 
duchesse que quand leur liaison était déjà fort avancée 
tenait plutôt d’abord à ce que le duc, chaque fois 
qu’il s’était embarqué dans un grand amour, avait 
cru seulement à une simple passade en échange de 
laquelle il estimait que c’était beaucoup que d’être 
invité chez sa femme. Or, il se trouvait l’offrir pour 
beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que 
des résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté, 
se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait pas eu 
de résistance. En amour, souvent, la gratitude, le 
désir de faire plaisir, font donner au-delà de ce que 
l'espérance et l'intérêt avaient promis. Mais alors la 
réalisation de cette offre était entravée par d’autres 
circonstances. D'abord toutes les femmes qui avaient 
répondu à l’amour de M. de Guermantes, et quelque- 
fois même quand elles ne lui avaient pas encore cédé, 
avaient été tour à tour séquestrées par ‘lui. Il ne leur 
permettait plus de voir personne, il passait auprès 
d’elles presque toutes ses heures, il s’occupait de l’édu- 
cation de leurs enfants, auxquels quelquefois, si l’on 
doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, 
il lui arriva de donner un frère ou une sœur. Puis si, 
au début de la liaison, la présentation à Mme de Guer- 
mantes, nullement envisagée par le duc, avait joué un 
rôle dans l’esprit de la maîtresse, la liaison elle-même 
avait transformé les points de vue de cette femme; le 
duc n’était plus seulement pour elle le mari de la plus 
élégante femme de Paris, mais un homme que la! nou- 
velle maîtresse aimait, un homme aussi qui souvent lui 
avait donné les moyens et le goût de plus de luxe et 
qui avait interverti l’ordre antérieur d’importance des 
questions de snobisme et des questions d’intérêt; enfin 
quelquefois, une jalousie de tous genres contre Mme de 
Guermantes animait les maîtresses du duc. Mais ce cas 
était le plus rare; d’ailleurs, quand le jour de la présen- 
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tation arrivait enfin (à un moment où elle était d’ordi- 
naire déjà assez indifférente au duc, dont les actions, 
comme celles de tout le monde, étaient plus souvent 
commandées par les aétions antérieures que par! le 
mobile premier qui n’existait plus), il se trouvait souvent 
que Cétait? Mme de Guermantes qui avait cherché à 
recevoir la maîtresse en qui elle espérait et avait si 
grand besoin de rencontrer, contre son terrible époux, 
une précieuse alliée. Ce n’est pas que, sauf à de rares 
moments, chez lui, où, quand la duchesse parlait trop, 
il laissait échapper des paroles et surtout des silences 
qui foudroyaient, M. de Guermantes manquât vis-à- 
vis de sa femme de ce qu’on appelle « les formes ». Les 
gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s’y tromper. 
Quelquefois, à l’automne, entre les courses de Deau- 
ville, les eaux et le départ pour Guermantes et les 
chasses, dans les quelques semaines qu’on passe à 
Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le duc 
allait avec elle y passer une soirée. Le public remar- 
uait tout de suite, dans une de ces petites baignoires 
Kora où Pon ne tient que deux, cet Hercule 
en « smoking » (puisqu’en France on donne à toute 
chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne 
porte pas en Angleterre), le monocle à l’œil, dans sa 
grosse mais belle main, à Pannulaire de laquelle bril- 
lait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps 
à autre une bouffée, les regards habituellement tournés 
vers la scène, mais, quand il les laissait tomber sur le 
parterre où il ne connaissait d’ailleurs absolument 
personne, les émoussant d’un air de douceur, de réserve, 
de politesse, de considération. Quand un couplet lui 
semblait drôle et pas trop indécent, le duc se retournait 
en souriant vers sa femme, partageait avec elle, d’un 
signe d'intelligence et de bonté, l’innocente gaîté que 
lui procurait la chanson nouvelle. Et les spectateurs 
ouvaient croire qu’il n’était pas de meilleur mari que 
fé ni de personne plus enviable que la duchesse — 
cette femme en dehors de laquelle étaient pour le duc 
tous les intérêts de la vie, cette femme qu’il n’aimait 
pas, qu’il n’avait jamais cessé de tromper; quand la 
duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guer- 
mantes se lever, lui passer lui-même son manteau 
en arrangeant ses colliers pour qu’ils ne se prissent pas 


482 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu’à la 
sortie avec des soins empressés et respettueux qu’elle 
recevait avec la froideur de la mondaine qui ne voit 
là que du simple savoir-vivre, et parfois même avec 
l’amertume un peu ironique de l’épouse désabusée qui 
n’a plus aucune illusion à perdre. Mais malgré ces 
dehors, autre partie de cette politesse a fait passer 
les devoirs des profondeurs à la superficie, à une cer- 
taine époque déjà ancienne, mais qui dure encore pour 
ses sutvivants, la vie de la duchesse était difficile. M. de 
Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour 
une nouvelle maîtresse, qui prenait, comme il arrivait 
le plus souvent, le parti de la duchesse; celle-ci voyait 
redevenir possibles pour elle des générosités envers 
des inférieurs, des charités pour les pauvres, même 
pour elle-même, plus tard, une nouvelle et magnifique 
automobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude 
assez vite, pour Mme de Guermantes, des personnes 
qui lui étaient trop soumises, les maîtresses du duc 
n'étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se dégoû- 
tait d’elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc 
avec Mme d’Arpajon touchait à a fin. Une autre maf- 
tresse pointait. 

Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu 
successivement pour toutes recommençait-un jour à se 
faire sentir : da cet amour en mourant les léguait, 
comme de beaux marbres — des marbres beaux pour 
le duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu'il 
les avait aimés, et était sensible maintenant à des 
lignes qu’il n’eût pas appréciées sans l’amour — qui 
juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs 
formes longtemps ennemies, dévorées par les jalousies 
et les querelles, et enfin réconciliées dans la paix de 
l'amitié; puis cette amitié même était un effet! de 
Pamour qui avait fait remarquer à M. de Guermantes, 
chez celles qui étaient ses maîtresses, des vertus qui 
existent chez tout être humain mais sont perceptibles 
à la seule volupté, si bien que l’ex-maîtresse devenue 
«un excellent camarade» qui ferait n’importe quoi 
pour nous, est un cliché, comme le médecin ou comme 
le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais 
un ami. Mais pendant une première période, la femme, 
que M. de Guermantes commençait à délaisser se 
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plaignait, faisait des scènes, se montrait exigeante, 

araissait indiscrète, tracassière. Le duc commençait 
à la prendre en grippe. Alors Mme de Guermantes 
avait lieu de mettre en lumière les défauts vrais ou 
supposés d’une personne qui l’agaçait!. Connue pour 
bonne, Mme de Guermantes recevait les téléphonages, 
les confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en plai- 
gnait pas. Elle en riait avec son mari, puis avec quelques 
intimes. Et croyant, par cette pitié qu’elle montrait à 
l’infortunée, avoir le droit d’être taquine avec elle, en 
sa présence même, quoi que celle-ci dît, pourvu que 
cela pût rentrer dans le cadre du caractère ridicule que 
le duc et la duchesse lui avaient récemment fabriqué, 
Mme de Guermantes ne se gênait pas d’échanger avec 
son mari des regards d’ironique intelligence. 

Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme 
se rappela qu’elle voulait inviter à l'Opéra Mme d’'Heudi- 
court?, et désirant savoir si cela ne serait pas désagréable 
à Mme de Guermantes, elle chercha à la sonder. 

ce moment? entra M. de Grouchy, dont le train, 
à cause d’un déraillement, avait eu une panne d’une 
heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, si elle avait 
été Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme de 
Grouchy n’était pas Guermantes « pour des prunes ». 
Comme son mari s’excusait du retard : | 

— Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même 
pour les petites choses, être en retard c’est une tradi- 
tion dans votre famille. 

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas 
démonter, dit le duc. 

— Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée 
de reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon 
puisqu'elle a permis la restauration des Bourbons, et 
encore mieux, d’une façon qui les a rendus impopu- 
laires. Mais je vois que vous êtes un véritable Nemrod! 

— J'ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je 
me permettrai d'envoyer demain à la duchesse une 
douzaine de faisans. 

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de 
Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne 
prît pas la peine d’envoyer les eos Et faisant signe 
au valet de pied fiancé avec qui j'avais causé en quit- 
tant la salle des Elstir: 
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— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de 
M. le comte et vous les rapporterez de suite, car, mest- 
ce pas, Grouchy, vous permettez que je fasse quelques 
politesses? Nous ne mangerons pas douze faisans à 
nous deux, Basin et moi. 

— Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de 
Grouchy. 

— Non, je préfère demain, insista la duchesse. 

Poullein était devenu blanc; son rendez-vous avec sa 
fiancée était manqué. Cela suffisait pour la distraction 
de la duchesse qui tenait à ce que tout gardât un air 
humain. 

— Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle à 
Poullein, vous n’aurez qu’à changer avec Georges qui 
sortira demain et restera après-demain. 

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait 
pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Dès que 
Poullein eut quitté la pièce, chacun complimenta la 
duchesse de sa bonté avec ses gens. 

— Mais je ne fais qu'être avec eux comme je vou- 
drais qu’on fût avec moi. 

— Justement! ils peuvent dire qu’ils ont chez vous 
une bonne place. 

— Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu’ils 
m’aiment bien. Celui-là est un peu agaçant parce qu’il 
est amoureux, il croit devoir prendre des airs mélan- 
coliques. 

ce moment Poullein rentra. 

— En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas lair d’avoir 
le sourire. Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon. 

— Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans 
toute sa journée il maura qu’à aller chercher vos 
faisans, à rester ici à ne rien faire et à en manger sa part. 

— Beaucoup de gens voudraient être à sa place, 
dit M. de Grouchy, car l’envie est aveugle. 

— Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l’autre 
jour la visite de votre cousine d’Heudicourt!; évidem- 
ment cest une femme d’une intelligence supérieure; 
cest une Guermantes, c’est tout dire, mais on dit 
qu’elle est médisante... 

Le duc attacha sur sa femme un long regard de 
stupéfaćtion voulue. Mme de Guermantes se mit à rite. 
La princesse finit par s’en apercevoir. 
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— Mais.. est-ce que vous n'êtes pas. de mon 
avis”. demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Mais Madame est trop bonne de s’occuper des 
mines de Basin. Allons, Basin, n’ayez pas Pair d’insi- 
nuer du mal de nos parentst. 

— Il la trouve trop méchante? demanda vivement 
la princesse. 

— Oh! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais 
pas qui a dit à Votre Altesse qu’elle était médisante. 
C’est au contraire une excellente créature qui n’a jamais 
dit du mal de personne, ni fait de mal à personne. 

— Ah! dit Mme’ de Parme soulagée, je ne m'en 
étais pas aperçue non plus. Mais comme je sais qu’il 
est souvent difficile de ne pas avoir un peu de malice 
quand on a beaucoup d'esprit... 

— Ah! cela par exemple elle en a encore moins. 

— Moins ‘d’esprit?.… demanda la princesse stupé- 
faite. 

— Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton 
plaintif en lançant autour de lui à droite et à gauche 
des regards amusés, vous entendez que la princesse 
vous dit que c’est une femme supérieure. 

— Elle ne l’est pas? 

— Elle est au moins supérieurement grosse. 

— Ne l’écoutez pas, Madame, il mest pas sincère. 
Elle est bête comme un (heun) oie, dit d’une voix forte 
et enrouée Mme de Guermantes, qui, bien plus vieille 
France encore que le duc quand elle? n’y tâchait pas, 
cherchait souvent à l’être, mais d’une manière opposée 
au genre jabot de dentelles et déliquescent de son mari 
et en réalité bien plus fine, par une sorte de pronon- 
ciation presque paysanne qui avait une âpre et déli- 
cieuse saveur terrienne. « Mais c’est la meilleure femme 
du monde. Et puis je ne sais même pas si à ce degré-là 
cela peut s’appeler de la bêtise. Je ne crois pas que 
jaie jamais connu une créature pareille; c’est un cas 
pour un médecin, cela a quelque chose de pathologique, 
cest une espèce d’« innocente », de crétine, de « demeu- 
rée» comme dans les mélodrames ou comme dans 
l Arlésienne. Je me demande toujours, quand elle est 
ici, si le moment n’est pas venu où son intelligence 
va s'éveiller, ce qui fait toujours un peu peur.» La 
princesse s’émerveillait de ces expressions, tout en 


486 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


restant Stupéfaite du verdiét. « Elle m’a cité, ainsi que 
Mme d’Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est 
délicieux », répondit-elle. 

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J'avais envie 
de lui dire que son frère, qui prétendait ne pas me 
connaître, m’attendait le soir même à onze heures. Mais 
je navais pas demandé à Robert si je pouvais parler 
de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus 
me l’eût presque fixé était en contradiction avec ce qu’il 
avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de me taire. 

— Taquin le Superbe n’est pas mal, dit M. de Guer- 
mantes, mais Mme d’Heudicourt ne vous a probable- 
ment pas raconté un bien plus joli mot qu’Oriane lui 
a dit l’autre jour, en réponse à une invitation à déjeuner? 

— Oh! non! dites-le! 

— Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est 
stupide et va me faire juger par la princesse comme 
encore inférieure à ma cruche de cousine. Et puis, je 
ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une cousine 
à Basin. Elle est tout de même un peu parente avec moi. 

— Oh! s’écria la princesse de Parme à la pensée 
qu’elle pourrait trouver Mme de Guermantes bête, et 
protestant éperdument que rien ne pouvait faire dé- 
choir la duchesse du rang qu’elle occupait dans son 
admiration. A 

— Et puis, nous lui avons déjà retiré les qualités de 
Pesprit; comme ce mot tend à lui en dénier certaines 
du cœur, il me semble inopportun. 

— Dénier! inopportun! comme elle s’exprime bien! 
dit le duc avec une ironie feinte et pour faire admirer 
la duchesse. 

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre 
femme. 

— Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, 
que la cousine d’Oriane est supérieure, bonne, grosse, 
tout ce qu'on voudra, mais n'est pas précisément, 
comment dirai-je... prodigue. 

— Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la 
princesse. 

— Je ne me serais pas permis l’expression, mais 
vous avez trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son 
train de maison et particulièrement dans la cuisine, 
qui est excellente mais mesurée. 
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— Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, 
interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j’ai 
été passer un jour! à Heudicourt, où vous étiez attendus, 
Oriane et vous. On avait fait de somptueux préparatifs, 
quand, dans l’après-midi, un valet de pied apporta une 
dépêche que vous ne viendriez pas. 

— Cela ne m'étonne pas! dit la duchesse qui non 
seulement était difficile à avoir, mais aimait qu’on le 
sût. 

— Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis 
aussitôt, sans perdre la carte, et se disant qu’il ne fal- 
lait pas de dépenses inutiles envers un seigneur sans 
importance comme moi, elle rappelle le valet de pied : 
« Dites au chef de retirer le poulet», lui crie-t-elle. 
Et le soir je l’ai entendue qui demandait au maître 
d'hôtel : « Hé bien? et les restes du bœuf d’hier? Vous 
ne les servez pas? » 

— Du reste, il faut reconnaître que la chère y est 
parfaite, dit le duc, qui croyait en employant cette 
expression se montrer ancien régime. Je ne connais pas 
de maison où l’on mange mieux. 

— Et moins, interrompit la duchesse. 

— C'est très sain et très suffisant pour ce qu’on 
appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit le 
duc; on reste sur sa faim. 

— Ah! si cest comme cure, alors c’est autre chose. 
C’est évidemment plus hygiénique que fastueux. Dail- 
leurs ce mest pas tellement bon que cela, ajouta Mme de 
Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on dé- 
cernât le titre de meilleure table de Paris à une autre 
qu’à la sienne. Avec ma cousine, il arrive la même 
chose qu’avec les auteurs con$tipés qui pondent tout 
les quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet. C’est 
ce qu’on appelle des petits chefs-d’œuvre, des riens 
qui sont des bijoux, en un mot, la chose que j'ai le 
plus en horreur. La cuisine chez Zénaïde mest pas 
mauvaise, mais on la trouverait plus quelconque si 
elle était moins parcimonieuse. Il y a des choses que 
son chef fait bien, et puis il y a des choses qu’il rate. 
J'y ai fait comme partout de très mauvais dîners, 
seulement ils mont fait moins mal qu'ailleurs parce 
que l'estomac est au fond plus ebie à la quantité 
qu’à la qualité. 
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— Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait 
pour qu’Oriane vînt déjeuner, et comme ma femme 
naime pas beaucoup sortir de chez elle, elle résistait, 
s’informait si, sous prétexte de repas intime, on ne 
l’embarquait pas déloyalement dans un grand tralala 
et tâchait vainement de savoir quels convives il y 
autait!. « Viens, viens, insi$tait Zénaïde en vantant les 
bonnes choses qu’il y aurait à déjeuner. Tu mangeras 
une purée de marrons, je ne te dis que ça, et il y aura 
sept petites bouchées à la reine. — Sept petites bouchées, 
s’écria Oriane. Alors c’est que nous serons au moins 
huit! » 

Au bout de quelques instants, la princesse ayant 
compris laissa éclater son rire comme un roulement de 
tonnerre. « Ah! nous serons donc huit, c’est ravissant! 
Comme c’est bien rédigé!» dit-elle, ayant dans un 
suprême effort retrouvé l’expression dont s’était servie 
Mme d’Épinay et qui s’appliquait mieux cette fois. 

— Oriane, c’est très joli ce que dit la princesse, 
elle dit que c’est « bien rédigé ». 

— Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais 

ue la princesse est très spirituelle, répondit Mme de 

uermantes qui goûtait facilement un mot quand à la 
fois il était prononcé par une Altesse et louangeait son 
propre esprit. Je suis très fière que Madame apprécie 
mes modestes rédactions. D'ailleurs, je ne me rappelle 
pas avoir dit cela. Et si je Pai dit, Cétait pour flatter 
ma cousine, car si elle avait sept bouchées, les bouches, 
si j'ose m’exprimer ainsi, devaient dépasser? la douzaine. 

Pendant? ce temps la comtesse d’Arpajon qui m’avait, 
avant le dîner, dit que sa tante aurait été si heureuse 
de me montrer son château de Normandie, me disait, 
par-dessus la tête du prince d’Agrigente, qu’où elle 
voudrait surtout me recevoir, c'était dans la Côte-d’Or, 
parce que là, à Pont-le-Duc, elle était chez elle. 

— Les archives du château vous intéresseraient. 
Il y a des correspondances excessivement curieuses entre 
tous les gens les plus marquants des xvire, XVIIIe et 
xIxe siècles. Je passe là des heures merveilleuses, je 
vis dans le passé, assura la comtesse que M. de Guer- 
mantes m'avait prévenu être excessivement forte en 
littérature. 

— Elle possède‘ tous les manuscrits de M. de Bornier, 
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reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, la princesse, 
qui voulait tâcher de faire valoir les bonnes raisons 
qu’elle pouvait avoir de se lier avec elle. 

— Flle a dû le rêver, je crois qu’elle ne le connaissait 
même pas, dit la duchesse. 

— Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces cor- 
respondances sont de gens de divers pays!, continua 
la comtesse d’Arpajon qui, alliée aux principales 
maisons ducales et même souveraines de l’Europe, 
était heureuse de le rappeler. 

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans 
intention. Vous vous rappelez bien ce dîner où vous 
aviez M. de Bornier comme voisin! 

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous 
voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier, naturelle- 
ment, il et même venu plusieurs fois pour me voir, 
mais je nai jamais pu me résoudre à l’inviter parce 
que j'aurais été obligée chaque fois de faire désinfecter 
au formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle que 
trop bien, ce n’était pas du tout chez Zénaïde, qui n’a 
pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui 
parle de la Fille de Roland, qu’il s’agit d’une princesse 
Bonaparte qu’on prétend? la fiancée du fils au roi de 
Grèce; non, c’était à l’ambassade d’Autriche. Le char- 
mant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur 
une chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je 
croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. 
J'ai été obligée de me boucher le nez comme je pouvais 
pendant tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère! 

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, 
examina à la dérobée sur la figure des convives l’im- 
pression produite par le mot de la duchesse. 

— Je trouve du reste un charme particulier aux 
correspondances, continua, malgré l’interposition du 
visage du prince d’Agrigente, la dame forte en litté- 
rature qui avait de si curieuses lettres dans son château. 
Avez-vous remarqué que souvent les lettres d’un écri- 
vain sont supérieures au reste de son œuvre? Comment 
s’appelle donc cet auteur qui a écrit Salammb6 ? 

J'aurais bien voulu ne pas répondre pour ne pas 

rolonger cet entretien, mais je sentis v je déso- 
TER le prince d’Agrigente, lequel avait fait 
semblant de savoir à merveille de qui était Salammbô 
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et de me laisser par pure politesse le plaisir de le dire 
mais qui était dans un cruel embarras. 

— Flaubert, finis-je par dire, mais le signe d’assenti- 
ment que fit la tête du prince, étouffa le son de ma 
réponse, de sorte que mon interlocutrice ne sut pas 
exactement si j'avais dit Paul Bert ou Fulbert, noms 
qui ne lui donnèrent pas une entière satisfaction. 

— En tous cas, reprit-elle, comme sa correspondance 
est curieuse et supérieure à ses livres! Elle l’explique 
du reste, car on voit par tout ce qu’on dit de la peine 
qu’il a à faire un livre, que ce n’était pas un véritable 
écrivain, un homme doué. 

— Vous parlez de correspondance, je trouve admi- 
rable celle FA Gambetta, dit la duchesse de Guermantes 
pour montrer qu’elle ne craignait pas de s'intéresser à 
un prolétaire et à un radical. M. de Bréauté comprit 
tout l'esprit de cette audace, regarda autour de lui 
d’un œil à la fois éméché et attendri, après quoi il 
essuya son monocle. 

— Mon Dieu, c'était bougrement embêtant, /a Fille 
de Roland, dit M. de Guermantes qui en était resté à 
M. de Bornier!, avec la satisfaction que lui donnait le 
sentiment de sa supériorité sur une œuvre à laquelle 
il s’était tant ennuyé, peut-être aussi par le suave mari 
magno que nous éprouvons, au milieu d’un bon dîner, 
à nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y 
avait quelques beaux vers, un sentiment patriotique. 

J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour 
M. de Bornier. 

— Ah! vous avez quelque chose à lui reprocher? 

me demanda curieusement le duc qui croyait toujours, 
quand on disait du mal d’un homme, que cela devait 
tenir à un ressentiment personnel, et du bien d’une 
femme que c’était le commencement d’une amourette, 
Je vois que vous avez une dent contre lui. Qwest- 
ce qu’il vous a fait? Racontez-nous çal Mais si, vous 
devez avoir quelque cadavre entre vous, puisque vous 
le dénigrez. C’est long, /a Fille de Roland, mais c’est 
assez senti. 
. — « Senti » est très juste pour un auteur aussi odorant, 
interrompit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce 
pauvre petit s’est jamais trouvé avec lui, il est assez 
compréhensible qu’il Pait dans le nez! 
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— Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc 
en s'adressant à la princesse de Parme, que, File de 
Roland à part, en littérature et même en musique je 
suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si vieux 
rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut- 
être pas, mais le soir, si ma femme se met au piano, il 
m'arrive de lui demander un vieil air d’Auber, de 
Boieldieu, même de Beethoven! Voilà ce que j’aime. 
En revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiate- 
ment. 

— Vous avez tort, dit Mme de Guermantes; avec 
des longueurs insupportables Wagner avait du génie. 
Lohengrin est un chef-d'œuvre. Même dans Triffan il y 
a çà et là une page curieuse. Et le Chœur des fileuses 
du Vaisseau fantôme est une pure merveille. 

— N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en 
s'adressant à M. de Bréauté, nous préférons : 


Les rendez-vous de noble compagnie 
Se donnent tous en ce charmant séjour.! 


C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, et 
le Chalet, et les Noces de Figaro, et les Diamants de la 
Couronne, voilà de la musiquel En littérature, c’est 
la même chose. Ainsi jadore Balzac, / Bal de Sceaux, 
les Mobicans de Paris. 

— Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur 
Balzac, nous ne sommes pas près d’avoir fini’, gardez 
cela pour un jour ou Mémé sera là. Lui, c’est encore 
mieux, il le sait par cœur. 

Irrité de l’interruption de sa femme, le duc la tint 
quelques instants sous le feu d’un silence menaçant. 
Et ses yeux de chasseur avaient Pair de deux pistolets 
chargés. Cependant Mme d’Arpajon avait échangé avec 
la princesse de Parme, sur la poésie tragique et autre, 
des propos qui ne me parvinrent pas di$tinétement, 
quand j’entendis celui-ci prononcé par Mme SE 
« Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu’il 
nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas 
distinguer entre le laid et le beau, ou plutôt parce que 
son insupportable vanité lui fait croire que tout ce qu’il 
dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans 
la pièce en question, il y a des choses ridicules, inintel- 
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ligibles, des fautes de goût, que c’est difficile à com- 
prendre, que cela donne à lire autant de peine que si 
c'était écrit en russe ou en chinois, car évidemment 
cest tout excepté du français, mais quand on a pris 
cette peine, comme on est récompensé, il y a tant 
d'imagination!» De ce petit discours je m'avais pas 
entendu le début. Je finis par comprendre non seulement 
que le poète incapable de distinguer le beau du laid 
était Viétor Hugo, mais encore que la poésie qui don- 
nait autant de peine à comprendre que du russe ou du 
chinois était : 


Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris... 


pièce de la première époque du poète et qui est peut-être 
encore Pa près de Mme Deshoulières que du Victor 
Hugo de /a Légende des Siècles. Loin de trouver Mme 
d’Arpajon ridicule, je la vis (la première de cette table si 
réelle, si quelconque, où je m'étais assis avec tant de 
déceptiont), je la vis, par les yeux de Pesprit, sous ce 
bonnet de dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes 
de longs repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, 
Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes 
si distinguées qui dans leurs ravissantes letttes citent avec 
tant de savoir et d’à-propos Sophocle, Schiller et l’ Izz- 
fation, mais à qui les premières poésies des romantiques 
causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour 
ma grand’mère des derniers vers de Stéphane Malarmé. 

— Mme d’Arpajon aime Eng la poésie, dit à 
Mme de Guermantes la princesse de Parme, impres- 
sionnée par le ton ardent avec lequel le discours avait 
été prononcé. | 

— Non, elle n’y comprend absolument rien, répondit 
à voix basse Mme de Guermantes, qui profita de ce que 
Mme d’Arpajon, répondant à une objettion du général 
de Beautreillis, était trop occupée de ses propres paroles 
pour entendre celles que chuchota la duchesse. Elle 
devient littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai 
à Votre Altesse que c'est moi qui porte le Pen de 
tout ça, parce que cest auprès de moi qu’elle vient 
gémir chaque fois que Basin mest pas allé la voir, 
c’est-à-dire presque tous les jours. Ce mest tout de 
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même pas ma faute si elle l’ennuie, et je ne peux pas 
le forcer à aller chez elle, quoique j’aimerais mieux 
qu’il lui fût un peu plus fidèle, parce que je la verrais 
un peu moins. Mais elle l’assomme et ce n’est pas 
extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise personne, 
mais elle est ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez 
pas imaginer. Elle me donne tous les jours de tels 
maux de tête que je suis obligée de prendre chaque fois 
un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu’il a plu 
à Basin pendant un an de me trompailler avec elle. 
Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux 
d’une petite grue et qui fait des têtes si je ne demande 
pas à cette jeune personne de quitter un instant son 
fruétueux trottoir pour venir prendre le thé avec moi! 
Oh! la vie est assommante, conclut langoureusement 
la duchesse. 

Mme d’Arpajon assommait surtout M. de Guermantes 
parce qu’il était depuis peu l’amant d’une autre, que 
j’appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement 
le valet de pied privé de son jour de sortie était en 
train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le 
faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai 
qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il s’ac- 

uittait si maladroitement de sa tâche que le coude 
i duc se trouva cogner à plusieurs reprises le coude 
du servant. Le jeune duc ne se fâcha nullement contre 
le valet de pied rougissant et le regarda au contraire 
en riant de son œil bleu clair. La bonne humeur me 
sembla être, de la part du convive, une preuve de bonté. 
Mais l’insistance de son rire me fit croire qu’au courant 
de la déception du domestique il éprouvait peut-être 
au contraire une joie méchante. 

— Mais, ma chère, vous savez que ce mest pas 
une découverte que vous faites en nous parlant de 
Viétor Hugo, continua la duchesse en s’adressant cette 
fois à Mme d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la 
tête d’un air inquiet. N’espérez pas lancer ce débutant. 
Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce qui est détestable 
c’est le Vitor Hugo de la fin, /a Légende des Siècles, je 
ne sais plus les titres. Mais es Feuilles d'Automne, les 
Chants du Crépuscule, c’est souvent d’un poète, d’un vrai 
poète. Même dans Æs Contemplations, ajouta la duchesse, 
que ses interlocuteurs n’osèrent pas contredire et pour 
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cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue que 
jaime autant ne pas m’aventurer après le Crépuscule! 
Et puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y 
en a, on rencontre souvent une idée, même une idée 
profonde. » 

Et avec un sentiment juste, faisant sortir la triste 
pensée de toutes les forces de son intonation, la posant 
au-delà de sa voix, et fixant devant elle un regard rêveur 
et charmant, la duchesse dit lentement : 

— Tenez : 


La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter, 


ou bien encore : 


Les morts durent bien peu... 
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière, 
Moins vite qu’en nos cœurs! 


Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait d’une 
gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse 
fixa sur Mme d’Arpajon le regard rêveur de ses yeux 
clairs et charmants. Je commençais à les connaître, 
ainsi que sa voix, si lourdement traînante, si âprement 
savoureuse. Dans ces yeux et dans cette voix. je retrouvais 
beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans 
l'affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître 
par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des 
choses : l’origine toute provinciale d’un rameau de la 
famille de Guermantes, resté plus longtemps localisé, 
plus hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis 
l'habitude de gens vraiment distingués et de gens 
d'esprit qui savent que la distinétion n’est pas de parler 
du bout des lèvres, et aussi de nobles fraternisant plus 
volontiers avec leurs paysans qu’avec des bourgeois; 
toutes particularités que la situation de reine de Mme de 
Guermantes lui avait permis d’exhiber plus facilement, 
de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette 
même voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle détes- 
tait, et qui, moins intelligentes et presque bourgeoise- 
ment mariées, si on peut se servir de cet adverbe quand 
il s’agit d’unions avec des nobles obscurs, terrés dans 
leur province ou à Paris, dans un faubourg Saint- 
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Germain sans éclat, possédaient aussi cette voix mais 
l'avaient refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles 
pouvaient, de même qu’il est bien rare qu’un d’entre 
nous ait le toupet de son originalité et ne mette pas 
son application à ressembler aux modèles les plus 
vantés. Mais Oriane était tellement plus intelligente, 
tellement plus riche, surtout tellement plus à la mode 
que ses sœurs, elle avait si bien, comme princesse des 
Laumes, fait la pluie et le beau temps auprès du prince 
de Galles, qu’elle avait compris que cette voix discor- 
dante c'était un charme, et qu’elle en avait fait, dans 
l’ordre du monde, avec l’audace de l'originalité et du 
succès, ce que, dans l’ordre du théâtre, une Réjane, 
une Jeanne Granier (sans comparaison du reste natu- 
rellement entre la valeur et le talent de ces deux artistes) 
ont fait de la leur, quelque chose d’admirable et de 
distinctif que peut-être des sœurs Réjane et Granier, 
que personne n’a jamais connues, essayèrent de mas- 
quer comme un défaut. 

À tant de raisons de déployer son originalité locale, 
les écrivains préférés de Mme de Guermantes : Méri- 
mée, Meilhac et Halévy, étaient venus ajouter, avec le 
respect du « naturel », un désir de prosaïsme par où elle 
atteignait à la poésie et un esprit purement de société 
qui ressuscitait devant moi des paysages. D'ailleurs la 
duchesse était fort capable, ajoutant à ces influences 
une recherche artiste, d’avoir choisi pour la plupart 
des mots la prononciation qui lui semblait le plus 
Ile-de-France, le plus champenoise, puisque, sinon tout 
à fait au degré de sa belle-sœur Marsantes, elle n’usait 
guère que du pur vocabulaire dont eût pu se servir 
un vieil auteur français. Et quand on était fatigué du 
composite et bigarré langage moderne, c'était, tout en 
sachant qu’elle exprimait bien moins de choses, un 
grand repos d’écouter la causerie de Mme de Guer- 
mantes, — presque le même, si l’on était seul avec elle 
et qu’elle restreignît et clarifiât: encore son flot, que 
celui qu’on éprouve à entendre une vieille chanson. 
Alors en regardant, en écoutant Mme de Guermantes, 
je voyais, prisonnier dans la perpétuelle et quiète 
après-midi de ses yeux, un ciel d’Ile-de-France ou 
de Champagne se tendre, bleuâtre, oblique, avec le 
même angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-Loup. 
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Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guer- 
mantes exprimait à la fois la plus ancienne France 
aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la façon dont 
la duchesse de Broglie aurait pu goûter et blâmer 
Viétor Hugo sous la monarchie de Juillet, enfin un vif 
goût de la littérature issue de Mérimée et de Meilhac. 
La première de ces formations me plaisait mieux que 
la seconde, m'’aidait davantage à réparer la déception 
du voyage et de l’arrivée dans ce faubourg Saint- 
Germain, si différent de ce que j'avais cru, mais je 
préférais encore la seconde à la troisième. Or, tandis 
que Mme de Guermantes était Guermantes presque 
sans le vouloir, son pailleronisme, son goût pour 
Dumas fils étaient réfléchis et voulus. Comme ce goût 
était à l’opposé du mien, elle fournissait à mon esprit 
de la littérature quand elle me parlait du faubourg Saint- 
Germain, et ne me paraissait jamais si $tupidement 
faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait 
littérature. 

Émue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s’écria : 


Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière! 


Monsieur, il faudra que vous m'écriviez cela sur mon 
éventail, dit-elle à M. de Guermantes. 

— Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la 
princesse de Parme à Mme de Guermantes. 

— Non, que Madame ne s’attendrisse pas, elle n’a 
que ce qu’elle mérite. 

— Mais... pardon de vous dire cela à vous... cepen- 
dant elle l’aime vraiment! 

— Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit 
qu’elle l’aime comme elle croit en ce moment qu’elle 
cite du Viétor Hugo parce qu’elle dit un vers de Musset. 
Tenez, ajouta la duchesse sur un ton mélancolique, 
personne plus que moi ne serait touché par un senti- 
ment vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, 
elle a fait une scène terrible à Basin, Votre Altesse croit 
peut-être que c'était parce qu'il en aime d’autres, parce 
qu’il ne l’aime plus; pas du tout, c'était parce qu’il 
ne veut pas présenter ses fils au Jockey! Madame 
trouve-t-elle que ce soit d’une amoureuse? Non! Je 
vous dirai plus, ajouta Mme de Guermantes avec pré- 
cision, c’est une personne d’une rare insensibilité. 
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Cependant c’est l’œil brillant de satisfa&tion que 
M. de Guermantes avait écouté sa femme parler de 
Viétor Hugo « à brûle-pourpoint » et en citer ces quel- 
ques vers. La duchesse avait beau l’agacer souvent, 
dans des moments comme ceux-ci il était fier d’elle. 
« Oriane est vraiment extraordinaire. Elle peut parler 
de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner 
que la conversation tomberait ce soir sur! Viétor Hugo. 
Sur quelque sujet qu’on l’entreprenne, elle est prête, 
elle peut tenir tête aux plus savants. Ce jeune homme 
doit être subjugué. » 

— Mais changeons de conversation, ajouta Mme de 
Guermantes, parce qu’elle est très susceptible. Vous 
devez me trouver bien démodée, reprit-elle en s’adres- 
sant à moi, je sais qu’aujourd’hui c’est considéré comme 
une faiblesse d’aimer les idées en poésie, la poésie où 
il y a une pensée. 

— C’est démodé? dit la princesse de Parme avec le 
léger saisissement que lui causait cette vague nouvelle 
à laquelle elle ne s’attendait pas, bien qu’elle sût que la 
conversation de la duchesse de Guermantes lui réservait? 
toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant 
effroi, cette saine fatigue après lesquels elle pensait 
instinétivement à la nécessité de prendre un bain de 
pieds dans une cabine et de marcher vite pour « faire 
la réaétion ». 

— Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, 
je n’en veux pas à Victor Hugo d’avoir des idées, bien 
au contraire, mais de les chercher dans ce qui est 
monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a habitués au 
laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs 
dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier 
pendant que nous lisons? Un speétacle pénible dont 
nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui attire 
Vitor Hugo. 

— Vi&or Hugo mest pas aussi réaliste que Zola, 
tout de même? demanda la princesse de Parme. 

Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans le 
visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusismé du général 
était trop profond pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et 
son silence bienveillant quand on abordaïit ces sujets tou- 
chait les profanes par la même délicatesse qu’un prêtre 
montre en évitant de vous parler de vos devoirs reli- 
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gieux, un financier en s’appliquant à ne pas recom- 
mander les affaires qu’il dirige, un hercule en se montrant 
doux et en ne vous donnant pas de coups de poing. 

— Je sais que vous êtes parent de l’amiral Jurien de la 
Gravière, me dit d’un air entendu Mme de Varambon, 
la dame d’honneur de la princesse de Parme, femme 
excellente mais bornée, procurée à la princesse de Parme 
jadis par la mère du duc. Elle ne m’avait pas encore 
adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite, malgré 
les admonestations de la princesse de Parme et mes 
propres protestations, lui ôter de Pesprit l’idée que 
j avais! quoi que ce fût à voir avec l’amiral académicien, 
lequel m'était totalement inconnu. L’ob$tination de la 
dame d’honneur de la princesse de Parme à voir en moi 
un neveu de l’amiral Jurien de la Gravière avait en soi 
quelque chose de vulgairement risible. Mais l’erreur 

welle commettait n’était que le type excessif et desséché 

e tant d'erreurs plus légères, mieux nuancées, involon- 
taires ou voulues, qui accompagnent notre nom dans la 
«fiche» que le monde établit relativement à nous. Je me 
souviens qu’un ami des Guermantes, ayant vivement 
manifesté son désir de me connaître, me donna comme 
raison que je connaissais très bien sa cousine, Mme de 
Chaussegros, «elle est charmante, elle vous aime 
beaucoup ». Je me fis un scrupule, bien vain, d’insister 
sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne connaissais pas 
Mme de Chaussegros. « Alors cest sa sœur que vous 
connaissez, c’est la même chose. Elle vous a rencontré 
en Écosse. » Je n'étais jamais allé en Écosse et pris la 
peine inutile d’en avertir par honnêteté mon interlocu- 
teur. Cétait Mme de Chaussegros elle-même qui avait 
dit me connaître, et le croyait sans doute de bonne foi, 
à la suite d’une. confusion première, car elle ne cessa 
jamais plus de me tendre la main quand elle m’apercevait. 
Et comme, en somme, le milieu que je fréquentais était 
exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilité 
ne rimait à rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros 
était, littéralement, une erreur, mais, au point de vue 
social, un équivalent de ma situation, si on peut parler 
de situation pour un aussi jeune homme que j'étais. 
L’ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des 
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me suréleva 
(au point de vue mondain) dans l’idée qu’il continua à se 
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faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent 
pas la comédie, l’ennui de vivre toujours dans le même 
personnage est dissipé un instant, comme si l’on montait 
sur les planches, quand une autre personne se fait de vous 
une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une dame 
que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés 
pour avoir connue au cours d’un charmant voyage que 
nous n’avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et 
aimables quand elles n’ont pas l’inflexible rigidité de 
celle que commettait et commit toute sa vie, malgré mes 
dénégations, l’imbécile dame d’honneur de Mme de 
Parme, fixée pour toujours à la croyance que j’étais parent 
de l’ennuyeux amiral Jurien de la Gravière. « Elle n’est pas 
très forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de 
libations, je la crois légèrement sous l'influence de 
Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait bu que 
de l’eau, mais le duc aimait à placer ses locutions favorites. 

— Mais Zola mest pas un réaliste, Madame! c’est un 
poète! dit Mme de Guermantes, s’inspirant des études 
critiques qu’elle avait lues dans ces dernières années et 
les adaptant à son génie personnel. Agréablement 
bousculée jusqu'ici, au cours du bain d’esprit, un bain 
agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et qu’elle jugeait 
devoir lui être particulièrement salutaire, se laissant 
potter par les paradoxes qui déferlaient l’un o Pautre, 
devant celui-ci, plus énorme que les autres, la princesse 
de Parme sauta par peur d’être renversée. Et ce fut d’une 
voix entrecoupée, comme si elle perdait sa respiration, 
qu’elle dit : 

— Zola, un poète! 

— Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par 
cet effet de suffocation. Que Votre Altesse remarque 
comme il grandit tout ce qu’il touche. Vous me direz 
qu’il ne touche justement qu’à ce qui... porte bonheur! 
Mais il en fait quelque chose d’immense; il a le fumier 
épique! C’est l’'Homère de la vidange! Il n’a pas assez de 
majuscules pour écrire le mot de Cambronne. 

Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait à éprou- 
ver, la princesse était ravie, ps elle ne s'était sentie 
mieux. Elle n’aurait pas échangé contre un séjour à 
Schæœnbrunn, la seule chose pourtant qui la flattât, ces 
divins dîners de Mme de Guermantes rendus tonifiants 
par tant de sel. 
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— Il Pécrit avec un grand C, s'écria Mme d’Arpajon. 

— Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, 
répondit Mme de Guermantes, non sans avoir échangé 
avec son mari un regard gai qui voulait dire : « Est-elle 
assez idiote! » Tenez, justement, me dit Mme de Guer- 
mantes en attachant sur moi un regard souriant et doux 
et parce qu’en maîtresse de maison accomplie elle voulait, 
sur lartiste qui m'’intéressait particulièrement, laisser 
paraître son savoir et me donner au besoin l’occasion 
de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant 
légèrement son éventail de plumes tant elle était conscien- 
te à ce moment-là qu’elle exerçait pleinement les devoirs 
de l’hospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant 
signe aussi qu’on me redonnât des asperges sauce mous- 
seline, tenez, je crois justement que Zola a écrit une étude 
sut Elstir, ce peintre dont vous avez été regarder quelques 
tableaux tout à l’heure, —les seuls du reste que j’aime delui, 
ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture d’Elétir, 
mais trouvait d’une qualité unique tout ce qui était chez 
elle. Je demandai à M. de Guermantes s’il savait le nom 
du monsieur qui figurait en chapeau haute forme dans le 
tableau populaire, et que j’avais reconnu pour le même 
dont les Guermantes possédaient tout à côté le portrait 
d’apparat, datant à peu près de cette même peod: où la 
personnalité ďd’Elstir n’était pas encore complètement 
dégagée et s’inspirait un peu de Manet. « Mon Dieu, me 
répondit-il, je sais que c’est un homme qui n’est pas un 
inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, mais je suis 
brouillé avec les noms. Je Pai là sur le bout de la langue, 
monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais plus. 
Swann vous dirait cela, cest lui qui a fait acheter ces 
machines à Mme de Guermantes, qui est toujours trop 
aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle 
refuse quelque chose; entre nous, je crois qu’il nous a 
collé des croûtes. Ce que je peux vous dire, Cest que ce 
monsieur est pour M. Elstir une espèce de Mécène qui 
Pa lancé, et l’a souvent tiré d’embarras en lui commandant 
des tableaux. Par reconnaissance — si vous appelez cela 
de la reconnaissance, ça dépend des goûts — il l’a peint 
dans cet endroit-là où avec son air endimanché il fait 
un assez drôle d'effet. Ça peut être un pontife très calé, 
mais il ignore évidemment dans quelles circonstances on 
met un chapeau haute forme. Avec le sien, au milieu de 
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toutes ces filies en cheveux, il a Pair d’un petit notaire 
de province en goguette. Mais, dites donc, vous me 
semblez tout à fait féru de ces tableaux. Si javais su ça, 
je me serais tuyauté pour vous répondre. Du reste, il n’y 
a pas lieu de se mettre autant martel en tête pour creuser 
la peinture de M. Elstir que s’il s'agissait de /a Source 
d'Ingres ou des Enfants d’ Édouard de Paul Delaroche. 
Ce qu’on apprécie là-dedans, c’est que cest finement 
observé, amusant, parisien, et puis on passe. Il n’y a pas 
besoin d’être un érudit pour regarder ça. Je sais bien 
que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas 
que ce soit assez travaillé. Swann avait le toupet de vouloir 
nous faire acheter une Bofte d’Asperges. Elles sont même 
restées ici quelques o Il n’y avait que cela dans le 
tableau, une botte d’asperges précisément semblables à 
celles que vous êtes en train d’avaler. Mais moi, je me suis 
refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait 
trois cents francs. Trois cents francs, une botte d’asperges! 
Un louis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs! 
Je Pai trouvée roide. Dès qu’à ces choses-là il ajoute des 
personnages, cela a un côté canaille, pessimiste, qui me 
déplaît. Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau 
distingué comme vous, aimer cela. » 

— Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, 
dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on dépréciât ce que 
ses salons contenaient. Je suis loin de tout admettre sans 
distinétion dans les tableaux d’Elétir. Il y a à prendre et à 
laisser. Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut 
avouer que ceux que j’ai achetés sont d’une beauté rare. 

— Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la 
petite étude de M. Vibert que nous avons vue à l’Expo- 
sition des aquarellistes. Ce mest rien si vous voulez, cela 
tiendrait dans le creux de la main, mais il y a de Pesprit 
jusqu’au bout des ongles : ce missionnaire décharné, sale, 
devant ce prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est 
tout un petit poème de finesse et même de profondeur. 

— Je crois que vous connaissez M. Eltir, me dit la 
duchesse. L’homme est agréable. 

— Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand 
on cause avec lui, que sa peinture soit si vulgaire. 

— Il est plus qu’intelligent, il est même assez spirituel, 
dit la duchesse de l’air entendu et dégustateur d’une 
personne qui s’y connaît. 
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— Est-ce qu’il n’avait pas commencé un portrait de 
vous, Oriane? demanda la princesse de Parme. 

— Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de Guer- 
mantes, mais ce mest pas cela qui fera passer son nom 
à la postérité. C’est une horreur, Basin voulait le détruire. 

Cette phrase-là, Mme de Guermantes la disait souvent. 
Mais d’autres fois, son appréciation était autre : « Je 
naime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau 
portrait de moi.» L’un de ces jugements s’adressait 
d’habitude aux personnes qui parlaient à la duchesse de 
son portrait, l’autre à ceux qui ne lui en parlaient pas et 
à qui elle désirait en apprendre l'existence. Le premier 
lui était inspiré par la coquetterie, le second par la vanité. 

— Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais 
alors ce mest pas un portrait, c’est un mensonge : moi 
qui sais à peine tenir un pinceau, il me semble que si je 
vous peignais, rien qu’en représentant ce que je vois, je 
ferais un chef-d'œuvre, dit naïvement la princesse de 
Parme. 

— Il me voit probablement comme je me vois, 
c’est-à-dire dépourvue d’agrément, dit Mme de Guer- 
mantes avec le regard à la fois mélancolique, modeste 
et câlin qui lui parut le plus propre à la faire paraître 
autre que ne l’avait montrée ElStir. 

— Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de 
Gallardon, dit le duc. 

— Parce qu’elle ne s’y connaît pas en peinture? 
demanda la princesse de Parme qui savait que Mme de 
Guermantes méprisait infiniment sa cousine. Mais c’est 
une très bonne femme n'est-ce pas? Le duc prit un air 
d’étonnement profond. 

— Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la 
princesse se moque de vous (la princesse n’y songeait 
pas). Elle sait aussi bien que vous que Gallardonette est 
une vieille poison, reprit Mme de Guermantes, dont le 
vocabulaire, habituellement limité à toutes ces vieilles 
expressions, était savoureux comme ces plats possibles 
à découvrir dans les livres délicieux de Pampille, mais 
dans la réalité devenus si rares, où les gelées, le beurre, 
le jus, les quenelles sont authentiques, ne comportent 
aucun alliage, et même où on fait venir le sel des marais 
salants de Bretagne : à l’accent, au choix des mots on 
sentait que le fond de conversation de la duchesse venait 
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direétement de Guermantes. Par là, la duchesse différait 
profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant 
d’idées et d'expressions nouvelles; il est difficile, quand 
on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de 
Baudelaire, d’écrire le français exquis d'Henri IV, de 
sorte que la pureté même du langage de la duchesse était 
un signe de limitation, et qu’en elle! l'intelligence et la 
sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés. 
Là encore l'esprit de Mme de Guermantes me plaisait 
justement par ce qu’il excluait (et qui composait précisé- 
ment la matière de ma propre pensée) et tout ce qu’à cause 
de cela même il avait pu conserver, cette séduisante vigueur 
des corps souples qu'aucune épuisante réflexion, nul souci 
moral ou trouble nerveux n’ont altérée. Son esprit d’une 
formation si antérieure au mien, était pour moi l’équiva- 
lent de ce que m’avait offert la démarche des jeunes filles 
de la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes 
m'offrait, domestiquée et soumise par l’amabilité, par le 
respett envers les valeurs spirituelles, l’énergie et le 
charme d’une cruelle petite fille de lari$tocratie des 
environs de Combray, qui, dès son enfance, montait à 
cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l’œil aux lapins 
et, aussi bien qu’elle était restée une fleur de vertu, aurait 
pu, tant elle avait les mêmes élégances, pas mal d’années 
auparavant, être la plus brillante maîtresse du prince de 
Sagan. Seulement elle était incapable de comprendre ce 
que j'avais cherché en elle — le charme du nom de 
Guermantes — et le petit peu que jy avais trouvé, un 
reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient? 
fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de 
se manifester dès que mes hommages, au lieu de s’adresser 
à la femme relativement? supérieure qu’elle“ croyait être, 
iraient vers quelque autre femme aussi médiocre et 
exhalant le même charme involontaire. Malentendu si 
naturel et qui existera toujours entre un jeune homme 
rêveur et une femme du monde, mais qui le trouble 
profondément, tant qu’il n’a pas encore reconnu la nature 
de ses facultés d’imagination et n’a pas pris son parti des 
déceptions inévitables qu’il doit éprouver auprès des 
êtres, comme au théâtre, en voyage et même en amour. 

M. de Guermantes ayant déclaré (suite aux asperges 
d’Elétir et à celles qui venaient d’être servies après le 
poulet financière) que les asperges vertes, poussées à l’air, 
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et qui, comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe 
E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité impres- 
sionnante de leurs sœurs », devraient être mangées avec 
des œufs, « Ce qui plaît aux uns déplaît aux autres, et 
vice versa, répondit M. de Bréauté. Dans la province de 
Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus 
fin régal que des œufs d’ortolan complètement pourris. » 
M. de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons 
parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne fréquentait que 
les milieux les plus aristocratiques, mais parmi eux 
seulement ceux qui avaient un certain renom d’intelli- 
gence. De sorte qu’à sa présence, du moins assidue, chez 
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. 
Il prétendait détester le monde et assurait séparément à 
chaque duchesse que c’était à cause de son esprit et de sa 
beauté qu’il la recherchait. Toutes en étaient persuadées. 
Chaque fois que, la mort dans l’âme, il se résignait à aller 
à une grande soirée chez la princesse de Parme, il les 
convoquait toutes pour lui donner du courage et ne 
paraissait ainsi qu'au milieu d’un cercle intime. Pour 
que sa réputation d’intelleétuel survécût à sa mondanité, 
appliquant certaines maximes de l’esprit des Guermantes, 
il partait avec des dames élégantes faire de longs voyages 
scientifiques à l’époque des bals, et quand une personne 
snob, par conséquent sans situation encore; commençait 
à aller partout, il mettait une obstination féroce à ne pas 
vouloir la connaître, à ne pas se laisser présenter. Sa 
haine des snobs découlait de son snobisme, mais faisait 
croire aux naïfs, c’est-à-dire à tout le monde, qu’il en 
était exempt. 

— Babal sait toujours tout! s'écria la duchesse de 
Guermantes. Je trouve charmant un pays où on veut 
être sûr que votre crémier vous vende des œufs bien 
pourris, des œufs de l’année de la comète. Je me vois 
d’ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que 
cela arrive chez la! tante Madeleine (Mme de Villeparisis) 
qu’on serve des choses en putréfattion, même des œufs 
(et comme Mme d’Arpajon se récriait) : Mais voyons, 
Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est 
déjà dans l’œuf. Je ne sais même pas comment ils ont la 
sagesse de s’y tenir. Ce mest pas une omelette, c’est un 
poulailler, mais au moins ce mest pas indiqué sur le 
menu. Vous avez bien fait de ne pas venir dîner avant- 
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hier, il y avait une barbue à l’acide phénique! Ça n’avait 
pas l’air d’un service de table, mais d’un service de 
contagieux. Vraiment, Norpois pousse la fidélité jusqu’à 
l’héroïsme : il en a repris! 

— Je crois vous avoir vu’ chez elle le jour où elle a 
fait cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, 
peut-être pour donner à un nom israélite lair plus 
étranger, ne prononça pas le ch de Bloch comme un £, 
mais comme dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne 
sais plus quel poite (poète) qu’il était sublime. Châtelle- 
rault avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci 
ne comprenait pas et croyait les coups de genou de mon 
neveu destinés à une jeune femme assise tout contre lui 
(ici M. de Guermantes rougit légèrement). Il ne se rendait 
pas compte qu’il agaçait notre tante avec ses « sublimes » 
donnés en veux-tu en voilà. Bref, la? tante Madeleine, 
qui n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté : « Hé, 
Monsieur, que garderez-vous alors pour M. de Bossuet ? » 
(M. de Guermantes croyait que devant un nom célèbre, 
monsieur et une particule étaient essentiellement ancien 
régime.) C'était à payer sa place. 

— Et qu’a répondu ce M. Bloch? demanda distraite- 
ment Mme de Guermantes, qui, à court d’originalité 
à ce moment-là, crut devoir copier la prononciation 
germanique de son mari. 

— Ah! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé 
son reste, il court encore. 

— Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu 
ce jour-là, me dit d’un ton marqué Mme de Guermantes, 
comme si de sa part ce souvenir avait quelque chose qui 
dût beaucoup me flatter. C’est toujours très intéressant 
chez ma tante. À la dernière soirée où je vous ai justement 
rencontré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur 
qui a passé près de nous n’était pas François Coppée. 
Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une 
envie sincère pour mes relations poétiques et aussi par 
amabilité à mon égard, pour poser davantage aux 
yeux de ses invités un jeune homme aussi versé dans la 
littérature. J’assurai à la duchesse que je n’avais vu 
aucune figure célèbre à la soirée de Mme de Villeparisis. 
« Comment! me dit étourdiment Mme de Guermantes, 
avouant par là que son respeét pour les gens de lettres 
et son dédain du monde étaient plus superficiels qu’elle 
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ne disait et peut-être même qu’elle ne croyait, comment! 
il n’y avait pas de grands écrivains! Vous m’étonnez, 
il y avait pourtant des têtes impossibles! » 

Je me souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un 
incident absolument insignifiant. Mme de Villeparisis 
avait présenté Bloch à Mme Alphonse de Rothschild, 
mais mon camarade n’avait pas entendu le nom et, 
croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, 
n'avait répondu que par monosyllabes aux prolixes 
paroles de l’ancienne Beauté, quand Mme de Villeparisis, 
la présentant à quelqu'un d’autre, avait prononcé, très 
distinétement cette fois : « la baronne Alphonse de 
Rothschild ». Alors étaient entrées subitement dans les 
artères de Bloch et d’un seul coup tant d’idées de millions 
et de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment 
subdivisées, qu’il avait eu comme un coup au cœur!, 
un transport au cerveau et s'était écrié en présence de 
aimable vieille dame : «Si j'avais su!» exclamation 
dont la stupidité l’avait empêché de dormir pendant huit 
jours. Ce mot de Bloch avait peu d’imérêt, mais je m’en 
souvenais comme preuve que parfois dans ia vie, sous 
le coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que l’on 
pense. 

— Je crois que Mme de Villeparisis n’est pas absolu- 
ment... morale, dit la princesse de Parme; qui savait 
qu’on n'allait pas chez la tante de la duchesse et, par ce 
que celle-ci venait de dire, voyait qu’on pouvait en parler 
librement. Mais Mme de Guermantes ayant l’air de ne 
pas approuver, elle ajouta : 

— Mais à ce degré-là, l’intelligence fait tout passer. 

— Vous? vous faites de ma tante l’idée qu’on s’en fait 
généralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme, 
très fausse. C’est justement ce que me disait Mémé pas 
plus tard qu’hier. (Elle rougit, un souvenir inconnu de 
moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de 
Charlus lui avait demandé de me désinviter, comme il 
m'avait fait prier par Robert de ne pas aller chez elle. 
Jeus l'impression que la rougeur — d’ailleurs incom- 
préhensible pour moi — qu'avait eue le duc en parlant 
à un moment de son frère ne pouvait pas être attribuée 
à la même cause.) Ma pauvre tante! Elle gardera la 
réputation d’une personne de l’ancien régime, d’un esprit 
éblouissant et d’un dévergondage effréné; il n’y a pas 
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d'intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne. 
Elle passera pour une proteétrice des arts, ce qui veut 
dire qu’elle a été la maîtresse d’un grand peintre, mais il 
n’a jamais pu lui faire comprendre ce que c’était qu’un 
tableau, et quant à sa vie, bien loin d’être une personne 
dépravée, elle était tellement faite pour le mariage, elle 
était tellement née conjugale que, n’ayant pu conserver 
un époux, qui était du reste une canaille, elle n’a jamais 
eu une liaison qu’elle n’ait prise aussi au sérieux que si 
c'était une union légitime, avec les mêmes susceptibilités, 
les mêmes colères, la même fidélité. Remarquez que ce 
sont quelquefois les plus sincères, il y a en somme plus 
d’amants que de maris inconsolables. 

— Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau- 
frère Palamède dont vous êtes en train de parler; il n’y 
a pas de maîtresse qui puisse rêver d’être pleurée comme 
l’a été cette pauvre Mme de Charlus. 

— Ah! répondit la duchesse, que Votre Altesse me 
permette de ne pas être tout à fait de son! avis. Tout le 
monde n’aime pas être pleuré de la même manière, 
chacun a ses préférences. 

— Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. 
Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les morts des choses 
qu’on n'aurait pas faites pour les vivants. 

— D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un 
ton rêveur qui contra$tait avec son intention gouailleuse, 
on va à leur enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour 
les vivants! (M. de Guermantes regarda d’un air mali- 
cieux M. de Bréauté comme pour le provoquer à rire 
de l'esprit de la duchesse.) Mais enfin j’avoue franchement, 
reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je 
souhaiterais d’être pleurée par un homme que j’aimerais, 
n’est pas celle de mon beau-frère. 

La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que sa 
femme portât des jugements à tort et à travers, surtout 
sur M. de Charlus. « Vous êtes difficile. Son regret a 
édifié tout le monde», dit-il d’un ton rogue. Mais la 
duchesse avait avec son mari cette espèce de hardiesse 
des dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui 
ne craignent pas de l’irriter : 

— Hé bien, non, qu'est-ce que vous voulez, c’est 
édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetière 
lui raconter combien de personnes il a eues à déjeuner, 
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il la regrette énormément, mais comme une cousine, 
comme une grand’mère, comme une sœur. Ce mest pas 
un deuil de mari. Il est vrai que c’étaient deux saints, 
ce qui rend le deuil un peu spécial. (M. de Guermantes, 
agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une 
immobilité terrible des prunelles toutes chargées.) Ce 
n’est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, qui entre 
parenthèses, n’était pas libre ce soir, reprit la duchesse, 
je reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, 
il a une délicatesse, un cœur comme les hommes n’en 
ont pas généralement. C’est un cœur de femme, Mémé! 

— Ce que vous dites est absurde, interrompit vive- 
ment M. de Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, 
personne mest plus viril que lui. 

— Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins 
du monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit 
la duchesse. Ah! celui-là, dès qu’il croit qu’on veut 
toucher à son frère..., ajouta-t-elle en se tournant vers 
la princesse de Parme. 

— C’est très gentil, c’est délicieux à entendre. Il n’y 
a rien de si beau que deux frères qui s'aiment, dit la 
princesse de Parme, comme l’auraient fait beaucoup 
de gens du peuple, car on peut appartenir à une famille 
princière par le sang et, par Pesprit, à une famille fort 
populaire. > 

— Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, 
dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu Saint-Loup; je 
crois qu’il voudrait vous demander un service. 

Le duc de Guermantes fronça son sourcil jupitérien. 
Quand il n’aimait pas rendre un service, il ne voulait 
pas que sa femme s’en chargeît, sachant que cela revien- 
drait au même et que les personnes à qui la duchesse 
aurait été obligée de le demander l’inscriraient au débit 
commun du ménage, tout aussi bien que s’il avait été 
demandé par le mari seul. 

— Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même? 
dit la duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu 
sait ce qu’il a pu être ennuyeux. Il ne serait pas plus 
stupide qu’un autre s’il avait eu, comme tant de gens 
du monde, l'intelligence de savoir rester bête. Seulement, 
c’est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir 
une intelligence ouverte... ouverte à toutes les choses qu’il 
ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est affreux. 
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— Il ne veut! pas y retourner, à cause de Rachel, dit 
le prince de Foix. 

— Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de 
Bréauté. 

— Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a deux 
jours dans la garçonnière de Robert; ils n'avaient pas 
Pair de gens brouillés, je vous assure, répondit le prince 
de Foix qui aimait à répandre tous les bruits pouvant 
faire manquer un mariage à Robert et qui d’ailleurs 
pouvait être trompé par les reprises intermittentes d’une 
liaison en effet finie. 

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme 
ça en passant le matin aux Champs-Elysées, c’est une 
espèce d’évaporée comme vous dites, ce que vous appelez 
une dégrafée, une sorte de « Dame aux Camélias », au 
figuré bien entendu. (Ce discours m'était tenu par le 
prince Von qui tenait à avoir l’air au courant de la 
littérature française et des finesses parisiennes.) 

— Justement? cest à propos du Maroc..., s’écria la 
princesse saisissant précipitamment ce joint. 

— Qu'est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc? 
demanda sévèrement M. de Guermantes; Oriane ne 
peut absolument rien dans cet ordre-là, il le sait bien. 

— Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit 
Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots impos- 
sibles pour les moindres choses, ce qui n’empêche pas 
qu’il fait des pâtés dans ses lettres. L’autre jour, il a dit 
qu’il avait mangé des pommes de terre sublimes, et qu’il 
avait trouvé à louer une baignoire sublime. 

— Il parle latin, enchérit le duc. 

— Comment, latin? demanda la princesse. 

— Ma parole d'honneur! que Madame demande à 
Oriane si J exagère. 

— Mais comment, Madame, lautre jour il a dit dans 
une seule phrase, d’un seul trait : « Je ne connais pas 
dexemple de Sic fransit gloria mundi plus touchant»; 
je dis la phrase à Votre Altesse parce qu'après vingt 
questions et en faisant appel à des Ænguifies, nous sommes 
arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela sans 
reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer qu’il 
y avait du latin là-dedans, il avait l’air d’un personnage 
du Malade imaginaire ! Et tout ça s'appliquait à la mort 
de l’impératrice d’Autriche! 
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— Pauvre femme! s’écria la princesse, quelle déli- 
cieuse créature Cétait! 

— Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu 
insensée, mais Cétait une très bonne femme, une gentille 
folle très aimable, je mai seulement jamais compris 
pourquoi elle n’avait jamais acheté! un râtelier qui tînt, 
le sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases 
et elle était obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler. 

— Cette Rachel m’a parlé de vous’, elle m’a dit que 
le petit Saint-Loup vous adorait, vous préférait même 
à elle, me dit le prince Von, tout en mangeant comme 
un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perpétuel décou- 
vrait toutes les dents. 

— Mais alors elle doit être jalouse de moi et me 
détester, répondis-je. 

— Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. 
La maîtresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s’il 
vous préférait à elle. Vous ne comprenez pas? Revenez 
avec moi, je vous expliquerai tout cela. 

— Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze 
heures. 

— Tiens, il m’a fait demander hier de venir dîner ce 
soir, mais de ne pas venir après onze heures moins le 
quart. Mais si vous tenez à aller chez lui, venez au moins 
avec moi jusqu’au Théâtre-Français, vous serez dans la 
périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela 
signifiait « à proximité » ou peut-être « le centre ». 

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure 
rouge me firent peur et je refusai en disant qu’un ami 
devait venir me chercher. Cette réponse ne me semblait 
pas blessante. Le prince en reçut sans doute une impres- 
sion différente, car jamais il ne m’adressa plus la parole. 

— Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, 
quel chagrin elle doit avoir! dit, ou du moins me parut 
avoir dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne 
m'étaient arrivées qu’indistinétes à travers celles, plus 
proches, que m’avait adressées pourtant fort bas le 
prince Von, qui avait craint sans doute, s’il parlait plus 
haut, d’être entendu de M. de Foix. 

— Ah! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu’elle 
n’en a aucun. 

— Aucun? vous êtes toujours dans les extrêmes, 
Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son rôle de 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES SII 


falaise qui, en s'opposant à la vague, la force à lancer 
plus haut son panache d’écume. 

— Basin sait encore mieux que moi que je dis la 
vérité, DORE la duchesse, mais il se croit obligé de 
prendre des airs sévères à cause de votre présence et il 
a peur que je vous scandalise. 

— Oh! non, je vous en prie, s’écria la princesse de 
Parme, craignant qu’à cause d elle on n’altérât en quelque 
chose ces délicieux mercredis de la duchesse de Guer- 
mantes, ce fruit défendu auquel la reine de Suède elle- 
même m'avait pas encore eu le droit de goûter. 

— Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, comme 
il lui disait, d’un air banalement triste : « Mais la reine est 
en deuil; de qui donc? est-ce un chagrin pour Votre 
Majesté? — Non, ce mest pas un grand deuil, c’est un 
petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur. » La vérité 
c’est qu’elle est enchantée comme cela, Basin le sait très 
bien, elle nous a invités à une fête le jour même et m’a 
donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdît une sœur 
tous les jours! Elle ne pleure pas la mort de sa sœur, 
elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement, comme 
Robert, que Sic transit, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle 
par modestie, quoiqu’elle sût très bien. 

D'ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en 
ceci de l’esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, 
comme la duchesse d’Alençon, motte tragiquement 
aussi, avait un grand cœur et a sincèrement pleuré les 
siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles 
sœurs bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer. 

— Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la 
princesse de Parme en saisissant à nouveau ce nom de 
Robert que lui tendait bien involontairement comme 
une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous 
connaissez le général de Monserfeuil. 

— Très peu, répondit la duchesse qui était intimement 
liée avec cet officier. La princesse expliqua ce que désirait 
Saint-Loup. 

— Mon Dieu, si je le vois... Cela peut arriver que je 
le rencontre, répondit, pour ne pas avoir lair de refuser, 
la duchesse dont les relations avec le général de Monser- 
feuil semblaient s’être rapidement espacées depuis qu’il 
s’agissait de lui demander quelque chose. Cette incertitude 
ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompantsa femme : 
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— Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, 
dit-il, et puis vous lui avez déjà demandé deux choses 
qu’il n’a pas faites. Ma femme a la rage d’être aimable, 
reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la princesse 
à retirer sa demande sans que cela pût! faire douter de 
amabilité de la duchesse et pour que Mme de Parme 
rejetât la chose sur son propre caraćtère à lui, essentielle- 
ment quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur 
Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce qu’il 
veut, il le fait demander par nous, parce qu’il sait qu’il 
n’y a pas de meilleure manière de faire échouer la chose. 
Oriane a trop demandé de choses à Monserfeuil. Une 
demande d’elle maintenant, c’est une raison pour qu’il 
refuse. 

— Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la 
duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme. 

— Naturellement, conclut le duc. 

— Ce pauvre général, il a encore été battu aux élec- 
tions dit la princesse de Parme pour changer de conver- 
sation. 

— Oh! ce n’est pas grave, ce mest que la septième 
fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la 
politique, aimait assez les insuccès éleétoraux des autres. 

— Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant 
à sa femme. a 

— Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est 
eħcore enceinte, s’écria la princesse. 

— Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le 
seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué. 


Je ne devais plus cesser par la suite d’être continuel- 
lement invité, fût-ce avec quelques personnes seulement, 
à ces repas dont je m'étais autrefois figuré les convives 
comme les Apôtres de la Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient 
là en effet, comme les premiers chrétiens, non pour 
partager seulement une nourriture matérielle, d’ailleurs 
exquise, mais dans une sorte de Cène sociale; de sorte 
qu’en peu de dîners j’assimilai la connaissance de tous 
les amis de mes hôtes, amis auxquels ils me présentaient 
avec une nuance de bienveillance si marquée (comme 
quelqu'un qu’ils auraient de tout temps paternellement 
préféré) qu’il mest pas un d’entre eux qui n’eût cru man- 
quer au duc et à la duchesse s’il avait donné un bal sans me 
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faire figurer sur la liste, et en même temps, tout en buvant 
un des Yquems que recelaient les caves des Guermantes, 
je savourais des ortolans accommodés selon les différentes 
recettes que le duc élaborait et modifiait prudemment. 
Cependant, pour qui s'était déjà assis plus d’une fois à 
la table mystique, la manducation de ces derniers n’était 
pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme de 
Guermantes venaient les voir après dîner, «en cure- 
dents» aurait dit Mme Swann, sans être attendus, et 
prenaient l’hiver une tasse de tilleul aux lumières du 
grand salon, l’été un verre d’orangeade dans la nuit du 
petit bout de jardin reétangulaire. On n’avait jamais 
connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, 
que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. 
Ÿ ajouter d’autres rafraîchissements eût semblé dénaturer 
la tradition, de même qu’un grand raout dans le faubourg 
Saint-Germain mest plus un raout s’il y a une comédie 
ou de la musique. Il faut qu’on soit censé venir 
simplement — y eût-il cinq cents personnes — faire une 
visite à la princesse de Guermantes, par exemple. On 
admira mon influence parce que je pus à l’orangeade faire 
ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de 
poire cuite. Je pris en inimitié, à cause de cela, le prince 
d’Agrigente qui, comme tous les gens dépourvus d’ima- 
gination, mais non d’avarice, s’émerveillent de ce que 
vous buvez et vous demandent la permission d’en prendre 
un peu. De sorte que chaque fois M. d’Agrigente, en 
diminuant ma ration, gâtait mon plaisir. Car ce: jus de 
fruit mes. jamais en assez grande quantité pour qu’il 
désaltère. Rien ne lasse moins que cette transposition 
en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel, cuit, semble 
rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré comme 
un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme 
le zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer 
et regarder goutte à goutte, et M. d’Agrigente m’empè- 
chait, régulièrement, de men rassasier. Malgré ces com- 
potes, l’orangeade traditionnelle subsista comme le 
tilleul. Sous ces modestes espèces, la communion sociale 
n’en avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis 
de M. et de Mme de Guermantes étaient tout de même, 
comme je me les étais d’abord figurés, restés plus différents, 
que leur aspect décevant ne m’eût porté à le croire. 
Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, 
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en même temps que l’invariable boisson, un accueil 
souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait être par 
snobisme, étant eux-mêmes d’un rang auquel nul autre 
n’était supérieur; ni par amour du luxe : ils l’aimaient 
peut-être, mais, dans de moindres conditions sociales, 
eussent pu en connaître un splendide, car, ces mêmes 
soirs, la femme charmante d’un richissime financier eût 
tout fait pour les avoir à des chasses éblouissantes qu’elle 
donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne. 
Ils avaient refusé néanmoins et étaient venus à tout hasard 
voir si Mme de Guermantes était chez elle. Ils n’étaient 
même pas certains de trouver là des opinions absolument 
conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement 
chaleureux; Mme de Guermantes lançait parfois sur 
l'affaire Dreyfus, sur la République, sur les lois antireli- 
gieuses, ou même, à mi-voix, sur eux-mêmes, sur leurs 
infirmités, sur le caraétère ennuyeux de leur conversation, 
des réflexions qu’il devaient faire semblant de ne pas 
remarquer. Sans doute, s’ils gardaient là leurs bad 
était-ce par éducation affinée du! gourmet mondain, par 
claire connaissance de la parfaite et première qualité 
du mets social, au goût familier, rassurant et sapide, sans 
mélange, non frelaté dont ils savaient l’origine et l’his- 
toire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus 
« nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-mêmes. Or, 
armi ces visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, 
e hasard fit qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont 
avait parlé la princesse de Parme et que Mme de Guer- 
mantes, du salon de qui il était un des habitués, ne savait 
pas devoir venir ce soir-là. Il s’inclina devant moi, en 
entendant mon nom, comme si j’eusse été président du 
Conseil supérieur de la guerre. J'avais cru que c’était 
simplement par quelque inserviabilité foncière, et pour 
laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon pour l’amour, 
était le complice de sa femme, que la duchesse avait 
presque refusé de recommander son neveu à M. de 
Monserfeuil. Et je voyais là une indifférence d’autant 
plus coupable que j’avais cru comprendre par queiques 
mots échappés à la princesse de Parme que le poste de 
Robert était dangereux et qu’il était prudent de l’en faire 
changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme 
de Guermantes que je fus révolté quand, la princesse de 
Parme ayant timidement proposé d’en parler elle-même 
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et pour son compte au général, la duchesse fit tout ce 
qu’elle put pour en détourner l Altesse. 

— Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune 
espèce de crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouver- 
nement. Ce serait un coup d’épée dans l’eau. 

— Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura 
la princesse en invitant la duchesse à parler plus bas. 

— Que Votre Altesse ne craigne rien, ii est sourd 
comme un pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que 
le général entendit parfaitement. 

— C’est que je crois que M. de Saint-Loup mest pas 
dans un endroit très rassurant, dit la princesse. 

— Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans 
le cas de tout le monde, avec la différence que c’est lui 
qui a demandé à y aller. Et puis, non, ce n’est pas dange- 
reux; sans cela vous pensez bien que je men occuperais. 
J'en aurais parlé à Saint-Joseph pendant le dîner. Il est 
beaucoup plus influent, et d’un travailleur! Vous voyez, 
il est déjà parti. Du reste ce serait moins délicat qu’avec 
celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc et n’a 
pas voulu demander leur changement; il pourrait 
objeéter cela. Puisque Votre Altesse y tient, j’en parlerai 
à Saint-Joseph... si je le vois, ou à Beautreillis. Mais 
si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous 
a expliqué l’autre jour où c’était. Je crois qu’il ne peut 
être nulle Wo mieux que là. 

— Quelle jolie fleur, je men avais jamais vu de pareille, 
il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles! 
dit la princesse de Parme qui, de peur que le général de 
Monserfeuil n’eût entendu la duchesse, cherchait à 
changer de conversation. Je reconnus une plante de 
Pespèce de celles qw'Elstir avait peintes devant moi. 

— Je suis enchantée qu’elle vous plaise; elles sont 
ravissantes, regardez leur petit tour de cou de velours 
mauve; seulement, comme il peut arriver à des personnes 
très jolies et très bien habillées, elles ont un vilain nom 
et elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. 
Mais ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont mourir. 

— Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs 
coupées, dit la princesse. 

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient 
au même, comme ce sont des dames. C’est une espèce 
de plantes où les dames et les messieurs ne se trouvent 
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pas sur le même pied. Je suis comme les gens qui ont 
une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. 
Sans cela je n’aurai pas de petits! 

— Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature... 

— Oui, il y a certains inseétes qui se chargent d’effec- 
tuer le mariage, comme pour les souverains, par procu- 
ration, sans que le fiancé et. la fiancée se soient jamais vus. 
Aussi je vous jure que je recommande à mon domestique 
de mettre ma plante à la fenêtre le plus qu’il peut, tantôt 
du côté cour, tantôt du côté jardin, dans l'espoir que 
viendra l’inseéte indispensable. Mais cela exigerait un 
tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait justement été voir 
une personne de la même espèce et d’un autre sexe, et 

u’il ait l’idée de venir mettre des cartes dans la maison. 
Il n'est pas venu jusqu'ici, je crois que ma plante est 
toujours digne d’être rosière, j’avoue qu’un peu plus 
de dévergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme 
ce bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans enfants 
parce que c’est une espèce très rare dans nos pays. Lui, 
c’est le vent qui est chargé d’opérer l’union, mais le mur 
est un peu haut. 

— En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire 
abattre de quelques centimètres seulement, cela aurait 
suff. Ce sont des opérations qu’il faut savoir pratiquer. 
Le parfum de vanille qu’il y avait dans l’excellente glace 
que vous nous avez servie tout à l’heure, duchesse, 
vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle-là 
produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines, 
mais une sorte de paroi dure, placée entre elles, empêche 
toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir 
de fruits jusqu’au jour où un jeune nègre natif de la 
Réunion et nommé Albins, ce qui, entre parenthèses, 
est assez comique pour un noir puisque cela veut dire 
blanc, eut l’idée, à l’aide d’une petite pointe, de mettre 
en rapport les organes séparés. 

— Babal, vous êtes a vous savez tout, s’écria 
la duchesse. 

— Mais vous-même, Oriane, vous m’avez appris des 
choses dont je ne me doutais pas, dit la princesse. 

_— Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui m’a 
toujours beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, 
quand cela nous embêtait trop d’aller à un thé ou à une 
matinée, nous partions pour la campagne et il me mon- 
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trait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est 
beaucoup plus amusant que les mariages de gens, sans 
lunch et sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller 
bien loin. Maintenant qu’il y a automobile, ce serait 
charmant. Malheureusement dans l'intervalle il a fait 
lui-même un mariage encore beaucoup plus étonnant 
et qui rend tout difficile. Ah! Madame, la vie est une 
chose affreuse, on passe son temps à faire des choses qui 
vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît quelqu’un 
avec qui on pourrait aller en voir d’intéressantes, il faut 
qu'il fasse le mariage de Swann. Placée entre le renonce- 
ment aux promenades botaniques et l’obligation de 
fréquenter une personne déshonorante, j’ai choisi la 
première de ces deux calamités. D'ailleurs, au fond, il n’y 
aurait pas besoin d’aller si loin. Il paraît que, rien que 
dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour 
plus de choses inconvenantes que la nuit... dans le bois 
de Boulogne! Seulement cela ne se remarque pas parce 
qu'entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une 
petite pluie orangée, ou bien une mouche très poussié- 
reuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche 
avant d’entrer dans une fleur. Et tout est consommé! 

— La commode sur laquelle la plante est posée est 
splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la princesse 
qui, n'étant pas familière avec les travaux de Darwin 
et de ses successeurs, comprenait mal la signification des 
plaisanteries de la duchesse. 

— N'est-ce pas, c’est beau. Je suis ravie que 
Madame l’aime, répondit la duchesse. C’est une pièce 
magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours adoré le 
Style Empire, même au temps où cela n’était pas à la 
mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je m'étais fait 
honnir de ma belle-mère parce que j'avais dit de 
descendre du grenier tous les splendides meubles 
Empire que Basin avait hérités des Montesquiou, et 
que j’en avais meublé laile que j’habitais. 

M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant se 
rappeler que les choses s’étaient passées d’une façon 
fort différente. Mais les plaisanteries de la princesse des 
Laumes sur le mauvais goût de sa belle-mère ayant été 
de tradition pendant le peu de temps où le prince avait 
été épris de sa femme, à son amour pour la seconde 
avait survécu un certain dédain pour l’infériorité d’esprit 


s18 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


de la première, dédain qui s’alliait d’ailleurs à beau- 
coup d’attachement et de respect. 

— Les Iéna ont le même fauteuil avec incrustations 
de Wedgwood, il est beau, mais jaime mieux le mien, 
dit la duchesse du même air d’impartialité que si elle 
n’avait possédé aucun de ces deux meubles; je reconnais 
du reste qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai pas. 

La princesse de Parme garda le silence. 

— Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connaît pas leur 
colleétion. Oh! elle devrait absolument y venir une 
fois avec moi. C’est une des choses les plus magnifiques 
de Paris, c’est un musée qui serait vivant. 

Et comme cette proposition était une des audaces 
les plus Guermantes de la duchesse, parce que les Iéna 
étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, 
leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de 
Guastalla, Mme de Guermantes en la lançant ainsi ne 
se retint pas (tant Pamour qu’elle portait à sa propre 
originalité l’emportait encore sur sa déférence pour 
la princesse de Parme) de jeter sur les autres convives 
des regards amusés et souriants. Eux aussi s’efforçaient 
de sourire, à la fois effrayés, émerveillés, et surtout 
ravis de penser qu’ils étaient témoins de la « dernière » 
d’Oriane et pourraient la raconter «tout chaud». Ils 
n'étaient qu'à demi stupéfaits, sachant que-la duchesse 
avait l’art de faire litière de tous les préjugés Cour- 
voisier pour une réussite de vie plus piquante et plus 
agréable. N’avait-elle pas, au cours de ces dernières 
années, réuni à la princesse Mathilde le duc d’Aumale 
qui avait écrit au propre frère de la princesse la fameuse 
lettre : « Dans ma famille tous les hommes sont braves 
et toutes les femmes sont chastes»? Or, les princes le 
restant même au moment où ils paraissent vouloir 
oublier qu’ils le sont, le duc d’Aumale et la princesse 
Mathilde s’étaient tellement plu chez Mme de Guer- 
mantes qu'ils étaient ensuite allés l’un chez l’autre, 
avec cette faculté d’oublier le passé que témoigna 
Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui 
avait voté la mort de son frère. Mme de Guermantes 
nourrissait le même projet de rapprochement entre la 
princesse Murat et la reine de Naples. En attendant, 
la princesse de Parme paraissait aussi embarrassée 
qu’auraient pu l'être les héritiers de la couronne des 
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Pays-Bas et de Belgique, respeétivement prince d'Orange 
et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter 
M. de Mailly-Nesle, prince d'Orange, et M. de Charlus, 
duc de Brabant. Mais d’abord la duchesse, à qui Swann 
et M. de Charlus (bien que ce dernier fût résolu à 
ignorer les Iéna) avaient à grand-peine fini par faire 
aimer le style Empire, s’écria : 

— Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire 
à Le point vous trouverez cela beau! J’avoue que le 
style Empire m'a toujours impressionnée. Mais, chez 
les Iéna, là, cest vraiment comme une hallucination. 
Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de l’expé- 
dition d'Égypte, et puis aussi de remontée jusqu’à 
nous de l’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, 
les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, 
les serpents qui s’enroulent aux candélabres, une Muse 
énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer à 
la bouillotte ou qui est tranquillement montée sur 
votre cheminée et s’accoude à votre pendule, et puis 
toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau 
qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on 
s'attend à voir sortir Moïse, ces quadriges antiques 
qui galopent le long des tables de nuit... 

— On n'est pas très bien assis dans les meubles 
Empire, hasarda la princesse. 

— Non, répondit la duchesse, mais j’aime:, ajouta- 
t-elle en insistant avec un sourire, jaime être mal assise 
sur ces sièges d’acajou recouverts de velours grenat 
ou de soie verte. Daime cet inconfort de guerriers 
qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu 
du grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient 
les lauriers. Je vous assure que, chez les Iéna, on ne 
pense pas un instant à la manière dont on est assis, 
quand on voit devant soi une grande gredine de 
Viétoire peinte à fresque sur le mur. Mon époux va 
me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis très 
mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces 
gens-là on en arrive à aimer tous ces N, toutes ces 
abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas 
mal de temps, on n’a pas été très gâté du côté gloire, 
ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu’ils 
en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je trouve 
que ça a un certain chic! Votre Altesse devrait. 
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— Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais 
il me semble que ce ne sera pas facile. 

— Mais Madame verra que tout s’arrangera très 
bien. Ce sont de très bonnes gens, pas bêtes. Nous 
y avons mené Mme de Chevreuse, ajouta la duchesse 
sachant la puissance de l’exemple, elle a été ravie. 
Le fils est même très agréable... Ce que je vais dire 
n'est pas très convenable, ajouta-t-elle, mais il a une 
chambre et surtout un lit où on voudrait dormir — 
sans luil Ce qui est encore moins convenable, c’est 
que j’ai été le voir une fois pendant qu’il était malade 
et couché. A côté de lui, sur le rebord du lit, il y avait 
sculptée une longue Sirène allongée, ravissante, avec 
une queue en nacre, et qui tient dans la main des 
espèces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guer- 
mantes, — en ralentissant son débit pour mettre encore 
mieux en relief les mots qu’elle avait l’air de modeler 
avec la moue de ses belles lèvres, le fuselage de ses 
longues mains expressives, et tout en attachant sur 
la princesse un regard doux, fixe et profond, — qu’avec 
les palmettes et la couronne d’or qui était à côté, c’était 
émouvant, Cétait tout à fait l’arrangement du Jeune 
Homme et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse 
connaît sûrement ce chef-d'œuvre). 

La princesse de Parme, qui ignorait même le nom du 
peintre, fit de violents mouvements de tête et sourit 
avec ardeur afin de manifester son admiration pour 
ce tableau. Mais l’intensité de sa mimique ne parvint 
pas à remplacer cette lumière qui reste absente de nos 
yéux tant que nous ne savons pas de quoi on veut 
nous parler. 

— Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle. 

— Non, car il a Pair d’un tapir. Les yeux sont un 
peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. Mais 
il a probablement pensé qu’il serait un peu ridicule 
pour un homme de développer cette ressemblance, et 
cela se perd dans des joues encaustiquées qui lui donnent 
un air assez mameluck. On sent que le frotteur doit 
passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant 
au lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance 
de cette Sirène avec /: Mort de Gustave Moreau. Mais 
d’ailleurs, ajouta-t-elle: d’un ton plus rapide et pour- 
tant sérieux, afin de faire rire davantage, il n’y a pas 
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à nous frapper, car Cétait un rhume de cerveau, et le 
jeune homme se porte comme un charme. 

— On dit qu’il et snob? demanda M. de Bréauté 
d’un air malveillant, allumé et en attendant dans la 
réponse la même précision que s’il avait dit : « On m’a 
dit qu’il n’avait que quatre doigts à la main droite, 
est-ce vrai?» 

— M...on Dieu, n...on!, répondit Mme de Guer- 
mantes avec un sourire de douce indulgence. Peut-être 
un tout petit peu snob d’apparence, parce qu’il est 
extrêmement jeune, mais cela m'étonnerait qu’il le fût 
en réalité, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il 
y eût eu à son avis incompatibilité absolue entre le 
snobisme et l’intelligence. Il est fin, je Pai vu drôle, 
dit-elle encore en riant d’un air gourmet et connais- 
seur, comme si porter le jugement de drôlerie sur 
quelqu’un exigeait une certaine expression de gaîté, 
on comme si les saillies du duc de Guastalla lui reve- 
naient à Pesprit en ce moment. Du reste, comme il 
n’est pas reçu, ce snobisme m'aurait pas à s'exercer, 
reprit-elle sans songer qu’elle n’encourageait pas beau- 
coup de la sorte la princesse de Parme. 

— Je me demande ce que dira le prince de Guer- 
mantes, qui l’appelle Mme Iéna, s’il apprend que je 
suis allée chez elle. 

— Mais comment, s’écria avec une extraordinaire 
vivacité la duchesse, vous savez que c’est nous qui 
avons cédé à Gilbert (elle s’en repentait amèrement 
aujourd’hui!) toute une salle de jeu Empire qui nous 
venait de Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il 
n’y avait pas la place ici où pourtant je trouve que ça 
faisait mieux que chez lui. C’est une chose de toute 
beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne. 

— Égyptienne? demanda la princesse à qui étrusque 
disait peu de chose. 

— Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait 
cela, il me l’a expliqué, seulement, vous savez, je suis 
une pauvre ignorante. Et puis au fond, Madame, ce 
qu’il faut se dire, c’est que l'Égypte du style Empire 
n’a aucun rapport avec la vraie Égypte, ni leurs Romains 
avec les Romains, ni leur Étrurie... 

— Vraiment! dit la princesse. 

— Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un 
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costume Louis XV sous le Second Empire, dans la 
jeunesse d’Anna de Mouchy! ou de la mère du cher 
Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait de Beethoven. 
On nous jouait l’autre jour de lui une chose, très belle 
d’ailleurs, un peu froide, où il y a un thème russe. 
C’en est touchant de penser qu’il croyait cela russe. 
Et de même les peintres chinois ont cru copier Bellini. 
D'ailleurs même dans le même pays, chaque fois que 
quelqu’un regarde les choses d’une façon un peu 
nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte 
à ce qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans 
pour qu'ils arrivent à distinguer. 

— Quarante ans! s'écria la princesse effrayée. 

— Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus 
en plus aux mots (qui étaient presque des mots de 
moi, car j'avais justement émis devant elle une idée 
analogue), à sa prononciation, l’équivalent de 
ce que pour les caraëtères imprimés on appelle « italique », 
cest comme une espèce de premier individu isolé 
d’une espèce qui n’exi$te pas encore et qui pullulera, 
un individu doué d’une espèce de sens que l'espèce 
humaine à son époque ne possède pas. LE ne peux 
guère me citer, parce que moi, au contraire, j'ai tou- 
jours aimé dès le début toutes les manifestations in- 
téressantes, si nouvelles qu’elles fussent." Mais enfin 
l’autre jour j’ai été avec la grande-duchesse au Louvre, 
nous avons passé devant l’O/ywpia de Manet. Mainte- 
nant personne ne s’en étonne plus. Ça Pair d’une 
chose d’Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à 
rompre de lances pour ce tableau où? je n’aime pas 
tout, mais qui est sûrement de quelqu'un. Sa place 
n’est peut-être pas tout à fait au Louvre. 

— Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la 
princesse de Parme à qui la tante du tsar était infini- 
ment plus familière que le modèle de Manet. 

— Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit 
la duchesse, qui tenait à son idée, la vérité c’est que, 
comme dit mon beau-frère Palamède, l’on a entre soi 
et chaque personne le mur d’une langue étrangères. 
Du reste je reconnais que ce mest exact de personne 
autant que de Gilbert. Si cela vous amuse d’aller chez 
les Iéna, vous avez trop d’esprit pour faire dépendre 
vos aétes de ce que peut penser ce pauvre homme. 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 523 


ui e&t une chère créature innocente, mais enfin qui a 
de idées de l’autre monde. Je me sens plus rappro- 
chée, plus consanguine de mon cocher, de mes chevaux, 
que de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu’on 
aurait pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le 
Gros. Songez que, quand il se promène dans la cam- 
pagne, il écarte les paysans d’un air bonasse, avec sa 
canne, en disant : « Allez, manants!» Je suis au fond 
aussi étonnée quand il me parle que si je m’entendais 
adresser la parole par les « gisants» des anciens tom- 
beaux gothiques. Cette pierre vivante a beau être mon 
cousin, elle me fait peur et je mai qu’une idée, c’est de 
la laisser dans son Moyen Âge. À part ça, je reconnais 
qu’il n’a jamais assassiné personne. 

— Je viens justement de dîner avec lui chez Mme de 
Villeparisis, dit le général, mais sans sourire ni adhérer 
aux plaisanteries de la duchesse. 

— Est-ce que M. de Norpois était là? demanda le 
prince Von, qui pensait toujours à l’Académie des 
Sciences morales. 

— Oui, dit le général. Il a même parlé de votre 
empereur. 

— Il paraît que l’empereur Guillaume est très in- 
telligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. Je ne 
dis du reste pas cela contre lui, répondit la duchesse, 
je partage sa manière de voir. Quoique Elstir ait fait 
un beau portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez 
pas? Ce n’est pas ressemblant mais c’est curieux. Il 
est intéressant pendant les poses. Il m’a fait comme 
une espèce de vieillarde. Cela imite les Régentes de 
l'hôpital de Hals. Je pense que vous connaissez ces 
sublimités, pour prendre une expression chère à mon 
neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse qui 
faisait battre légèrement son éventail de plumes noires. 
Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement 
sa tête en arrière, car tout en étant toujours grande 
dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je 
dis que j'étais allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, 
mais que, pour ne pas tout mêler, comme mon temps 
était limité, javais laissé de côté Haarlem. 

— Ah! La Haye, quel musée! s'écria M. de Guer- 
mantes. Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue 
de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins in$truit 
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qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre, 
d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui 
parlait d’une œuvre d’un musée, ou bien du Salon, et 
qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est à voir, je Pai vu!» 

— Comment! vous avez fait le voyage de Hollande 
et vous n'êtes pas allé à Haarlem? s'écria la duchesse. 
Mais quand même vous n’auriez eu qu’un quart d’heure, 
c’est une chose extraordinaire à avoir vue que les Hals. 
Je dirais volontiers que quelqu'un qui ne pourrait les 
voir que du haut d’une impériale de tramway sans 
s'arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les 
yeux tout grands. 

Cette parole me choqua comme méconnaissant la 
façon dont se forment en nous les impressions artis- 
ne et parce qu’elle semblait impliquer que notre 
œil est dans ce cas. un simple appareil enregistreur qui 
prend des instantanés. 

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât avec 
une telle compétence des sujets qui m'intéressaient, 
regardait la pre$tance célèbre de sa femme, écoutait 
ce qu'elle disait de Frans Hals et pensait : « Elle est 
ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire 
qu’il a devant lui une grande dame d’autrefois dans 
toute l’acception du mot, et comme il n’y en a pas 
aujourd’hui une deuxième.» Tels je les voyais tous 
deux, retirés de ce nom de Guermantes dans lequel, 
jadis, je les imaginais menant une inconcevable vie, 
maintenant pareils aux autres hommes et aux autres 
femmes, retardant seulement un peu sur leurs contem- 
porains, mais inégalement, comme tant de ménages du 
faubourg Saint-Germain où la femme a eu Part de 
s'arrêter à l’âge d’or, l’homme, la mauvaise chance de 
descendre à l’âge ingrat du passé, l’une restant encore 
Louis XV quand le mari est pompeusement Louis- 
Philippe. Que Mme de Guermantes fût pareille aux 
autres femmes, ç’avait été pour moi d’abord une dé- 
ception, Cétait presque, par réaction, et tant de bons 
vins aidant, un émerveillement!. Un Don Juan d’Au- 
triche, une Isabelle d'Este, situés pour nous dans le 
monde des noms, communiquent aussi peu avec la 
grande histoire que le côté de Méséglise avec le côté 
de Guermantes. Isabelle d’E$te fut sans doute’, dans 
la réalité, une fort petite princesse, semblable à celles 
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qui sous Louis XIV n’obtenaient aucun rang parti- 
culier à la cour. Mais, nous semblant d’une essence 
unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons 
la concevoir d’une moindre grandeur que luit, de sorte 
qu’un souper avec Louis XIV nous paraîtrait seulement 
offrir quelque intérêt, tandis qu’en Isabelle d’Este nous 
nous trouverions, par une rencontre surnaturelle?, voir 
de nos yeux une héroïne de roman. Or, après avoir, en 
étudiant Isabelle d’E$te, en la transplantant patiem- 
ment de ce monde féerique dans celui de l’histoire, 
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de 
cette étrangeté mystérieuse que nous avait suggérée 
son nom, une fois cette déception consommée, nous 
savons un gré infini à cette princesse d’avoir eu, de 
la peinture de Mantegna, des connaissances presque 
égales à celles, jusque-là méprisées par nous et mises, 
comme eût dit Françoise, « plus bas que terre», de 
M. Lafenestre. Après avoir gravi les hauteurs inacces- 
sibles du nom de Guermantes, en descendant le ver- 
sant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y 
trouver les noms, familiers ailleurs, de Viétor Hugo, 
de Frans Hals et, hélas, de Vibert, le même étonne- 
ment qu’un voyageur, après avoir tenu compte, pour 
imaginer la singularité des mœurs dans un vallon 
sauvage de l’Amérique Centrale ou de l'Afrique du 
Nord, de l’éloignement géographique, de l’étrangeté 
des dénominations’, de la flore, éprouve à découvrir, 
une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de man- 
cenilliers, des habitants qui (parfois même devant les 
ruines d’un théâtre romain et d’une colonne dédiée à 
Vénus) sont en train de lire Mérope ou Alzire. Et, si 
loin, si à l’écart, si au-dessus des bourgeoises in$truites 
que j'avais connues, la culture similaire par laquelle 
Mme de Guermantes s’était efforcée, sans intérêt, sans 
raison d’ambition, de descendre au niveau de celles 
qu’elle ne connaîtrait jamais, avait le caraétère méri- 
toire, presque touchant à force d’être inutilisable, d’une 
érudition en matière d’antiquités phéniciennes chez 
un homme politique ou un médecin. 

— J’en aurais pu vous montrer un très beau, me dit 
aimablement Mme de Guermantes en me parlant de 
Hals, le plus beau, prétendent certaines personnes, et 
que j’ai hérité d’un cousin allemand. Malheureusement 
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il s’est trouvé « fieffé » dans le château; vous ne connais- 
siez pas cette expression? moi non plus, ajouta-t-elle 
par ce goût qu’elle avait de faire des plaisanteries (par 
lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes 
anciennes, mais auxquelles elle était inconsciemment 
et âprement attachée. Je suis contente que vous ayez 
vu mes El$tir, mais j’avoue que je l’aurais été encore 
bien plus, si j’avais pu vous faire les honneurs de mon 
Hals, de ce tableau « fieffé ». 

— Je le connais, dit le prince Von, cest celui du 
grand-duc de Hesse. 

— Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit 
M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mère était cousine 
germaine de la mère d’Oriane. 

— Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le 
prince, je me permettrai de dire que, sans avoir d’opi- 
nion sur ses œuvres que je ne connais pas, la haine 
dont le poursuit l’empereur ne me paraît pas devoir 
être retenue contre lui. L’empereur est d’une merveil- 
leuse intelligence. 

— Oui, j'ai dîné deux fois avec lui, une fois chez 
ma tante Sagan, une fois chez ma tante Radziwill, et 
je dois dire que je Pai trouvé curieux. Je ne lai pas 
trouvé simple! Mais il a quelque chose d’amusant, 
d’« obtenu» (dit-elle en détachant le mot) comme un 
œillet vert, c’est-à-dire une chose qui m'étonne et ne 
me plaît pas infiniment, une chose qu'il est étonnant 
qu’on ait pu faire, mais que je trouve! qu’on aurait fait 
aussi bien de ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous 
choque pas ? 

— L'empereur est d’une intelligence inouïe, reprit 
le prince, il aime passionnément les arts; il a sur les 
œuvres d’art un goût en quelque sorte infaillible, il 
ne se trompe jamais : si quelque chose est beau, il le 
reconnaît tout de suite, il le prend en haine; s’il déteste 
quelque chose, il n’y a aucun doute à avoir, c’est que 
c’est excellent. 

- Tout le monde sourit. 

— Vous me rassurez, dit la duchesse. 

— Je comparerai volontiers l’empereur, reprit le 
prince qui ne sachant pas prononcer le mot archéologue 
(c’est-à-dire comme si c'était écrit kéologue) ne perdait 
jamais une occasion de s’en servir, à un vieil archéo- 
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logue (et le prince dit arshéologue) que nous avons à 
Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le vieil 
arshéologue pleure. Mais si cest du moderne truqué, 
si ce mest pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, 
quand on veut savoir si une pièce arshéologique est 
vraiment ancienne, on la porte au vieil arshéologue. 
S’il pleure, on achète la pièce pour le musée. Si ses 
yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le 
poursuit pour faux. Hé bien, chaque fois que je dîne 
à Potsdam, toutes les pièces dont l’empereur me dit : 
« Prince, il faut que vous voyiez cela, c’est pe de 
génialité », j’en prends note pour me garder d’y aller, 
et quand je l’entends fulminer contre une exposition, 
dès que cela mest possible j’y cours. 

— Est-ce que Norpois mest pas pour un rapproche- 
ment anglo-français ? dit M. de Guermantes. 

— À quoi ça vous servirait? demanda d’un air à la 
fois irrité et finaud le prince Von qui ne pouvait pas 
souffrir les Anglais. Ils sont tellement péfes. Je sais 
bien que ce n’est pas comme militaires qu’ils vous 
aideraient. Mais on peut tout de même les juger sur la 
stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a causé 
récemment avec Botha, vous savez, le chef boer. Il 
lui disait : « C’est effrayant une armée comme ça. J’aime, 
d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez que 
moi, qui ne suis qu'un Dayssan!, je les ai rossés dans 
toutes les batailles. Et à la dernière, comme je suc- 
combais sous un nombre d’ennemis vingt fois supérieur, 
tout en me rendant parce que jy étais obligé, j'ai 
encore trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers! 
Ça été bien parce que je n'étais qu’un chef de payssans, 
mais si jamais ces imbéciles-là avaient à se mesurer 
avec une vraie armée européenne, on tremble pour 
eux de penser à ce qui arriverait!» Du reste, vous n’avez 
qu’à voir que leur roi, que vous connaissez comme 
moi, passe pour un grand homme en Angleterre. 

J'écoutais à peine ces histoires, du genre de celles que 
M. de Norpois racontait à mon père; elles ne fournis- 
saient aucun aliment aux rêveries que j’aimais; et d’ail- 
leurs, eussent-elles possédé ceux dont elles étaient 
dépourvues, qu’il les eût fallu d’une qualité bien 
excitante pour que ma vie intérieure pût se réveiller 
durant ces heures mondaines où j’habitais mon épi- 
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derme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de 
chemise, c’est-à-dire où je ne pouvais rien éprouver 
de ce qui était pour moi, dans la vie, le plaisir. 

— Ah! je ne suis pas de votre avis dit Mme de 
Guermantes, qui trouvait que le prince allemand man- 
quait de ta&, je trouve le roi Édouard charmant, si simple, 
et bien plus fin qu’on ne croit. Et la reine est, même encore 
maintenant, ce que je connais de plus beau au monde. 

— Mais, Matame: la duchesse, dit le prince irrité et 
qui ne s’apercevait pas qu’il déplaisait, cependant si le 
prince de Galles avait été un simple particulier, il n’y a 
pas un cercle qui ne l’aurait rayé et personne m'aurait 
consenti à lui serrer la main. La reine est ravissante, 
excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a quelque 
chose de choquant dans ce couple royal qui est littérale- 
ment entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les 
gros financiers juifs toutes les dépenses que lui, devrait 
faire, et les nomme baronnets en échange. C’est comme 
le prince de Bulgarie... 

— C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de Pesprit. 

— C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne 
pensons pas pour cela que ce soit un prave homme. 
Non, c’est de nous qu’il faudrait vous rapprocher, c’est 
le plus grand désir de l’empereur, mais il veut que ça 
vienne du cœur; il dit : ce que je veux c’est une poignée 
de main, ce mest pas un coup de chapeau! Ainsi vous 
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le rappro- 
chement anglo-français que prêche M. de Norpois?. 

— Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de 
Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la 
conversation. Me rappelant que M. de Norpois avait dit 
que j'avais eu Pair de vouloir lui baiser la main, pensant 
qu’il avait sans doute raconté cette histoire à Mme de 
Guermantes et, en tous cas, n’avait pu lui parler de moi 
que méchamment, puisque, malgré son amitié avec mon 
père, il n’avait pas hésité à me rendre si ridicule, je ne fis 
pas ce qu’eût fait un homme du monde. Il aurait dit qu’il 
détestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir; il l’aurait 
dit pour avoir lair d’être la cause volontaire des médi- 
sances de l’ambassadeur, qui n’eussent plus été que des 
représailles mensongères et intéressées. Je dis, au con- 
traire, qu’à mon grand regret, je croyais que M. de 
Norpois ne m'’aimait pas. « Vous vous trompez bien, 
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me répondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. 
Vous pouvez demander à Basin. Si on me fait la réputa- 
tion d’être trop aimable, lui ne Pest pas. Il vous dira que 
nous avons jamais entendu parler Norpois de quelqu’un 
aussi gentiment que de vous. Et il a dernièrement voulu 
vous faire donner au ministère une situation charmante. 
Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez 
pas l’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même parler 
de sa bonne intention à votre père qu’il apprécie 
infiniment. » M. de Norpois était bien la dernière personne 
de qui j’eusse attendu un bon office. La vérité est qu’étant 
moqueur et même assez malveillant, ceux qui s'étaient 
laissé prendre comme moi à ses apparences de saint 
Louis rendant la justice sous un chêne, aux sons de voix 
facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu 
trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie 
quand ils apprenaient une médisance à leur égard venant 
d’un homme qui avait semblé mettre son cœur dans ses 
paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez 
lui. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des sympathies, 
de louer ceux qu’il aimait et d’avoir plaisir à se montrer 
serviable pour eux1. 

— Cela ne m'étonne du reste pas qu’il vous apprécie, 
me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je 
comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, et 
faisant allusion à un projet de mariage que j’ignorais, 
que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà beaucoup comme 
vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle 
épouse. D’autant plus que je crois que, même maîtresse, 
elle ne l’est plus depuis longtemps, elle est confite? en 
dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans les vers 


de Viétor Hugo : 


Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre! 


Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant- 
garde qui ont tapé toute leur vie contre l’Académie et 
qui, sur le tard, fondent leur petite académie à eux; ou 
bien ces? défroqués qui se refabriquent une religion 
personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne pas 
se coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rêveur, 
c’est peut-être en prévision du veuvage. Il n’y a rien de 
plus triste que les deuils qu’on ne peut pas porter. 
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— Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de 
Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en ferait une 
maladie, dit le général de Saint-Joseph. 

— Le prince de Guermantes est charmant, mais il 
est, en effet, très attaché aux questions de naissance et 
d’étiquette, dit la princesse de Parme. J’ai été passer deux 
jours chez lui à la campagne pendant que malheureuse- 
ment la princesse était malade. J’étais accompagnée de 
Petite (c'était un surnom qu’on donnait à Mme d’Hunol- 
stein parce qu’elle était énorme). Le prince est venu 
m'attendre au bas du perron, m’a offert le bras et a fait 
semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés 
au premier jusqu’à l’entrée des salons et alors là, en s’écar- 
tant pour me laisser passer, il a dit: « Ah! bonjour, 
madame d’Hunolstein » (il ne l’appelle jamais que comme 
cela, depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir 
seulement alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas 
à venir la saluer en bas. 

— Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas besoin 
de vous dire, dit le duc qui se croyait extrêmement 
moderne, contempteur plus que quiconque de la nais- 
sance, et même républicain, que je n’ai pas beaucoup 
d’idées communes avec mon cousin. Madame peut se 
douter que nous nous entendons à peu près sur toutes 
choses comme le jour avec la nuit. Mais je‘dois dire que 
si ma tante épousait Norpois, pour une fois je serais de 
lavis de Gilbert. Être la fille de Florimond de Guise et 
faire un tel mariage, ce serait, comme on dit, à faire rire 
les poules, que voulez-vous que je vous dise? (Ces 
derniers mots, que le duc prononçait généralement au 
milieu d’une phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais 
il avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait 
rejeter à la fin d’une période s’ils n’avaient pas trouvé 
de place ailleurs. C’était pour lui, entre autres choses, 
comme une question de métrique.) Notez, ajouta-t-il, 
que les Norpois sont de braves gentilshommes, de bon 
lieu, de bonne souche. | 

— Écoutez, Basin, ce n’est pas la peine de se moquer 
de Gilbert pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes 
pour qui la « bonté » d’une naissance, non moins que celle 
d’un vin, consistait exaétement, comme pour le prince 
et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. 
Mais, moins franche que son cousin et plus fine que son 
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mari, elle tenait à ne pas démentir en causant Pesprit des 
Guermantes et méprisait le rang dans ses paroles quitte 
à l’honorer par ses actions. 

— Mais est-ce que vous n’êtes même pas un peu cou- 
sins? demanda le général de Saint-Joseph. Il me semble 
que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. 

— Pas du tout de cette manière-là. Elle était de la 
branche des ducs de la Rochefoucauld, ma grand’mère 
est des ducs de Doudeauville. C’est la propre grand’mère 
d’Édouard Coco, l’homme le plus sage de la famille, 
répondit le duc qui avait sur la sagesse des vues un peu 
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas réunis 
depuis Louis XIV; ce serait un peu éloigné. 

— Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, dit le 
général. 

— D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, 
je crois, la sœur du duc de Montmorency et avait épousé 
d’abord un La Tour d’Auvergne. Mais comme ces 
Montmorency sont à peine Montmorency, et que ces 
La Tour d'Auvergne ne sont pas La Tour d’ Auvergne 
du tout, je ne vois pas que cela lui donne une grande 
position. Il dit, ce qui serait plus! important, qu’il 
descend de Saintrailles, et comme nous en descendons 
en ligne directe... 

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle 
je n’avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la 
Bretonnerie à la rue de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, 
ce compagnon de Jeanne d’Arc, avait en épousant une 
Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de 
Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes 
au bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches 
de grès noirâtre pendant qu’une modulation ramenait 
ce nom de Guermantes dans le ton oublié où je l’entendais 
jadis, si différent de celui où il signifiait les hôtes aimables 
chez qui je dînais ce soir. Si le nom de duchesse de 
Guermantes était pour moi un nom collectif, ce n’était 
pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes 
qui l'avaient porté, mais aussi au long de ma courte 
jeunesse qui avait déjà vu, en cette seule duchesse de 
Guermantes, tant de femmes différentes se superposer, 
chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez 
de consistance. Les mots ne changent pas tant de A 
fication pendant des siècles que pour nous les noms dans 
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l’espace de quelques années!. Notre mémoire et notre 
cœur ne sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. 
Nous n'avons pas assez de place, dans notre pensée 
actuelle, pour y? garder les morts à côté des vivants. Nous 
sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que 
nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du genre 
de celle que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. 
Je trouvai inutile d’expliquer tout cela, et même, un peu 
auparavant, j'avais implicitement menti en ne répondant 
pas quand M. de Guermantes m'avait dit : « Vous ne 
connaissez pas notre patelin? » Peut-être savait-il même 
que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne éducation 
qu’il minsista pas. Mme de Guermantes me tira de ma 
rêverie. 

— Moi, je trouve tout cela assommant. Écoutez, ce 
mest pas toujours aussi ennuyeux chez moi. J'espère 
que vous allez vite revenir dîner pour une compensation, 
sans généalogies cette fois, me dit à mi-voix la duchesse 
incapable de comprendre le genre de charme que je 
pouvais trouver chez elle et d’avoir l’humilité de ne me 
plaire que comme un herbier plein de plantes démodées. 

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon 
attente était, au contraire, ce qui, sur la fin — car le duc 
et le général ne cessèrent plus de parler généalogies — 
sauvait ma soirée d’une déception complète. Comment 
n’en eussé-je pas éprouvé une jusqu'ici? Chacun des 
convives du dîner, affublant le nom mystérieux sous lequel 
je l’avais seulement connu et rêvé à distance, d’un corps 
et d’une intelligence pareils ou inférieurs à ceux de toutes 
les personnes que je connaissais, m'avait donné l’impres- 
sion de plate vulgarité que peut donner l’entrée dans le 
port danois d’Elseneur à tout lecteur enfiévré d’ Hamlet. 
Sans doute ces régions géographiques et ce passé ancien 
qui mettaient des futaies et des clochers gothiques dans 
leur nom, avaient, dans une certaine mesure, formé leur 
visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n’y subsistaient 
que comme la cause dans l'effet, c’est-à-dire peut-être 
possibles à dégager pour l'intelligence, mais nullement 
sensibles à l’imagination. 

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux 
amis de M. et Mme de Guermantes leur poésie perdue. 
Certes, les notions possédées par les nobles et qui font 
d’eux les lettrés, les étymologistes de la langue, non des 
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mots, mais des noms (et encore seulement relativement 
à la moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, à 
médiocrité égale, un dévot sera plus capable de vous 
répondre. sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche 
un archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer 
à son curé sut tout ce qui concerne même l’église de 
celui-ci), ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, 
c’est-à-dire dans Pesprit, n’avaient même pas pour ces 
grands seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un 
bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que moi que la 
duchesse de Guise était princesse de Clèves, d'Orléans, 
de : Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même 
tous ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, 
dès lors, ce nom leur réflétait. J’avais commencé par la 
fée, dût-elle bientôt périr; eux, par la femme. 

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître 
des jalousies si la sœur cadette se marie avant l’aînée. 
Tel le monde aristocratique, des Courvoisier surtout, 
mais aussi des Guermantes, réduisait sa grandeur nobi- 
liaire à de simples supériorités domestiques, en vertu 
d’un enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était pour 
moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des 
Réaux n’a-t-il pas Pair de parler des Guermantes au lieu 
des Rohan, quand il raconte avec une évidente satisfaction 
que M. de Guéménée criait à son frère : « Tu peux entrer 
ici, ce west pas le Louvre!» et disait du chevalier de 
Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de Clermont) : 
« Lui, du moins, il est prince!» La seule chose qui me 
fit de la peine dans cette conversation, c’est de voir que 
les absurdes histoires touchant le charmant grand-duc 
héritier de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon 
aussi bien qu’auprès des camarades de Saint-Loup. 
Décidément c’était une épidémie, qui ne durerait peut- 
être que deux ans, mais qui s’étendait à tous. On reprit 
les mêmes faux récits, on? en ajouta d’autres. Je compris 
que la princesse de Luxembourg elle-même, en ayant 
Pair de défendre son neveu, fournissait des armes pour 
l’attaquer. « Vous avez tort de le défendre », me dit M. de 
Guermantes comme avait fait Saint-Loup. « Tenez, 
laissons même l’opinion de nos parents qui est unanime, 
Parlez de lui à ses domestiques, qui sont au fond les gens 
qui nous connaissent le mieux. Mme de Luxembourg? 
avait donné son petit nègre à son neveu. Le nègre est 
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revenu en pleurant : « Grand-duc battu moi, moi pas 
canaille, grand-duc méchant, cest épatant!.» Et je peux 
en parler sciemment, c’est un cousin à Oriane. » 

Je ne peux’, du reste, pas dire combien de fois pendant 
cette soirée j'entendis? les mots de cousin et cousine. 
D’une part, M. de Guermantes, presque à chaque nom 
qu'on prononçait, s'écriait: « Mais cest un cousin 
d’Oriane! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu 
dans une forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en 
sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d’un 
chiffre fort petit de kilomètres : « Belvédère Casimir- 
Perier » et « Croix du Grand-Veneur », et comprend par 
là qu’il est dans le bon chemin. D’autre part, ces mots 
cousin et cousine étaient employés dans une intention 
tout autre (qui faisait ici exception) par l’ambassadrice 
de Turquie, laquelle était venue ne le dîner. Dévorée, 
d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence 
assimilatrice, elle apprenait avec la même facilité Phistoire 
de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle chez 
les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en 
faute sur les plus récents travaux allemands, qu'ils 
traitassent d’économie politique, des vésanies, des 
diverses formes de l’onanisme, ou de la philosophie 
d’Épicure. C'était du reste une femme dangereuse à 
écouter, car, perpétuellement dans l’erréur, elle vous 
désignait comme des femmes ultra-légères d’irréprocha- 
bles vertus, vous mettait en garde contre un monsieur 
animé des intentions les plus pures, et racontait de ces 
histoires qui semblent sortir d’un livre, non à cause de 
leur sérieux, mais de leur invraisemblance. 

Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait 
quelques semaines des femmes tout à fait brillantes 
comme la duchesse de Guermantes, mais, en général, 
en était restée, par force, pour les familles très nobles, 
à des rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquen- 
taient plus. Elle espérait avoir l’air tout à fait du monde 
en citant les plus grands noms de gens peu reçus qui 
étaient ses amis. Aussitôt M. de Guermantes, croyant 
qu’il s'agissait de gens qui dînaient souvent chez lui, 
frémissait joyeusement de se retrouver en pays de connais- 
sance et poussait un cri de ralliement : « Mais c’est un 
cousin d’Oriane! Je le connais comme ma poche. Il 
demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d’Uzès.» 
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L’ambassadrice était obligée d’avouer que son exemple 
était tiré d’animaux plus petits. Elle tâchait de rattacher 
ses amis à ceux de M. de Guermantes en rattrapant 
celui-ci de biais : « Je sais très bien qui vous voulez dire. 
Non, ce mest pas ceux-là, ce sont des cousins.» Mais 
cette phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice 
expirait bien vite. Car M. de Guermantes, désappointé, 
répondait : « Ah! alors, je ne vois pas qui vous voulez 
dire.» L’ambassadrice ne répliquait rien, car si elle ne 
connaissait jamais que « les cousins » de ceux qu’il aurait 
fallu, bien souvent ces cousins n'étaient même pas 
parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c'était un 
flux nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane », 
mots qui semblaient avoir pour M. de Guermantes, dans 
chacune de ses phrases, la même utilité que certaines 
épithètes commodes aux poètes latins, parce qu’elles leur 
fournissaient pour leurs hexamètres un daétyle ou un 
spondée. 

Du moins lexplosion de « Mais c’est une cousine 
d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée à la 
princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort 
proche parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait 
pas l’air d’aimer cette princesse. Elle me dit tout bas : 
« Elle est stupide. Mais non, elle mest pas si belle. C’est 
une réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air 
à la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle mest fortement 
antipathique.» Mais souvent le cousinage s’étendait 
beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se faisant un 
devoir de dire « ma tante» à des personnes avec qui on 
ne lui eût pas trouvé un ancêtre commun sans remonter 
au moins jusqu’à Louis XV, tout aussi bien que, chaque 
fois que le malheur des temps faisait qu’une milliardaire 
épousait quelque prince dont le trisaieul avait épousé, 
comme celui de Mme de Guermantes, une fille de Louvois, 
une des joies de l’Américaine était de pouvoir, dès une 
première visite à l’hôtel de Guermantes, où elle était 
d’ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien 
épluchée, dire « ma tante» à Mme de Guermantes, qui la 
laissait faire avec un sourire maternel. Mais peu m’im- 
portait ce qu'était la « naissance » pour M. de Guermantes 
et M. de Beauserfeuil; dans les conversations qu'ils 
avaient à ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir poétique. 
Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient 
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comme eussent fait des laboureurs ou des matelots 
parlant de culture et de marées, réalités trop peu déta- 
chées d’eux-mêmes pour qu’ils puissent y goûter la 
beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire. 

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait particulier, 
d’une date, que faisait souvenir un nom. En entendant 
M. de Guermantes rappeler que la mère de M. de Bréauté 
était Choiseul et sa grand’mère Lucinge, je crus voir, 
sous la chemise banale aux simples boutons de perle, 
saigner dans deux globes de cristal ces augustes reliques : 
le cœur de Mme de Praslin et du duc de Berri; d’autres 
étaient plus voluptueuses, les fins et longs cheveux de 
Mme Tallien ou de Mme de Sabran. 

Quelquefois! ce n’était pas une simple relique que je 
voyais. Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient été 
leurs ancêtres, M. de Guermantes se trouvait posséder 
des souvenirs qui donnaient à sa conversation un bel 
air d’ancienne demeure dépourvue de chefs-d’œuvre 
véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médio- 
cres et majestueux, dont l’ensemble a grand air. Le prince 
d’Agrigente ayant demandé pourquoi le prince de X... 
avait dit, en parlant du duc d’Aumale, « mon oncle », M. de 
Guermantes répondit : « Parce que le frère de sa mère, 
le duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis- 
Philippe’. » Alors je contemplai toute une châsse, pareille 
à celles que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis 
le premier compartiment où la princesse, aux fêtes des 
noces de son frère le duc d’Orléans, apparaissait habillée 
d’une simple robe de jardin pour témoigner de sa mau- 
vaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui 
étaient allés demander pour elle la main du prince de 
Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient d’accoucher d’un 
garçon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince 
avec lequel je venais de dîner), dans ce château de 
Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques que 
certaines familles : eux aussi, durant au-delà d’une géné- 
ration, voient se rattacher à eux plus d’une personnalité 
historique; dans celui-là notamment vivent côte à côte 
les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de cette autre 
princesse un peu fantasque (la sœur du duc d'Orléans) à 
qui on disait que le nom du château de son époux 
plaisait, du roi de Bavière, et enfin du prince de X.... 
dont il était précisément l’adresse, à laquelle il venait de 
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demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en 
avait hérité et ne le louait que Poan les représentations 
de Wagner, au prince de Polignac, autre: « fantaisiste » 
délicieux. Quand M. de Guermantes, pour expliquer 
comment il était parent de Mme d’Arpajon, était obligé, 
si loin et si simplement, de remonter, par la chaîne et 
mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-Louise 
ou à Colbert, c'était encore la même chose? : dans tous 
ces cas, un grand événement historique n’apparaissait 
au passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom 
d’une propriété, dans les prénoms d’une femme choisis 
tels parce qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et de? 
Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine 
de France, mais seulement dans la mesure où, en tant que 
grands-parents, ils laissèrent un héritage. (On voit, pour 
d’autres raisons, dans un diétionnaire de l’œuvre de 
Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent 
que selon leurs rapports avec /a Comédie humaine, Napoléon 
tenir une place bien moindre que Rastignac, et la tenir 
seulement parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq- 
Cygne.) Telle laristocratie, en sa construction lourde, 
percée de rares fenêtres, laissant entrer peu de jour, 
montrant le même manque d’envolée, mais aussi la même 
puissance massive et aveuglée que l’architeéture romane, 
enferme toute l’histoire, l’emmure, la renfrogne. 

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu 
à peu de noms qui, en s’ordonnant, en se composant 
les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des 
rapports de plus en plus nombreux, imitaient cest œuvres 
d’art achevées où il n’y a pas une seule touche qui soit 
isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa 
raison d’être comme elle leur impose la sienne. 

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le 
tapis, l’ambassadrice de Turquie raconta que le grand- 
père de la jeune femme (celui qui avait cette immense 
fortune venue des farines et des pâtes) ayant invité 
M. de Luxembourg à déjeuner, celui-ci avait refusé 
en faisant mettre sur l’enveloppe : «M. de ***, 
meunier», à quoi le grand-père avait répondu : « Je 
suis d’autant alas désolé que vous n’ayez pas pu venir, 
mon cher ami, que j'aurais pu jouir de vous dans Pinti- 
mité, carf nous étions en petit comité et il n’y aurait 
eu au repas que le meunier, son fils et vous.» Cette 
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histoire était non seulement odieuse pour moi, qui 
savais l’impossibilité morale que mon cher M. de 
Nassau écrivit au grand-père de sa femme (duquel du 
reste il savait devoir hériter) en le qualifiant de 
« meunier»; mais encore la stupidité éclatait dès les 
premiers mots, l’appellation de meunier étant trop 
évidemment placée pour amener le titre de la fable 
de La Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint- 
Germain une niaiserie telle, quand la malveillance 
laggrave, que chacun trouva que c'était «envoyé» et 
que le grand-père, dont tout le monde déclara aussi- 
tôt de confiance que c'était un homme remarquable, 
avait montré plus d’esprit que son petit-gendre. Le 
duc de Châtellerault voulut profiter de cette histoire 
pour raconter celle que j'avais entendue au café: 
« Tout le monde se couchait», mais dès les premiers 
mots et quand il eut dit la prétention de M. de Luxem- 
bourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se 
levât, la duchesse l’arrêta et protesta : « Non, il est bien 
ridicule, mais tout de même pas à ce point.» J'étais 
intimement persuadé que toutes les histoires relatives à 
M. de Luxembourg étaient pareillement fausses et que, 
chaque fois que je me trouverais en présence d’un des 
acteurs ou des témoins, j’entendrais le même démenti. 
Je me demandai cependant si celui de Mme de Guer- 
mantes était dû au souci de la vérité ou à l’amour- 
propre. En tous cas, ce dernier céda devant la mal- 
veillance, car elle ajouta en riant : « Du reste, j’ai eu 
ma petite avanie aussi, car il ma invitée à goûter, 
désirant me faire connaître la grande-duchesse de 
Luxembourg; c’est ainsi qu’il a le bon goût d'appeler 
sa femme, en écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes 
regrets et j'ai ajouté : « Quant à «la grande-duchesse 
de Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que si elle 
vient me voir je suis chez moi après ; heures tous les 
jeudis.» J’ai même eu une seconde avanie. Étant à 
Luxembourg je lui ai téléphoné de venir me parler à 
l'appareil. Son Altesse allait déjeuner, venait de dé- 
jeuner, deux heures se passèrent sans résultat et j'ai 
usé alors d’un autre moyen : « Voulez-vous dire au 
comte de Nassau de venir me parler?» Piqué au vif, 
il accourut à la minute même.» Tout le monde rit 
du récit de la duchesse et d’autres analogues, c’est-à- 
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dire, jen suis convaincu, de mensonges, car d’homme 
plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, 
plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai 
jamais rencontré. La suite montrera que c'était moi 
qui avais raison. Je dois reconnaître qu’au milieu de 
toutes ses « rosseries », Mme de Guermantes eut pour- 
tant une phrase gentille. 

— Il n’a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant 
de perdre la raison, d’être, comme dans les livres, 
l’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas bête, 
et même, dans les premiers temps de ses fiançailles, 
il en parlait d’une façon assez sympathique comme d’un 
bonheur inespéré : « C’est un vrai conte de fées, il 
faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans 
un carrosse de féerie », disait-il à son oncle d’Ornessan 
qui lui répondit, car, vous savez, c’est pas grand le 
Luxembourg : « Un carrosse de féerie, je crains que tu 
ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la voiture 
aux chèvres. » Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, 
mais il fut le premier à nous raconter le mot et à en rire. 

— Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, sa 
mère est Montjeu. Il va bien mal, le Po Ornessan. 

Ce nom eut la vertu d’interrompre les fades méchan- 
cetés qui se seraient déroulées à l'infini. En effet, 
M. de Guermantes expliqua que l’arrière-grand’mère 
de M. d’Ornessan était la sœur de Marie de Castille 
Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par 
conséquent tante d’Oriane. De sorte que la conversa- 
tion retourna aux généalogies, cependant que l’imbé- 
cile ambassadrice de Turquie me soufflait à l’oreille : 
« Vous avez l’air d’être très bien dans les papiers du 
duc de Guermantes, prenez garde», et comme je de- 
mandais l’explication : « Je veux dire, vous compren- 
drez à demi-mot, que c’est un homme à qui on pourrait 
confier sans danger sa fille, mais non son fils.» Or, si 
jamais homme au contraire aima passionnément et 
exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guer- 
mantes. Mais l’erreur, la contre-vérité naïvement crue 
étaient pour l’ambassadrice comme un milieu vital 
hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son frère 
Mémé, qui mest, du reste, pour d’autres raisons (il 
ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a un 
vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur tante 
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Villeparisis. Ah! je l’adore. Voilà une sainte femme, 
le vrai type des grandes dames d’autrefois. Ce mest 
pas seulement la vertu même, mais la réserve. Elle dit 
encore : « Monsieur» à l’ambassadeur Norpois qu’elle 
voit tous les jours et qui, entre parenthèses, a laissé 
un excellent souvenir en Turquie. » 

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin 
d'entendre les généalogies. Elles m'étaient pas toutes 
importantes. Il arriva même, au cours de la conversa- 
tion, qu’une des alliances inattendues que m'’apprit 
M. de Guermantes, était une mésalliance, mais non 
sans charme, car, unissant, sous la monarchie de Juillet, 
le duc de Guermantes et le duc de Fezensac aux 
deux ravissantes filles d’un illustre navigateur, elle 
donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprévu 
d’une grâce exotiquement bourgeoise, louisphilippe- 
ment indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois 
avait épousé la fille du duc de Mortemart, dont le 
titre illustre frappait, dans le lointain de cette époque, 
le nom que je trouvais terne et pouvais croire récent 
de Norpois, y ciselait profondément la beauté d’une 
médaille. Et dans ces cas-là d’ailleurs, ce n’était pas 
seulement le nom moins connu qui bénéficiait du 
rapprochement : l’autre, devenu banal à force d’éclat, 
me frappait davantage sous cet aspeët ‘nouveau et 
plus obscur, comme, parmi les portraits d’un éblouis- 
sant coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait 
tout en noir. La mobilité nouvelle dont me semblaient 
doués tous ces noms, venant se placer à côté d’autres 
dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement 
à mon ignorance; ces chassés-croisés qu'ils faisaient 
dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectués moins 
aisément dans ces époques où un titre, étant toujours 
attaché à une terre, la suivait d’une famille dans une 
autre, si bien que, par exemple, dans la belle construc- 
tion féodale qu'est le titre de duc de Nemours ou de 
duc de Chevreuse, je pouvais découvrir successive- 
ment, blottis, comme dans la demeure hospitalière 
d’un bernard-l’ermite, un Guise, un prince de Savoie, 
un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient er 
compétition pour une même coquille : pour la princi- 
pauté d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et 
MM. de Mailly Nesle; pour le duché de Brabant, le 
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baron de Charlus et la famille royale de Belgique; 
tant d’autres pour les titres de prince de Naples, de 
duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c’était le 
contraire, la coquille était depuis si longtemps inha- 
bitée par les propriétaires morts depuis longtemps 
que je ne m'étais jamais avisé que tel nom de château 
eût pu être, à une époque en sornme très peu reculée, 
un nom de famille. Ainsi!, comme M. de Guermantes 
répondait à une question de M. de Monserfeuil : « Non, 
ma cousine était une royaliste enragée, c’était la fille 
du marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans 
la guerre des Chouans », à voir ce nom de Féterne, 
qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un 
nom de château, devenir ce que je n’avais jamais songé 
qu’il eût pu être, un nom de famille, jeus le même 
étonnement que dans une féerie où des tourelles et 
un perron s'animent et deviennent des personnes. 
Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, 
même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles 
pierres. Il y eut dans la société parisienne des hommes 
qui y jouèrent un rôle aussi considérable, qui y furent 
plus recherchés pour? leur élégance ou pour leur esprit, 
et eux-mêmes d’une aussi haute naissance que le duc 
de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont 
aujourd’hui tombés dans l’oubli, parce que, comme 
ils n’ont pas eu de descendants, leur nom qu’on men- 
tend plus jamais, résonne comme un nom inconnu; 
tout au plus un nom de chose, sous lequel nous ne 
songeons pas à découvrir le nom d’hommes, survit-il 
en nr château, quelque village lointain. Un jour 
prochain le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, 
s'arrêtera dans le petit village de Charlus pour visiter 
son église, s’il mest pas assez studieux ou se trouve 
trop pressé pour en examiner les pierres tombales, 
ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un homme 
qui allait de pair avec les plus grands. Cette réflexion 
me rappela qu’il fallait partir et que, tandis que j’écou- 
tais M. de Guermantes parler généalogies, l’heure 
approchait où j'avais rendez-vous avec son frère. 
Qui sait, continuais-je à penser, si un jour Guer- 
mantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de 
lieu, sauf aux archéologues arrêtés par hasard à Com- 
bray, et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais 
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auront la patience d’écouter les discours du successeur 
de Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant 
qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine 
lumière ceux qui le portèrent; et c’est sans doute, pour 
une part, l'intérêt qu’offrait à mes yeux l'illustration 
de ces familles, qu’on peut, en partant d’aujourd’hui, 
les suivre en remontant degré par degré jusque bien 
au delà du xrve siècle et! retrouver les Mémoires et les 
correspondances de tous les ascendants de M. de 
Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de 
Parme, dans un passé où une nuit impénétrable cou- 
vrirait les origines d’une famille bourgeoise, et où 
nous distinguons, sous la projettion lumineuse et 
rétrospective d’un nom, l’origine et la persistance de 
certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, 
des désordres de tels ou tels Guermantes. Presque 
pathologiquement pareils à ceux d’aujourd’hui, ils 
excitent? de siècle en siècle l’intérêt alarmé de leurs 
correspondants, qu’ils soient antérieurs à la princesse 
Palatine et à Mme de Motteville, ou postérieurs au 
prince de Ligne. 

D'ailleurs, ma curiosité historique était faible en 
comparaison du plaisir esthétique. Les noms cités 
avaient pour effet de désincarner les invités de la 
duchesse? que leur masque de chair et d’inintelligence 
ou d'intelligence commune“ avait changés en hommes 
quelconques, si bien qu’en somme j’avais atterri au 
paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi 
hs je l’avais cru, mais au terme du monde enchanté 

es noms. Le prince d’Agrigente lui-même, dès que 
jeus entendu que sa mère était Damas, petite-fille du 
duc de Modène, fut délivré, comme d’un compagnon 
chimique instable, de la figure et des paroles qui em- 
pêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas 
et Modène, qui eux n’étaient que des titres, une combi- 
naison infiniment plus séduisante. Chaque nom déplacé 
pat l’attirance d’un autre avec lequel je ne lui avais 
soupçonné aucune affinité, quittait la place immuable 
qu’il occupait dans mon cerveau, où l’habitude l'avait 
terni, et, allant rejoindre les Mortemarts, les Stuarts ou 
les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus 
gracieux effet et d’un coloris changeant. Le nom même 
de Guermantes recevait de tous les beaux noms éteints 
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et d’autant plus ardemment rallumés auxquels j’appre- 
nais seulement qu’il était attaché, une détermination 
nouvelle, purement poétique!. Tout au plus, à l’extré- 
mité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je 
la voir s'épanouir en quelque figure de sage roi ou 
d’illustre princesse, comme le père d'Henri IV ou la 
duchesse de Longueville. Mais comme ces faces, diffé- 
rentes en cela de celles des convives, n’étaient empâtées 
pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle et de 
médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin 
et leurs changeants reflets, homogènes à ces noms, 
qui, à intervalles réguliers, chacun d’une couleur diffé- 
rente, se détachaient de l’arbre généalogique de Guer- 
mantes, et ne troublaient d’aucune matière étrangère 
et opaque les bourgeons translucides, alternants et 
multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de Jessé 
les ancêtres de Jésus, fleurissaient de l’un et l’autre 
côté de l’arbre de verre. 

À plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer’, et, 
plus que pour toute autre raison, à cause de l’insigni- 
fiance que ma présence imposait à cette réunion, l’une 
pourtant de celles que j’avais longtemps imaginées si 
belles, et qui sans doute l’eût été si elle n’avait pas eu 
de témoin gênant. Du moins mon départ allait per- 
mettre aux invités, une fois que le profane ne serait 
plus là, de se constituer enfin en comité secret. Ils 
allaient pouvoir célébrer les mystères pour la célébra- 
tion desquels ils s’étaient réunis, car ce n’était pas évi- 
demment pour parler de Frans Hals ou de l’avarice et 
pour en parler de la même façon que font les gens de 
la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute 
parce que j'étais là, et javais des remords, en voyant 
toutes ces jolies femmes séparées, de les empêcher, 
par ma présence, de mener, dans le plus précieux de 
ses salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint- 
Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant 
effeétuer, M. et Mme de Guermantes poussaient l’esprit 
de sacrifice jusqu’à le reculer en me retenant. Chose 
plus curieuse encore, plusieurs des dames qui étaient 
venues, empressées, ravies, parées, con$tellées de pier- 
reries, pour n’assister, par ma faute, qu’à une fête qui 
ne différait pas plus essentiellement de celles qui se 
donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, 
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won ne se sent à Balbec dans une ville qui diffère 

E ce que nos yeux ont coutume de voir — plusieurs 
de ces dames se retirèrent, non pas déçues, comme 
elles auraient dû l’être, mais remerciant avec effusion 
Mme de Guermantes de la délicieuse soirée qu’elles 
avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je 
m'étais pas là, il ne se passait pas autre chose. 

Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci 
pe toutes ces personnes faisaient toilette et refusaient 

e laisser pénétrer des bourgeoises dans leurs salons 
si fermés? Pour des dîners tels que celui-ci? pareils 
si javais été absent? J’en eus un instant le soupçon, 
mais il était trop absurde. Le simple bon sens me 
permettait de l’écarter. Et puis, si je l’avais accueilli, 
que serait-il resté du nom de Guermantes, déjà si 
dégradé depuis Combray ? 

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, 
faciles à être contentées par une autre personne, ou 
désireuses de la contenter, car plus d’une à laquelle 
je n’avais tenu pendant toute la soirée que deux ou 
trois propos dont la stupidité m'avait fait rougir, tint, 
avant de quitter le salon, à venir me dire, en fixant sur 
moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la 
guirlande d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel 
plaisir intense elle avait eu à me connaître, et me 
parler — allusion voilée à une invitation à dîner — 
de son désir « d’arranger quelque chose», après qu’elle 
aurait «pris jour» avec Mme de Guermantes. 

Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse 
de Parme. La présence de celle-ci — on ne doit pas s’en 
aller avant une Altesse — était une des deux raisons, 
non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse 
avait mis tant d’insistance à ce que je restasse. Dès 
que Mme de Parme fut levée, ce fut comme une déli- 
vrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion 
devant la princesse, qui les releva, reçurent d’elle 
dans un baiser, et comme une bénédiétion qu’elles 
eussent demandée à genoux, la permission de demander 
leur manteau et leurs gens!. De sorte que ce fut, devant 
la porte, comme une récitation criée de grands noms de 
P Histoire de France. La princesse de Parme avait 
défendu à Mme de Guermantes de descendre l’accom- 
pagner jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prît froid, 
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et le duc avait ajouté: « Voyons, Oriane, puisque 
Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit 
le docteur. » 

« Je crois que la princesse de Parme a été #rès con- 
tente de dîner avec vous.» Je connaissais la formule. 
Le duc avait traversé tout le salon pour venir la pro- 
noncer devant moi, d’un air obligeant et pénétré, 
comme s’il me remettait un diplôme ou m'’offrait des 
petits fours. Et je sentis au plaisir qu’il paraissait 
éprouver à ce moment-là et qui donnait une expres- 
sion momentanément si douce à son visage, que le 
genre de soins que cela représentait pour lui était de 
ceux dont il s’acquitterait jusqu’à la fin extrême de 
sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aisées 
que, même gâteux, on conserve encore. 

Au moment où j'allais partir, la dame d’honneur de 
la princesse rentra dans le salon, ayant oublié d’em- 
porter de merveilleux œillets, venus de Guermantes, 
que la duchesse avait donnés à Madame de Parme. La 
dame d’honneur était assez rouge, on sentait qu’elle 
avait été bousculée, car la princesse, si bonne envers 
tout le monde, ne pouvait retenir son impatience 
devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait- 
elle vite en emportant les œillets, mais, pour garder 
son air à Paise et mutin, elle jeta en passant devant 
moi : «La princesse trouve que je suis en retard, elle 
voudrait que nous fussions parties et avoir les œillets 
tout de même. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, 
je ne peux pas être à plusieurs endroits à la fois. » 

Hélas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse 
n’était pas la seule. Je ne pus pas partir immédiate- 
ment, car il y en avait une autre : c'était que ce fameux 
luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les Guermantes, 
opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire jouir 
leurs amis, n’était pas qu’un luxe matériel! mais, comme 
je l’avais expérimenté souvent avec Robert de Saint- 
Loup, était aussi un luxe de paroles charmantes, d’ac- 
tions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée 
par une véritable richesse intérieure. Mais comme 
celle-ci, dans l’oisiveté mondaine, reste sans emploi, 
elle s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une 
sorte Pefusion fugitive, d’autant plus anxieuse, et 
qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, 
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faire croire à de l’affetion. Elle l’éprouvait d’ailleurs 
au moment où elle la laissait déborder, car elle trou- 
vait alors, dans la société de l’ami ou de l’amie avec 
qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse, nullement 
sensuelle, analogue à celle que la musique donne à 
certaines personnes; il lui arrivait de détacher une 
fleur de son corsage, un médaillon, et de les donner à 
quelqu'un avec qui elle eût souhaité de faire durer la 
soirée, tout en sentant avec mélancolie qu’un tel pro- 
longement m'aurait pu mener à autre chose qu’à de 
vaines causeries où rien n'aurait passé du plaisir 
nerveux, de l’émotion passagère, semblables aux pre- 
mières chaleurs du printemps par l’impression qu’elles 
laissent de lassitude et de tristesse. Quant à Pami, 
il ne fallait pas qu’il fût trop dupe des promesses, 
plus grisantes qu'aucune qu’il eût jamais entendue, 
proférées par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent 
avec tant de force la douceur d’un moment, font de 
lui, avec une délicatesse, une noblesse ignorées des 
créatures normales, un chef-d'œuvre attendrissant de 
grâce et de bonté, et n’ont plus rien à donner d’elles- 
mêmes après qu’un autre moment est venu. Leur 
affeétion ne survit pas à l’exaltation qui la diéte; et 
la finesse d’esprit qui les avait amenées alors à deviner 
toutes les choses que vous désiriez entendre et à vous 
les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours 
plus tard, de saisir vos ridicules et d’en amuser un autre 
de leurs visiteurs avec lequel elles seront en train de 
goûter un de ces «moments musicaux» qui sont 
si brefs. 

Dans le vestibule où je demandai aux valets: de pied 
mes snow-boots que j'avais pris par précaution contre 
la neige, dont il était tombé quelques flocons vite 
changés en boue, ne me rendant pas compte que c'était 
peu élégant, j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, 
une honte qui atteignit son plus haut degré quand je 
vis que Madame de Parme n’était pas partie et me 
voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La 
princesse revint vers moi. «Oh! quelle bonne idée, 
s’écria-t-elle, comme c’est pratique! voilà un homme 
intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela », 
dit-elle à sa dame d’honneur, tandis que l’ironie des 
valets se changeait en respect et que les invités s’em- 
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pressaient autour de moi pour s’enquérir où j'avais 
pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela, vous n’aurez 
rien à craindre, même s’il reneige et si vous allez loin; 
il n’y a plus de saison », me dit la princesse. 

— Oh! à ce point de vue, Votre Altesse Royale 
peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur d’un 
air fin, il ne reneigera pas. 

— Qu'en savez-vous, Madame? demanda aigrement 
l’excellente princesse de Parme, que seule réussissait 
à agacer la bêtise de sa dame d’honneur. 

— Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne 
peut pas reneiger, c’est matériellement impossible. 

— Mais pourquoi? 

— Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour 
cela : on a jeté du sel. 

La naïve dame ne s’aperçut pas de la colère de la 
princesse et de la gaîté des autres personnes, car, au 
lieu de se taire, elle me dit avec un sourire amène, sans 
tenir compte de mes dénégations au sujet de l’amiral 
Julien de la Gravière : « D’ailleurs qu'importe ? Monsieur 
doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir.» 

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de 
Guermantes me dit en prenant mon pardessus : « Je 
vais vous aider à entrer votre pelure.» Il ne souriait 
même plus en employant cette expression, car celles 
qui sont le plus vulgaires étaient, par cela même, à 
cause de l’affeétation de simplicité des Guermantes, 
devenues aristocratiques. 

Une exaltation n’aboutissant qu’à la mélancolie, 
parce qu’elle était artificielle, ce fut aussi, quoique tout 
autrement que Mme de Guermantes, ce que je ressentis 
une fois sorti enfin de chez elle, dans la voiture qui 
allait me conduire à l’hôtel de M. de Charlus. Nous 
pouvons à notre choix nous livrer à l’une ou l’autre de 
deux forces, l’une s’élève de nous-même, émane de nos 
impressions profondes, l’autre nous vient du dehors. 
La première porte naturellement avec elle une joie, 
celle que dégage la vie des créateurs. L'autre courant, 
celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement 
dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas 
accompagné de plaisir; mais nous pouvons lui en 
ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si faétice 
qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse; d’où le 
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visage morne de tant de mondains, et chez eux tant 
d’états nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, 
dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, j'étais 
en proie à cette seconde sorte d’exaltation, bien différente 
de celle qui nous est donnée par une impression person- 
nelle, comme celle que j’avais eue dans d’autres voitures : 
une fois à Combray, dans la carriole du Dr Percepied, 
d’où j'avais vu se peindre sur le couchant les clochers de 
Martinville; un jour, à Balbec, dans la calèche de Mme de 
Villeparisis, en cherchant à démêler la réminiscence que 
m’offrait une allée d’arbres. Mais dans cette troisième 
voiture, ce que J'avais devant les yeux de l’esprit, c’étaient 
ces conversations qui m’avaient paru si ennuyeuses au 
dîner de Mme de Guermantes, par exemple les récits du 
prince Von sur l’empereur d'Allemagne, le! général 
Botha et l’armée anglaise. Je venais de les glisser dans le 
Stéréoscope intérieur à travers lequel, dès que nous ne 
sommes plus nous-mêmes, dès que, doués d’une âme 
mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que 
des autres, nous donnons du relief à ce qu’ils ont dit, 
à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein de 
tendres dispositions pour le garçon de café qui l’a servi, 
je m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par 
moi, il e&t vrai, au moment même, d’avoir dîné avec 
quelqu'un qui connaissait si bien Guillaume II et avait 
raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort spirituelles. 
Et en me rappelant, avec l’accent allemand du prince, 
l’histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si 
ce tire, pareil à certains applaudissements qui augmentent 
l’admiration intérieure, était nécessaire à ce récit pour en 
corroborer le comique. Derrière les verres grossissants, 
même ceux des jugements de Mme de Guermantes qui 
m'avaient paru bêtes (par exemple sur Frans Hals qu’il 
aurait fallu voir d’un tramway) prenaient une vie, une 
profondeur extraordinaires. Et je dois dire que, si cette 
exaltation tomba vite, elle n’était pas absolument insensée. 
De même que nous pouvons un beau jour être heureux 
de connaître la personne que nous dédaignions le plus, 
parce qu’elle se trouve être liée avec une jeune fille que 
nous aimons, à qui elle peut nous présenter, et nous offre 
ainsi de l’utilité et de l’agrément, choses dont nous 
aurions crue à jamais dénuée, il n’y a pas de propos, 
pas plus que de relations, dont on puisse être certain qu’on 
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ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m’avait dit 
Mme de Guermantes sur les tableaux qui seraient intéres- 
sants à voir, même d’un tramway, était faux, mais 
contenait une part de vérité qui me fut précieuse dans la 
suite. 

De même les vers de Vitor Hugo qu’elle m'avait 
cités étaient, 1l faut l’avouer, d’une époque antérieure à 
celle où il est devenu plus qu’un homme nouveau, où il 
a fait apparaître dans l’évolution une espèce littéraire 
encore inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans 
ces premiers poèmes, Viétor Hugo pense encore, au lieu 
de se conterter, comme la nature, de donner à penser. 
Des « pensées », il en exprimait alors sous la forme la plus 
directe, presque dans le sens où le duc prenait le mot, 
quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invités 
de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album 
du château, suivre leur signature d’une réflexion philo- 
sophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un 
ton suppliant : « Votre nom, mon cher, mais pas de 
pensée!» Or, c’étaient ces « pensées» de Viétor Hugo 
(presque aussi absentes de /z Légende des Siècles que les 
«airs», les «mélodies» dans la deuxième manière 
wagnérienne) que Mme de Guermantes aimait dans le 
premier Hugo. Mais pas absolument à tort. Elles étaient 
touchantes, et déjà autour d’elles, sans que la forme eût 
encore la profondeur où elle ne devait parvenir que plus 
tard, le ds des mots nombreux et des rimes 
richement articulées les rendait inassimilables à ces vers 
qu’on peut découvrir dans un Corneille, par exemple, 
et où un romantisme intermittent, contenu, et qui nous 
émeut d’autant plus, n’a point pourtant pénétré jusqu’aux 
sources physiques de la vie, modifié l’organisme incon- 
scient. et généralisable où s’abrite l’idée. Aussi avais-je 
eu tort de me confiner jusqu’ici dans les derniers recueils 
d’Hugo. Des premiers, certes, Cétait seulement d’une 
part infime que s’ornait la conversation de Mme de 
Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé 
on décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés 
ou rentrés dans ma mémoire, au cours de ce dîner, 
aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec une telle 
force les pièces au milieu desquelles ils avaient l’habitude 
d’être enclavés, que mes mains électrisées ne purent pas 
résister plus de quarante-huit heures à la force qui les 
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conduisait vers le volume où étaient reliés /es Orientales 
et les Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de 
Françoise d’avoir fait don à son pays natal de mon 
exemplaire des Feuilles d'Automne, et je l’envoyai sans 
perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces volumes 
d’un bout à l’autre, et ne retrouvai la paix que quand 
j’aperçus tout d’un coup, m’attendant dans la lumière où? 
elle les avait baignés, les vers que m’avait cités Mme de 
Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec 
la duchesse ressemblaient à ces connaissances qu’on 
puise dans une bibliothèque de château, surannée, 
incomplète, incapable de former une intelligence, dépour- 
vue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant 
parfois quelque renseignement curieux, voire la citation 
d’une belle page que nous ne connaissions pas, et dont 
nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que 
nous en devons la connaissance à une magnifique 
demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir 
trouvé la préface de Balzac à /a Chartreuse ou des lettres 
inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la 
vie que nous y avons menée et dont nous oublions, pour 
cette aubaine d’un soir, la frivolité stérile. 

À ce point de vue, si ce? monde n’avait pu au premier 
moment répondre à ce qu’attendait mon imagination, 
et devait par conséquent me frapper d’abord par ce qu’il 
avait de commun avec tous les mondes plutôt que par ce 
qu’il en avait de différent, pourtant il se révéla à moi peu 
à peu comme bien distinét. Les grands seigneurs sont 
presque les seules gens de qui on apprenne autant que 
des paysans; leur conversation s’orne de tout ce qui 
concerne la terre, les demeures telles qu’elles étaient 
habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le 
monde de l’argent ignore profondément. À supposer 
Le l’aristocrate le plus modéré par ses aspirations ait 

ni par rattraper l’époque où il vit, sa mère, ses oncles, 
ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle 
son enfance, avec ce que pouvait être une vie presque 
inconnue aujourd’hui. Dans la chambre mortuaire d’un 
mort d’aujourd’hui, Mme de Guermantes n’eût pas fait 
remarquer, mais eût saisi immédiatement tous les man- 
quements faits aux usages. Elle était choquée de voir, à 
un enterrement, des femmes mêlées aux hommes, alors 
qu’il y a une cérémonie particulière qui doit être célébrée 
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pour les femmes. Quant au poêle dont Bloch eût cru sans 
doute que l’usage était réservé aux enterrements, à cause 
des cordons du poêle dont on parle dans les comptes 
rendus d’obsèques, M. de Guermantes pouvait se rappe- 
ler le temps où, encore enfant, il l’avait vu tenir au mariage 
de M. de Mailly-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait 
vendu son précieux « Arbre généalogique», d’anciens 
portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour 
acheter des Carrière et des meubles modern style, M. et 
Mme de Guermantes, mus par un sentiment où lamour 
ardent de l’art jouait peut-être un moindre rôle et qui 
les laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé leurs 
merveilleux meubles de Boulle, qui offraient un ensemble 
autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur eût 
de même été enchanté de leur conversation, qui eût été 
pour lui — car l’affamé n’a pas besoin d’un autre affamé 
— un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui 
chaque jour s’oublient davantage : des cravates à la 
Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu’on 
ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables et 
bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que ressent 
parmi eux, beaucoup plus que parmi d’autres écrivains, 
un écrivain, ce oo n’est pas sans danger, car il risque 
de croire que les choses du passé ont un charme par 
elles-mêmes, de les transporter telles quelles dans son 
œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont 
il se console en se disant : « Cest joli parce que c’est 
vrai, cela se dit ainsi. » Ces conversations aristocratiques 
avaient du reste, chez Mme de Guermantes, le charme 
de se tenir dans un excellent français. A cause de cela 
elles rendaient légitime, de la part de la duchesse, son 
hilarité devant les mots « vatique! », « cosmique », « pythi- 
que», « suréminent», qu’employait Saint-Loup, — de 
même que devant ses meubles de chez Bing. 

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j'avais 
pu ressentir devant les aubépines ou en goûtant à une 
madeleine, les histoires que j’avais entendues chez Mme de 
Guermantes m'étaient étrangères. Entrées un instant 
en moi, qui n’en étais que physiquement possédé, on 
aurait dit que (de nature sociale et non individuelle) 
elles étaient impatientes d’en sortir. Je m’agitais dans la 
voiture, comme une pythonisse. J’attendais un nouveau 
dîner où je pusse devenir moi-même une sorte de prince de? 
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X...,de Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, 
elles faisaient trépider mes lèvres qui les balbutiaient et 
j’essayais en vain de ramener à moi mon esprit vertigi- 
neusement emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce 
avec une fiévreuse impatience de ne pas porter plus 
longtemps leur poids tout seul dans une voiture où 
d’ailleurs je trompais le manque de conversation en 
parlant tout haut, que je sonnai à la porte de M. de 
Charlus, et ce fut en longs monologues avec moi-même 
où je me répétais tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais 
plus guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, que je passai 
tout le temps que je restai dans un salon où un valet de 
pied me fit entrer, et que j’étais d’ailleurs trop agité pour 
regarder. J'avais un tel besoin que M. de Charlus écoutÂt 
les récits que je brûlais de lui faire, que je fus cruellement 
déçu en pensant que le maître de la maison dormait 
peut-être et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi 
mon ivresse de paroles. Je venais en effet de m’apercevoir 
qu’il y avait vingt-cinq minutes que j'étais, qu’on m'avait 
peut-être oublié, dans ce salon, dont, malgré cette longue 
attente, j'aurais tout au plus pu dire qu’il était immense, 
verdâtre, avec quelques portraits. Le besoin de parler 
n’empêche pas seulement d’écouter, mais de voir, et dans 
ce cas l’absence de toute description du milieu extérieur 
est déjà une description d’un état interne. ‘J’allais sortir 
du salon pour tâcher d’appeler quelqu’un et, si je ne 
trouvais personne, de retrouver mon chemin jusqu’aux 
antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment 
même où je venais de me lever et de faire quelques pas 
sur le parquet mosaïqué, un valet de chambre entra, 
Pair préoccupé : « Monsieur le baron a eu des rendez- 
vous jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs 
personnes qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible 
pour qu’il reçoive monsieur, j’ai déjà fait téléphoner deux 
fois au secrétaire. » 

— Non, ne vous dérangez pas, javais rendez-vous 
avec monsieur lebaron, mais ilest déjà bien tard, et, du mo- 
ment qu’il est occupé ce soir, je reviendrai un autre jour. 

— Oh! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’écria 
le valet de chambre. M. le baron pourrait être mécontent. 
Je vais de nouveau essayer. 

Je me rappelai ce que j’avais entendu raconter des 
domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement à 
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leur maître. On ne pouvait pas tout à fait dire de lui 
comme du prince de Conti qu’il cherchait à plaire aussi 
bien au valet qu’au ministre, mais il avait si bien su faire 
des moindres choses qu’il demandait une espèce de fa- 
veur, que, le soir, quand, ses valets assemblés autour 
de lui à distance respeétueuse, après les avoir par- 
courus du regard, il disait : « Coignet, le bougeoir! » 
ou : « Ducret, la chemise! », cest en ronchonnant d’envie 
que les autres se retiraient, envieux de celui qui venait 
d’être distingué par le maître. Deux, même, lesquels 
s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur à l’autre, 
en allant, sous le plus absurde prétexte, faire une com- 
mission au baron, s’il était monté plus tôt, dans l’espoir 
d’être investis pour ce soir-là de la charge du bougeoir ou 
de la chemise. S'il adressait direétement la parole à 
l’un d’eux pour quelque chose qui ne fût pas du ser- 
vice, bien plus, si, l’hiver, au jardin, sachant un de ses 
cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes : 
«Couvrez-vous», les autres ne lui reparlaient pas de 
quinze jours, par jalousie, à cause de la grâce qui lui 
avait été faite. 

J’attendis encore dix minutes et, après m'avoir de- 
mandé de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le 
baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs per- 
sonnes des plus importantes, qui avaient pris rendez- 
vous depuis de longs jours, on m’introduisit auprès de 
lui. Cette mise en scène autour de M. de Charlus me 
paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que 
la simplicité de son frère Guermantes, mais déjà la porte 
s'était ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en robe 
de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je 
fus frappé au même instant par la vue d’un chapeau 
haute forme «huit reflets» sur une chaise avec une 
pelisse, comme si le baron venait de rentrer. Le valet de 
chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait 
venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur 
moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui 
dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit 
pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. Au bout 
d’un instant je lui demandai, comme on ferait à un 
médecin mal élevé, s’il était nécessaire que je restasse 
debout. Je le fis sans méchante intention, mais l’air de 
colère froide qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver 
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encore. J’ignorais, du reste, que chez lui, à la campagne, 
au château de Charlus, il avait l’habitude après dîner, tant 
il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans un fauteuil au 
fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il 
demandait à l’un du feu, offrait à l’autre un cigare, puis 
au bout de quelques instants disait : « Mais, Argencourt, 
asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc. », 
ayant tenu à prolonger leur station debout, seulement 
pour leur montrer que c'était de lui que leur venait la 
permission de s’asseoir. « Mettez-vous dans le siège 
Louis XIV», me répondit-il d’un air impérieux et 
plutôt pour me forcer à m’éloigner de lui que pour 
m'inviter à m'asseoir. Je pris un fauteuil qui n’était pas 
loin. « Ah! voilà ce que vous appelez un siège Louis 
XIV! je vois que vous êtes un jeune homme instruit! », 
s'écria-t-il avec dérision. J’étais tellement stupéfait que 
je ne bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais 
dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. « Mon- 
sieur, me dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait 
précéder les plus impertinents d’une double paire de 
consonnes, l’entretien que j’ai condescendu à vous 
accorder, à la prière d’une personne qui désire que je 
ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point 
final. Je ne vous cacherai pas que j’avais espéré mieux; 
je forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu’on 
ne doit pas faire, même avec qui ignore leur valeur, et 
par simple respect pour soi-même, en vous disant que 
j avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant 
que « bienveillance », dans son sens le plus efficacement 
protecteur, n’excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que 
je me proposais de manifester. Je vous avais, dès mon 
retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous 
pouviez compter sur moi.» Moi qui me rappelais sur 
quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de moi à 
Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. « Comment! 
s’écria-t-il avec colère, et en effet son visage convulsé et 
blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer 
quand, un matin de tempête, on aperçoit, au lieu de la 
souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de 
bave, vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon 
message — presque une déclaration — d’avoir à vous 
souvenir de moi? Qu’y avait-il comme décoration autour 
du livre que je vous fis parvenir ? » 
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— De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je. 

— Ah! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes 
Français connaissent peu les chefs-d’œuvre de notre pays. 
Que dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connaîtrait 
pas la Wa/kyrie ? Il faut d’ailleurs que vous ayez des yeux 
pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là, vous 
m'avez dit que vous aviez passé deux heures devant. 
Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en 
fleurs qu’en styles; ne protestez pas pour les styles, 
cria-t-il d’un ton de rage suraigu, vous ne savez même 
pas sur quoi vous vous asseyez, vous offrez à votre 
derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère 
Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux 
de Mme de ua pour le lavabo, et on ne sait pas 
ce que vous y ferez. Pareillement, vous navez même 
pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le 
linteau de wyosofis de l’église de Balbec. Y avait-il une 
manière plus limpide de vous dire : « Ne m’oubliez pas »? 

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, 
et qui répugnait, emportait pourtant sur celle de tous 
les siens; on eût dit Apollon vieilli; mais un jus olivâtre, 
hépatique, semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise; 
pour Pintelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par 
un vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup de 
choses qui resteraient toujours inconnues au duc de 
Guermantes. Mais de quelques belles paroles qu’il 
colorât toutes ses haines, on sentait que, même s’il y 
avait tantôt de lorgueil offensé, tantôt un amour décu, 
ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée 
fixe, cet homme était capable d’assassiner et de prouver 
à force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison 
de le faire et n’en était pas moins supérieur de cent coudées 
à son frère, sa belle-sœur, etc., etct. 

— Comme dans les Lances de Vélasquez, continua-t-il, 
le vainqueur s’avance vers celui qui est le plus humble, 
et? comme le doit tout être noble, puisque j'étais tout et 
que vous n’étiez rien, Cest moi qui ai fait les premiers 
pas vers vous. Vous avez sottement répondu à ce que 
ce mest pas à moi à appeler de la grandeur. Mais je ne 
me suis pas laissé décourager. Notre religion prêche la 
patience. Celle que j’ai eue envers vous me sera comptée, 
je l’espère, et de n’avoir fait que sourire de ce qui pourrait 
être taxé d’impertinence, s’il était à votre portée d’en 
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avoir envers qui vous dépasse de tant de coudées; mais 
enfin, Monsieur, de tout cela il mest plus question. Je 
vous ai soumis à l’épreuve que le seul homme éminent 
de notre monde appelle avec esprit l’épreuve de la trop 
grande amabilité et qu’il déclare à bon droit la plus ter- 
rible de toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain 
de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine de l’avoir subie 
sans succès, car ceux qui en triomphent sont bien 
rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je prétends 
tirer des dernières paroles que nous échangerons sur 
terre, j'entends être à labri de vos inventions calomnia- 
trices. 

Je n’avais pas songé jusqu’ici que la colère de M. de 
Charlus pût être causée par un propos désobligeant 
qu’on lui eût répété; j’interrogeai ma mémoire; je n'avais 
parlé de lui à personne. Quelque méchant l’avait fabriqué 
de toutes pièces. Je protestai à M. de Charlus que je 
n’avais absolument rien dit de lui. « Je ne pense pas 
que j’aie pu vous fâcher en disant à Mme de Guermantes 
que j'étais lié avec vous. » Il sourit avec dédain, fit monter 
sa voix jusqu'aux plus extrêmes registres, et là, attaquant 
avec douceur la note la plus aiguë et la plus insolente : 

— Oh ! Monsieur, dit-il en revenant avec une extrême 
lenteur à une intonation naturelle, et comme s’enchan- 
tant, au passage, des bizarreries de cette gamme des- 
cendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même 
en vous accusant d’avoir dit que nous étions « liés». Je 
n’attends pas une très grande exactitude verbale de 
quelqu'un qui prendrait facilement un meuble de Chip- 
pendale pour une chaire rococo, mais enfin je ne pense 
pas, ajouta-t-il avec des caresses vocales de plus en plus 
narquoises et qui faisaient flotter sur ses lèvres jusqu’à 
un charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, 
ni cru, que nous étions /és / Quant à vous être vanté 
de m'avoir été présenté, d’avoir causé avec moi, de me 
connaître un peu, d’avoir obtenu, presque sans sollicitation, 
de pouvoir être un jour mon protégé, je trouve au con- 
traire fort naturel et intelligent que vous l’ayez fait. 
L’extrême différence d’âge qu’il y a entre nous me permet 
de reconnaître sans ridicule que cette présentation, ces 
causeries, cette vague amorce de relations étaient pour 
vous, ce n’est pas à moi de dire un honneur, mais enfin 
à tout le moins un avantage dont je trouve que votre 
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sottise fut non point de lavoir divulgué, mais de n’avoir 

as su le conserver. J’ajouterai même, dit-il, en passant 
at et pour un instant de la colère hautaine à 
une douceur tellement empreinte de tristesse que je 
croyais qu'il allait se mettre à pleurer, que, quand vous 
avez laissé sans réponse la proposition que je vous ai 
faite à Paris, cela m’a paru tellement inouï de votre part 
à vous, qui m'aviez semblé bien élevé et d’une bonne 
famille bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit 
sifflement d’impertinence), que j’eus la naïveté de croire 
à toutes les blagues qui n’arrivent jamais, aux lettres 
perdues, aux erreurs d’adresses. Je reconnais que c'était 
de ma part une grande naïveté, mais saint Bonaventure 
préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt que son frère 
mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne vous a 
pas plu, il n’en est plus question. Il me semble seulement 

ue vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs 

ans sa voix), ne fût-ce que par considération pour mon 
âge, m'écrire. J'avais conçu pour vous des choses infi- 
niment séduisantes que je m'étais bien gardé de vous 
dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est votre 
affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut toujours 
écrire. Moi à votre place, et même dans la mienne, je 
l’aurais fait. Jaime mieux à cause de cela la mienne que 
la vôtre, je dis à cause de cela, parce que je crois que 
toutes les places sont égales, et j’ai plus de sympathie 
pour un intelligent ouvrier que pour bien des ducs. 
Mais je peux dire ES je préfère ma place, parce que ce 
que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui commence 
à être assez longue, je sais que je ne l’ai jamais fait. (Sa 
tête était tournée dans l’ombre, je ne pouvais pas voir 
si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix 
donnait à le croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas 
au-devant de vous, cela a eu pour effet de vous en faire 
faire deux cents en arrière. Maintenant c’est à moi de m’é- 
loigner et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai 
pas votre nom, mais votre cas, afin que, les jours où je 
serais tenté de croire que les hommes ont du cœur, de la 
politesse, ou seulement l'intelligence de ne pas laisser 
échapper une chance sans seconde, je me rappelle que 
c’est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que vous 
me connaissiez quand c’était vrai — car maintenant cela 
va cesser de l’être — je ne puis trouver cela que naturel 
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et je le tiens pour un hommage, c’est-à-dire pour agréable. 
Malheureusement, ailleurs et en d’autres circonstances, 
vous avez tenu des propos fort différents. 

— Monsieur, je vous jure que je mai rien dit qui pût 
vous offenser. 

— Et qui vous dit que j'en suis offensé? s'écria-t-il 
avec fureur en se redressant violemment sur la chaise 
longue où il était resté jusque-là immobile, cependant 
A tandis que se crispaient les blêmes serpents écumeux 

e sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave 
comme une tempête assourdissante et déchaînée. (La 
force avec laquelle il parlait d’habitude, et qui faisait 
se retourner les inconnus dehors, était centuplée, comme 
l’est un forte, si, au lieu d’être joué au piano, il l’est à 
l’orchestre, et de plus se change en un fortissimo. M. de 
Charlus hurlait.) Pensez-vous qu’il soit à votre portée 
de m’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez? 
Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits 
bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les autres, 
arriverait à baver seulement jusqu’à mes augustes 
orteils ? 

Depuis un moment, au désir de persuader M. de 
Charlus que je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal 
de lui, avait succédé une rage folle, causée par les paroles 
que lui diétait uniquement, selon moi, son immense 
orgueil. Peut-être étaient-elles du reste l’effet, pour une 
partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait 
d’un sentiment que j’ignorais encore et auquel je ne fus 
donc pas coupable de ne pas faire sa part. J'aurais pu au 
moins, à défaut du sentiment inconnu, mêler à l’orgueil, 
si je m'étais souvenu des paroles de Mme de Guermantes, 
un peu de folie. Mais à ce moment-là l’idée de folie ne 
me vint même pas à l’esprit. Il n’y avait en lui, selon moi, 

ue de l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. 

elle-ci (au moment où M. de Charlus cessait! de hurler 
pour parler de ses augustes orteils, avec une majesté 
qu’accompagnaient une moue, un vomissement de dégoût 
à l’égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne 
se contint plus. D’un mouvement impulsif je voulus 
frapper quelque chose, et un reste de discernement me 
faisant respecter un homme tellement plus âgé que moi, 
et même, à cause de leur dignité artistique, les porcelaines 
allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le 
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chapeau haute forme neuf du baron, je le jetai par terre, 
je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, 
j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans 
écouter les vociférations de M. de Charlus qui continu- 
aient et, traversant la pièce pour men aller, j’ouvris la 
porte. Des deux côtés d’elle, à ma grande Stupéfaction, 
se tenaient deux valets de pied qui s’éloignèrent lentement 
pour avoir l’air de s’être trouvés là seulement en passant 
pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un s’appe- 
lait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un 
instant de cette explication que leur démarche noncha- 
lante semblait me proposer. Elle était invraisemblable; 
trois autres me le semblèrent moins : l’une que le baron 
recevait quelquefois des hôtes contre lesquels pouvant 
avoir besoin ď’aide (mais pourquoi?) il jugeait nécessaire 
d’avoir un poste de secours voisin; l’autre, qu’attirés 
par la curiosité, ils s'étaient mis aux écoutes, ne pensant 
pas que je sortirais si vite; la troisième, que toute la 
scène que m'avait faite M. de Charlus étant préparée et 
jouée, il leur avait lui-même demandé d’écouter, par 
amour du spectacle joint peut-être à un Nunc erudi- 
mini dont chacun ferait son profit. 

Ma colère n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie 
de la chambre parut lui causer une vive douleur, il me 
rappela, me fit rappeler, et enfin, oubliant qu’un instant 
auparavant, en parlant de « ses augustes orteils », il avait 
cru me faire le témoin de sa propre déification, il courut 
à toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me 
barra la porte. « Allons, me dit-il, ne faites pas Penfant, 
rentrez une minute; qui aime bien châtie bien, et si je 
vous ai bien châtié, c’est que je vous aime bien.» Ma 
colère était passée, je laissai passerle mot «châtier» et suivis 
le baron qui, appelant un valet de pied, fit sans aucun 
amour-propre emporter les miettes du chapeau détruit 
qu’on remplaça par un autre. 

— Si vous voulez me dire, Monsieur, qui m’a perfide- 
ment calomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour 
apprendre et confondre l’imposteur. 

— Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas 
le souvenir de ce que vous dites? Pensez-vous que les 
personnes qui me rendent le service de m’avertir! de ces 
choses ne commencent pas par me demander le secret ? Et 
croyez-vous que je vais manquer à celui que j’ai promis? 
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— Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez? 
demandai-je en cherchant une dernière fois dans ma tête 
(où je ne trouvais personne) à qui j'avais pu parler de 
M. de Charlus. 

— Vous navez pas entendu que j’ai promis le secret 
à mon indicateur, me dit-il d’une voix claquante. Je vois 
qu’au goût des propos abjeéts vous joignez celui des 
insi$tances vaines. Vous devriez avoir au moins l’intelli- 
gence de profiter d’un dernier entretien et de parler pour 
dire quelque chose qui ne soit pas exactement rien. 

— Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous m'’in- 
sultez, je suis désarmé puisque vous avez plusieurs fois 
mon âge, la partie mest pas égale; d’autre part je ne peux 
pas vous convaincre, je vous ai juré que je n’avais rien dit. 

— Alors je mens! s’écria-t-il d’un ton terrible, et en fai- 
sant un tel bond qu’il se trouva debout à deux pas de moi. 

— On vous a trompé. 

Alors d’une voix douce, affettueuse, mélancolique, 
comme dans ces symphonies qu’on joue sans interruption 
entre les divers morceaux, et où un gracieux scherzo 
aimable, idyllique, succède aux coups de foudre du 
premier morceau : «C’est très possible, me dit-il. En prin- 
cipe, un propos répété est rarement vrai. C’est votre 
faute si, n’ayant pas profité des occasions de me voir que 
je vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni, par ces 
paroles ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, 
le préservatif unique et souverain contre une parole qui 
vous représentait comme un traître. En tous cas, vrai ou 
faux, le propos a fait son œuvre. Je ne peux plus me déga- 
ger de l’impression qu’il m’a produite. Je ne peux même 
pi dire que qui aime bien châtie bien, car je vous ai 

ien châtié, mais je ne vous aime plus.» Tout en disant 
ces mots, il m'avait forcé à me rasseoir et avait sonné. 
Un nouveau valet de pied entra. « Apportez à boire, et 
dites d’atteler le coupé.» Je dis que je n’avais pas soif, 
qu’il était bien tard et que d’ailleurs j'avais une voiture. 
« On l’a probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne 
vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on vous 
ramène... Si vous craignez qu'il ne soit trop tard... 
j’aurais pu vous donner une chambre ici... » Je dis que ma 
mère serait inquiète. « Ah! oui, vrai ou faux, le propos 
a fait son œuvre. Ma sympathie un peu prématurée avait 
fleuri trop tôt; et comme ces pommiers dont vous parliez 
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poétiquement à Balbec, elle n’a pu résister à une première 
gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus n’avait pas été 
détruite, il n’aurait pourtant pas pu agir autrement, 
puisque, tout en me disant que nous étions brouillés, 
il me faisait rester, boire, me demandait! de coucher et 
allait me faire reconduire. Il avait même l’air de redouter 
l’in$tant de me quitter et de se retrouver seul, cette espèce 
de crainte un peu anxieuse que sa belle-sœur et cousine 
Guermantes m'avait paru éprouver, il y avait une heure, 
quand elle avait voulu me forcer à rester encore un peu, 
avec une espèce de même goût passager pour moi, de 
même effort pour faire prolonger une minute. 

— Malheureusement, reprit-il, je nai pas le don de 
faire refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma sympathie 
pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je 
crois qu’il n’est pas indigne de moi de confesser que je 
le regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz 
de Viétor Hugo : 


Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. 


Je retraversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui 
dis, tout à fait au hasard, combien je le trouvais beau. 
« N'est-ce pas? me répondit-il. Il faut bien aimer quelque 
chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez 
gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont été faites pour les 
sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, 
elles répètent le même motif décoratif qu’eux. Il n’existait 
plus que deux demeures où cela soit ainsi, le Louvre et la 
maison de M. d’Hinnisdal. Mais naturellement, dès que 
j’ai voulu venir habiter dans cette rue, il s’est trouvé un 
vieil hôtel Chimay que personne n’avait jamais vu 

uisqu’il n’est venu ici que pour moi. En somme, c’est 

ien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin ce n’est 
pas mal. N'est-ce pas, il y a de jolies choses, le portrait 
de mes oncles, le roi de Pologne et le roi d'Angleterre, par 
Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, vous le savez 
aussi bien se e moi, puisque vous avez attendu dans ce 
salon. Non? Ah! C’est qu’on vous aura mis dans le 
salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence à l’endroit 
de mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de 
n’avoir pas demandé où on m'avait fait attendre. Tenez, 
dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par Ma- 
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dame Élisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. 
Cela ne vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez 
pas. Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du nerf 
optique. Si vous aimez davantage ce genre de beauté, 
voici un arc-en-ciel de Turner qui commence à briller 
entre ces deux Rembrandt, en signe de notre réconcilia- 
tion. Vous entendez : Beethoven se joint à lui.» Et en 
effet on distinguait les premiers accords de la troisième 
partie de la Symphonie pastorale, « la joie après l’orage », 
exécutés non loin de nous, au premier étage sans doute, 
par des musiciens. Je demandai naïvement par quel 
hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. « Hé 
bien! on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musi- 
ques invisibles. C’est joli, n’e$t-ce pas, me dit-il d’un ton 
légèrement impertinent et qui pourtant rappelait un peu 
l'influence et l’accent de Swann. Mais vous vous en fichez 
comme un poisson d’une pomme. Vous voulez rentrer, 
quitte à manquer de respeét à Beethoven et à moi. Vous 
portez contre vous-même jugement et condamnation », 
ajouta-t-il d’un air affetueux et triste, quand le moment 
fut venu que je men allasse. « Vous m’excuserez de ne pas 
vous reconduire comme les bonnes façons m’obligeraient 
à le faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il 
m'importe peu de passer cinq minutes de plus avec vous. 
Mais je suis fatigué et j’ai fort à faire.» Cependant, 
remarquant que le temps était beau : « Hé bien! si, je 
vais monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, 
que j'irai regarder au Bois après vous avoir reconduit. 
Comment! vous ne savez pas vous raser, même un soir 
où vous dînez en ville vous gardez quelques poils, me 
dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour 
ainsi dire magnétisés, qui, après avoir résisté un instant, 
remontèrent jusqu’à mes oreilles comme les doigts d’un 
coiffeur. Ah! ce serait agréable de regarder ce « clair de 
lune bleu» au Bois avec quelqu'un comme vous», me 
dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, 
puis, lair triste : « Car vous êtes gentil tout de même, vous 
pourriez l’être plus que personne, ajouta-t-il en me tou- 
chant paternellement l’épaule. Autrefois, je dois dire 
que je vous trouvais bien insignifiant.» J'aurais dû 
penser qu’il me trouvait tel encore. Je n’avais qu’à me 
rappeler la rage avec laquelle il m’avait parlé, il y avait 
à peine une demi-heure. Malgré cela j'avais l’impression 
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qu’il était, en ce moment, sincère, que son bon cœur 
l’emportait sur ce que je considérais comme un état pres- 
que délirant de susceptibilité et d’orgueil. La voiture 
était devant nous et il prolongeait encore la conversation. 
« Allons, dit-il brusquement, montez; dans cinq minutes 
nous allons être chez vous. Et je vous dirai un bonsoir 
qui coupera court et pour jamais à nos relations. C’est 
mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, 
que nous le fassions comme en musique, sur un accord 
parfait.» Malgré ces affirmations solennelles que nous 
ne nous reverrions jamais, j’aurais juré que M. de Charlus, 
ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et craignant de 
m'avoir fait de la peine, n’eût pas été fâché de me revoir 
encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d’un 
moment : « Allons bon! dit-il, voilà que j’ai oublié le 
principal. En souvenir de Madame votre grand’mère, 
j'avais fait relier pour vous une édition curieuse de 
Mme de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue 
d’être la dernière. Il faut s’en consoler en se disant qu’on 
liquide rarement en un jour des affaires compliquées. 
Regardez combien de temps a duré le Congrès de 
Vienne. » 

— Mais je pourrais la faire chercher sans vous déran- 
ger, dis-je obligeamment. 

— Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec 
colère, et ne pas avoir l’air grotesque de considérer 
comme peu de chose l’honneur d’être probablement 
(je ne dis pas certainement, car c’est peut-être un valet 
de chambre qui vous remettra les volumes) reçu par moi. 

Il se ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces 
mots. Pas de dissonance!; avant le silence éternel, accord 
de dominante! » C’est pour ses propres nerfs qu’il semblait 
redouter son retour immédiatement après d’âcres paroles 
de brouille. « Vous ne voulez? pas venir jusqu’au Bois », 
me dit-il d’un ton non pas interrogatif mais affirmatif, 
et, à ce qu’il me sembla, non pas parce qu’il ne voulait 
pas me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son amour- 
propre n’essuyât un refus. « Hé bien voilà, me dit-il en 
traînant encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, 
les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me prendre 
par l’amour-propre) et où il convient de commencer à 
regarder. Mais vous ne savez même pas qui est Whistler. » 
Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse 
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d’Iéna était une personne intelligente. M. de Charlus m’ar- 
rêta, et prenant le ton le plus méprisant que je luiconnusse: 

— Ah! Monsieur, vous faites allusion ici à un ordre 
de nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut-être 
une aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne 
la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, 
c’est étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours, 
à mes oreilles. On me demandait si je condescendrais à 
ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla. La 
demande m’étonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin 
de se faire présenter à moi, pour la raison qu’il est mon 
cousin et me connaît de tout temps; c’est le fils de la 
princesse de Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne 
manque jamais de venir me rendre ses devoirs le Jour de 
Pan. Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de mon 
parent, mais d’un fils de la personne qui vous intéresse. 
Comme il n’exi$te pas de princesse de ce nom, j’ai supposé 
qu’il s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont 
d'Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de 
princesse d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles 
ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une personne 
riche dont j'avais admiré à une exposition des meubles 
fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supé- 
riorité de ne je être faux. Quant au prétendu duc de 
Guastalla, ce devait être l’agent de change de mon secré- 
taire, l’argent procure tant de choses. Mais non; c’est 
l'Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à ces gens 
un titre précisément RE C’est peut-être une 
preuve de puissance, ou d’ignorance, ou de malice, je 
trouve surtout que c’est un fort mauvais tour qu’il a 
joué ainsi à ces ces malgré eux. Mais enfin je ne 
puis vous donner d’éclaircissements sur tout cela, ma 
compétence s’arrête au faubourg Saint-Germain où, 
entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous trouverez, 
si vous parvenez à découvrir un introduéteur, de vieilles 
gales tirées tout exprès de Balzac et qui vous amuseront. 
Naturellement tout cela n’a rien à voir avec le prestige 
de la princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon 
Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible. 

— C’est vraiment très beau, monsieur, l’hôtel: de la 
princesse de Guermantes. 

— Oh! ce mest pas très beau. C’est ce qu’il y a de 
plus beau; après la princesse toutefois. 
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— La princesse de Guermantes est supérieure à la 
duchesse i Guermantes ? 

— Oh! cela n’a pas de rapport. (Il et à remarquer 
de dès que les gens du monde ont un peu d’imagination, 
ils couronnent ou détrônent, au gré de leurs sympathies 
ou de leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait 
la plus solide et la mieux fixée.) La duchesse de Guerman- 
tes (peut-être en ne l’appelant pas Oriane voulait-il 
mettre plus de distance entre elle et moi) est délicieuse, 
très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais 
enfin, elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci 
est exactement ce que les personnes des Halles peuvent 
s’imaginer qu'était la princesse de Metternich. Mais la 
Metternich croyait avoir lancé Wagner parce qu’elle 
connaissait Viétor Maurel. La princesse de Guermantes, 
ou plutôt sa mère, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, 
sans parler de l’incroyable beauté de cette femme. Et 
rien que les jardins d’Esther! 

— On ne peut pas les visiter ? 

— Mais non, il faudrait être invité, mais on n’invite 
jamais personne à moins que j’intervienne. 

Mais aussitôt, retirant, après lavoir jeté, l’appât de cette 
offre, il me tendit la main, car nous étions arrivés chez moi. 

— Mon rôle est terminé, Monsieur; jy ajoute simple- 
ment ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être 
un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel 
vous serve d'enseignement. Ne le négligez pas. Une 
sympathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas 
faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne 
peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par 
soi-même, on le peut à plusieurs, et sans avoir besoin 
d’être treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre 
comme dans /es Trois Mousquetaires. Adieu. 

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée d’aller 
voir le clair de lune car il me demanda de dire au cocher 
de rentrer. Aussitôt il fit un brusque mouvement comme 
s’il voulait se reprendre. Mais j'avais déjà transmis l’ordre 
et, pour ne pas me retarder davantage, j'allai sonner à 
ma r sans avoir plus pensé que j'avais à faire à 
M. de Charlus, relativement à l’empereur d Allemagne, au 
général Botha, des récits tout à l’heure si obsédants, mais 
que son accueil inattendu et foudroyant avait fait s'envoler 
bien loin de moi. 
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En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le 
jeune valet de pied de Françoise avait écrite à un de 
ses amis et qu'il y avait oubliée. Depuis que ma mère 
était absente, il ne reculait devant aucun sans-gêne; 
je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans 
enveloppe, largement étalée et qui, c'était ma seule 
excuse, avait lair de s'offrir à moi. 


« Cher ami et cousin 


J'espère que la santé va toujours bien et qu’il en 
est de même pour toute la petite famille particulière- 
ment pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas 
encore le plaisir de connaître mais dont je preffère! à 
vous tous comme étant mon filleul, ces relique du 
cœur on aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés 
ne portons pas les mains. Dailleurs cher ami et cousin 
qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cou- 
sine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux 
jusqu’au fond de la mer comme le matelot attaché 
en aut du grand mât, car cette vie nest quune vallée 
obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale 
occupation de ton étonnement jen suis certain, est 
maintenant la pœsie que j'aime avec délices, car il 
faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas 
trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta e 
nière lettre, à défaut du pardon laisse venir l’oubli. 
Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans 
des souffrances inexprimables qui Pont assez fatiguée 
car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le jour de ses 
obsèques fut un beau jour car toutes les relations de 
Monsieur étaient venues en foule ainsique plusieurs 
ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au 
cimetière ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux 
dans votre village car on nan feras certainement pas 
autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus 
qu’un long sanglot. Je m'amuse énormément à la 
motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que diriez- 
vous mes chers amis si j’arrivais ainsi à toute vitesse 
aux Écorres. Mais là-dessus je ne me tairai pas plus 
car je sens que l’ivresse du malheur emporte sa raison. 
Je fréquente la Duchesse de Guermantes, des personnes 
que tu as jamais entendu même le nom dans nos 
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ignorants on Aussi c’est. avec plaisir que jenverrai 
les livres de Racine, de Vitor Hugo, de Pages choisies 
de Chenedollé, d'Alfred de Musset, car je voudrais 
guérir le pays qui ma donner le jour de l’ignorance 
qui mène fatalement jusquau crime. Je ne vois plus 
rien a te dire et tanvoye comme le pelican lassé dun 
long voyage mes bonnes salutation ainsi qu’à ta feme 
à mon filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire 
d’elle : Et rose elle n’a vécu que ce que vivent les 
roses, comme l’a dit Viétor Hugo, le sonnet d’Arvers, 
Alfredde Musset tous ces grands génies qu’on a fait 
à cause de cela mourir sur les flames du bûcher comme 
Jeanne d’Arc. A bientôt ta prochaine missive, reçois 
mes baisers comme ceux d’un frère Périgot Joseph. » 


Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente 
uelque chose d’inconnu, par une dernière illusion à 
détroites, Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait 
dites avaient donné un vigoureux coup de fouet à mon 
imagination et, faisant oublier à celle-ci combien la 
réalité l’avait déçue chez la duchesse de Guermantes (il 
en est des noms des personnes comme des noms des 
pays), l’avaient aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au 
reste, M. de Charlus ne me trompa quelque temps sur la 
valeur et la variété imaginaires des gens du monde que 
parce qu’il s’y trompait lui-même. Et cela peut-être parce 
qu'il ne faisait rien, n’écrivait pas, ne peignait pas, ne 
lisait même rien d’une manière sérieuse et approfondie. 
Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés, 
si c’est d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de 
sa conversation, il n’était pas pour cela compris par eux. 
Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le 
charme fallacieux des gens du monde. Mais le dégager 
pour les artistes seulement, à l’égard desquels il eût pu 
jouer le rôle du renne envers les Esquimaux : ce précieux 
animal arrache pour eux, sur des roches désertiques, 
des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni découvrir, 
ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne, de- 
viennent pour les habitants de l’Extrême Nord un ali- 
ment assimilable. 
À quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus 
faisait du monde étaient animés de beaucoup de vie par le 
mélange deses haines féroces et de ses dévotes sympathies 
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— les haines dirigées surtout contre les jeunes gens, 
l’adoration excitée principalement par certaines femmes. 

Si parmi celles-ci, 1a princesse de Guermantes était 
placée par M. de Charlus sur le trône le plus élevé, ses 
mystérieuses paroles sur « l’inaccessible palais d? Aladin » 
qu’habitait sa cousine, ne suffisent pas à expliquer ma 
Stupéfattion’ suivie bientôt par la crainte d’être le jouet 
d’une mauvaise farce machinée par quelqu’un qui eût 
voulu me faire jeter à la porte d’une demeure où j'irais 
sans être invité, quand, environ deux mois après mon 
dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes, 
ayant ouvert une enveloppe dont l’apparence ne m'avait 
averti de rien d’extrordinaire, je lus ces mots im- 
primés sur une carte : « La princesse de Guermantes, 
née duchesse en Bavière, sera chez elle le ***,» Sans 
doute, être invité chez la princesse de Guermantes 
n’était peut-être pas, au point de vue mondain, quel- 
que chose de plus difficile que dîner chez la duchesse, 
et mes faibles connaissances héraldiques m’avaient 
appris que le titre de prince n’est pas supérieur à celui 
de duc. Puis je me disais que l’intelligence d’une femme 
du monde ne peut pas être d’une essence aussi hété- 
rogène à celle de ses congénères que le prétendait 
M. de Charlus’. Mais mon imagination, semblable 
à Elstir en train de rendre un effet de perspective 
sans tenir compte des notions de physique qu’il pou- 
vait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je 
savais, mais ce qu'elle voyait; ce qu’elle voyait, c est- 
à-dire ce que lui montrait le nom. Or, même quand 
je ne connaissais pas la duchesse, le nom de Guer- 
mantes précédé du titre de princesse, comme une note 
ou une couleur ou une quantité profondément modifiće 
par des valeurs? environnantes, par le « signe » mathéma- 
tique ou esthétique qui l affecte, m'avait toujours évoqué 
quelque chose de tout différent. Avec ce titre on le’ 
trouve surtout dans les Mémoires du temps de Louis XIII 
et de Louis XIV5; et je me figurais l’hôtel de la princesse 
de Guermantes comme plus ou moins fréquenté par la 
duchesse de Longueville et par le grand Condé, des- 
quels la présence rendait bien peu vraisemblable que 
J'y pénétrasse jamais. 

Malgré ce qui tient aux divers points de vue sub- 
jeétifs dont j'aurai à parler, dans les grossissements 
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artificiels, il n’en reste pas moins qu’il y a quelque 
réalité objeétive dans tous ces êtres, et par conséquent 
différence entre eux. 

Comment d’ailleurs en serait-il autrement? L’hu- 
manité que nous fréquentons et qui ressemble si peu à 
nos rêves est pourtant la même que, dans les Mémoires, 
dans les lettres de gens remarquables, nous avons 
vue décrite et que nous avons souhaité de connaître. 
Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dînons 
est celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous 
avons lu avec émotion la fière lettre au prince Frédéric- 
Charles. On s’ennuie à dîner parce que l'imagination 
est absente, et, parce qu’elle nous y tient compagnie, 
on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mêmes per- 
sonnes qu’il e&t question. Nous aimerions avoir connu 
Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et 
nous nous serions autant ennuyés auprès d’elle qu’au- 
près des modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons 
nous décider à retourner tant elles sont médiocres. Il 
n’en re$te pas moins que ces différences subsistent. Les 
gens ne sont jamais tout à fait pareils les uns aux 
autres, leur manière de se comporter à notre égard, on 
pourrait dire à amitié égale, trahit des différences qui, 
en fin de compte, font compensation. Quand je connus 
Mme de Montmorency, elle aima à me dire des choses 
désagréables, mais si j’avais besoin d’un service, elle 
jetait pour l’obtenir, avec efficacité, tout ce qu’elle 
possédait de crédit, sans rien ménager. Tandis que 
telle autre, comme Mme de Guermantes, n’eût jamais 
voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce qui 
pouvait me faire plaisir, me comblait de toutes les 
amabilités qui formaient le riche train de vie moral 
des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien 
en dehors de cela, n’eût pas fait un pas pour me le 
procurer, comme en ces châteaux où on a à sa disposi- 
tion une automobile, un valet de chambre, mais où il 
est impossible d’obtenir un verre de cidre non prévu 
dans l’ordonnance des fêtes. Laquelle était pour moi 
la véritable amie, de Mme de Montmorency, si heureuse 
de me froisser et toujours prête à me servir, ou! de 
Mme de Guermantes, souffrant du moindre déplaisir 
qu’on m'’eût causé et incapable du moindre effort pour 
m'être utile? D’autre part, on disait que la duchesse de 


s70 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Guermantes parlait seulement de frivolités, et sa cousine, 
avec l'esprit le plus médiocre, de choses toujours 
intéressantes. Les formes d’esprit sont si variées, si 
opposées, non seulement dans la littérature, mais dans 
le monde, qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mérimée 
qui ont le droit de se mépriser réciproquement. Ces 
particularités forment, chez toutes les personnes, un 
système de regards, de discours, d’aétions, si cohérent, 
si despotique, que quand nous sommes en leur présence 
il nous semble supérieur au reste. Chez Mme de Guer- 
mantes, ses paroles, déduites comme un théorème de 
son genre d'esprit, me paraissaient les seules qu’on 
aurait dû dire. Et j'étais, au fond, de son avis, quand 
elle me disait que Mme de Montmorency était stupide 
et avait l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle ne 
comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté 
d’elle, la duchesse me disait: «C’est cela que vous 
appelez une bonne femme, c’est ce que j'appelle un 
monstre.» Mais cette tyrannie de la réalité qui est 
devant nous, cette évidence de la lumière de la lampe 
qui fait pâlir l’aurore déjà lointaine comme un simple 
souvenir, disparaissaient quand j'étais loin de Mme de 
Guermantes, et qu’une dame différente me disait, en se 
mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse 
placée fort au-dessous de nous : « Oriane ne s’intéresse 
au fond à rien, ni à personne», et même (ce qui en 
présence de Mme de Guermantes eût semblé impos- 
sible à croire tant elle-même proclamait le contraire) : 
« Oriane est snob.» Aucune mathématique ne nous 
permettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de 
Montpensier en quantités homogènes, il m'eût été 
impossible de répondre si on me demandait: laquelle 
me semblait supérieure à l’autre. 

Or, parmi les traits particuliers au salon de la 
princesse de Guermantes, le plus habituellement cité 
était un exclusivisme? dû en partie à la naissance 
royale de la princesse, et surtout le rigorisme presque 
fossile des préjugés aristocratiques du prince (préjugés 
que d’ailleurs le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait 
faute de railler devant moi) et qui, naturellement, 
devait me faire considérer comme plus invraisemblable 
encore que m'eût invité cet homme qui ne comptait 
que les altesses et les ducs et à chaque dîner faisait 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 571 


une scène parce qu'il n’avait pas eu à table la place 
à laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place 
que, grâce à son extrême érudition en matière d’hi$toire 
et de généalogie, il était seul à connaître. A cause 
de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en 
faveur du duc et de la duchesse les différences qui les 
séparaient de leurs cousins. «Le duc et la duchesse 
sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelli- 
gents, ils ne s’occupent pas, comme les autres, que 
du nombre de quartiers, leur salon est de trois cents 
ans en avance sur celui de leur cousin» étaient des 
phrases usuelles dont le souvenir me faisait mainte- 
nant frémir en regardant la carte d’invitation à laquelle 
ils donnaient beaucoup plus de chances de m'avoir été 
envoyée par un mystificateur. 

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes 
n’avaient pas été à Cannes, j'aurais pu tâcher de savoir 
par eux si l’invitation que javais reçue était véritable. 
Ce doute où j'étais mest pas même du tout!, comme 
je mwen étais un moment flatté, un sentiment qu’un 
homme du monde n’éprouverait pas et qu’en consé- 
quence un écrivain, appartînt-il en dehors de cela à la 
caste des gens du monde, devrait reproduire afin d’être 
bien «objectif» et de peindre chaque classe différem- 
ment. J’ai, en effet, trouvé dernièrement, dans un 
charmant volume de Mémoires, la notation d’incerti- 
tudes analogues à celles par lesquelles me faisait passer 
la carte d'invitation de la princesse. « Georges et moi 
(ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la main pour 
vérifier), nous grillions si fort d’être admis dans le 
salon de Mme Delessert, qu'ayant reçu d’elle une in- 
vitation, nous crûmes prudent, chacun de notre côté, 
de nous assurer que nous n’étions pas les dupes de 
quelque poisson d’avril.» Or, le narrateur mest autre 

ue le comte d'Haussonville (celui qui épousa la fille 
du duc de Broglie), et l’autre jeune homme qui «de 
son côté» va s'assurer s’il n’est pas le jouet d’une 
mystification est, selon qu’il s'appelle Georges ou Hély, 
Pun ou l’autre des deux inséparables amis de M. d’ Haus- 
sonville, M. d'Harcourt ou le prince de Chalais. 

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la prin- 
cesse de Guermantes, j’appris que le duc et la duchesse 
étaient revenus à Paris depuis la veille?, et je résolus 
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d’aller les? voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, 
ils n'étaient pas encore rentrés. Je guettai d’abord, d’une 
petite pièce que je croyais un bon poste de vigie, l’arrivée 
de la voiture. En réalité j’avais fort mal choisi mon ob- 
servatoire, d’où je distinguai à peine notre cour, mais 
jen aperçus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi, 
me divertit un moment. Ce n’est pas à Venise seulement 
qu’on a de ces points de vue sur plusieurs maisons 
à la fois qui ont tenté les peintres, mais à Paris tout 
aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est à ses 
quartiers pauvres que font penser certains quartiers 
pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées 
évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus 
vifs, les rouges les plus clairs; c’est tout un jardin qui 
fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances 
si variées qu’on dirait, planté sur la ville, le jardin 
d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D’ail- 
leurs l’extrême proximité des maisons aux fenêtres 
opposées sur une même cour y fait de chaque croisée 
le cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, 
où plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux 
par une vieille à figure, à peine distincte dans l’ombre, 
de sorcière; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la 
maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en 
laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle 
placé sous verre par la clôture des fenêtres, une expo- 
sition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, 
de l’hôtel de Guermantes on n’avait pas le même genre 
de vues, mais de curieuses aussi, surtout de l’étrange 
point trigonométrique où je m'étais placé et où le 
regard n’était arrêté par rien jusqu'aux hauteurs loin- 
taines que formait, les terrains relativement vagues 
qui précédaient étant fort en pente, l’hôtel de la prin- 
cesse de Sili$trie et de la marquise de Plassac, cousines 
très nobles de M. de Guermantes, et que je ne connais- 
sais pas. Jusqu'à cet hôtel (qui était celui de leur père, 
M. de Bréquigny), rien que des corps de bâtiments peu 
élevés, orientés des façons les plus diverses et qui, 
sans ‘arrêter la vue, prolongeaient la distance, de leurs 
plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise 
où le marquis de Frécourt garait ses voitures, se ter- 
minait bien par une aiguille plus haute, mais si mince 
qu’elle ne cachait rien, et faisait penser à ces jolies 
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construćtions anciennes de la Suisse qui s’élancent, 
isolées, au pied d’une montagne. Tous ces points, 
vagues et divergents où se reposaient les yeux, fai- 
saient paraître plus éloigné que s’il avait été séparé 
de nous par plusieurs rues ou de nombreux contre- 
forts l’hôtel de Mme de Plassac, en réalité assez voisin 
mais chimériquement éloigné comme un paysage alpestre. 
Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies de soleil 
comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes 
pour le ménage, on avait, à suivre aux différents étages 
les valets de pied impossibles à bien distinguer, mais 
qui battaient des tapis, le même plaisir qu’à voir, dans 
un paysage de Turner ou d’El$tir, un voyageur en 
diligence, ou un guide, à différents degrés d’altitude 
du Saint-Gothard. Mais de ce «point de vue» où je 
m'étais placé j'aurais risqué de ne pas voir rentrer 
M. ou Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque 
dans l’après-midi je fus libre de reprendre mon guet, 
je me mis simplement sur l’escalier, d’où louverture 
de la porte cochère ne pouvait passer inaperçue pour 
moi, et ce fut dans l’escalier que je me postai, bien 
que n’y apparussent pas, si éblouissantes avec lcurs 
valets de pied rendus minuscules par l’éloignement et 
en train de nettoyer, les beautés alpestres de l’hôtel 
de Bréquigny!. Or cette attente sur l'escalier devait 
avoir pour moi des conséquences si considérables et 
me découvrir un paysage, non plus turnérien mais 
moral, si important, qu’il est préférable d’en retarder 
le récit de quelques instants, en le faisant précéder 
d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand 
je sus qu'ils étaient rentrés. 

Ce fut le duc seul qui me reçut dans sa bibliothèque. 
Au moment où j'y entrais, sortit un petit homme aux 
cheveux tout blancs, l’air pauvre, avec une petite cravate 
noire comme en avaient le notaire de Combray et 
plusieurs amis de mon grand-père, mais d’un aspect plus 
timide et qui, m’adressant de grands saluts ne voulut 
jamais descendre avant que je fusse passé. Le duc lui 
cria de la bibliothèque quelque chose que je ne compris 
pas, et l’autre répondit avec de nouveaux saluts adressés 
à la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés 
tout de même sans fin, comme ces inutiles sourires des 
gens qui causent avec vous par le téléphone; il avait 
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une voix de fausset, et me resalua avec une humilité 
d'homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être un 
homme d’affaires de Combray, tant il avait le genre 
provincial, suranné et doux des petites gens, des 
vieillards modestes de là-bas. 

— Vous verrez Oriane tout à l’heure, me dit le 
duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout 
à l’heure lui apporter les épreuves de son étude sur 
les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce qui est pis, 
une photographie immense où il a fait reproduire les 
deux faces de ces monnaies, Oriane a Préféré s’habiller 
d’abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment 
d’aller diner. Nous sommes déjà encombrés d’affaires 
à ne pas savoir où les mettre et je me demande où nous 
allons fourrer cette photographie. Mais j'ai une femme 
trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. Elle a cru 
que c'était gentil de demander à Swann de pouvoir 
regarder les uns à côté des autres tous ces grands 
maîtres de l’Ordre dont il a trouvé les médailles à 
Rhodes. Car je vous disais Malte, c’est Rhodes, mais 
c’est le même Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Dans 
le fond elle ne s’intéresse à cela que parce que Swann 
s’en occupe. Notre famille est très mêlée à toute cette 
histoire; même encore aujourd’hui, mon frère que vous 
connaissez est un des plus hauts dignitaires de l’Ordre 
de Malte. Mais j'aurais parlé de tout cela à Oriane, 
elle ne m'aurait seulement pas écouté. En revanche, 
il a suff que les recherches de Swann sur les Templiers 
(car c’est inouï la rage des gens d’une religion à étudier 
celle des autres) laient conduit à l’Hi$toire des Che- 
valiers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour qu’aus- 
sitôt Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. 
Ils étaient de fort petits garçons à côté des Lusignan, 
rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. 
Mais! jusqu'ici Swann ne s’est pas occupé d’eux, aussi 
Oriane ne veut rien savoir sur les Lusignan. 

Je ne pus pas? tout de suite dire au duc pourquoi 
j'étais venu. En effet, quelques parentes ou amies, com- 
me Mme de Silistrie et la duchesse de Montrose, vinrent 
pour faire une visite à la duchesse, qui recevait 
souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un 
moment avec le duc. La première de ces dames (la 
princesse de Sili$trie), habillée avec simplicité, sèche 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 575 


mais lair aimable, tenait à la main une canne. Je 
craignis d’abord qu’elle ne fût blessée ou infirme. Elle 
était au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse 
au duc d’un cousin germain à lui — pas du côté Guer- 
mantes, mais plus brillant encore s’il était possible 
— dont l’état de santé, très atteint depuis quelque 
temps, s’était subitement aggravé. Mais il était visible 
que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin 
et en répétant : « Pauvre Mama! c’est un si bon garçon», 
portait un diagnostic favorable. En effet le dîner auquel 
devait assister le duc l’amusait, la grande soirée chez 
la princesse de Guermantes ne l’ennuyait pas, mais 
surtout il devait aller à une heure du matin, avec sa 
femme, à un grand souper et bal costumé en vue 
duquel un costume de Louis XI pour lui et d’Isabeau 
de Bavière pour la duchesse étaient tout prêts. Et le 
duc entendait ne pas être troublé dans ces divertisse- 
ments multiples par la souffrance du bon Amanien 
d’Osmond. Deux autres dames porteuses de canne, 
Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles 
du comte de Bréquigny, vinrent ensuite faire visite 
à Basin et déclarèrent que l’état du cousin Mama ne 
laissait plus d’espoir. Après avoir haussé les épaules, 
et pour changer de conversation, le duc leur demanda 
si elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles répon- 
dirent que non, à cause de l’état d’Amanien qui était 
à toute extrémité, et même elles s’étaient décomman- 
dées du dîner où allait le duc, et duquel elles lui énumé- 
rèrent les convives, le frère du roi Théodose, l’infante 
Marie-Conception, etc. Comme le marquis d’'Osmond 
était leur parent à un degré moins proche qu’il n’était 
de Basin, leur « défection» parut au duc une espèce 
de blâme indireét de sa conduite et il se montra peu 
aimable. Aussi, bien que descendues des hauteurs de 
l'hôtel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt 
pour lui annoncer le caractère alarmant, et incompatible 
pour les parents avec les réunions mondaines, de la 
maladie de leur cousin), ne re$tèrent-elles pas longtemps, 
et, munies de leur bâton d’alpiniste, Walpurge et 
Dorothée (tels étaient les prénoms des deux sœurs) 
reprirent la route escarpée de leur faîte. Je n’ai jamais 
pensé à demander aux Guermantes à quoi corres- 
pondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain 
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faubourg Saint-Germain. Peut-être, considérant toute 
la paroisse comme leur domaine et n’aimant pas prendre 
de fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour les- 
quelles quelque ancienne fracture, due à l’usage im- 
modéré de la chasse et aux! chutes de cheval qu’il 
comporte souvent, ou simplement des rhumatismes 
provenant de l’humidité de la rive gauche et des vieux 
châteaux, leur rendaient la canne nécessaire. Peut-être 
n’étaient-elles pas parties, dans le quartier, en expédi- 
tion si lointaine, et, seulement descendues dans leur 
jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire 
la cueillette des fruits nécessaires aux compotes, 
venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir 
à Mme de Guermantes chez laquelle elles n’allaient pour- 
tant pas jusqu’à apporter un sécateur ou un arrosoir. 
Le duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour 
même de son? retour. Mais sa figure se rembrunit quand 
je lui eus dit que je venais demander à sa femme de 
s'informer si sa cousine m'avait réellement invité. Je 
venais d’effleurer une de ces sortes de services que M. et 
Mme de Guermantes n’aimaient pas rendre. Le duc me 
dit qu’il était trop tard, que si la princesse ne m’avait pas 
envoyé d'invitation, il aurait l’air den demander une, 
que déjà ses cousins lui en avaient refusé une, une fois, 
et qu’il ne voulait plus, ni de o ni de lofn, avoir Pair 
de se mêler de leurs listes, « de s’immiscer », enfin qu’il 
ne savait même pas si lui et sa femme, qui dînaient en 
ville, ne rentreraient pas aussitôt après chez eux, que 
dans ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés à la 
soirée de la princesse était de lui cacher leur retour à 
Paris, que certainement, sans cela, ils se seraient au 
contraire empressés de lui faire connaître en lui envoyant 
un mot ou un coup de téléphone à mon sujet, et certaine- 
ment trop tard, car en toute hypothèse les listes de la 
princesse étaient certainement closes. « Vous n’êtes pas 
mal avec elle», me dit-il d’un air soupçonneux, les 
Guermantes craignant toujours de ne pas être au courant 
des dernières brouilles et qu’on ne cherchât à se raccom- 
moder sur leur dos. Enfin comme le duc avait l’habitude 
de prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient 
sembler peu aimables : « Tenez, mon petit, me dit-il 
tout à coup, comme si l’idée lui en venait brusquement 
à Pesprit, j'ai même envie de ne pas dire du tout à Oriane 
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que vous m'avez parlé de cela. Vous savez comme elle 
est aimable, de plus elle vous aime énormément, elle 
voudrait envoyer chez sa cousine, malgré tout ce que je 
pourrais lui dire, et si elle est fatiguée après dîner, il n’y 
aura plus d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. 
Non, décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous 
allez la voir tout à l’heure. Pas un mot de cela, je vous 
prie. Si vous vous décidez à aller à la soirée, je mai pas 
besoin de vous dire quelle joie nous aurons de passer la 
soirée avec vous. » Les motifs d'humanité sont trop sacrés 
pour que celui devant qui on les invoque ne s’incline 
pas devant eux, qu’il les croie sincères ou non; je ne 
voulus pas avoir Pair de mettre un instant en balance mon 
invitation et la fatigue possible de Mme de Guermantes, 
et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, 
exactement comme si j'avais été dupe de la petite comédie 
que m'avait jouée M. de Guermantes. Je demandai au 
duc s’il croyait que j'avais chance de voir chez la princesse 
Mme de Stermaria. 

— Mais non, me dit-il d’un air de connaisseur; je sais 
le nom que vous dites pour le voir dans les annuaires 
des clubs, ce mest pas du tout le genre de monde qui va 
chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens excessive- 
ment comme il faut et très ennuyeux, des duchesses 
portant des titres qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis 
pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup 
de Cobourg, d’Altesses! étrangères, mais n’espérez pas 
l'ombre de Stermaria. Gilbert serait malade’, même de 
votre supposition. Tenez, vous qui aimez la peinture, 
il faut que je vous montre un superbe tableau que j'ai 
acheté à mon cousin, en partie en échange des Elstir, que 
décidément nous n’aimions pas. On me l’a vendu pour 
un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est 
encore plus grand. Voulez-vous ma pensée? Je crois que 
cest un Vélasquez et de la plus belle époque, me dit le 
duc en me regardant dans les yeux, soit pour connaître 
mon impression, soit pour l’accroître. Un valet de pied 
entra. 

— Mme la duchesse fait demander à M. le duc si 
M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce que 
Mme la duchesse mest pas encore prête. 

— Faites entrer M. Swann, dit le duc après avoir vu à 
sa montre qu’il avait lui-même quelques minutes encore 
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avant d’aller s’habiller. Naturellement ma femme, qui 
lui a dit de venir, n’est pas prête. Inutile de parler devant 
Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me dit le duc. Je 
ne sais pas s’il est invité. Gilbert laime beaucoup, parce 
qu’il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c’est toute 
une histoire. (Sans ça, vous pensez! mon cousin qui 
tombe en attaque quand il voit un juif à cent mètres.) 
Mais enfin maintenant ça s’aggrave de l’affaire Dreyfus, 
Swann aurait dû comprendre qu’il devait, plus que tout 
autre, couper tout câble avec ces gens-là; or, tout au 
contraire, il tient des propos fâcheux. 

Le duc rappela le valet de pied pour savoir si celui 
qu’il avait envoyé chez le cousin d’Osmond était revenu. 
En effet le plan du duc était le suivant : comme il croyait 
avec raison son cousin mourant, il tenait à faire prendre 
des nouvelles avant la mort, c’est-à-dire avant le deuil 
forcé. Une fois couvert par la certitude officielle qu’ Ama- 
nien était encore vivant, il ficherait le camp à son dîner, 
à la soirée du prince, à la redoute où il serait en Louis XI 
et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une 
nouvelle maîtresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles 
avant le lendemain, quand les plaisirs seraient finis. Alors 
on prendrait le deuil, s’il avait trépassé dans la soirée. 
« Non, Monsieur le duc, il n’est pas encore revenu. — 
Cré nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu’à 
la dernière heure », dit le duc à la pensée qu’Amanien 
avait eu le temps de « claquer» pour un journal du soir et 
de lui faire rater sa redoute. Il fit demander Temps où 
il n’y avait rien. 

Je n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, 
je me demandai un instant si autrefois il coupait sa 
moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, car je 
lui trouvais quelque chose de changé; c'était seulement 
qu’il était en effet très « changé», parce qu’il était très 
souffrant, et la maladie produit dans le visage des modi- 
fications aussi profondes que se mettre à porter la barbe 
ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann était 
celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été 
atteinte précisément à l’âge qu’il avait. Nos existences 
sont en réalité, par 1 hérédité, aussi pleines de chiffres 
cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vraiment des 
sorcières. Et comme il y a une certaine durée de la vie 
pour l’humanité en général, il y en a pour les familles 
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en particulier, c’est-à-dire, dans les familles, pour les 
membres qui se ressemblent.) Swann était habillé avec 
une élégance qui, comme celle de sa femme, associait 
à ce qu’il était ce qu’il avait été. Serré dans une redingote 
gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté 
de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d’une 
forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, 
pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le 
marquis de Modène, pour M. Charles Haas et pour le 
comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant 
sourire et de l’affeétueuse poignée de main avec lesquels 
il répondit à mon salut, car je croyais qu’après si long- 
temps il ne m'aurait pas reconnu tout de suite; je lui dis 
mon étonnement; il l’accueillit avec des éclats de rire, 
un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la 
main, comme si Cétait mettre en doute l’intégrité de son 
cerveau ou la sincérité de son affection que supposer 
qu’il ne me reconnaissait pas. Et c'est pourtant ce qui 
était; il ne m'’identifia, je Pai su longtemps après, que 
quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon 
nom. Mais nul changement dans son visage, dans ses 
paroles, dans les choses qu’il me dit, ne trahirent la 
découverte qu’une parole de M. de Guermantes lui fit 
faire, tant il avait de maîtrise et de sûreté dans le jeu de la 
vie mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette spontanéité 
dans les manières et ces initiatives personnelles, même 
en matière d’habillement, qui carattérisaient le genre des 
Guermantes. C’est ainsi que le salut que m'avait fait, 
sans me reconnaître, le vieux clubman n’était pas le salut 
froid et raide de l’homme du monde purement formaliste, 
mais un salut tout rempli d’une amabilité réelle, d’une 
grâce véritable, comme en avait la duchesse de Guer- 
mantes par exemple! (allant jusqu’à vous sourire la 
première avant que vous l’eussiez saluée si elle vous 
rencontrait), par opposition aux saluts plus mécaniques, 
habituels au dames du faubourg Saint-Germain. C'est 
ainsi encore que son chapeau, que, selon une habitude 
qui tendait à diparaître, il posa par terre à côté de lui, 
était doublé de cuir vert’, ce qui ne se faisait pas d’habitude 
mais parce que c'était (à ce qu’il disait) beaucoup moins 
salissant, en réalité (mais il ne le disait pas)? parce que 
c'était fort seyant. 

— Tenez, Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, 
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venez voir quelque chose; après ça, mes petits, je vais 
vous demander Ja permission de vous laisser ensemble 
un instant pendant que je vais passer un habit; du reste 
je pense qu’Oriane ne va pas tarder. » Et il montra son 
« Vélasquez » à Swann. « Mais il me semble que je connais 
ça », fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour 
qui parler est déjà une fatigue. 

— Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que 
mettait le connaisseur à exprimer son admiration. Vous 
Pavez a vu chez Gilbert. 

— Ah! en effet, je me rappelle. 

— Qu'est-ce que vous croyez que cest? 

— Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est probablement 
un de vos ancêtres, dit Swann avec un mélange d’ironie 
et de déférence envers une grandeur qu’il eût trouvé 
impoli et ridicule de méconnaître, mais dont il ne voulait, 
par bon goût, parler qu’en « se jouant ». 

— Mais bien sûr, dit rudement le duc. C’est Boson, 
je ne sais plus quel numéro de Guermantes. Mais ça, je 
m'en fous. Vous savez que je ne suis pas aussi féodal 
que mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom de 
Rigaud, de Mignard, même de Vélasquez! dit le duc en 
attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et de 
tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire dans sa pensée 
et d’influencer sa réponse. Enfin, conclut-il (car, quand 
on l’amenait à provoquer artificiellement une opinion 
qu’il désirait, il avait la faculté, au bout de quelques 
instants, de croire qu’elle avait été spontanément émise) 
voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un 
des grands pontifes que je viens de dire? 

— Nnnnon, dit Swann. 

— Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n’est 
pas à moi de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, 
un dilettante, un maître en la matière, à qui l’attribuez- 
vous! ? 

Swann hésita un instant devant cette toile que visible- 
ment il trouvait affreuse : « A la malveillance?! » répondit- 
il en riant au duc, lequel ne put laisser échapper un mou- 
vement de rage. Quand elle fut calmée : « Vous êtes bien 
gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je vais 
mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire 
à ma bourgeoise que vous l’attendez tous les deux. » 

Je causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus et 
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je lui demandai comment il se faisait que tous les Guer- 
mantes fussent antidreyfusards. « D’abord parce qu’au 
fond tous ces gens-là sont antisémites », répondit Swann 
qui savait bien pourtant par expérience que certains ne 
l’étaient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une 
opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que 
certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer 
une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n’y 
avait rien à faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient 
discuter. D'ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, 
comme une bête fatiguée qu’on harcèle, il exécrait ces 
persécutions et rentrait au bercail religieux de ses pères. 

— Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, 
on m'avait dit qu’il était antisémite. 

— Oh! celui-là, je n’en parle même pas. C’est au 
point que, quand il était officier, ayant une rage de dents 
épouvantable, il a préféré rester à souffrir plutôt que de 
consulter le seul dentiste de la région qui était juif, et 
que plus tard il a laissé brûler une aile de son château 
où le feu avait pris, parce qu’il aurait fallu demander des 
pompes au château voisin qui est aux Rothschild. 

— Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui? 

— Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien 
fatigué. Mais il ma envoyé un pneumatique pour me 
prévenir qu’il avait quelque chose à me dire. Je sens 
que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou 
pour le recevoir, cela m’agitera, jaime mieux être 
débarrassé tout de suite de cela. 

— Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite. 

— Vous voyez bien que si, puisqu’il est antidreyfusard, 
me répondit Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une 
pétition de principe. Cela n’empêche pas que je suis 
peiné d’avoir déçu cet homme — que dis-je! ce duc — en 
n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais quoi. 

— Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire Dreyfus, 
la duchesse, elle, est intelligente. 

— Oui, elle est charmante. À mon avis, du reste, elle 
Pa été encore davantage quand elle s’appelait encore la 
princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose 
de plus anguleux, tout cela était plus tendre dans la 
grande dame juvénile. Mais enfin, plus ou moins jeunes, 
hommes ou femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces 
gens-là sont d'une autre race, on n’a pas impunément 
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mille ans de féodalité dans le sang. Naturellement ils 
croient que cela mest pour rien dans leur opinion. 

— Mais Robert de Saint-Loup pourtant est drey- 
fusard ? 

— Ah! tant mieux, d’autant plus que vous savez que 
sa mère est très contre. On m'avait dit qu’il l'était, mais 
je n’en étais pas sûr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne 
m'étonne pas, il est très intelligent. C’est beaucoup, cela. 

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté 
extraordinaire et donné à sa façon de voir une impulsion, 
un déraillement plus notables encore que n’avait fait 
autrefois son mariage avec Odette; ce nouveau déclasse- 
ment eût été mieux appelé reclassement et n’était qu’ho- 
norable pour lui, puisqu'il le faisait rentrer dans la voie 
par laquelle étaient venus les siens et d’où l’avaient dévié 
ses fréquentations aristocratiques. Mais Swann, précisé- 
ment au moment même où, si lucide, il lui était donné, 
grâce aux données héritées de son ascendance, de voir 
une vérité encore cachée aux gens du monde, se montrait 
pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait toutes 
ses admirations et tous ses dédains à l’épreuve d’un crité- 
rium nouveau, le dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme 
de Mme Bontemps la lui fît trouver bête n’était pas plus 
étonnant que, quand il s’était marié, il l’eût trouvée 
intelligente. Il n’était pas bien grave nom plus que la 
vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements 
politiques et lui fît perdre le souvenir d’avoir traité 
d’homme d'argent, d’espion de l’Angleterre (c'était une 
absurdité du milieu Guermantes) Clemenceau, qu'il 
déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une 
conscience, un homme de fer, comme Cornély. « Non, je 
ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez. » 
Mais, dépassant les jugements politiques, la vague 
renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu’à 
la façon de les exprimer. Barrès avait perdu tout talent, 
et même ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, 
pouvaient à peine se relire. « Essayez, vous ne pourrez 
pas aller jusqu’au bout. Quelle différence avec Clemen- 
ceau! Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais 
comme, à côté de lui, on se rend compte que Barrès n’a 
pas d'os! C’est un très grand bonhomme que le père 
Clemenceau. Comme il sait sa langue!» D'ailleurs les 
antidreyfusards n’auraient pas été en droit de critiquer 
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ces folies. Ils expliquaient de fût dreyfusiste parce 
qu’on était d’origine juive. Si un catholique pratiquant 
comme Saniette tenait aussi pour la révision, c’était qu’il 
était chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait en 
farouche radicale. Elle était avant tout contre les « calo- 
tins ». Saniette était plus bête que méchant et ne savait pas 
le tort que la Patronne lui faisait. Que si l’on objeétait que 
Brichotétaittout aussi ami de Mme Verdurin et était mem- 
bre de la « Patrie française», c’est qu’il était plus intelligent. 

— Vous le voyez quelquefois? dis-je à Swann en 
parlant de Saint-Loup. 

— Non, jamais. Il ma écrit l’autre jour pour que je 
demande au duc de Mouchy et à quelques autres de voter 
pour lui au Jockey, où il a du reste passé comme une 
lettre à la poste. 

— Malgré l’Affaire! 

— On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous 
dirai que, depuis tout ça, je ne mets plus les pieds dans 
cet endroit. 

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute 
prête, haute et superbe dans une robe de satin rouge 
dont la jupe était bordée de paillettes. Elle avait dans 
les cheveux une grande plume d’autruche teinte de 
pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même 
rouge. « Comme c’est bien de faire doubler son chapeau 
de vert, dit la duchesse à qui rien n’échappait. D’ailleurs, 
en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous 
portez que ce que vous dites, ce que! vous lisez et ce que 
vous faites.» Swann, cependant, sans avoir l’air d’en- 
tendre, considérait la duchesse comme il eût fait d’une 
toile de maître et chercha ensuite son regard en faisant 
avec la bouche la moue qui veut dire : « Bigre! » Mme de 
Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plaît, je suis 
ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me plaît pas beaucoup, 
continua-t-elle d’un air maussade. Mon Dieu, que c’est 
ennuyeux de s’habiller, de sortir quand on aimerait tant 
rester chez soi! » 

— Quels magnifiques rubis! 

— Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous 
vous y connaissez, vous n'êtes pas comme cette bete de 
Monserfeuil qui me demandait s’ils étaient vrais. Je dois 
dire que je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau 
de la grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu 
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gros, un peu verre à bordeaux plein jusqu’aux bords, 
mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la 
grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta Mme de 
Guermantes sans se douter que cette affirmation 
détruisait celles du duc. 

— Qu'est-ce qu’il y a chez la princesse? demanda 
Swann. 

— Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la 
question de Swann avait fait croire qu’il n’était pas invité. 

— Mais comment, Basin? C'est-à-dire que tout le 
ban et l’arrière-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie, 
à s’assommer!. Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant 
Swann d’un air délicat, si l’orage qu’il y a dans Pair 
n’éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les 
connaissez. J’ai été là-bas, il y a un mois, au moment où 
les lilas étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée 
de ce que ça pouvait être beau. Et puis le jet d’eau, enfin, 
c’est vraiment Versailles dans Paris. 

— Quel genre de femme est la princesse ? demandai-je. 

— Mais vous savez déjà, puisque vous l’avez vue ici, 
qu’elle est belle comme le jour, qu’elle est aussi un peu 
idiote, très gentille malgré toute sa hauteur germanique, 
pleine de cœur et de gaffes. 

Swann était trop fin pour ne pas voir que Mme de 
Guermantes cherchait en ce moment à «faire de l’esprit 
Guermantes » et sans grands frais, car elle ne faisait que 
resservir sous une forme moins parfaite d’anciens mots 
d’elle. Néanmoins, pour prouver à la duchesse qu’il 
comprenait son intention d’être drôle et comme si elle 
l’avait réellement été, il sourit d’un air un peu forcé, me 
causant, par ce genre particulier d’insincérité, la même 
gêne que j'avais autrefois à entendre mes parents parler 
avec M. Vinteuil de la corruption de certains milieux 
(alors qu’ils savaient très bien qu'était plus grande celle 
a régnait à Montjouvain) ou? simplement à entendre 

ans le monde Legrandin nuancer son débit pour des 
sots, choisir des épithètes délicates qu’il savait parfaite- 
ment ne pouvoir être comprises d’un public riche ou 
chic, mais illettré. 

— Voyons, Oriane, qu'est-ce que vous dites, dit M. de 
Guermantes. Marie bête? Elle a tout lu, elle est musi- 
cienne comme le violon. 

— Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant 
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qui vient de naître. Comme si on ne pouvait pas être tout 
ça et un peu idiote! Idiote est du reste exagéré, non elle 
est nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire 
et gnan-gnan. Rien que sa prononciation m'énerve. Mais 
je reconnais, du reste, que c’est une charmante loufoque. 
D'abord cette seule idée d’être descendue de son trône 
allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un 
simple particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi! Ah! 
mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne 
connaissez pas Gilbert! Je vais vous en donner une idée : 
il a autrefois pris le lit parce que j’avais mis une carte à 
Mme Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la duchesse 
pour changer de conversation, voyant que l’histoire de 
sa carte à Mme Carnot paraissait courroucer M. de 
Guermantes, vous savez que vous n’avez pas envoyé la 
photographie de nos chevaliers de Rhodes, que jaime 
par vous et avec qui j'ai si envie de faire connaissance. 

Le duc, cependant, n’avait pas cessé de regarder sa 
femme fixement : 

— Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité 
et ne pas en manger la moitié. Il faut dire, reétifia-t-il 
en s'adressant à Swann, que l’ambassadrice d'Angleterre 
de ce moment-là, qui était une très bonne femme, mais 
qui vivait un peu dans la lune et qui était coutumière de 
ce genre d’impairs, avait eu l’idée assez baroque de nous 
inviter avec le Président et sa femme. Nous avons été, 
même Oriane, assez surpris, d’autant plus que l’ambassa- 
drice connaissait assez les mêmes personnes que nous 
pour ne pas nous inviter justement à une réunion aussi 
étrange. Il y avait un ministre qui a volé, enfin je passe 
l'éponge, nous n'avions pas été prévenus, nous étions 
pris au piège, et il faut du reste reconnaître que tous ces 
gens ont été fort polis. Seulement c'était déjà bien comme 
ça. Mme de Guermantes, qui ne me fait pas souvent 
l’honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre une 
carte dans la semaine à l’Élysée. Gilbert a peut-être été 
un peu loin en voyant là comme une tache sur notre nom. 
Mais il ne faut pas oublier que, politique mise à part, 
M. Carnot, qui tenait du reste très convenablement sa 
place, était le petit-fils d’un membre du tribunal révolu- 
tionnaire qui a fait périr en un jour onze des nôtres. 

— Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les 
semaines à Chantilly? Le duc d’Aumale n'était pas 
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moins petit-fils d’un membre du tribunal révolution- 
naire, avec cette différence que Carnot était un brave 
homme et Philippe-Egalité une affreuse canaille. 

— Je m'excuse d’interrompre pour vous dire que 
jai envoyé la photographie, dit Swann. Je ne com- 
prends pas qu’on ne vous l’ait pas donnée. 

— Ça ne m'étonne qu’à moitié, dit la duchesse. Mes 
domestiques ne me disent que ce qu’ils jugent à pro- 
pos. Ils n’aiment probablement pas l’Ordre de Saint- 
Jean. Et elle sonna. 

— Vous savez, Oriane, que quand j'allais dîner à 
Chantilly, c'était sans enthousiasme. 

— Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit 
pour si le prince vous demandait de rester à coucher, 
ce qu’il faisait d’ailleurs rarement, en parfait mufle 
qu’il était, comme tous les Orléans... Savez-vous avec 
qui nous dînons chez Mme de Saint-Euverte? demanda 
Mme de Guermantes à son mari. 

— En dehors des convives que vous savez, il y aura, 
invité de la dernière heure, le frère du roi Théodose. 

À cette nouvelle les traits de la duchesse respirèrent 
le contentement et ses paroles l’ennui. « Ah! mon 
Dieu, encore des princes. » 

— Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann. 

— Mais tout de même pas complètement, répondit 
la duchesse en ayant l’air de chercher ses mots pour 
donner plus de nouveauté à sa pensée. Avez-vous 
remarqué, parmi les princes, que les plus gentils ne 
le sont pas tout à fait? Mais si, je vous assure! Il faut 
toujours qu’ils aient une opinion sur tout. Alors comme 
ils n’en ont aucune, ils passent la première partie de 
leur vie à nous demander les nôtres, et la seconde à 
nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent que 
ceci a été bien joué, que cela a été moins bien joué. 
Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit Théodose 
Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m’a demandé 
comment ça s'appelait, un motif d’orchestre. Je lui ai 
répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant 
de rire de ses belles lèvres rouges : « Ça ie un 
motif d'orchestre.» Hé bien! dans le fond, il n’était 
pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de 
Guermantes d’un air languissant!, ce que ça peut être 
ennuyeux de dîner en ville! Il y a des soirs où on 
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aimerait mieux mourir! Il e$t vrai que de mourir c’est 
peut-être tout aussi ennuyeux, puisqu'on ne sait pas 
ce que c’est. 

Un laquais parut. C’était le jeune fiancé qui avait eu 
des raisons avec le concierge, jusqu’à ce que la duchesse, 
dans sa bonté, eût mis entre eux une paix apparente. 

— Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles 
de M. le marquis d’'Osmond? demanda-t-il. 

— Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! 
Je ne veux même pas que vous restiez ici ce soir. Son 
valet de pied, que vous connaissez, n’aurait qu’à venir 
vous donner des nouvelles et vous dire d’aller nous 
chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la noce, 
découchez, mais je ne veux pas de vous ici avant 
demain matin. 

Une joie immense déborda du visage du valet de 
pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues heures 
avec sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus voir 
depuis qu’à la suite d’une nouvelle scène avec le 
concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqué 
qu’il valait mieux ne plus sortir pour éviter de nou- 
veaux conflits. Il nageait, à la pensée d’avoir enfin sa 
soirée libre, dans un bonheur que la duchesse! remarqua 
et comprit. Elle éprouva comme un serrement de cœur 
et une démangeaison de tous les membres à la vue de 
ce bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant 
d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. «Non, Basin, qu’il 
reste ici, qu’il ne bouge pas de la maison, au contraire. » 

— Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde 
est là, vous aurez en plus à minuit l’habilleuse et le 
costumier pour notre redoute. Il ne peut servir à rien 
du tout, et comme seul il est ami avec le valet de pied 
de Mama, j'aime mille fois mieux l’expédier loin d'ici 

— Écoutez, Basin, laissez-moi, j’aurai justement quel- 
que chose à lui faire dire dans la soirée, je ne sais au 
juste à quelle heure. Ne bougez surtout pas d’ici d’une 
minute, dit-elle au valet de pied désespéré. 

S’il y avait? tout le temps des querelles et si on restait 

eu chez la duchesse, la personne à qui il fallait attri- 
Buse cette guerre constante était bien inamovible, mais 
ce n’était pas le concierge; sans doute pour le gros 
ouvrage, pour les martyres plus fatigants à infliger, 
pour les querelles qui finissent par les coups, la 
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duchesse lui en confiait les lourds instruments; d’ail- 
leurs jouait-il son rôle sans soupçonner qu’on le lui 
eût confié Comme les domestiques, il admirait la 
bonté de la duchesse; et les valets de pied peu clair- 
voyants venaient, après leur départ, revoir souvent 
Françoise en disant que la maison du duc aurait été 
dla meilleure place de Paris s’il n’y avait pas eu la loge. 
La duchesse jouait de la loge comme on joua long- 
temps du cléricalisme, de la franc-maçonnerie, du péril 
juif, etc. Un valet de pied entra. 

— Pourquoi ne m’a-t-on pas monté le paquet que 
M. Swann a fait porter? Mais à ce propos (vous savez 
que Mama est très malade, Charles), Jules, qui était 
allé prendre des nouvelles de M. le marquis d’Osmond!, 
est-il revenu? 

— Ilarrive à l’instant, M. le duc. On s’attend d’un 
moment à lautre à ce que M. le marquis ne passe. 

— Ah! il est vivant, s’écria le duc avec un soupir 
de soulagement. On s’attend, on s'attend! Satan vous- 
même. Tant qu’il y a de la vie il y a de espoir, nous 
dit le duc d’un air joyeux. On me le peignait déjà 
comme mort et enterré. Dans huit jours il sera plus 
gaillard que moi. 

— Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait 
pas la soirée. L’un voulait revenir dans la nuit. Leur 
chef a dit que c'était inutile. M. le marquis devrait 
être mort; il n’a survécu que grâce à des lavements 
d'huile camphrée. 

— Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le duc au comble 
de la colère. Qu'est-ce qui vous demande tout ça? 
Vous n’avez rien compris à ce qu’on vous a dit. 

— Ce n’est pas à moi, c’est à Jules. 

— Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tour- 
nant vers Swann: Quel bonheur qu’il soit vivant! 
Il va reprendre des forces peu à peu. Il est vivant après 
une ctise pareille. C’est déjà une excellente chose. 
On ne peut pas tout demander à la fois. Ça ne doit 
pas être désagréable, un petit lavement d’huile cam- 
phrée, dit? le duc, se frottant les mains. Il est vivant, 
qu'est-ce qu’on veut de plus? Après avoir passé par 
où il a passé, c’est déjà bien beau. Il et même à en- 
vier d’avoir un tempérament pareil. Ah! les malades, 
on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas 
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pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui 
m'a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à mer- 
veille, je le reconnais, mais justement à cause de cela, 
jen ai tant pris que je lai encore sur l’estomac. Cela 
n'empêche qu’on ne viendra pas prendre de mes 
nouvelles comme de mon cher Amanien. On en prend 
même trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. 
On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui. 

— Hé bien! dit la duchesse au valet de pied qui 
se retirait, j'avais demandé qu’on montât la photo- 
graphie enveloppée que m’a envoyée M. Swann. 

— Madame la duchesse, c’est si grand que je ne 
savais pas si ça passerait dans la porte. Nous Pavons 
laissé dans la vestibule. Est-ce que Madame la duchesse 
veut que je le monte? 

— Hé bien! non, on aurait dû me le dire, mais si 
c’est si grand, je le verrai tout à l’heure en descendant. 

— J'ai aussi oublié de dire à Madame la duchesse 
que Mme la comtesse Molé avait laissé ce matin une 
carte pour Madame la duchesse. 

— Comment, ce matin? dit la duchesse d’un air 
mécontent et trouvant qu’une si jeune femme ne pou- 
vait pas se permettre de laisser des cartes le matin. 

— Vers dix heures, Madame la duchesse. 

— Montrez-moi ces cartes. 

— En tous cas, Oriane, quand vous dites que Marie 
a eu une drôle d’idée d’épouser Gilbert, reprit le duc 
qui revenait à sa conversation première, c’est vous qui 
avez une singulière façon d'écrire Phistoire. Si quel- 
qu’un a été bête dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir 
justement épousé une si proche parente du roi des 
Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est à nous. 
En un mot, nous sommes du même sang que les Hesse, 
et de la branche aînée. C’est toujours Stupide de parler 
de soi, dit-il en s’adressant à moi, mais enfin quand 
nous sommes allés non seulement à Darmstadt, mais 
même à Cassel et dans toute la Hesse éleétorale, les 
landgraves ont toujours tous aimablement affeété de 
nous céder le pas et la première place, comme étant de 
la branche aînée. 

— Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas 
que cette personne qui était major de tous les régi- 
ments de son pays, qu’on fiançait au roi de Suède... 
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— Oh! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous 
ne savez pas que le grand-père du roi de Suède culti- 
vait la terre à Pau, quand depuis neuf cents ans nous 
tenions le haut du pavé dans toute l’Europe. 

— Ça empêche! pas que si on disait dans la rue : 
« Tiens, voilà le roi fé Suède », tout le monde courrait 
pour le voir jusque sur la place de la Concorde, et si 
on dit : « Voilà M. de Guermantes », personne ne sait 
qui c’est. 

— En voilà une raison! 

— Du reste, je ne peux pas comprendre comment, 
du moment que le titre de duc de Brabant est passé dans 
la famille royale de Belgique, vous pouvez y prétendre. 

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse 
Molé, ou plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme 
carte. Allécuant qu’elle n’en avait pas sur elle, elle 
avait tiré de sa poche une lettre qu’elle avait reçue, et, 
gardant le contenu, avait corné l’enveloppe qui por- 
tait le nom: La comtesse Molé. Comme l’enveloppe 
était assez grande, selon le format du papier à lettres 
qui était à la mode cette année-là, cette «carte», 
écrite à la main, se trouvait avoir presque deux fois la 
dimension d’une carte de visite ordinaire. 

— C'est ce qu’on appelle la simplicité de Mme Molé 
dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous ‘faire croire 
qu’elle n’avait pas de cartes et montrer son originalité. 
Mais nous connaissons tout ça, n'est-ce pas, mon petit 
Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez oti- 
ginaux nous-mêmes pour apprendre l'esprit d’une 
petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est char- 
mante, mais elle ne me semble pas avoir tout de même 
un volume suffisant pour s’imaginer qu’elle peut étonner 
le monde à si peu de frais que de laisser une enveloppe 
comme carte et de la laisser à dix heures du matin. 
Sa vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant 
qu’elle sur ce chapitre-là. 

Swann ne put s’empêcher de rire en pensant que la 
duchesse, qui était du reste un peu jalouse du succès de 
Mme Molé, trouverait bien dans«lesprit des Guermantes» 
quelque réponse impertinente à l’égard de la visiteuse. 

— Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je 
vous ai dit cent fois, Oriane..., reprit le duc, à qui la 
duchesse coupa la parole, sans écouter. 
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— Mais mon petit Charles, je mennuie après votre 
photographie. 

— Ah! exfintlor draconis latrator' Anubis, dit Swann. 

— Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit là-dessus 
en comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je 
ne comprends pas pourquoi Anubis. 

— Comment est celui qui est ancêtre de Babal? 
demanda M. de Guermantes. 

— Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guer- 
mantes d’un air sec pour montrer qu’elle méprisait 
elle-même ce calembour. Je voudrais les voir tous, 
ajouta-t-elle. 

— Écoutez, Charles, descendons en attendant que 
la voiture soit avancée, dit le duc, vous nous ferez 
votre visite dans le vestibule, parce que ma femme 
ne nous fichera pas la paix tant qu’elle n’aura pas vu 
votre photographie. Je suis moins impatient à vrai 
dire, ajouta-t-il d’un air de satisfaétion. Je suis un 
homme calme, moi, mais elle nous ferait plutôt mourir. 

— Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la 
duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au 
moins pourquoi nous descendons de votre cabinet, 
tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous des- 
cendons des comtes de Brabant. 

— Je vous ai répété cent fois comment le titre était 
entré dans la maison de Hesse, dit le duc (pendant que 
nous allions voir la photographie et que je pensais à 
celles que Swann me rapportait à Combray), par le 
mariage d’un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier 
landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est 
même plutôt le titre de prince de Hesse qui est entré 
dans la maison de Brabant, que celui de duc de Brabant 
dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste 
que notre cri de guerre était celui des ducs de Brabant : 
«Limbourg à qui l’a conquis», jusqu’à ce que nous 
ayons échangé les armes des Brabant contre celles des 
Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons 
eu tort, et l’exemple des Gramont mest pas pour me 
faire changer d’avis. 

— Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c’est 
le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, l’héritier 
de Belgique s’appelle le duc de Brabant. 

— Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas 
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debout et pèche par la base. Vous savez aussi bien 
que moi qu’il y a des titres de prétention qui subsistent 
parfaitement si le territoire est occupé par un usur- 
pateur. Par exemple, le roi d’Espagne se qualifie préci- 
sément de duc de Brabant, invoquant par-là une pos- 
session moins ancienne que la nôtre, mais plus ancienne 
que celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de 
Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, 
duc de Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, 
les Indes, ni le Brabant, que je ne possède moi-même! 
ce dernier, ni que ne le possède le prince de Hesse. 
Le roi d’Espagne ne se proclame pas moins roi de 
Jérusalem, l’empereur d’Autriche également, et ils ne 
possèdent Jérusalem ni l’un ni l’autre. 

Il s'arrêta un instant, gêné que le nom de Jérusalem 
ait pu embarrasser Swann, à cause des «affaires en 
cours», mais n’en continua que plus vite : 

— Ce que vous dites là, vous pouvez le dire de tout. 
Nous avons été ducs d’Aumale, duché qui a passé aussi 
régulièrement dans la maison de France que Joinville 
et que Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous 
n’élevons pas plus de revendications sur ces titres que 
sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre 
et qui devint fort régulièrement l’apanage de la maison 
de La Trémoille, mais de ce que certaines cessions sont 
valables, il ne s’ensuit pas qu’elles le soient toutes. 
Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils de 
ma belle-sœur porte le titre de ne d’Agrigente, 
qui nous vient de Jeanne la Folle, comme aux La 
Trémoille celui de? prince de Tarente. Or, Napoléon a 
donné ce titre de Tarente à un soldat qui pouvait 
d’ailleurs être un fort bon troupier, mais en cela l’Em- 
pereur a disposé de ce qui lui appartenait encore moins? 
que Napoléon III en faisant un duc de Montmorency, 
puisque le Périgord? avait au moins pe mère une 
Montmorency, tandis que le Tarente de Napoléon Ier 
n’avait de Tarente que la volonté de o n qu’il 
le fût. Cela n’a pas empêché Chaix d’Eft-Ange faisant 
allusion à votre oncle Condé, de demander au pro- 
cureur impérial s’il avait été ramasser le titre de duc 
de Montmorency dans les fossés de Vincennes. 

— Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de 
vous suivre dans les fossés de Vincennes, et même à 
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Tarente. Et à ce propos, mon petit Charles, cest juste- 
ment ce que je voulais vous dire pendant que vous 
me parliez de votre Saint-Georges de Venise, c’est 
que nous avons l'intention, Basin et moi, de passer 
le printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous 
veniez avec nous, pensez ce que ce serait différent! 
Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais 
imaginez-vous, avec tout ce que vous m’avez souvent 
raconté sur les souvenirs de la conquête normande et 
les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu’un voyage 
comme ça deviendrait, fait avec vous! C'est-à-dire que 
même Basin, que dis-je, Gilbert! en profiteraient, 
parce que je sens que jusqu'aux prétentions à la cou- 
ronne de Naples et toutes ces machines-là m’intéresse- 
raient, si Cétait expliqué par vous dans de vieilles 
églises romanes ou dans des petits villages perchés 
comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons 
regarder votre photographie. Défaites l’enveloppe, dit 
la duchesse à un valet de pied. 

— Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela 
demain, implora le duc qui m'avait déjà adressé des 
signes d’épouvante en voyant l’immensité de la photo- 
graphie. 

— Mais ça m'amuse de voir cela avec Charles, dit 
la duchesse avec un sourire à la fois faéticement 
concupiscent et finement psychologique, car, dans son 
désir d’être aimable pour Swann, elle parlait du plaisir 
qu’elle aurait à regarder cette photographie comme de 
celui qu’un malade sent qu’il aurait à manger une 
orange, ou comme si elle avait à la fois combiné une 
escapade avec des amis et renseigné un biographe sur 
des goûts flatteurs pour elle. 

— Hé bien, il viendra vous voir exprès, déclara le 
duc, à qui sa femme dut céder. Vous passerez trois 
heures ensemble devant, si ça vous amuse, dit-il 
ironiquement. Mais où allez-vous mettre un joujou de 
cette dimension-là ? 

— Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les 
yeux. 

— Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre 
chambre, j’ai chance de ne la voir jamais, dit le duc, 
sans penser à la révélation qu’il faisait aussi étourdi- 
ment sur le caractère négatif de ses rapports conjugaux. 
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— Hé bien, vous déferez cela bien soigneusement, 
ordonna Mme de Guermantes au domestique (elle 
multipliait les recommandations par amabilité pour 
Swann). Vous mabîmerez pas non plus l’enveloppe. 

— Il faut même que nous respections l’enveloppe! 
me dit le duc à l’oreille en levant les bras au ciel. Mais, 
Swann, ajouta-t-il, moi qui ne suis qu’un pauvre mari 
bien prosaïque, ce que j’admire là-dedans c’est que 
vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimension 
pareille. Où avez-vous déniché cela ? 

— C’est la maison de photogravures qui fait souvent 
ce genre d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois 
qu’il a écrit dessus : «la duchesse de Guermantes » 
sans « Madame ». 

— Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, 
qui, tout d’un coup paraissant frappée d’une idée qui 
l’égaya, réprima un léger sourire, mais revenant vite 
à Swann : Hé bien! vous ne dites pas si vous viendrez 
en Italie avec nous? 

— Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible. 

— Hé bien, Mme de Montmorency a plus de chance. 
Vous avez été avec elle à Venise et à Vicence. Elle 
m'a dit qu'avec vous on voyait des choses qu’on ne 
verrait jamais sans ça, dont personne n’a jamais parlé, 
que vous lui avez montré des choses inouïes, et, même 
dans les choses connues, qu’elle a pu comprendre des 
détails devant qui, sans vous, elle aurait passé vingt 
fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a été 
plus favorisée que nous... Vous prendrez l’immense 
enveloppe des photographies de M. Swann, dit-elle au 
domestique, et vous irez la déposer, cornée de ma part, 
ce soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse 
Molé. 

Swann éclata de rire. 

— Je voudrais tout de même savoir, lui demanda 
Mme de Guermantes, comment, dix mois d’avance, 
vous pouvez savoir que ce sera impossible. 

— Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y 
tenez, mais d’abord vous voyez que je suis très 
souffrant. 

— Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez 
pas bonne mine du tout, je ne suis pas contente de 
votre teint, mais je ne vous demande pas cela pour 
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dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix 
mois. En dix mois on a le temps de se soigner, vous 
savez. 

A ce moment un valet de pied vint annoncer que la 
voiture était avancée. « Allons, Oriane, à cheval», dit 
le duc qui De déjà d’impatience depuis un moment, 
comme s’il avait été lui-même un des chevaux qui 
attendaient. 

— Hé bien, en un mot la raison qui vous empêchera 
de venir en Italie? questionna la duchesse en se levant 
pour prendre congé de nous. 

— Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort 
depuis plusieurs mois. D’après les médecins, que j’ai 
consultés, à la fin de l’année le mal que j’ai, et qui peut 
du reste m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en 
tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et 
encore c’est un grand maximum, répondit Swann en 
souriant, tandis que le valet de ed ouvrait la porte 
vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse. 

— Qu'est-ce que vous me dites là? s’écria la duchesse 
en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture 
et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, 
mais pleins d’incertitude. Placée pour la première fois 
de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter 
dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner 
de la p à un homme qui va mourir, elle ne voyait 
rien dans le code des convenances qui indiquât la 
jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner 
la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas 
croire que la seconde alternative! eût à se poser, de 
façon à obéir à la première qui demandait en ce moment 
moins d’eflorts, et pensa que la meilleure manière de 
résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez 
plaisanter? » dit-elle à Swann. 

— Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, 
répondit ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi 
je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma 
maladie jusqw’ici. Mais comme vous me lavez demandé 
et que maintenant je peux mourir d’un jour à Pautre... 
Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, 
vous dînez en ville, ajouta-t-il parce qu'il savait que, 
pour les autres, leurs propres obligations mondaines 
priment la mort d’un ami, et qu’il se mettait à leur 
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place, grâce à sa politesse. Mais celle de la duchesse lui 
permettait aussi d'apercevoir confusément que le 
dîner où elle allait devait moins compter pour Swann 
que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son 
chemin vers la voiture, baissa-t-elle les épaules en 
disant : «Ne vous occupez pas de ce dîner. Il ma 
aucune importance!» Mais ces mots mirent de mau- 
vaise humeur le duc qui s’écria : « Voyons, Oriane, 
ne restez pas à bavarder comme cela et à échanger 
vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant 
que Mme de Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette 
à table à huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous 
voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux 
attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-il en 
se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins 
dix. Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de 
cinq minutes pour aller chez la mère Saint-Euverte. » 

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la 
voiture et redit un dernier adieu à Swann. « Vous 
savez, nous reparlerons de cela!, je ne crois pas un mot 
de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. 
On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le 
jour que vous voudrez (pour Mme de Guermantes tout 
se résolvait toujours en déjeuners), vous me direz 
votre jour et votre heure», et relevant sx jupe rouge 
elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer 
en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une 
voix terrible : « Oriane, qu'est-ce que vous alliez faire, 
malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs! Avec 
une toilette rouge! Remontez vite mettre vos souliers 
rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de 
suite à la femme de chambre de Mme la duchesse de 
descendre des souliers rouges ». 

— Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, 
gênée de voir que Swann, qui sortait avec moi mais 
avait voulu laisser passer la voiture devant nous, avait 
entendu, puisque nous sommes en retard... 

— Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que 
moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour 
aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu'est-ce que vous 
voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, 
vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge 
et des souliers noirs. D'ailleurs nous ne serons pas 
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les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils 
n'arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. 

La duchesse remonta dans sa chambre. 

— Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres 
maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon 
tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers 
noirs. 

— Ce mest pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué 
les souliers noirs qui ne m’avaient nullement choqué. 

— Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est 
plus élégant qu’ils soient de la même couleur que la 
robe. Et puis, soyez tranquille, elle n’aurait pas été 
plus tôt arrivée qu’elle s’en serait aperçue et cest moi 
qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. 
J'aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits enfants, 
dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en 
avant qu'Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle 
naime voùs voir tous les deux. Au contraire, c’est 
qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore 
là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, 
elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai 
franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal 
déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien 
une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne 
serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre 
à table. Huit heures moins cinq! Ah! les femmes! 
Elle va nous faire mal à l’estomac à tous les deux. 
Elle est bien moins solide qu’on ne croit. 

Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises 
de sa femme et des siens à un mourant, car les premiers, 
l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus impor- 
tants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et 
gaillardise, qu'après nous avoir éconduits gentiment, 
il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la 
porte, à Swann qui était déjà dans la cour : 

— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces 
bêtises des médecins, que diable! Ce sont des ânes. 
Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous 
enterrerez tous! 


SODOME 
ET GOMORRHE 


SODOME ET GOMORRHE 


Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux 
des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel. 


« La femme aura Gomorrhe 
et l’homme aura Sodome. » 
ALFRED DE VIGNY. 


N sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où 
O avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) 
rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de 
raconter, javais épié leur retour et fait, pendant la durée 
de mon guet, une découverte, concernant particulière- 
ment M. de Charlus, mais si importante en elle-même 
que j’ai jusqu'ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner 
la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter. 
J'avais, comme je l’ai dit, délaissé le point de vue mer- 
veilleux, si confortablement aménagé au haut de la 
maison, d’où l’on embrasse les pentes accidentées par 
où l’on monte jusqu’à l’hôtel de Bréquigny’, et qui sont 
gaîment décorées à l’italienne par le rose campanile de 
la remise appartenant au marquis de Frécourt. J'avais 
trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et 
la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster 
sur l’escalier. Je regrettais un peu mon séjour d’altitude. 
Mais à cette heure-là, qui était celle d’après le déjeuner, 
j'avais moins à regretter, car je n'aurais pas vu, comme 
le matin, les minuscules personnages de tableaux que 
devenaient à distance les valets de pied de lhôtel de 
Bréquigny?, faire la lente ascension de la côte? abrupte, 
un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica 
transparentes qui se détachaïient si plaisamment sur les 
contreforts rouges. À défaut de la contemplation du 
géologue, j'avais du moins celle du botaniste et regar- 
dais par les volets de l'escalier le petit arbuste de la 
duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour 
avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes 
gens à marier, et je me demandais si l’inseéte impro- 
bable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le 
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pistil! offert et délaissé. La curiosité m'’enhardissant 
peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre du rez-de- 
chaussée, ouverte elle aussi, et dont les volets n'étaient 
qu’à moitié clos. J’entendais distinétement, se préparant 
à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière 
mon store où je restai immobile jusqu’au moment où je 
me rejetai SE de côté par peur d’être vu de 
M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de Villeparisis, 
traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le 
plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de 
Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du 
marquis de Fierbois? avec lequel il était personnellement 
brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une visite, 

eut-être la première fois de son existence’, à cette heure- 
fa Car avec cette singularité des Guermantes qui, au 
lieu de se conformer à la vie mondaine, la modifiaient 
d’après leurs habitudes personnelles (non mondaines, 
croyaient-ils, et dignes par conséquent qu’on humiliât 
devant elles cette chose sans valeur, la mondanité — c’est 
ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas de jour, mais 
recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à midi—), 
le baron, gardant ce temps pour la leéture, la recherche 
des vieux bibelots, etc., ne faisait jamais une visite 
qu'entre 4 et 6 heures du soir. À 6 heures il allait au 
Jockey ou se promener au Bois. Au bout d’un instant je 
fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas être 
vu par Jupien; c'était bientôt son heure de partir au 
bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et même 
pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée 
avec ses apprenties à la campagne chez une cliente finir 
une robe. Puis, me rendant compte que personne ne 
pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de 
peur de manquer, si le miracle devait se produire, 
l’arrivée presque impossible à espérer (à travers tant 
d’ob$tacles, de distance, de risques contraires, de dangers) 
de l’inseéte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge 
qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais 
que cette attente n’était pas plus passive que chez la 
fleur mâle, dont les étamines s’étaient spontanément 
tournées pour que l’insecte pût plus facilement la recevoir; 
de même la fleur-femme qui était ici, si l’insecte venait, 
arquerait coquettement ses « styles », et pour être mieux 
pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une 
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jouvencelle! hypocrite mais ardente, la moitié du chemin. 
Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes? 
par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un 
insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre 
fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une 
fleur, c’est que l’autofécondation, la fécondation de la 
fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans 
une même famille, amènerait la dégénérescence et la 
Stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes 
donne aux générations suivantes de la même espèce 
une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet 
essor peut être excessif, l’espèce se développer démesuré- 
ment; alors, comme une antitoxine défend contre la 
maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, 
comme la défaite vient punir l’orgueil, la fatigue le 
plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la 
fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation 
vient à point nommé donner son tour de vis, son coup 
de frein, fait‘ rentrer dans la norme la fleur qui en était 
exagérément sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente 
que je décritai plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse 
apparente des fleurs une conséquence sur toute une 
partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis 
M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne 
s'était passé que quelques minutes depuis son entrée. 
Peut-être avait-il appris de sa vieille parente elle-même, 
ou seulement par un domestique, le grand mieux ou 
plutôtë la guérison complète de ce qui n’avait été chez 
Mme de Villeparisis qu’un malaise. À ce moment, où il 
ne se croyait regardé par personne, les paupières baissées 
contre le soleil, M. de Charlus avait relâché, dans son 
visage, cette tension, amorti cette vitalité faétices®, qu’en- 
tretenaient chez lui l’animation de la causerie et la force 
de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, 
ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire 
une signification différente qui altérât la beauté de leur 
modelé; plus rien qu’un Guermantes, il semblait déjà 
sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. 
Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient 
pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une finesse 
plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour 
lui qu’il adultérât habituellement de tant de violences, 
d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de 
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susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachât sous une 
brutalité postiche l’aménité, la bonté qu’au moment où 
il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler 
si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre 
le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa 
figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque 
chose de si affeétueux, de si désarmé, que je ne pus 
m'empêcher de penser combien M. de Charlus eût été 
fâché s’il avait pu se savoir regardé; car ce à quoi me 
faisait penser cet homme, qui était si épris, qui se piquait 
si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieuse- 
ment efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un 
coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, 
le souriret, c’était à une femme. 

Jallais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût 
m’apercevoir; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que 
vis-je! Face à face, dans cette cour où ils ne s'étaient 
certainement jamais rencontrés? (M. de Charlus ne 
venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux 
heures où Jupien était à son bureau), le baron, ayant 
soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait? 
avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur 
le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué 
subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné 
comme une plante, contemplait d’un air émerveillé 
l’embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus 
étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant 
changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme’ selon 
les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, 
qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il 
avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, 
semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait 
dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en 
valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, 
négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt Pair 
humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — 
en symétrie parfaite avec le baron — redressé’ la tête, 
donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une 
impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait 
saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie 

u’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon provi- 
dentelles ent survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir 
Pair si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût 
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capable de tenir à l'improviste sa partie dans cette sorte 
de scène des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour 
la première fois en présence de M. de Charlus) semblait 
avoir été longuement répétée; — on n'arrive sponta- 
nément à cette perfettion que quand on rencontre à 
l’étranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se 
fait d’elle-même, le truchement étant identique, et sans 
qu’on se soit pourtant jamais vu, la scène préétabliet. 
Cette scène n’était, du reste, pas? positivement comique, 
elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un 
naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus 
avait beau prendre un air détaché, baisser distraitement 
les paupières, par moments il les relevait et jetait alors 
sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce 
qu’il pensait qu’une pareille scène ne pouvait se pro- 
longer indéfiniment dans cet endroit, soit pour des 
raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce 
sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu’on 
veut que chaque coup porte juste, et qui? rend si émouvant 
le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus. 
regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard 
fût accompagné d’une parole, ce qui le rendait infiniment 
dissemblable des regards habituellement dirigés sur une 
personne qu’on connaît peu“ ou qu’on ne connaît pas; il 
regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un 
qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, 
mais vous avez un long’ fil blanc qui pend dans votre 
dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez 
être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir ren- 
contré souvent chez le marchand d’antiquités. » Telle, 
toutes les deux minutes, la même question semblait 
intensément posée à Jupien dans l’œilladef de M. de 
Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, 
répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées — 
avec un luxe exagéré de préparations — à amener un 
nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée? ». 
Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus 
et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement 
du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but 
de conduire? à quelque chose. Cette beauté, c’était la 
première fois que je voyais le baron et Jupien la mani- 
fester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel, 
non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont 
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je n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se 
lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de 
Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces 
inutiles ed n'être que des préludes rituels, pareils 
aux fêtes qu’on donne avant un mariage décidé. Plus 
près de la nature encore — et la multiplicité de ces com- 
paraisons e&t elle-même d’autant plus naturelle qu’un 
même homme, si on l’examine pendant quelques minutes, 
semble successivement un homme, un homme-oiseau, 
un homme-poisson, un homme insecte’, — on eût dit 
deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant 
à s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus 
par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel 
ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée 
sans doute plus troublante et seule utile, du moment que 
le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de 
lisser ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut 
plus lui suffire; de cette certitude d’avoir conquis à se 
faire poursuivre et désirer, il n’y avait? qu’un pas et 
Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par 
la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir 
retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans 
la rue où le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant 
d’un air fanfaron, non sans crier un «au revoir» au 
concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans 
son arrière-cuisine, ne l’entendit même pas), s’élança 
vivement pour le rattrapers. Au même instant où M. de 
Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros 
bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. 
Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si longtemps 
par l’orchidée, et qui venait lui apporter cef pollen si 
rare sans lequel elle resterait vierge? Mais je fus distrait 
de suivre les ébats de l’inseéte, car au bout de quelques 
minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien 
(peut-être afin de prendre un paquet qu’il emporta plus 
tard et que, dans l’émotion que lui avait causée lappa- 
rition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout 
simplement pour une raison plus naturelle), Jupien 
revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer 
les choses, demanda du feu au giletier, mais observa 
aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je vois que 
Jai oublié mes cigares. » Les lois de lhospitalité Pem- 
portèrent sur les règles de la coquetterie’. « Entrez, 
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on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le 
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. 
La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus 
plus rien entendre. J'avais perdu de vue le bourdon, je 
ne savais pas s’il était l’inseéte qu’il fallait à Porchidée, 
mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une 
fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se con- 
joindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison 
pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et 
sans la moindre prétention scientifique de rapprocher 
certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois 
fort mal l’homosexualité), qui, depuis des années, ne 
venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y 
était pas, par hasard d’une indisposition de Mme de 
Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la 
bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron 
par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, 
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme 
prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté! 
sur cette terre: l’homme qui n’aime que les vieux 
messieurs. 

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne 
devais comprendre que quelques minutes plus tard, 
tant adhèrent à la réalité ces propriétés d’être: invisible, 
jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait dépouillée d’elles. 
En tous cas, pour le moment j'étais fort ennuyé de ne 
plus entendre la conversation de l’ancien giletier et du 
baron. J’avisai alors la boutique à louer, séparée seu- 
lement de celle de Jupien par une cloison extrêmement 
mince. Je n’avais pour my rendre qu’à remonter à 
notre appartement, aller à la cuisine, descendre l’escalier 
de service jusqu'aux caves, les suivre intérieurement 
pendant toute la largeur de la cour, et, arrivé à l’endroit 
du sous-sol où l’ébéniste, il y a quelques mois encore, 
serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son 
charbon, monter les quelques marches qui accédaient 
à l’intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se 
ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C'était le 
moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j’adoptai, 
mais, longeant les murs, je contournai à Pair libre la 
cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je 
pense que je le dois plus au hasard’ qu’à ma sagesse. Et 
au fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le 
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cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons 
possibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon impatience 
d’abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la 
scène de Montjouvain, caché devant la fenêtre de 
Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce genre auxquelles 
j’assi$tai eurent toujours, dans la mise en scène, le carac- 
tère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme 
si de telles révélations ne devaient être la récompense 
LE d’un acte plein de risques, quoique en partie clan- 
estin. Enfin fose à peine, à cause de son caractère 
d’enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je 
crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis que 
pour suivre — et voir se démentir — les principes 
militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail 
la guerre des Boers, j'avais été conduit à relire d’anciens 
récits d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient 
passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante 
pour me donner plus de courage. Quand des crises 
m’avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits 
de suite non seulement sans dormir, mais sans m’étendre, 
sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement 
et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir 
jamais, je pensais à tel ire jeté sur la grève, em- 
poisonné par des herbes malsaines grelottant de fièvre 
dans ses vêtements trempés par l’eau de la-mer, et qui 
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait 
au hasard sa route, à la recherche d’habitants quel- 
conques, qui seraient peut-être des anthropophages. 
Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j'avais 
honte d’avoir eu un moment de découragement. Pensant 
aux Boers qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, 
ne craignaient pas de s'exposer au moment où il fallait 
traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de 
rase campagne : « Il ferait beau voir, pensai-je, que je 
fusse plus pusillanime, quand le théâtre d’opérations est 
simplement notre propre cour, et quand, moi qui me 
suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au 
moment de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre 
est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire 
qu’à regarder dans la cour. » 
Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire 
craquer le moins du monde le plancher, en me rendant 
compte que le moindre craquement dans la boutique 
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de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien 
Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et com- 
bien la chance les avait servis. 

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, 
profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré 
dans la boutique où je me trouvais une échelle serrée 
jusque-là dans la remise. Et si jy étais monté j'aurais 
pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais été 
chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. 
Du reste c'était inutile. Je neus même pas à regretter 
de n'être arrivé qu’au bout de quelques minutes dans 
ma boutique. Car d’après ce que J’entendis les premiers 
temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons 
inarticulés, je suppose que peu de paroles furent pronon- 
cées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils 
n'avaient pas été toujours repris un octave plus haut 
par une plainte parallèle, j'aurais pu croire qu’une 
personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu’en- 
suite le meurtrier et sa viétime ressuscitée prenaient un 
bain pour effacer les traces du crime. J’en conclus plus 
tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, 
c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent — à défaut 
de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le 
cas ici, malgré l’exemple peu probant de la Légende 
dorée — des soucis immédiats de propreté. Enfin au 
bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je 
m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir 
par le vasistas que je n’ouvris pas), une conversation 
s’engagea. Jupien refusait avec force l’argent que M. de 
Charlus voulait lui donner. 

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit!. 
« Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, 
dit-il au baron d’un ton de câlinerie. C’est si beau une 
belle barbe?! — Fi! c’est dégoûtant », répondit le baron. 

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte 
et demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. 
« Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du 
coin, pas à gauche, c’est une horreur, mais du côté pair, 
un grand gaillard tout noir? Et le pharmacien d’en face, 
il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » 
Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se 
redressant avec le dépit d’une grande coquette trahie, 
il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » 
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Proféré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce 
reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, 
pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité 
avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je 
distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait 
sans doute! qu’ils prolongeassent leur séjour dans la 
boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa 
souffrance, car? il considéra la figure du baron, grasse 
et congestionnée sous les cheveux gris, de lair noyé de 
bonheur de quelqu'un dont on vient de flatter pro- 
fondément l’amour-propre, et, se décidant à accorder 
à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, 
Jupien, après des remarques dépourvues de distinétion 
telles que : « Vous en avez un gros pétard!», dit au 
baron d’un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : 
« Oui, va, grand gosse! » 

« Si je reviens sur la question du conduéteur de tram- 
way, reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en 
dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt 
pour le retour. Il m'arrive en effet, comme le calife qui 
parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de 
condescendre à suivre quelque curieuse petite personne 
dont la silhouette m'aura amusé. » Je fis ici la même 
remarque que j'avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais 
à répondre devant un tribunal, il userait non'des phrases 
propres à convaincre les juges, mais de ces phrases 
bergottesques que son tempérament littéraire particulier 
lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir 
à employer. Pareillement M. de Charlus se servait, avec 
le giletier, du même langage qu’il eût fait avec des gens 
du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit 
que la timidité contre laquelle il s’efforçait de lutter le 
poussât à un excessif orgueil, soit que, l’empêchant de 
se dominer (car on est plus troublé devant quelqu’un 
qui n’est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, 
de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueil- 
leuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. 
« Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute 
comme un petit professeur, comme un jeune et beau 
médecin, dans le même tramway que la petite personne, 
dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la 
règle (comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que 
Son Altesse est bien portante ?}°. Siellechange detramway, 
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je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la 
chose incroyable appelée « correspondance », un numéro, 
et qui, bien qu’on le remette à #0, mest pas toujours 
le n° 1! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre fois de 
« voiture ». Je m’échoue parfois à onze heures du soir 
à la gare d’Orléans, et il faut revenir! Si encore ce n’était 
que de la gare d'Orléans! Mais une fois, par exemple, 
n'ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé 
jusqu’à Orléans même, dans un de ces affreux wagons 
où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits 
de « filet? », la photographie des principaux chefs-d’œuvre 
d’architeéture du réseau. Il n’y avait qu’une place de 
libre, j'avais en face de moi, comme monument his- 
torique, une « vue? » de la cathédrale d'Orléans, qui est 
la plus laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi 
malgré moi que si on m'avait forcé d’en fixer les tours 
dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui 
donnent des ophtalmies. Je is aux Aubrais en 
même temps que ma jeune personne qu’hélas, sa famille 
(alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui 
d’avoir une famille) attendait sur le quai! Je meus pour 
consolation, en attendant le train qui me ramènerait à 
Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau 
charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une 
beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à 
l'ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez connaître 
un garçon des wagons-lits, un conduéteur d’omnibus. 
Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela 
est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde 
par exemple, comme on ditt, je ne désire aucune pos- 
session physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois 
que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, 
mais touché leur corde sensible. Une fois qu’au lieu de 
laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne 
cesse plus de m'écrire, qu’il est à ma disposition morale, 
je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je n’étais bientôt 
saisi pat le souci d’un autre. C’est assez curieux, mest-ce 
pas? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux 
qui viennent ici, vous n’en connaissez pas? — Non, 
mon bébé. Ah! si, un brun, très grand, à monocle, qui 
rit toujours et se retourne. — Je ne vois pas qui vous 
voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. de Charlus 
ne pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, parce 
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qu’il ignorait que l’ancien giletier était une de ces per- 
sonnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne se 
rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils 
connaissent peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité 
de Jupien et qui remplaçais brun par blond, le portrait 
me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault. 
« Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du 
peuple, reprit le baron, en ce moment! j’ai la tête tournée 
par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit 
bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité pro- 
digieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux 
personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il 
figure. Après tout qu'importe, ce petit âne peut braire 
autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste d’évêque. 
— Évêque! s’écria Jupien qui n'avait rien compris des 
dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, 
mais que le mot d’évêque stupéfia. Mais cela ne va guère 
avec la religion, dit-il. — J’ai trois papes dans ma famille, 
répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge 
à cause d’un titre cardinalice, la nièce du cardinal, mon 
grand-oncle, ayant apporté à mon grand-père le titre de 
duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous 
laissent sourd et l’histoire de France indifférent. Du reste, 
ajouta-t-il, peut-être moins en manière de conclusion 
que d’avertissement, cet attrait qu’exercent-:sur moi les 
jeunes personnes qui me fuient, par crainte, bien en- 
tendu, car seul le respeét leur ferme la bouche pour me 
crier qu’elles m’aiment, requiert-il elles un rang social 
éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire 
malgré cela l'effet direétement contraire. Sottement 
prolongée, elle m’écœure. Pour prendre un exemple dans 
une classe qui vous sera plus familière, quand on répara 
mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes 
les duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir 
me dire qu’elles m’avaient logé, j’allai passer quelques 
jours à l’« hôtel », comme on dit’. Un des garçons d’étage 
m'était connu, je lui désignai un curieux petit « chasseur », 
qui fermait les portières et qui resta réfractaire à mes 
propositions. À la fin, exaspéré, pour lui prouver que 
mes intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme 
ridiculement élevée pour monter seulement me parler 
cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis inutilement. 
Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par la 
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porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de 
ce vilain petit drôle!. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais 
eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, 
la première par le garçon d’étage qui était envieux, la 
seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la 
troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune 
chasseur? et couchait avec lui à l’heure où Diane se levait. 
Mais mon dégoût n’en a pas moins persisté et, m’appor- 
terait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse 
sur un plat d'argent, je le repousserais avec un vomisse- 
ment. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses 
sérieuses et maintenant c’est fini entre nous pour ce que 
j espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands 
services, vous entremettre; et puis non, rien que cette 
idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est 
fini. » 

Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes 
yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi 
complète, aussi immédiate que s’il avait été touché par 
une baguette magique. Jusque-là, parce que je n’avais 
pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi 
pour la commodité du langage), le vice de chacun 
l’accompagne à la façon de ce génie qui était invisible 

our les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La 
bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne 
se laissent pas découvrir, et on les por cachés. Ulysse 
lui-même ne reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais 
les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, 
le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore l’avait 
été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici je m'étais trouvé, 
en face de M. de Charlus, de la même façon qu’un 
homme distrait, lequel, devant une femme enceinte 
dont il n’a pas remarqué la taille alourdie, s’ob$tine, 
tandis qu’elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un 
peu fatiguée en ce moment», à lui demander indis- 
crètement : « Qu’avez-vous donc? » Mais que quelqu’un 
lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre 
et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre les 
yeux; une erreur dissipée nous donne un sens de plus. 

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme 
exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur 
connaissance, que pendant bien longtemps elles n’avaient 
pas soupçonnés, jusqu’au jour où sur la surface unie de 
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l'individu pareil aux autres sont venus apparaître, tracés 
en une encre jusque-là invisible, les caractères qui com- 
posent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour se 
persuader que le monde qui les entoure leur apparaît 
d’abord nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre à 
de plus instruits, qu’à se souvenir combien de fois, dans 
la vie, il leur est arrivé d’être sur le point de commettre 
une gaffe. Rien, sur le visage privé de caraétères de tel 
ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il était 
précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant d’une femme 
dont elles allaient dire : « Quel chameau! » Mais alors, 
par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête 
sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, 
comme un Mané, Thécel, Pharès:, ces mots : il est le fiancé, 
ou il est le frère, ou il est Pamant de la femme qu’il ne 
convient pas d’appeler devant lui : « chameau ». Et cette 
seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, 
le retrait ou l’avance de la fraétion des notions, désormais 
complétées, qu’on possédait sur le reste de la famille. 
En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, 
qui le différenciait des autres hommes, comme dans le 
centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec 
le baron, je ne avais jamais aperçu. Maintenant l’ab$trait 
s'était matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt 
perdu son pouvoir de rester invisible, et la transmutation 
de M. de Charlus en une personne nouvelle était si 
complète que non seulement les contrastes de son visage, 
de sa voix, mais rétrospeétivement les hauts et les bas 
eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait 
paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenait in- 
telligible, se montrait évident, comme une phrase, 
n'offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en 
lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères se 
trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que 
Pon ne pourra plus oublier. 

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à 
heure, quand j je l’avais vu sortir de chez Mme de Ville- 
parisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus avait Pair 
d’une femme : c’en était une! Il appartenait à la race de 
ces êtres, moins contradiétoires qu’ils n’en ont Pair, 
dont l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament 
est féminin, et qui sont dans h vie pareils, en apparence 
seulement, aux autres hommes; là où chacun porte, 
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inscrite en ces yeux à travers lesquels: il voit toutes 
choses dans lunivers, une silhouette intaillée dans la 
facette de la prunelle, pour eux ce mest pas celle d’une 
nymphe, mais ďun éphèbe. Race sur qui pèse une 
malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le 
parjure, puisqwelle sait tenu pour punissable et honteux, 
pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature 
la plus grande douceur de vivre; qui doit renier son Dieu, 
puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal 
ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le 
Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie 
de ce qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle 
ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure 
de lui fermer les yeux; amis sans amitiés, malgré toutes 
celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et 
que leur cœur souvent bon ressentirait; mais peut-on 
appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la 
faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de 
confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les 
ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils maient à faire 
à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, 
égaré à leur endroit par une psychologie de convention, 
fera découler du vice confessé l’affeétion même qui lui 
est la plus étrangère, de même que certains juges sup- 
posent et excusent plus facilement l’assassinat chez les 
invettis et la trahison chez les Juifs pour des raisons 
tirées du péché originel et de la fatalité de la race? Enfin 
— du moins selon la première théorie que j’en esquissais 
alors, qu’on verra se modifier par la suite, et en laquelle 
cela les eût par-dessus tout fâchés si cette contradiction 
n’avait été dérobée à leurs yeux par l’illusion même qui 
les faisait voir et vivre — amants à qui est presque 
fermée la possibilité de cet amour dont l’espérance leur 
donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, 
puisqu'ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait 
rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti 
et qui par conséquent ne peut les aimer; de sorte que 
leur désir serait à jamais inassouvissable si l’argent ne 
leur livrait? de vrais hommes, et si imagination ne 
finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les 
invertis à qui ils se sont prostitués. Sans honneur que 
précaire, sans liberté que provisoire jusqu’à la découverte 
du crime, sans situation qu’instable, comme pour le 
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oète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous 
fes théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les gar- 
nis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, 
tournant la meule comme Samson et disant comme lui : 


Les deux sexes mourront chacun de son côté; 


exclus même, hors les jours de grande infortune où le 
plus grand nombre se rallie autour de la viétime, comme 
les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois 
de la société — de leurs semblables, auxquels ils don- 
nent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un 
miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares 
qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes 
et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur 
amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par 
sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, 
la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à 
Pamour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont 
élu, mais d’une maladie inguérissable; comme les Juifs 
encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter 
que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots 
rituels et les e consacrées), se fuyant les uns 
les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, 
qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, 
s'enivrant de leurs complaisances; mais aussi rassemblés 
à leurs pareils par ostracisme qui les frappe, l’opprobre 
où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une 
persécution semblable à celle d’Israël, les caractères 
physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent! 
affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont 
celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est 
relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui 
qui l’est demeuré davantage) une détente dans la fréquen- 
tation de leurs .semblables, et même un appui dans leur 
existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une 
race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui 
parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les démasquent 
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils nedétestentpas, 
que pour s’excuser, et allant chercher, comme un médecin 
l’appendicite, l’inversion jusque dans Phistoire, ayant 
ee à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme 
es Israélites disent de Jésus qu’il était juif?, sans songer 
qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était 
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la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que Pop- 
probre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister 
que ceux qui étaient réfraétaires à toute prédication, à 
tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une dis- 
position innée tellement spéciale qu’elle répugne plus 
aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner 
de hautes qualités morales) que de certains vices qui y 
contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, 
mieux compris, donc plus excusés du commun des 
hommes; formant une franc-maçonnerie bien plus 
étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle 
des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de 
besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de 
savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres 
mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt 
se ‘reconnaissent à des signes naturels ou de convention, 
involontaires ou voulus, qui signalent un de ses sem- 
blables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme 
la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa 
fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui 
avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, 
dans l’avocat qu’il est allé trouver; tous obligés à pro- 
téger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des 
autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et 
qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invrai- 
semblables semblent vrais; car dans cette vie d’un 
romanesque anachronique!, l’ambassadeur est ami du 
forçat; le prince, avec une certaine liberté d’allures que 
donne l’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois 
tremblant n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse 
s’en va conférer avec l’apache; partie réprouvée de la 
colleétivité humaine, mais partie importante, soup- 
çonnée là où elle n’est pas, étalée, insolente, impunie là 
où elle n’est pas devinée; comptant des adhérents partout, 
dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, 
sur le trône; vivant enfin, du moins un grand nombre, 
dans l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes 
de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler 
de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu 
facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu 
qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du 
scandale où ces dompteurs sont dévorés; jusque-là 
obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards 
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d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils 
voudraient se détourner, de changer le genre de bien 
des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale 
légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, 
ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose 
non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes, et de 
façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. 
Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont 
as le temps d’aller faire leur marché et de renoncer à 
À simplification de la vie et à ce gain de temps qui peut 
résulter de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la 
seconde est composée exclusivement d’êtres pareils à eux. 
Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de 
la province, sans relations, sans rien que l’ambition 
d’être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un esprit 
encore vide d’opinions, un corps dénué de manières et 
qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient 
pour leur petite chambre du Quartier Latin des meubles 
d’après ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez 
ceux qui sont déjà « arrivés » dans la profession utile et 
sérieuse où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir 
illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, 
comme des dispositions pour le es pour la musique, 
à la cécité, est peut-être la seule originalité vivace, 
despotique — et qui tels soirs les force à manquer telle 
réunion utile à leur carrière avec des gens dont, pour le 
reste, ils adoptent les façons de parler, de penser, de 
s'habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne 
fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres 
ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite 
découvert d’autres jeunes gens que le même goût par- 
ticulier rapproche d’eux, comme dans une petite ville se 
lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment 
tous les deux la musique de chambre, les ivoires du 
moyen âge; appliquant à l’objet de leur distraétion le 
même in$tinét utilitaire, le même esprit professionnel 
qui les guide dans leur carrièret, ils les retrouvent à des 
séances où nul profane mest plus admis qu’à celles 
qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, d’es- 
tampes japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du 
plaisir de s'instruire, de l’utilité des échanges et de la 
crainte des compétitions, règnent à la fois, comme dans 
une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes 
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et les féroces rivalités des colleétionneurs. Personne 
d’ailleurs dans le café où ils ont leur table ne sait quelle 
est cette réunion, si c’est celle d’une société de pêche, 
des secrétaires de rédaétion, ou des enfants de l’Indre, 
tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et 
tant ils n’osent' regarder qu’à la dérobée les jeunes gens 
à la mode, les jeunes « lions » qui, à quelques mètres plus 
loin font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels 
ceux qui les admirent sans oser lever les yeux appren- 
dront seulement vingt ans plus tard, quand les uns 
seront à la veille d’entrer dans une académie et les autres 
de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, 
maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité 
pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous 
d’autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, 
dont la différence les a induits en erreur. Mais les groupe- 
ments sont plus ou moins avancés; et comme l’« Union 
des gauches » diffère de la « Fédération socialiste » et 
telle société de musique mendelssohnienne de la Schola 
Cantorum, certains soirs, à une autre table, il y a des 
extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur 
manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur 
col, forcent par leurs regards insi$tants, leurs glousse- 
ments, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande 
de collégiens à s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec 
une politesse sous laquelle couve l’indignation, par un 
garçon qui, comme les soirs où il sert les dreyfusards, 
aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait avantage 
à empocher les pourboires?. 

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit 
oppose le goût des solitaires, et sans trop d'artifices 
d’une part, puisqu’il ne fait en cela qu’imiter les solitaires 
eux-mêmes qui croient que rien ne diffère plus du vice 
organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, 
avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes 
répondent, tout autant qu’à des types physiologiques 
divers, à des moments successifs d’une évolution patho- 
logique ou seulement sociale. Et il est bien rare, en effet, 
qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles orga- 
nisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois 
par simple lassitude, par commodité (comme finissent 
ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser 
chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par 
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acheter chez Potin). Ils y sont d’ailleurs généralement 
assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le 
défaut d’expérience, la saturation par la rêverie où ils 
sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces 
caractères particuliers d’efféminement que les profes- 
sionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que chez 
certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas 
seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideuse- 
ment visible, agités qu’ils sont! dans un spasme d’hysté- 
rique, par un rire aigu qui convulse leur genoux et 
leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des 
hommes que ces singes à l’œil mélancolique et cerné, 
aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et portent 
une cravate noire; de sorte que ces nouvelles recrues 
sont jugées, par de moins chastes pourtant, d’une fré- 
quentation compromettante, et leur admission difficile; 
on les accepte cependant et ils bénéficient alors de ces 
facilités par lesquelles le commerce, les grandes entre- 
prises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu 
accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à 
acquérir et même difficiles à trouver, et qui maintenant 
les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n’avaient 
pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. 

Mais, même avec ces exutoires innombrables, la 
contrainte sociale est trop lourde encore pouf certains, 
qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte 
mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore pour 
plus rare? qu’il n’est leur genre damour. Laissons pour 
le moment de côté ceux qui, le caractère exceptionnel 
de leur penchant les faisant se croire supérieurs à elles, 
méprisent les femmes, font de l'homosexualité le privilège 
des grands génies et des époques glorieuses et, quand 
ils cherchent à faire partager leur goût‘, le font moins 
à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le 
morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui 
leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat, comme 
d’autres prêchent le sionisme, le refus du service militaire, 
le saint-simonisme, le végétarisme et anarchie. Quelques- 
uns, si on les surprend le matin, encore couchés, montrent 
une admirable tête de femme, tant l’expression est 
générale et symbolise tout le sexe; les cheveux eux- 
mêmes l’affirment; leur inflexion est si féminine; dé- 
roulés, ils tombent si naturellement en tresses sur la 
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joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la jeune 
fille, Galatée qui s’éveille à peine dans l’inconscient de 
ce corps d’homme où elle est enfermée, ait su si ingé- 
nieusement, de soi-même, sans l’avoir appris de personne, 
profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce 
qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme 
qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « Je suis une 
femme. » Même, si — pour tant de raisons possibles — 
il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, 
lui jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes. 
Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer, 
couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu 
sous les cheveux noirs : le pyjama est devenu une camisole 
de femme, la tête, celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse 
s’épouvante de ces confidences faites à ses regards, 
plus vraies que ne pourraient être des pins des actes 
mêmes, et que les aëtes mêmes, s’ils ne Pont déjà fait, ne 
pourront manquer de confirmer, car tout être suit son 
plaisir, et si cet être n’est pas trop vicieux, il le cherche 
dans un sexe opposé au sien. Et pour l’inverti le vice 
commence, non pas quand il noue des relations (car trop 
de raisons peuvent les commander), mais quand il prend 
son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous 
venons d’essayer de peindre était si évidemment une 
femme, queles femmes quileregardaientavec désir étaient 
vouées (à moins d’un goût particulier) au même désap- 
pointement de celles qui, dans les comédies de Shake- 
speare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait 
passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l’inverti 
même le sait, il devine la désillusion que, le travestisse- 
ment ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette 
erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. 
Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne 
pas avouer (si elle nest pas gomorrhéenne) : « Je suis 
une femme », pourtant en lui, avec quelles ruses!, quelle 
agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme 
inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin! 
On n’a qu’à regarder cette chevelure? bouclée sur l’oreiller 
blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune homme 
glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, 
malgré lui, ce ne sera pas pour aller retrouver des femmes. 
Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le lendemain 
l’homme-femmef aura trouvé le moyen de s’attacher à 
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un homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se 
trouve une pioche ou un râteau. Pourquoi, admirant 
dans le visage de cet homme! des délicatesses qui nous 
touchent, une grâce, un naturel dans l’amabilité comme 
les hommes n’en ont point, serions-nous? désolés 
d'apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? 
Ce sont des aspects différents d’une même réalité. Et 
même, celui qui nous répugne est le plus touchant, plus 
touchant que toutes les délicatesses, car il représente un 
admirable effort inconscient de la nature : la reconnais- 
sance du sexe par lui-même, malgré les duperies du sexe, 
apparaît la tentative inavouée pour s'évader vers ce 
qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui. 
Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide 
sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte 
matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu'ils 
puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que 
d’autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent 
à leur plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-là 
choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du 
monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous 
le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont 
pas entièrement exclues comme pour les premiers, à 
l'égard desquels elles n’existeraient pas sans la conver- 
sation, la coquetterie, les amours de têtes: Mais les 
seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles 
peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le 
plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui; bien plus, ils 
peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même 
plaisir qu’avec un homme. De là vient que la jalousie 
n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par 
le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et 
qui seul leur semble une trahison, puisqu'ils ne participent 
pas à Pamour des femmes, ne Pont pratiqué que comme 
habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, 
se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils 
ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte; 
tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie 
pat leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports 
qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime 
les femmes le rôle d’une autre femme, et la femme leur 
offre en même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez 
l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui 
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qu’il aime rivé à celle qui est pour lui presque un homme, 
en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce 
que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne 
connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non 
plus de ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage, 
pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent 
une sorte d’acharnement à choisir des vêtements qui 
ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir 
leurs yeux; laissons-les de côté, car ce sont eux qu’on 
retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la 
peine de leur affettation, passant toute une vie à essayer 
vainement de réparer, par. une tenue sévère, protestante, 
le tort qu’ils se sont fait quand ils étaient emportés par le 
même don qui pousse des jeunes femmes du faubourg 
Saint-Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre 
avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au 
jour où elles! se mettent avec persévérance et sans succès 
à remonter la pente qu’elles avaient trouvé si amusant, 
ou plutôt n’avaient pas pu s'empêcher de descendre. 
Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un 
pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de 
Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété 
ou d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir 
ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont 
nous avions commencé de parler tout à l’heure, des 
solitaires. Tenant leur vice er plus exceptionnel qu’il 
n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils Pont décou- 
vert, après lavoir porté longtemps sans le connaître, 
plus longtemps seulement que d’autres. Car personne 
ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, 
ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour 
ou regardait des images obscènes, s’il se serrait alors 
contre un camarade, s’imaginait* seulement communier 
avec lui dans un même désir de la femme. Comment 
croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve 
il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, 
Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore 
trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre 
compte de ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment 
est le même l’objet diffère, que ce qu’il désire c’est Rob- 
Roy et non Diana Vernon? Chez beaucoup, par une 
prudence défensivé de l’instinét qui précède la vue plus 
claire de l’intelligence, la glace et les murs de leur chambre 
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disparaissent! sous des chromos représentant des actrices; 
ils font des vers tels que : 


Je n’aime que Chloé au monde’, 
Elle est divine, elle est blonde, 
Et d’amour mon cœur s’inonde. 


Faut-il pour cela mettre au commencement de ces 
vies un goût qu’on ne devait point retrouver chez 
eux? dans la suite, comme ces boucles blondes des 
enfants qui doivent ensuite devenir let plus bruns? Qui 
sait si les photographies de femmes ne sont pas un 
commencement d’hypocrisie, un commencement aussi 
d'horreur pour les autres invertis? Mais les solitaires 
sont précisément ceux à qui l'hypocrisie est douloureuse. 
Peut-être l’exemple des Juifs, d’une colonie différente, 
n'est-il même pas assez fort pour expliquer combien 
l'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils 
arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi 
simplement atroce que le suicide (où les fous, quelque 
précaution qu’on prenne, reviennent et, sauvés de la 
rivière où ils se sont jetés, s’empoisonnent, se procurent 
un revolver, etc.), mais à une vie dont les hommes de 
l’autre race non seulement ne comprennent pas, mima- 
ginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore 
dont le danger fréquent et la honte permanente leur 
feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il 
penser sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, 
aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés lions, 
du moins aux noirs, que l’exi$tence confortable des 
blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie 
sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour 
est venu où ils se sont découverts incapables à la fois 
de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, ils 
partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu’ils 
croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité 
ou crainte de la tentation, et le reste de l’humanité par 
honte. N’étant jamais parvenus à la véritable maturité, 
tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche 
sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin 
jusqu’à un carrefour, où sans qu’ils se soient dit un mot, 
est venu les attendre un de leurs amis d’enfance qui 
habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux 
d’autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une 
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parole. En semaine, ils se voient Pun chez Pautre, causent 
de nimporte quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, 
exattement comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient 
rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, 
d'ironie, d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine. 
Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et à 
mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige; son 
ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de 
tempérament, la vie casanière et timide, comprend que 
le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant 
de milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et 
en effet, l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit 
pas (malgré les cas où l’on verra que l’inversion est 
guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin, 
dans sa cuisine, la crème fraîche des mains du garçon 
laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop, il s’égare 
jusqu’à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’à 
arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de 
certains invertis paraît quelquefois changer, leur vice 
(comme on dit) n'apparaît plus dans leurs habitudes; 
mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve; quand 
la quantité des urines d’un malade diminue, c’est bien 
qu’il transpire davantage!, mais il faut toujours que 
l’excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un 
jeune cousin, et, à son inconsolable douleur, vous com- 
prenez que c'était dans cet amour, chaste peut-être et 
qui tenait plus à garder l’estime qu’à obtenir la possession, 
que les désirs avaient passé par virement, comme dans 
un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses 
sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour 
ces malades chez qui une crise? d’urticaire fait disparaître 
pour un temps leurs indispositions habituelles, Pamour 
pur à l’égard d’un jeune parent semble’, chez l’inverti, 
avoir momentanément remplacé, par métastase, des 
habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place 
du mal vicariant et guéri. 

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu; 
devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que 
son mari lui témoigne, le jour où l’ami est forcé de les 
inviter à dîner, ilt a honte du passé. Déjà dans une 
position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, 
laissant son mari; celui-ci, quand l’heure est venue de 
rentrer, demande un bout de conduite à son ami que 
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d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui au carrefour 
se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste 
bientôt père. Et les rencontres recommencent, jusqu’au 
jour où vient s'installer non loin de là un cousin de la 
jeune femme, avec qui se promène maintenant toujours 
le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche 
à s’approcher de lui, furibond, le repousse avec Pindi- 
gnation que l’autre n’ait pas eu le taét de pressentir le 
dégoût qu’il inspire désormais. Une fois pourtant se 
présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle; mais, 
trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et ne comprend 
que plus tard dans quel but l’étranger était venu. 

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir 
que d’aller à la station de bains de mer voisine demander 
un renseignement à un certain employé de chemin de 
fer. Mais celui-ci a reçu de l’avancement, est nommé à 
l’autre bout de la France; le solitaire ne pourra plus aller 
lui demander l’heure des trains, le prix des premières, 
et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme Grisélidis, 
il s’attarde sur la plage, telle! une étrange Andromède 
qu'aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une 
méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste 
paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, à 
jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera 
indifférent, dédaigneux ou distrait à ceux d’une autre 
race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se parent 
certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, 
ou comme le neétar qu’offrent certaines fleurs pour 
attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas 
l'amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, 
trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec 
qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite; 
tout au plus à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il 
semblant de s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel 
seulement, comme ceux qui, au Collège de France, dans 
la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, 
vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. 
Méduse! Orchidée! Quand je ne suivais que mon 
instinct, la méduse me répugnait à Balbec; mais si je 
savais la regarder, comme Michelet, du point de vue 
de Phistoire naturelle et de l’esthétique, je voyais une 
délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles pas, avec le 
velours transparent de leurs pétales, comme les mauves 
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orchidées de la mer? Comme tant de créatures du règne 
animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait 
la vanille, mais qui, parce que, chez elle, organe mâle 
est séparé par une cloison de l’organe femelle, demeure 
Stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles 
ne transportent le pollen des unes aux autres ou si 
Phomme ne les féconde artificiellement, M. de Charlus 
(et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, 
puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le mâle 
est Stérile, mais il mest pas indifférent qu’un individu 
puissé rencontrer le seul plaisir qu’il e&t susceptible de 
goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à quel- 
qu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum »), M. de 
Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés 
exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la 
satisfattion, si facile chez d’autres, de leurs besoins 
sexuels dépend de la coïncidence de trop de conditions, 
et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme 
M. de Charlus (et sous la réserve des accommodements 
qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, 
exigés par le besoin de plaisir qui se résigne à de demi- 
consentements), Pamour mutuel, en dehors des difficultés 
si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez 
le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que 
ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient 
à leur égard à peu près impossible, et que, si se produit 
pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la 
nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus 
encore que celui de l’amoureux normal, a quelque chose 
d’extraordinaire, de séleétionné, de profondément né- 
cessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’était 
rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été 
vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû 
faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent 
Pamour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir 
sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un 
quinquagénaire bedonnant; ce! Roméo et cette Juliette 
peuvent croire à bon droit que leur amour n’est pas le 
caprice d’un instant, mais une véritable prédestination 
préparée par les harmonies de leur tempérament, non 
pas seulement par leur tempérament propre, mais par 
celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, 
si bien que l’être qui se conjoint à eux leur appartient 
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avant la naissance, les a attirés par une force comparable 
à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos 
vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de regarder 
si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen qu’elle 
attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de 
recevoir que grâce à un hasard si improbable qu’on le 
pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c'était un 
miracle aussi auquel je venais d’assister, presque du 
même genre, et non moins merveilleux. Dès que j’eus 
considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m’y 
sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extra- 
ordinaires que la nature a inventées pour forcer les 
insectes à assurer la fécondation des fleurs qui, sans eux, 
ne pourraient pas l’être parce que la fleur mâle y est trop 
éloignée de la fleur femelle, ou celle: qui, si c’est levent T 
doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus 
facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper 
au passage par? la fleur femelle, en supprimant la sécrétion 
du nectar, qui n’est plus utile puisqu'il n’y a pas d’insectes 
à attirer, et même l'éclat des corolles qui les attirent’, 
et la ruse qui, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il 
faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une 
liqueur qui l’immunise contre les autres pollens — ne 
me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de 
la sous-variété d’invertis destinée à assurer les plaisirs 
de Pamour à l’inverti devenant vieux : les hommes qui 
sont attirés non par tous les hommes, mais — par un 
phénomène de correspondance et d’harmonie comparable 
à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées 
trimorphes comme le Lyfhrum salicaria — seulement 
par les hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette 
sous-variété Jupien venait de m’offrir un exemple, moins 
saisissant pourtant que d’autres que tout herborisateur 
humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré 
leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme 
qui attendait les avances d’un robuste et bedonnant 
Sn na restant aussi indifférent aux avances 

es autres jeunes gens que restent stériles les fleurs 
hermaphrodites à court style de la Primula veris tant 
qu’elles ne sont fécondées que ie d’autres Primula veris 
à court style aussi, tandis qu’elles acçueillent avec joie 
le pollen des Primula veris à long Style. Quant à ce qui 
était de M, de Charlus, du reste, je me rendis compte 
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dans la suite qu’il y avait pour lui divers genres de 
conjonétions et desquelles certaines, par leur multiplicité, 
leur in$tantanéité à Je visible, et surtout le manque 
de contact entre les deux aéteurs, rappelaient plus encore 
ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen 
d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y 
avait, en effet, certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir 
chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domi- 
nation de sa parole, pour que son désir, allumé dans 
quelque rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la 
conjonétion était faite aussi simplement qu’elle peut se 
produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui 
était sans doute arrivé pour moi le soir où j'avais été 
mandé par lui après le dîner Guermantes, l’assouvissement 
avait lieu grâce à une violente semonce que le baron 
jetait à la figure du visiteur, comme certaines fleurs, 
grâce à un ressort, aspergent à distance l’insette incon- 
sciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, 
de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son 
inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur, qui avait 
aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l’inversion 
elle-même, venant de ce que l’inverti se rapproche trop 
de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec 
elle, se rattache par là à une loi plus haute qui fait que 
tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est- 
à-dire à la Stérilité de l’autofécondation. Il est vrai que 
les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent 
d’un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu’ils 
n’appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux 
un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive 
à tant de fleurs hermaphrodites et même à certains 
animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne 
peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent 
l’être par d’autres hermaphrodites. Par là les invertis, 

ui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge 

’or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces 
époques d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques ni les 
animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial dont 
quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de 
la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de 
l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la 
mimique, d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien 
et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes ten- 
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tateurs adressés aux insectes, selon Darwin!, par les fleurs 
dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs 
capitules pour être vues de plus loin, comme certaine 
hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour 
frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablu- 
tion, et tout simplement même comparable? aux parfums 
de nettar, à l’éclat des corolles qui attiraient en ce moment 
des insectes dans la cour. À partir de ce jour, M. de 
Charlus devait changer l’heure de ses visites à Mme de 
Villeparisis, non qu’il ne pût voir Jupien ailleurs et plus 
commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils l’étaient 
pour moi, le soleil de l’après-midi et les fleurs de l’arbuste 
étaient sans doute liés à son souvenir. D'ailleurs, il ne 
se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de 
Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une 
brillante clientèle, qui fut d’autant plus assidue auprès 
de la jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient 
résisté ou seulement tardé furent de la part du baron 
l’objet de terribles représailles, soit afin qu’elles servissent 
d’exemple, soit parce qu’elles avaient éveillé sa fureur et 
s'étaient dressées contre ses entreprises de domination. 
Il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative 
jusqu’à ce qu’il le prît définitivement comme secrétaire 
et l’établît dans les conditions que nous verrons plus 
tard. « Ah! en voilà un homme heureux que ce Jupien », 
disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou 
à exagérer les bontés selon qu’on les avait pour elle ou 
pour les autres. D’ailleurs là, elle n’avait pas besoin 
d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant 
sincèrement Jupien. « Ah! c’est un si bon homme que 
le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut! 
Si? javais une fille à marier et que j'étais du monde 
riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. — Mais, 
Françoise, disait doucement ma mère, elle aurait bien 
des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l’avez déjà 
promise à Jupien. — Ah! dame, répondait Françoise, 
c’est que Cest encore quelqu’un qui rendrait une femme 
bien heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres 
misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le baron et 
Jupien, c’est bien le même genre de personnes. » 

Au reste j’exagérais beaucoup alors, devant cette 
révélation première, le caraétère électif d’une conjonétion 
si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils à 
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M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, 
s’il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, 
il recherche essentiellement l’amour d’un homme de 
l’autre race, c’est-à-dire d’un homme aimant les femmes 
(et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer); con- 
trairement à ce que je croyais dans la cour où je venais 
de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme 
l’orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d’ex- 
ception que l’on plaint sont une: foule, ainsi qu’on le 
verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne 
sera dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes 
d’être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux 
anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour 
savoir si ses habitants, dit la Genèse, avaient entièrement 
fait toutes ces choses dont le cri était monté jusqu’à 
l'Éternel, avaient été, on ne peut que s’en réjouir, très 
mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la 
tâche qu’à un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père 
de six enfants, j’ai deux maîtresses, etc. » ne lui eussent 
pas fait abaisser bénévolement l’épée flamboyante et 
adoucir les sanétions. Il aurait répondu : « Oui, et ta 
femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même 
quand ces femmes n’ont pas été choisies par toi à Go- 
morthe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux 
de l’Hébron. » Et il l’aurait immédiatement fait rebrousser 
chemin vers la ville qu’allait détruire la pluie de feu et 
de soufre. Au contraire, on laissa s'enfuir tous les 
Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune 
garçon ils détournaient la tête, comme la femme de 
Loth, sans être pour cela changés, comme elle, en statues 
de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité 
chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des 
femmes débauchées qui, en ayant l’air de regarder un 
étalage de chaussures placées derrière une vitrine, 
retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des 
Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer 
l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu’un peut compter 
la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette 
postérité », se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès 
à toutes les professions, et entrent si bien dans les clubs 
les plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas 
admis, les boules noires y sont en majorité celles de 
sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, 
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ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de 
quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent 
un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie 
orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des 
qualités charmantes et d’insupportables défauts. On les 
verra d’une façon plus approfondie au cours des pages 
qui suivront!; mais on a voulu provisoirement prévenir 
l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a en- 
couragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement 
sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les 
sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir Pair 
d’en être, prendraient femme, entretiendraient des 
maîtresses dans d’autres cités où ils trouveraient d’ail- 
leurs toutes les distraétions convenables. Ils n’iraient 
à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand 
leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir 
le loup du bois. C’est dire? que tout se passerait en 
somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd 
ou à Paris. 

En tous cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, 
je ne songeais pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par 
attention à la conjonétion Jupien-Charlus, manqué peut- 
être de voir la fécondation de la fleur par le bourdon. 
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CHAPITRE PREMIER 


M. de Charlus dans le monde. — Un médecin. — Face 
carattériftique de Mme de V/augoubert. — Mme d Arpajon, 
le jet d'eau d’ Hubert Robert et la gaîté du grand-duc Wladimir. 
— Mme d Amoncourt, Mme de Citri, Mme de Saint- 
Euverte, etc. — Curieuse conversation entre Swann et le 
prince de Guermantes. — Albertine au téléphone. — Visites 
en attendant mon dernier et deuxième séjour à Balbec. — 
Arrivée à Balbec. — Jalousie à l'égard d’Albertine. — 
Les intermittences du cœur. 


OMME je n'étais pas pressé d’arriver à cette soirée 

Guermantes! où je n’étais pas certain d’être invité, je 
restais oisif dehors; mais le jour d’été ne semblait pas 
avoir plus que moi de hâte à? bouger. Bien qu’il fût 
plus de neuf heures, c’était lui encore qui sur la place 
de la Concorde donnait à l’obélisque de Lougsor un 
air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le 
changea en une matière si métallique que l’obélisque 
ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla 
plus mince et presque flexible. On s’imaginait qu’on 
aurait pu tordre, qu’on avait peut-être déjà légèrement 
faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel 
comme un quartier d’orange pelé délicatement quoique 
un peu entamé. Mais elle devait quelques? heures plus 
tard être faite de Por le plus résistant. Blottie toute 
seule derrière elle, une pauvre petite étoile allait servir 
d’unique compagne à la lune solitaire, tandis que celle- 
ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et 
allant de l’avant, brandirait comme une arme irrésistible 
ett comme un symbole oriental, son ample et merveilleux 
croissant d’or. 

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, je 
rencontrai le duc de Châtellerault; je ne me rappelais 
plus qu’une demi-heure auparavant me persécutait 
encore la crainte — laquelle allait du reste bientôt me 
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ressaisir — de venir sans avoir été invité. On s’in- 
uiète, et c’est parfois longtemps après l’heure du 
anger, oubliée grâce à la distrattion, que l’on se 
souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune 
duc et pénétrai dans l’hôtel. Mais ici il faut d’abord 
que je note une circonstance minime, laquelle per- 
mettra de comprendre un fait qui suivra bientôt!. 

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les pré- 
cédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault, 
sans soupçonner du reste qui il était : c’était l’huissier 
(qu’on appelait dans ce temps-là «/l’aboyeur») de 
Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin 
d’être un des intimes — comme il était l’un des cousins 
— de la princesse, était reçu dans son salon pour la 
première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis 
dix ans, s'étaient réconciliés depuis quinze jours et, 
forcés d’être ce soir absents de Paris, avaient chargé 
leur fils de les SE Ses Or, quelques jours aupara- 
vant, l’huissier de la princesse avait rencontré dans 
les Champs-Élysées un jeune homme qu’il avait trouvé 
charmant mais dont il n’avait pu arriver à établir 
l'identité. Non que le jeune homme ne se fût montré 
aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que 
l’huissier s’était figuré avoir à accorder à un monsieur 
si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de 
Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent; il était 
d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito 
qu’il ignorait à qui il avait affaire; il aurait eu une peur 
bien plus grande — quoique mal fondée — s’il l’avait 
su. Il s’était borné? à se faire passer pour un Anglais, 
et à toutes les questions passionnées de l’huissier dé- 
sireux de retrouver quelqu'un à qui il devait tant de 
plaisir et de largesses, le duc s’était borné à répondre, 
tout le long de l’avenue Gabriel: « I do not speak 


french. » | 
Bien que, malgré tout — à cause de l’origine mater- 
nelle de son cousin — le duc de Guermantes affettit 


de trouver un rien de Courvoisier dans le salon de la 
princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait générale- 
ment l’esprit d'initiative et la supériorité intelleétuelle 
de cette dame d’après une innovation qu’on ne ren- 
contrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le 
dîner, et quelle que fût l’importance du raout qui devait 
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suivre, les sièges, chez la princesse de Guermantes, se 
trouvaient disposés de telle façon qu’on formait! de 
petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. 
La princesse marquait alors son sens social en allant 
s'asseoir, comme par préférence, dans l’un d’eux. Elle 
ne craignait pas du reste d’élire et d’y attirer tel? mem- 
bre d’un autre groupe. Si par exemple elle avait fait 
remarquer à M. Detaille, lequel avait naturellement 
acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place 
dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un 
joli cou, la princesse n’hésitait pas à élever la voix : 
« Madame de Villemur, M. Detaille, en grand peintre 
qu’il est, est en train d’admirer votre cou.» Mme de 
Villemur sentait là une invite direéte à la conversation; 
avec l’adresse que donne l’habitude du cheval, elle faisait 
lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts 
de cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait 
presque face à la princesse. « Vous ne connaissez pas 
M. Detaille? demandait la maîtresse de maison, à qui 
l’habile et pudique conversion de son invitée ne suff- 
sait pas. — Je ne le connais pas, mais je connais ses 
œuvres », répondait Mme de Villemur, d’un air respec- 
tueux, engageant, et avec un à-propos que beaucoup 
enviaient, tout en adressant au célèbre peintre, que 
l’interpellation n'avait pas suffi à lui présenter d’une 
manière formelle, un imperceptible salut. « Venez, 
monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous 
présenter à Mme de Villemur.» Celle-ci mettait alors 
autant d’ingéniosité à faire une place à l’auteur du 
Réve que tout à l’heure à se tourner vers lui. Et la 
princesse s’avançait une chaise pour elle-même; elle 
n’avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour 
avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle 
avait passé les dix minutes de règle, et d’accorder une 
durée égale de présence au second. En trois quarts 
d’heure tous les groupes avaient reçu sa visite, laquelle 
semblait n’avoir été guidée chaque fois que par Pim- 
proviste et les prédileétions, mais avait surtout pour 
but de mettre en relief avec quel naturel « une grande 
dame sait recevoir ». Mais maintenant les invités de la 
soirée commençaient d’arriver et la maîtresse de maison 
s'était assise non loin de l’entrée — droite et fière, 
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur 
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incandescence propre — entré deux Altesses sans beauté 
et l’ambassadrice d’Espagne. 

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés 
plus tôt que moi. J'avais en face de moi la princesse, 
de laquelle la beauté ne me fait pas seule! sans doute, 
entre tant d’autres, souvenir de cette fête-là. Mais ce 
visage de la maîtresse de maison était si parfait, était 
frappé comme une si belle médaille, qu’il a gardé pour 
moi une vertu commémorative. La princesse avait 
l’habitude de dire à ses invités, quand elle les ren- 
contrait quelques jours avant une de ses soirées : « Vous 
viendrez, n'est-ce pas? » comme si elle avait un grand 
désir de causer avec eux. Mais comme au contraire elle 
n’avait à leur parler de rien, dès qu’ils arrivaient devant 
elle, elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un 
instant sa vaine conversation avec les deux Altesses et 
l’ambassadrice et de remercier en disant : «C’est gentil 
d’être venu », non qu’elle trouvât que l'invité eût fait 
preuve de gentillesse en venant, mais pour accroître 
encore la sienne; puis aussitôt le rejetant à la rivière, 
elle ajoutait : « Vous trouverez M. de Guermantes à 
l'entrée des jardins », de sorte qu’on partait visiter et 

won la laissait tranquille. À certains même elle ne 

isait rien, se contentant de leur montrer ses admirables 
yeux d’onyx, comme si on était venu seulément à une 
exposition de pierres précieuses. 

La première personne à passer avant moi était le 
duc de Châtellerault. 

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les 
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il n’avait 
pas aperçu l’huissier. Mais dès le premier instant l’huissier 
l'avait reconnu. Cette identité qu’il avait tant désiré 
d'apprendre, dans un instant il allait la connaître. En 
demandant à son « Anglais» de l’avant-veille quel 
nom il devait annoncer, l’huissier n’était pas seulement 
ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait 

wil allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se 
net de rien) un secret qu’il était coupable de sur- 
prendre de la sorte et d’étaler publiquement. En en- 
tendant la réponse de l’invité : « Le duc de Châtellerault », 
il se sentit troublé d’un tel orgueil qu’il resta un instant 
muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, 
cependant que le domestique, qui s’était ressaisi et con- 
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naissait assez son armorial pour compléter de lui-même 
une appellation trop modeste, hurlait avec l’énergie 
professionnelle qui se veloutait dune tendresse intime : 
« Son Altesse Monseigneur le duc de Châtellerault! » 
Mais c'était maintenant mon tour d’être annoncé. 
Absorbé dans la contemplation de la maîtresse de 
maison, qui ne m'avait pas encore vu, je n'avais pas 
songé aux fonétions, terribles pour moi — quoique 
d’une autre façon que pour M. de Châtellerault — de 
cet huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré 
d’une troupe de valets aux livrées les plus riantes, 
solides gaillards prêts à s’emparer d’un intrus et à le 
mettre à la porte. L’huissier me demanda mon nom, 
je le lui dis aussi machinalement que le condamné à 
mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitôt majestueu- 
sement la tête et, avant que j’eusse pu le prier de m’an- 
noncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si 
je n'étais pas invité, et celui de la princesse de Guermantes 
si je l’étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une 
force capable d’ébranler la voûte de l’hôtel. 

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe aétuelle- 
ment une place prépondérante dans le monde de la 
littérature anglaise) raconte qu’une de ses malades n’osait 
plus aller dans le monde parce que souvent, dans le 
fauteuil même qu’on lui indiquait d’un geste courtois, 
elle voyait assis un vieux monsieur. Elle était bien 
certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du 
vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui 
aurait pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et 
quand Huxley, pour la guérir, la força à retourner en 
soirée, elle eut un instant de pénible hésitation en se 
demandant si le signe aimable qu’on lui faisait était la 
chose réelle, ou si, pour obéir à une vision inexistante, 
elle allait en public s’asseoir sur les genoux d’un 
monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut 
cruelle. Moins peut-être que la mienne. À partir du 
moment où j’avais perçu le grondement de mon nom, 
comme le bruit préalable d’un cataclysme possible, je 
dus, pour plaider en tous cas ma bonne foi et comme si 
je n’étais tourmenté d’aucun doute, m’avancer vers la 
princesse d’un air résolu. 

Elle m’aperçut comme j'étais à quelques pas d’elle 
et, ce qui ne me laissa plus douter que j’avais été viétime 
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d’une machination, au lieu de rester assise comme pour 
les autres invités, elle se leva, vint à moi. Une seconde 
après, je pus pousser le soupir de soulagement de la 
malade d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir 
dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que 
c'était le vieux monsieur qui était une hallucination. La 
princesse venait de me tendre la main en souriant. 
Elle resta quelques instants debout, avec le genre de 
grâce particulier à la stance de Malherbe qui finit ainsi : 


Et pour leur faire honneur les Anges se lever. 


Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore 
arrivée, comme si je devais m'ennuyer sans elle. Pour 
me dire ce bonjour, elle exécuta autour de moi, en me 
tenant la main, un tournoiement plein de grâce, dans 
le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je matten- 
dais presque à ce qu’elle me remît alors, telle une con- 
duétrice de cotillon, une canne à bec d'ivoire, ou une 
montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de 
tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle 
avait plutôt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven 
dont elle eût craint de troubler les sublimes accents, elle 
arrêta là la conversation, ou plutôt ne la commença pas 
et, radieuse encore de m'avoir vu entrer, me fit part 
seulement de l’endroit où se trouvait le prince. 

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus men rapprocher, 
sentant qu’elle n’avait absolument rien à me dire et que, 
dans son immense bonne volonté, cette femme merveil- 
leusement haute et belle, noble comme l’étaient tant de 
grandes dames qui montèrent si fièrement à l’échafaud, 
n'aurait pu, faute d’oser m'offrir de l’eau de mélisse, 
que me répéter ce qu’elle m'avait déjà dit deux fois : 
« Vous trouverez le prince dans le jardin.» Or, aller 
auprès du prince, c'était sentir renaître sous une autre 
forme mes doutes. 

En tous cas fallait-il trouver quelqu'un qui me pré- 
sentât. On entendait, dominant toutes les conversations, 
l’intarissable jacassement de M. de Charlus, lequel causait 
avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il venait 
de faire la connaissance. De profession à profession, on 
se devine, et de vice à vice aussi M. de Charlus et 
M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé 
celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était, dans le 
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monde, d’être monologuistes, au point de ne pouvoir 
souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite 
que le mal était sans remède, comme dit un célèbre 
sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se 
taire, mais de parler chacun sans s’occuper de ce que 
dirait l’autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit 
dans les comédies de Molière par plusieurs personnes 
qui disent ensemble des choses différentes. Le baron, 
avec sa voix éclatante, était du reste certain d’avoir le 
dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia — 
sans décourager ce dernier pourtant, car, lorsque M. de 
Charlus reprenait un instant haleine, l’intervalle était 
rempli par le susurrement du grand d’Espagne qui 
avait continué imperturbablement son discours. J'aurais 
bien demandé à M. de Charlus de me présenter au 
prince de Guermantes, mais je craignais (avec trop de 
raison) qu’il ne fût fâché contre moi. J’avais agi envers 
lui de la façon la plus ingrate en laissant pour la seconde 
fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe de 
vie depuis le soir où il m’avait si affeétueusement recon- 
duit à la maison. Et pourtant je n’avais nullement 
comme excuse anticipée la scène que je venais de voir, 
cet après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je 
ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de 
temps auparavant, comme mes parents me reprochaient 
ma paresse et de n’avoir pas encore pris la peine d’écrire 
un mot à M. de Charlus, je leur avais violemment 
reproché de vouloir me faire accepter des propositions 
déshonnêtes. Mais seuls la colère, le désir de trouver 
la phrase qui pouvait leur être le plus désagréable 
m’avaient diété cette réponse mensongère. En réalité, 
je n’avais rien imaginé de sensuel, ni même de senti- 
mental, sous les offres du baron. J’avais dit cela à mes 
PE comme une folie pure. Mais quelquefois l’avenir 
abite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles 
qui croient mentir dessinent une réalité prochaine. 

M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon 
manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait 
furieux, cest que ma présence ce soir chez la princesse 
de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa 
cousine, paraissait narguer la déclaration solennelle : 
«On mentre dans ces salons-là que par moi.» Faute 
grave, crime peut-être inexpiable, je n’avais pas suivi 
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la voie hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les 
tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se pliaient 
pas à ses ordres, ou qu’il avait pris en haine, commen- 
çaient à passer, selon beaucoup de gens, quelque rage 
qu’il y mît, pour des tonnerres en carton, et n’avaient 
plus la force de chasser n’importe qui de n’importe où. 
Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, 
grand encore, restait intaét aux yeux des novices tels 
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour 
lui demander un service dans une fête où ma présence 
seule semblait un ironique démenti à ses prétentions. 

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez 
vulgaire, le professeur E... Il avait été surpris de 
m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne l’étais pas 
moins de l’y trouver, car jamais on n’avait vu, et on 
ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage 
de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà administré, 
d’une pneumonie infeétieuse, et la reconnaissance toute 
particulière qu’en avait pour lui Mme de Guermantes 
était cause qu'on avait rompu avec les usagés et qu’on 
l'avait invité Comme il ne connaissait absolument 
personne dans ces salons et ne pouvait y rôder indéfini- 
ment seul comme un ministre de la mort, m’ayant 
reconnu, il s’était senti, pour la première fois de sa vie, 
une infinité de choses à me dire, ce qui lui permettait 
de prendre une contenance, et c'était une des raisons 
pour lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en avait 
une autre. Il attachait beaucoup d’importance à ne 
jamais faire d’erreur de diagnostic. Or son courrier était 
si nombreux qu’il ne se rappelait pas (oies très bien, 
quand il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie 
avait bien suivi le cours qu’il lui avait assigné. On n’a 
peut-être pas oublié qu’au moment de l’attaque de ma 
grand’mère, je l’avais conduite chez lui le soir où il se 
faisait coudre tant de décorations. Depuis le temps 
écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part qu’on lui 
avait envoyé à l’époque. « Madame votre grand’mère 
est bien morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix où une 
quasi-certitude calmait une légère appréhension. Ah! 
En effet! Du reste, dès la première minute où je Pai 
vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre, je me 
souviens très bien. » 

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit 
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la mort de ma grand’mère, et, je dois le dire à sa 
louange, qui est celle du corps médical tout entier, 
sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaétion. 
Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent 
d’habitude par optimisme quant au régime, par pessi- 
misme quant au dénouement. « Du vin? en quantité 
modérée cela ne peut vous faire du mal, c’est en somme 
un tonifiant... Le plaisir physique? après tout c’est 
une fonétion. Je vous le permets sans abus, vous m’en- 
tendez bien. L’excès en tout est un défaut. » Du coup, 
quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux 
résurrecteurs, l’eau et la chasteté! En revanche, si l’on 
a quelque chose au cœur, de l’albumine, etc., on n’en 
a pas A longtemps. Volontiers, des troubles graves, 
mais fonttionnels, sont attribués à un cancer imaginé. 
Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient 
enrayer un mal inéluétable. Que le malade, livré à 
lui-même, s'impose alors un régime implacable, et 
ensuite guérisse ou tout au moins survive, le médecin, 
salué par lui avenue de Opéra quand il le croyait 
depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce coup 
de chapeau un geste de narquoise insolence. Une 
innocente promenade effeétuée à son nez et à sa barbe 
ne causerait pas plus de colère au président d’assises 
qui, deux ans auparavant, a prononcé contre le badaud, 
qui semble sans crainte, une condamnation à mort. 
Les médecins (il ne s’agit pas de tous, bien entendu, 
et nous n’omettons pas, mentalement, d’admirables 
exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités 
de l’infirmation de leur verdiét que joyeux de son exé- 
cution. Cest ce qui explique que le professeur E..., 
uelque satisfaction intellectuelle qu’il ressentît sans 
ie à voir qu’il ne s’était pas trompé, sut ne me parler 
que tristement du malheur qui nous avait frappés. Il 
ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui fournis- 
sait une contenance et une raison de rester. Il me parla 
de la grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, 
bien qu’il fût lettré et eût pu s’exprimer en bon français, 
il me dit : « Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie ? » 
C’est que la médecine a fait quelques petits progrès 
dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans 
son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu’il 
faut, c’est éviter les sudations que cause, surtout dans 
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les salons surchauflés, un temps pareil. Vous pouvez 
y remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire, 
par la chaleur » (ce qui signifie évidemment des boissons 
chaudes). 

A cause de la façon dont était morte ma grand’mère, 
le sujet m'intéressait et javais lu récemment dans un 
livre d’un grand savant que la transpiration était nuisible 
aux reins en faisant passer par la peau ce dont l'issue 
est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par 
lesquels ma grand’mère était morte et n’étais pas loin 
de les incriminer. Je n’en parlai pas au doéteur E..., 
mais de lui-même il me dit : « L'avantage de ces temps 
très chauds, où la transpiration est très abondante, 
cest que le rein en est soulagé d’autant. » La médecine 
mest pas une science exacte. 

Accroché à moi, le professeur E... ne demandait 
qu’à ne pas me quitter. Mais je venais d’apercevoir, 
faisant à la princesse de Guermantes de grandes révé- 
rences de droite et de gauche, après avoir reculé d’un 
pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m’avait 
dernièrement fait faire sa connaissance et j’espérais que 
je trouverais en lui quelqu’un qui fût capable de me 
présenter au maître de maison. Les proportions de cet 
ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici à la suite 
de quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était 
un d seuls hommes du monde (peut-être le seul) qui 
se trouvât ce qu’on appelle à Sodome être « en con- 
fidences » avec M. de Charlus. Mais si notre ministre 
auprès du roi Théodose avait quelques-uns des mêmes 
défauts que le baron, ce n’était qu’à l’état de bien pâle 
reflet. C’était seulement sous une forme infiniment 
adoucie, sentimentale et niaise qu’il présentait ces 
alternances de sympathie et de haine par où le désir de 
charmer, et ensuite la crainte — également imaginaire — 
d’être, sinon méprisé, du moins découvert, faisait 
passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, 
un «platonisme» (auxquels, en grand ambitieux, il 
avait, dès l’âge du concours, sacrifié tout plaisir), par 
sa nullité intelleétuelle surtout, ces alternances, M. de 
Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que 
chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient 
clamées avec un véritable éclat d’éloquence, et assaison- 
nées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui 
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marquaient un homme à jamais, chez M. de Vaugoubert, 
au contraire, la sympathie était exprimée avec la banalité 
d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand 
monde, et d’un fonétionnaire, les griefs (forgés générale- 
ment de toutes pièces comme chez le baron) par une 
malveillance sans trêve mais sans esprit et qui choquait 
d’autant plus qu’elle était d’habitude en contradiétion 
avec les propos que le mini$tre avait tenus six mois 
avant et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque 
temps : régularité dans le changement qui donnait une 
poésie presque astronomique aux diverses phases de la 
vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne 
moins que lui ne fît penser à un astre. 

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui 
qu'aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de 
Vaugoubert, outre les mille façons qu’il croyait celles 
du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, 
fringant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi de 
existence — alors qu’il remâchait intérieurement les 
déboires d’une carrière sans avancement et menacée 
d’une mise à la retraite — d’autre part, jeune, viril 
et charmant, alors qu’il voyait et n’osait même plus 
aller regarder dans sa glace les rides se figer aux entours 
d’un visage qu’il eût voulu garder plein de séduétions. 
Ce n’est pas qu’il eût souhaité des conquêtes effectives, 
dont la seule pensée lui faisait peur à cause du qu’en- 
dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d’une 
débauche presque infantile à la continence absolue 
datant du jour où il avait pensé au quai d'Orsay et 
voulu faire une grande carrière, il avait l’air d’une bête 
en cage, jetant dans tous les sens des regards qui 
exprimaient la peur, l’appétence et la stupidité. La sienne 
était telle qu’il ne réfléchissait pas que les voyous de 
son adolescence m'étaient plus des gamins et que, quand 
un marchand de journaux lui criait en plein nez: La 
Presse ! plus encore que de désir il frémissait d’épou- 
vante, se croyant reconnu et dépisté. 

Mais, à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude 
du Quai d'Orsay, M. de Vaugoubert — et c’est pour 
cela qu’il aurait voulu plaire encore — avait de brusques 
élans de cœur. Dieu sait de combien de lettres il assom- 
mait le ministère, quelles ruses personnelles il déployait, 
combien de prélèvements il opérait sur le crédit de 
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Mme de Vaugoubert (qu’à cause de sa corpulence, de sa 
haute naissance, de son air masculin, et surtout à cause 
de la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités 
éminentes et remplissant les vraies fonétions de ministre) 
pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune 
homme dénué de tout mérite dans le personnel de la 
légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années 
après, pour peu que linsignifiant attaché parût, sans 
l’ombre d’une mauvaise intention, avoir donné des 
marques de froideur à son chef, celui-ci, se croyant 
méprisé ou trahi, mettait la même ardeur hystérique 
à le punir que jadis à le combler. Il remuait ciel et 
terre pour qu’on le rappelit, et le directeur des Affaires 
politiques recevait journellement une lettre : « Qu’at- 
tendez-vous pour me débarrasser de ce lascar-là? 
Dressez-le un peu, dans son intérêt. Ce dont il a besoin, 
cest de manger un peu de vache enragée. » Le poste 
d’attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela 
peu agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son parfait 
bon sens d’homme du monde, M. de Vaugoubert était 
un des meilleurs agents du Gouvernement français à 
l’étranger. Quand un homme prétendu supérieur, 
jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça 
plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France 
et le pays dans lequel régnait le roi. . 

M. de Vaugoubert, comme M. de Charlus, n’aimait 
pas dire bonjour le premier. L’un et l’autre préféraient 
« répondre », craignant toujours les potins que celui 
auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu 
entendre sur leur compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. 
Pour moi, M. de Vaugoubert n’eut pas à se poser la 
question, j'étais en effet allé le saluer le premier, ne 
fût-ce qu’à cause de la différence d’âge. Il me répondit 
d’un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant 
à s'agiter comme s’il y avait eu de la luzerne défendue 
à brouter de chaque côté. Je pensai qu’il était conve- 
nable de solliciter de lui ma présentation à Mme de 
Vaugoubert avant celle au prince, dont je comptais ne 
lui parler qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports 
avec sa femme parut le remplir de joie pour lui comme 
pour elle et il me mena d’un pas délibéré vers la 
marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la main 
et des yeux, avec toutes les marques de considération 
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possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout 
de quelques secondes, d’un air frétillant, pour me 
laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait aussitôt 
tendu la main, mais sans savoir à qui cette marque 
d’amabilité s’adressait, car je compris que M. de 
Vaugoubert avait oublié comment je m’appelais, peut- 
être même ne m'avait pas reconnu, et, n'ayant pas 
voulu, par politesse, me l’avouer, avait fait consister la 
présentation en une simple pantomime. Aussi je n'étais 
pas plus avancé; comment me faire présenter au maître 
de la maison par une femme qui ne savait pas mon 
nom? De plus, je me voyais forcé de causer quelques 
instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait 
à deux points de vue. Je ne tenais pas à m'’éterniser 
dans cette fête car javais convenu avec Albertine (je 
lui avais donné une loge pour Phèdre) qu’elle viendrait 
me voir un peu avant minuit. Certes je n'étais nullement 
épris d’elle; j’obéissais en la faisant venir ce soir à 
un désir tout sensuel, bien qu’on fût à cette époque 
torride de l’année où la sensualité libérée visite plus 
volontiers les organes du goût, recherche surtout la 
fraîcheur. Plus que du baiser d’une jeune fille, elle a 
soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler 
cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. 
Mais pourtant je comptais me débarrasser, aux côtés 
d’Albertine — laquelle du reste me rappelait la fraîcheur 
du flot — des regrets que ne manqueraient pas de me 
laisser bien des visages charmants (car c'était aussi 
bien une soirée de jeunes filles que de dames que don- 
nait la princesse). D’autre part, celui de l’imposante 
Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait 
rien d’attrayant. 

On disait au ministère, sans y mettre ombre de 
malice, que, dans le ménage, c'était le mari qui portait 
les jupes et la femme les culottes. Or il y avait plus de 
vérité là-dedans qu’on ne le croyait. Mme de Vaugoubert, 
c'était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou 
était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car 
dans l’un et l’autre cas on a affaire à l’un des plus 
touchants miracles de la nature et qui, le second sur- 
tout, font ressembler le règne humain au règne des 
fleuts. Dans la première hypothèse — si la future 
Mme de Vaugoubert avait toujours été aussi lourde- 
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ment hommasse — la nature, par une ruse diabolique 
et bienfaisante, donne à la jeune fille l’aspect trompeur 
d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime pas les femmes 
et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de dé- 
couvrir une fiancée qui lui représente un fort aux halles. 
Dans le cas contraire, si la femme n’a d’abord pas les 
caractères masculins, elle les prend peu à peu pour 
plaire à son mari, même inconsciemment, par cette 
sorte de mimétisme qui fait que certaines fleurs se 
donnent l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer. 
Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme, 
la virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, 
PE n’a remarqué combien les couples les plus normaux 

nissent par se ressembler, quelquefois même par inter- 
changer leurs qualités? Un ancien chancelier allemand, 
le prince de Bulow, avait épousé une Italienne. A 
la longue, sur le Pincio, on remarqua combien l’époux 
germanique avait pris de finesse italienne, et la princesse 
italienne de rudesse allemande. Pour sortir jusqu’à un 
point excentrique des lois que nous traçons, chacun 
connaît un éminent diplomate français dont l’origine 
n’était rappelée que par son nom, un des plus illustres 
de l’Orient. En mûrissant, en vieillissant, s’est révélé 
en lui l’Oriental qu’on n’avait jamais soupçonné, et 
en le voyant on regrette l’absence du fez quide compléte- 
rait. 

Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de Pam- 
bassadeur dont nous venons d’évoquer la silhouette 
ance$tralement épaissie, Mme de Vaugoubert réalisait 
le type, acquis ou ee dont l’image immortelle 
est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval 
et qui, ayant pris! de son mari plus que la virilité, épousant 
les défauts des hommes qui n’aiment pas les femmes, 
dénonce dans ses lettres de commère les relations 

u’ont entre eux tous les grands seigneurs de la cour 
E Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à 
Pair masculin des femmes telles que Mme de Vaugoubert 
est que l’abandon où elles sont laissées par leur mari, 
la honte qu’elles en éprouvent, flétrissent peu à peu 
chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent 
par prendre les qualités et les défauts que le mari n’a 
pas. Au fur et à mesure qu’il est plus frivole, plus 
efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme l'effigie 
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sans charme des vertus que l’époux devrait pratiquer. 

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternis- 
saient le visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, 
je sentais qu’elle me considérait avec intérêt et curiosité 
comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient à M. de 
Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu être maintenant 
que son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me 
regardait avec l’attention de ces personnes de province 
qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés, 
copient la robe tailleur si seyante à la jolie personne 
dessinée (en réalité la même à toutes les pages, mais 
multipliée illusoirement en créatures différentes grâce 
à la différence des poses et à la variété des toilettes). 
L’attrait végétal qui poussait vers moi Mme de 
Vaugoubert était si fort qu’elle alla jusqu’à m’empoigner 
le bras pour que je la conduisisse boire un verre 
d’orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que 
moi, qui allais bientôt partir, je ne m'étais pas fait 
présenter encore au maître de la maison. 

La distance qui me séparait de l’entrée des jardins 
où il causait avec quelques personnes n’était pas bien 
grande. Mais elle me faisait plus peur que si pour la 
franchir 1l eût fallu s’exposer à un feu continu. 

Beaucoup de femmes par qui il me semblait que 
j’eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin où, 
tout en feignant une admiration exaltée, elles ne savaient 
pas trop que faire. Les fêtes de ce re sont en général 
anticipées. Elles n’ont guère de réalité que le lendemain, 
où elles occupent l'attention des personnes qui n’ont 
pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du 
sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant 
l’article d’un critique qui lui a toujours témoigné la 
plus grande admiration, il voit cités les noms d’auteurs 
médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de s’arrêter 
à ce qui pourrait être pour lui un sujet d’étonnement, 
ses livres le réclament. Mais une femme du monde 
n’a rien à faire, et en voyant dans % Figaro: « Hier 
le prince et la princesse de Guermantes ont donné 
une grande soirée, etc. », elle s'exclame : « Comment! 
jai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie- 
Gilbert sans qu’elle men dise rien! » et elle se casse la 
tête pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. 
Il faut dire qu’en ce qui concernait les fêtes de la 
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princesse, l’étonnement était quelquefois aussi grand 
chez les invités que chez ceux qui ne l’étaient pas. Car 
elles explosaient au moment où on les attendait le 
moins, et faisaient appel à des gens que Mme de 
Guermantes avait oubliés pendant des années. Et 
presque tous les gens du monde sont si insignifants 
que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, 
que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu 
les déteste. Pour ces derniers, si, en effet, la prin- 
cesse!, même s'ils étaient de ses amis, ne les conviait 
pas, cela tenait souvent à sa crainte de mécontenter 
« Palamède » qui les avait excommuniés. Aussi pouvais- 
je être certain qu’elle n’avait pas parlé de moi à M. de 
Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s’était 
maintenant accoudé devant le jardin, à côté de l’am- 
bassadeur d’Allemagne, à la rampe du grand escalier 
qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les invités, 
malgré les trois ou quatre admiratrices qui s’étaient 
groupées autour du baron et le masquaient presque, 
étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il y répondait 
en nommant les gens par leur nom. Et on entendait 
successivement : « Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir, 
madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir, madame 
de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir, Philibert, 
bonsoir, ma chère Ambassadrice, etc. » Cela faisait un 
glapissement continu qu’interrompaient des recom- 
mandations bénévoles ou des questions (desquelles il 
n’écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus adres- 
sait d’un ton radouci, faétice afin de témoigner Pin- 
différence, et bénin : « Prenez garde que la petite n’ait 
pas froid, les jardins c’est toujours un peu humide. 
Bonsoir, madame de Brantes. Bonsoir, madame de 
Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue? 
A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bonsoir, Saint- 
Géran. » Certes il y avait de l’orgueil dans cette attitude. 
M. de Charlus savait qu’il était un Guermantes occu- 
pant une place prépondérante dans cette fête. Mais il 
n’y avait pas que de l’orgueil, et ce mot même de fête 
évoquait, pour l’homme aux dons esthétiques, le sens 
luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette fête est donnée 
non chez des gens du monde, mais dans un tableau de 
Carpaccio ou de Véronèse. Il est même plus probable 
que le prince allemand qu’était M. de Charlus devait 
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plutôt se représenter la fête qui se déroule dans 
Tannhäuser, et lui-même comme le Margrave, ayant, 
à Pentrée de la Warburg, une bonne parole condes- 
cendante pour chacun des invités, tandis que leur 
écoulement dans le château ou le parc est salué par 
la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse 
« Marche ». 

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien 
sous les arbres des femmes avec qui j’étais plus ou moins 
lié, mais elles semblaient transformées parce qu’elles 
étaient chez la princesse et non chez sa cousine, et que 
je les voyais assises non devant une assiette de Saxe 
mais sous les branches d’un marronnier. L’élégance du 
milieu n’y faisait rien. Hût-elle été infiniment moindre 
que chez « Oriane », le même trouble eût existé en 
moi. Que l'électricité vienne à s’éteindre dans notre 
salon et qu’on doive la remplacer par des lampes à 
huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré de mon 
incertitude par Mme de Souvré. « Bonsoir, me dit-elle 
en venant à moi. Y a-t-il longtemps que vous n’avez 
vu la duchesse de Guermantes ? » Elle excellait à donner 
à ce genre de nee une intonation qui prouvait 
qu’elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les 
gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent 
mille fois en citant une relation commune, souvent 
très vague. Elle eut au contraire un fin fil conduéteur 
du regard qui signifiait : « Ne croyez pas que je ne 
vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme que 
jai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle 
très bien.» Malheureusement cette protection qu’éten- 
dait sur moi cette phrase d’apparence stupide et d’in- 
tention délicate était extrêmement fragile et s’évanouit 
aussitôt que je voulus en user. Mme de Souvré 
avait l’art, s’il s'agissait d’appuyer une sollicitation 
auprès de quelqu’un de puissant, de paraître à la fois 
aux yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux 
du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, 
de manière que ce geste à double sens lui ouvrait un 
crédit de reconnaissance envers ce dernier sans lui créer 
aucun débit vis-à-vis de Pautre. Encouragé par la 
bonne grâce de cette dame à lui demander de me 
présenter à M. de Guermantes, elle profita d’un moment 
où les regards du maître de maison m'étaient pas tournés 
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vers nous, me prit maternellement par les épaules et 
souriant à la figure détournée du prince qui ne pouvait 
pas la voir, i me poussa vers lui d’un mouvement 
prétendu protećteur et volontairement inefficace qui me 
laissa en panne presque à mon point de départ. Telle 
est la lâcheté des gens du monde. 

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en 
m’appelant par mon nom fut plus grande encore. Je 
cherchais à retrouver le sien tout en lui parlant; je me 
rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais 
des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention, tendue 
vers la région intérieure où il y avait ces souvenirs 
d’elle, ne pouvait y découvrir ce nom. Il était là pour- 
tant. Ma pensée avait engagé comme une espèce de jeu 
avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle 
il commençait, et l’éclairer enfin tout entier. C'était 
peine perdue, je sentais à peu près sa masse, son poids, 
mais, pour ses formes, les confrontant au ténébreux 
captif blotti dans la nuit intérieure, je me disais : « Ce 
n’est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu créer les 
noms les plus difficiles. Par malheur il n'avait pas à 
créer mais à reproduire. Toute action de l'esprit est 
aisée si elle mest pas soumise au réel. Là, j'étais forcé 
de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom vint tout 
entier : « Madame d’Arpajon.» J’ai tort de dire qu’il 
vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une pro- 
Le de lui-même. Je ne pense pas non plus que les 
égers et nombreux souvenirs qui se rapportaient à 
cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de 
m'aider (par des exhortations comme celle-ci : « Voyons, 
c’est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, qui 
éprouve à l’endroit de Viétor Hugo une admiration 
si naïve, mêlée de tant d’effroi et d’horreur »), je ne 
crois pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et 
son nom, aient servi en quoi que ce soit à le renflouer. 
Dans ce grand « cache-cache» qui se joue dans la 
mémoire quand on veut retrouver un nom, il my a pas 
une série d’approximations graduées. On ne voit rien, 
puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort diffé- 
rent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui 
est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et à 
mesure que nous vivons, nous passons notre temps à 
nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et 
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c’est par un exercice de ma volonté et de mon attention, 
qui augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que 
tout d’un coup j'avais percé la demi-obscurité et vu 
clair. En tous cas, s’il y a des transitions entre l’oubli 
et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. 
Car les noms d’étape par lesquels nous passons, avant 
de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous 
rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à 
proprement parler des noms, mais souvent de simples 
consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom 
retrouvé. D'ailleurs ce travail de l’esprit passant du 
néant à la réalité est si mystérieux, qu’il est possible, 
après tout, que ces consonnes fausses soient des perches 
préalables, maladroitement tendues pour nous aider à 
nous accrocher au nom exat. « Tout ceci, dira le leéteur, 
ne nous apprend rien sut le manque de complaisance de 
cette dame; mais puisque vous vous êtes si longtemps 
arrêté, laissez-moi, Monsieur l’auteur, vous faire perdre 
une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux 
que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre 
héros s’il mest pas vous), vous eussiez déjà si peu de 
mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom 
d’une dame que vous connaissiez fort bien. » C’est très 
fâcheux en effet, Monsieur le leéteur. Et plus triste que 
vous croyez, quand on y sent l’annonce du temps où 
les noms et les mots disparaîtront de la zone claire de 
la pensée, et où il faudra, pour jamais, renoncer à se 
nommer à soi-même ceux qu’on a le mieux connus. 
C’est fâcheux en effet qu’il faille ce labeur dès la jeunesse 
pour retrouver des noms qu’on connaît bien. Mais si 
cette infirmité ne se produisait que pour des noms à 
peine connus, très naturellement oubliés, et dont on 
ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette 
infirmité-là ne serait pas sans avantages. « Et lesquels, 
je vous prie?» Hé, Monsieur, c’est que le mal seul fait 
remarquer et apprendre et permet de décomposer les 
mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas. Un 
homme qui chaque soir tombe comme une masse dans 
son lit et ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller 
et de se lever, cet homme-là songera-t-il jamais à faire, 
sinon de grandes découvertes, au moins de petites 
remarques sur le sommeil? À peine sait-il s’il dort. 
Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le 
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sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Une 
mémoire sans défaillance n’est pas un très puissant 
excitateur à étudier les phénomènes de mémoire. « Enfin, 
Mme d’Arpajon vous présenta-t-elle au prince? » Non, 
mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit. 

Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que Mme de 
Souvré, mais sa lâcheté avait plus d’excuses. Elle savait 
qu’elle avait toujours eu peu de pouvoir dans la société. 
Ce pouvoir! avait été encore affaibli par la liaison qu’elle 
avait eue avec le duc de Guermantes; l’abandon de 
celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur 
que lui causa ma demande de me présenter au Prince 
détermina chez elle un silence, qu’elle eut la naïveté 
de croire un semblant de n’avoir pas entendu ce que 
javais dit. Elle ne s’aperçut même pas que la colère 
lui faisait froncer les sourcils. Peut-être au contraire 
s’en aperçut-elle, ne se soucia pas de la contradiétion, 
et s’en servit pour la leçon de discrétion qu’elle pouvait 
me donner sans trop de grossièreté, je veux dire une 
leçon muette et qui n’était pas pour cela moins éloquente. 

D'ailleurs, Mme d’Arpajon était fort contrariée’; 
beaucoup de regards s'étant levés vers un balcon 
Renaissance à l'angle duquel, au lieu des statues 
monumentales qu’on y avait appliquées si souvent à 
cette époque, se penchait, non moins «sculpturale 
qu’elles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, 
celle qui venait de succéder à Mme d’Arpajon dans 
le cœur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle 
blanc qui la protégeait de la fraîcheur noëturne on 
voyait, souple, son corps envolé de Viétoire. 

Je avais plus recours qu’auprès de M. de Charlus, 
rentré dans une pièce du bas, laquelle accédait au 
jardin. J’eus tout le loisir (comme il feignait d’être 
absorbé dans une partie de whist simulée qui lui permet- 
tait de ne pas avoir Pair de voir les gens) d’admirer 
la volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par 
des riens qu’un couturier seul eût discernés, avait l’air 
d’une « Harmonie » noir et blanc de Whistler; noir, 
blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, sus- 
pendue à un large cordon au jabot de l’habit, la? croix 
en émail blanc, noir et rouge de Chevalier de l’Ordre 
religieux de Malte. À ce moment la partie du baron fut 
interrompue par Mme de Gallardon, conduisant son 
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neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une 
jolie figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit 
Mme de Gallardon, permettez-moi de vous présenter 
mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux 
oncle Palamède dont tu entends toujours parler. — 
Bonsoir, madame de Gallardon », répondit M. de 
Charlus. Et il ajouta sans même regarder le jeune 
homme : « Bonsoir, Monsieur », d’un air bourru et 
d’une voix si violemment impolie, que tout le monde 
en fut Stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant que 
Mme de Gallardon avait des doutes sur ses mœurs et 
n'avait pu résister une fois au plaisir d’y faire une 
allusion, tenait-1l à couper court à tout ce qu’elle aurait 
pu broder sur un accueil aimable fait à son neveu, en 
même temps qu’à faire une retentissante profession 
d’indifférence à l'égard des jeunes gens; peut-être 
n’avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu 
aux paroles de sa tante par un air suffisamment respec- 
tueux; peut-être, désireux de pousser plus tard sa pointe 
avec un aussi agréable cousin, voulait-il se donner les 
avantages d’une agression préalable, comme les souve- 
rains qui, avant d’engager une action diplomatique, 
l’appuient d’une action militaire. 

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de 
Charlus accédât à ma demande de me présenter. D’une 
part, au cours de ces vingt dernières années, ce Don 
Quichotte s’était battu contre tant de moulins à vent 
(souvent des parents qu’il prétendait s’être mal conduits 
à son égard), il avait avec tant de fréquence interdit 
« comme une as impossible à recevoir » d’être 
invité chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci 
commençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les 
gens qu’ils aimaient, de se priver jusqu’à leur mort de 
la fréquentation de certains nouveaux venus dont ils 
étaient curieux, pour épouser les rancunes tonnantes 
mais inexpliquées d’un beau-frère ou cousin qui aurait 
voulu qu’on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. 
Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de 
Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte de 
ses exclusives qu’une fois sur deux, et, anticipant 
Pavenir, craignant qu’un jour ce fût de lui qu’on se 
privât, il avait commencé à faire la part du feu, à 
baisser, comme on dit, ses prix. De plus, s’il avait la 
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faculté de donner pour des mois, des années, une 
vie identique à un être détesté — à celui-là il n’eût 
pas toléré qu’on adressât une invitation, et se serait 
plutôt battu comme un portefaix avec une reine, la 
qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus 
pour lui —, en revanche il avait de trop fréquentes 
explosions de colère pour qu’elles ne fussent pas assez 
fragmentaires. « L’imbécile, le méchant drôle! on va 
vous remettre cela à sa place, le balayer dans l’égout 
où malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la 
salubrité de la ville», hurlait-il, même seul chez lui, 
à la leéture d’une lettre qu’il jugeait irrévérente, ou en 
se rappelant un propos qu’on lui avait redit. Mais une 
nouvelle colère contre un second imbécile dissipait 
Pautre, et pour peu que le premier se montrât déférent, 
la crise occasionnée par lui était oubliée, n’ayant pas 
assez duré pour faire un fond de haine où construire. 
Aussi, peut-être eussé-je — malgré sa mauvaise humeur 
contre moi — réussi auprès de lui quand je lui demandai 
de me présenter au Prince, si je n’avais pas eu la mal- 
heureuse idée d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne 
pût pas me supposer l’indélicatesse d’être entré à tout 
hasard en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous 
savez que je les connais très bien, la Princesse a été très 
gentille pour moi. — Hé bien, si vous les «connaissez, 
en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter ? » 
me répondit-il d’un ton claquant, et, me tournant le 
dos, il reprit sa partie feinte avec le Nonce, l’ambassadeur 
d'Allemagne et un personnage que je ne connaissais 
as. 

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc 
d’Aiguillon faisait élever les animaux rarest, vint 
jusqu’à moi, par les portes grandes ouvertes, le bruit 
d’un reniflement qui humait tant d’élégances et n’en 
voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je 
me dirigeai à tout hasard dans sa direétion, si bien 
que le mot « bonsoir » fut susurré à mon oreille par 
M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché 
d’un couteau qu’on repasse pour l’aiguiser, encore 
moins comme le cri du marcassin dévastateur des terres 
cultivées, mais comme la voix d’un sauveur possible. 
Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins 
foncièrement atteint qu’elle d’inserviabilité, beaucoup 
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plus à Paise avec le Prince que ne l’était Mme d’Arpajon, 
se faisant peut-être des illusions sur ma situation dans 
le milieu des Guermantes, ou peut-être la connaissant 
mieux que moi, jeus pourtant, les premières secondes, 
quelque peine à capter son attention, car, les papilles 
du nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait face 
de tous côtés, écarquillant curieusement son monocle 
comme sil s'était trouvé devant cinq cents chefs- 
d'œuvre. Mais, ayant entendu ma demande, il l’accueillit 
avec satisfaétion, me conduisit vers le Prince et me 
présenta à lui d’un air friand, cérémonieux et vulgaire, 
comme s’il lui avait passé, en les lui! recommandant, 
une assiette de petits fours. Autant l’accueil du duc 
de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, 
empreint de camaraderie, cordial et familier, autant je 
trouvai celui du Prince compassé, solennel, hautain. 
Il me sourit à peine, m’appela gravement : « Monsieur ». 
J'avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue 
de son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me dit et 
qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le plus 
entier contraste avec le langage de bon camarade? de 
Basin, je compris tout de suite que l’homme foncière- 
ment dédaigneux était le duc qui vous parlait dès la 
première visite de « pair à compagnon », et que, des deux 
cousins, celui qui était vraiment simple c'était le Prince. 
Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, 
je ne dirai pas d’égalité, car ce n’eût pas été concevable 
pour lui, au moins de la considération qu’on peut 
accorder à un inférieur, comme il arrive dans tous les 
milieux fortement hiérarchisés, au Palais par exemple, 
dans une Faculté, où un procureur général ou un 
« doyen », conscients de leur haute charge, cachent peut- 
être plus de simplicité réelle et, quand on les connaît 
davantage, plus de bonté’, de cordialité, dans leur 
hauteur traditionnelle que de plus modernes dans l’affec- 
tation de la camaraderie badine. « Est-ce que vous 
comptez suivre la carrière de Monsieur votre père? » 
me dit-il d’un air distant, mais d'intérêt. Je répondis 
sommairement à sa question, comprenant qu'il ne 
lavait posée que par bonne grâce, et je m’éloignai pour 
le laisser accueillir les nouveaux arrivants. 

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment 
je vis que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir 
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sur place le bonsoir du mari d’Odette, lavait aussitôt, 
avec la puissance d’une pompe aspirante, entraîné avec 
lui au fond du jardin, même, dirent certaines personnes 
« afin de le mettre à la porte ». 

Tellement distrait dans le monde que je n’appris 
que le surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre 
tchèque avait joué toute la soirée et que, de minute en 
minute, s'étaient succédé les feux de Bengale, je 
retrouvai quelque faculté d’attention à la pensée d’aller 
voir le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert. 

Dans une clairière réservée par de beaux arbres 
dont plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté à 
l'écart, on le voyait de loin, svelte, immobile, durci, 
ne laissant agiter par la brise que la retombée plus 
légère de son panache pâle et frémissant. Le xvirre siècle 
avait épuré l'élégance de ses lignes, mais, fixant le 
style du jet, semblait en avoir arrêté la vie; à cette 
distance on avait l’impression de l’art plutôt que la 
sensation de l’eau. Le nuage humide lui-même qui 
s’amoncelait perpétuellement à son faîte gardait le 
caractère de l’époque comme ceux qui dans le ciel 
s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de 
près! on se rendait compte que tout en respectant, 
comme les pierres d’un palais antique, le dessin 
préalablement tracé, c'était des eaux toujours nouvelles 
qui, s’élançant et voulant obéir aux ordres anciens de 
l'architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en 
paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant 
seuls donner à distance l’impression d’un unique élan. 
Celui-ci était en réalité aussi souvent interrompu que 
l’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il m'avait 
paru infléchissable, dense, d’une continuité sans lacune. 
D'un peu près, on voyait que cette continuité, en 
apparence toute linéaire, était assurée à tous les points 
de l’ascension du jet, partout où il aurait dû se briser, 
par l’entrée en ligne, par la reprise latérale d’un jet 
parallèle qui montait plus haut que le premier et était 
lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante 
pour lui, relevé par un troisième. De près, des gouttes 
sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant 
au passage leurs sœurs montantes, et parfois, déchirées, 
saisies dans un remous de Pair troublé par ce jaillisse- 
ment sans trêve, flottaient avant d’être chavirées dans le 
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bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur 
trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle 
vapeur la reétitude et la tension de cette tige, portant 
au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille goutte- 
lettes, mais en apparence peint en brun doré et im- 
muable, qui montait, infrangible, immobile, élancé et 
rapide, s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement 
un coup de vent suffisait à l’envoyer obliquement sur 
la terre; parfois même un simple jet désobéissant diver- 
geait et, si elle ne s'était pas tenue à une distance 
respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux moelles la foule 
imprudente et contemplative. 

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient 
guère qu’au moment où la brise s’élevait, fut assez 
désagréable. On avait fait croire à Mme d’Arpajon 
que le duc de Guermantes — en réalité non encore 
arrivé — était avec Mme de Surgis dans les galeries 
de marbre rose où on accédait par la double colon- 
nade, creusée à l’intérieur, qui s'élevait de la margelle 
du bassin. Or, au moment où Mme d’Arpajon allait 
s'engager dans l’une des colonnades!, un fort coup 
de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si complè- 
ment la belle dame que, l’eau dégoulinant de son 
décolletage dans l’intérieur de sa robe, elle fut aussi 
trempée que si on l’avait plongée dans un bain. Alors, 
non loin d’elle, un grognement scandé retentit assez 
fort pour pouvoir se faire entendre à toute une armée 
et pourtant prolongé par périodes comme s’il s’adressait 
non pas à l’ensemble, mais successivement à chaque 
partie des troupes; c'était le grand-duc Wladimir qui 
riait de tout son cœur en voyant l’immersion de 
Mme d’Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il 
à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de toute sa vie. 
Comme quelques personnes charitables faisaient remar- 
quer au Moscovite qu’un mot de condoléances de lui 
serait peut-être mérité et ferait plaisir à cette femme qui, 
malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout en s’épongeant 
avec son écharpe, sans demander le secours de personne, 
se dégageait malgré l’eau qui mouillait? malicieusement 
la margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait bon 
cœur, crut devoir s’exécuter et, les derniers roulements 
militaires du rire à peine apaisés, on entendit un nou- 
veau gtondement plus violent encore que l’autre. 
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« Bravo, la vieille!» s’écriait-il en battant des mains 
comme au théâtre. Mme d’Arpajon ne fut pas sensible 
à ce qu’on vantât sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. 
Et, comme quelqu’un lui disait, assourdi par le bruit de 
l’eau, que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur : 
« Je crois que Son Altesse Impériale vous a dit quelque 
chose », « Non! c'était à Mme de Souvré », répondit- 
elle. 

Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’ab- 
sence du Prince, disparu à l’écart avec Swann, grossissait 
autour de M. de Charlus la foule des invités, de même 
que, Le Louis XIV n’était pas à Versailles, il y avait 
plus de monde chez Monsieur, son frère. Je fus arrêté 
au passage par le baron, tandis que derrière moi deux 
dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire 
bonjour. 

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en me tendant 
la main. « Bonsoir madame de la Trémoiïlle, bonsoir ma 
chère Herminie. » Mais sans doute le souvenir de ce qu’il 
m'avait dit sur son rôle de chef dans l’hôtel Guermantes 
lui donnait le désir de paraître éprouver à l’endroit de 
ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu empêcher, 
une satisfaétion à laquelle son impertinence de grand 
seigneur et son égaillement!: d’hystérique donnèrent 
immédiatement une forme d’ironie excessive : « C’est 
gentil, reprit-il, mais cest surtout bien drôle. » Et il se 
mit à pousser des éclats de rire qui semblèrent à la fois 
témoigner de sa joie et de l’impuissance où la parole 
humaine était de l’exprimer, cependant que certaines 
personnes, sachant combien il était à la fois difficile 
d’accès et propre aux « sorties » insolentes, s’appro- 
chaient avec curiosité et, avec un empressement presque 
indécent, prenaient leurs jambes à leur cou. « Allons, ne 
vous fâchez pas, me dit-il, en me touchant doucement 
l’épaule, vous savez que je vous aime bien. Bonsoir, 
Antioche, bonsoir, Louis-René. Avez-vous été voir le 
jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que 
questionneur. C’est bien joli, n’est-ce pas? C’est mer- 
veilleux. Cela pourrait être encore mieux, naturellement, 
en supprimant certaines choses, et alors il n’y aurait rien 
de pareil en France. Mais, tel que c’est, c’est déjà parmi 
les choses les mieux. Bréauté vous dira qu’on a eu tort 
de mettre des lampions, pour tâcher de faire oublier 
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que c’est lui qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme, 
il n’a révssi que très peu à enlaidir. C’est beaucoup plus 
difficile de défigurer un chef-d'œuvre que de le créer. 
Nous nous doutions du reste déjà vaguement que 
Bréauté était moins puissant qu’'Hubert Robert. » 

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’hôtel. 
« Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse 
cousine Oriane? » me demanda la Princesse qui avait 
depuis peu déserté son fauteuil à l’entrée, et avec qui je 
retournais dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je 
lai vue cet après-midi', ajouta la maîtresse de maison. 
Elle me l’a promis. Je crois du reste que vous dînez avec 
nous deux chez la reine d’Italie, à l’ambassade, jeudi. 
Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera très inti- 
midant.» Elles ne pouvaient nullement intimider la 
princesse de Guermantes, de laquelle les salons en 
foisonnaient et qui disait : «Mes petits Cobourg » comme 
elle eût dit : « Mes petits chiens ». Aussi, Mme de Guer- 
mantes dit-elle : « Ce sera très intimidant », par simple 
bêtise, qui, chez les gens du monde, l’emporte encore 
sur la vanité. À l’égard de sa propre généalogie, elle en 
savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui con- 
cernait ses relations, elle tenait à montrer qu’elle con- 
naissait les surnoms qu’on leur avait donnés. M’ayant 
demandé si je dînais la semaine suivante chez la marquise 
de la Pommelière, qu’on appelait souvent « la Pomme », 
la Princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, 
se tut pendant quelques instants. Puis, sans aucune autre 
raison qu’un étalage voulu d’érudition involontaire, de 
banalité et de conformité à l’esprit général, elle ajouta : 
« C’est une assez agréable femme, la Pomme! » 

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient 
précisément leur entrée le duc et la duchesse de Guer- 
mantes. Mais je ne pus d’abord aller au-devant d’eux, 
car je fus happé au passage par l’ambassadrice de Turquie, 
laquelle, me désignant la maîtresse de maison que je 
venais de quitter, s’écria en m’empoignant par le bras? : 
« Ah! quelle femme délicieuse que la Princesse! Quel 
être supérieur à tous! Il me semble que si j'étais un 
homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de 
sensualité orientales, je vouerais ma vie à cette céleste 
créature.» Je répondis qu’elle me semblait charmante 
en effet, mais que je connaissais plus sa cousine la du- 
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chesse. « Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassa- 
drice. Oriane est une charmante femme du monde qui 
tire son esprit de Mémé et de Babal, tandis que Marie- 
Gilbert, cest quelqu'un. » 

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans 
réplique ce que je dois penser des gens que je connais. 
Et il n’y avait aucune raison pour que l’ambassadrice 
de Turquie eût sur la valeur de la duchesse de Guermantes 
un jugement plus sûr que le mien. D’autre part, ce qui 
expliquait aussi mon agacement contre l’ambassadrice, 
c’est que les défauts d’une simple connaissance, et même 
d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre 
lesquels nous sommes heureusement « mithridatés ». 
Mais, sans apporter le moindre appareil de com- 
paraison scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au 
sein de nos relations amicales ou purement mondaines, 
il y a une hostilité momentanément guérie, mais récurrente 
par accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons 
tant que les gens sont « naturels ». En disant « Babal », 
« Mémé », pour désigner des gens qu’elle ne connaissait 
pas, ambassadrice de Turquie suspendait les effets du 
« mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait tolérable. 
Elle m’agaçait, ce qui était d’autant plus injuste qu’elle 
ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle était 
intime de « Mémé », mais à cause d’une in$truétion trop 
rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs selon 
ce qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses 
classes en quelques mois et n’avait pas suivi la filière. 

Mais en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de 
rester auprès de l’ambassadrice une autre raison. Il n’y 
avait pas si longtemps que chez « Oriane » cette même 
personnalité diplomatique m'avait dit, d’un air motivé 
et sérieux, que la princesse de Guermantes lui était 
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arrêter 
à ce revirement : l’invitation à la fête de ce soir l’avait 
amené. L’ambassadrice était parfaitement sincère en me 
disant que la princesse de Guermantes était une créature 
sublime. Elle lavait toujours pensé. Mais n’ayant jamais 
été jusqu'ici invitée chez la princesse, elle avait cru devoir 
donner à ce genre de non-invitation la forme d’une 
abstention volontaire par principes. Maintenant qu’elle 
avait été conviée et vraisemblablement le serait désormais, 
sa sympathie pouvait librement s'exprimer. Il n’y a pas 
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besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions 
qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dépit amoureux, 
jusqu’à l’exclusion du pouvoir politique. Le jugement 
reste incertain : une invitation refusée ou reçue le déter- 
mine. Au reste, l’ambassadrice de Turquie, comme disait 
la duchesse! de Guermantes qui passa avec moi l’inspec- 
tion des salons, « faisait bien ». Elle était surtout fort 
utile. Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d’y 
paraître. Celui qui est curieux de les apercevoir doit 
souvent émigrer dans un autre hémisphère, où elles sont 
à peu près seules. Mais les femmes pareilles à l’ambassa- 
drice ottomane, toutes récentes dans le monde, ne laissent 
pas d’y briller pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont 
utiles à ces sortes de représentations qui s’appellent une 
soirée, un raout, et où elles se feraient traîner, mori- 
bondes, plutôt que d’y manquer. Elles sont les figurantes 
sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne jamais 
manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant 
que ce sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les 
reines du chic, tandis qu’il faudrait une leçon pour leur 
expliquer en vertu de quelles raisons Mme Standish, 
ignorée d’eux et peignant des coussins, loin du monde, 
est au moins une aussi grande dame que la duchesse de 
Doudeauville. 

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de 
Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques; 
elle les faisait briller seulement d’une flamme spirituelle 
chaque fois qu’elle avait à dire bonjour à quelque ami, 
absolument comme si celui-ci avait été quelque mot 
d’esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour 
délicats dont la dégustation a mis une expression de 
finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour 
les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours 
à dire, elle trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun 
d’eux, d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet 
de littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d’un 
des maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas 
passer une mauvaise soirée en ayant déjà, tandis qu’il 
remet ses affaires à l’ouvreuse, sa lèvre ajustée pour un 
sourire sagace, son regard avivé pour une approbation 
malicieuse; ainsi Cétait dès son arrivée que la duchesse 
allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait 
son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, 
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lequel laissa voir un véritable carcan de rubis qui enfer- 
mait son cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier 
regard rapide, minutieux et complet de couturière qui 
est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du 
scintillement de ses yeux non moins que de ses autres 
bijoux. Quelques « bonnes langues» comme M. de 
Jouville eurent beau se précipiter sur le duc pour Pem- 
pêcher d’entrer : « Mais vous ignorez donc que le pauvre 
Mama est à l’article de la mort? On vient de l’administrer. 
— Je le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en 
refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit 
le meilleur effet », ajouta-t-il en souriant de plaisir à la 
pensée de la redoute à laquelle il était décidé à! ne pas 
manquer, après la soirée du prince. « Nous ne voulions 
pas qu’on sût que nous étions rentrés », me dit la duchesse. 
Elle ne se doutait pas que la princesse avait d’avance 
infirmé cette parole en me racontant qu’elle avait vu un 
instant sa cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, 
après un long regard dont pendant cinq minutes il 
accabla sa femme : « J’ai raconté à Oriane les doutes 
que vous aviez.» Maintenant qu’elle voyait qu'ils 
n'étaient pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche 
à faire pour essayer de les dissiper, elle les déclara ab- 
surdes, me plaisanta longuement. « Cette idée de croire 
que vous n'étiez pas invité! On est toujours invité?! Et 
puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu 
vous faire inviter chez ma cousine? » Je dois dire qu’elle 
fit souvent, dans la suite, des choses bien plus difficiles 
pour moi; néanmoins je me gardai de prendre ses paroles 
dans ce sens que j'avais été trop réservé. Je commençais 
à connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet de 
Pamabilité aristocratique, amabilité heureuse de verser 
un baume sur le sentiment d’infériorité de ceux à l’égard 
desquels elle s’exerce, mais pas pourtant jusqu’au point 
de la dissiper, car dans ce cas elle n’aurait plus de raison 
d’être. « Mais vous êtes notre égal, sinon mieux », 
semblaient, par toutes leurs actions, dire les Guermantes; 
et ils le disaient de la façon la plus gentille que l’on puisse 
imaginer, pour être aimés, admirés, mais non pour être 
crus; qu’on démêlit le caractère fiétif de cette amabilité, 
c’est ce qu’ils appelaient être bien élevés; croire Pama- 
bilité réelle, c'était la mauvaise éducation. Je reçus du 
reste à peu de temps de là une leçon qui acheva de men- 
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seigner, avec la plus parfaite exactitude, l’extension et 
les limites de certaines formes de l’amabilité aristocratique. 
C'était à une matinée donnée par la duchesse de Mont- 
morency pour la reine d’Angleterre; il y eut une espèce 
de petit cortège pour aller au buffet, et en tête marchait 
la souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes. 
J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc me 
fit au moins à quarante mètres de distance mille signes 
d’appel et d’amitié, et qui avaient lair de vouloir dire 
que je pouvais m'approcher sans crainte, que je ne serais 
pas mangé tout cru à la place des sandwiches au chester’. 
Mais moi, qui commençais à me perfectionner dans le 
langage des cours, au lieu de me rapprocher même d’un 
seul pas, à mes quarante mètres de distance je m’inclinai 
profondément, mais sans sourire, comme j'aurais fait 
devant quelqu’un que j'aurais à peine connu, puis 
continuai mon chemin en sens opposé. J’aurais pu écrire 
un chef-d'œuvre, les Guermantes men eussent moins 
fait d'honneur que de ce salut. Non seulement il ne passa 
pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant 
eut à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à 
ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mère, 
le lui raconta en? se gardant bien de lui dire que j’avais 
eu tort, que j'aurais dû m’approcher. Elle lui dit que son 
mari avait été émerveillé de mon salut, qu’il était im- 
possible d’y faire tenir plus de choses. On ne cessa de 
trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner 
toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir 
u’il avait été discret, et on ne cessa pas non plus de me 
aire des compliments dont je compris qu’ils étaient 
encore moins une récompense pour le passé qu’une 
indication pour l’avenir, à la façon de celle délicatement 
fournie à ses élèves par le directeur d’un établissement 
d'éducation : « N’oubliez pas, mes chers enfants, que ces 
prix sont moins pour vous que pour vos parents, afin 
qu’ils vous renvoient l’année prochaine. » C’est ainsi que 
Mme de Marsantes, quand quelqu'un d’un monde 
différent entrait dans son milieu, vantait devant lui les 
gens discrets « qu’on trouve quand on va les chercher 
et qui se font oublier le reste du temps », comme on 
prévient, sous une forme indireéte, un domestique qui 
sent mauvais que l’usage des bains est parfait pour la 
santé. 
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Pendant que, avant même qu’elle eût quitté le vestibule, 
je causais avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix 
d’une sorte qu’à l’avenir je devais, sans erreur possible, 
discerner. Cétait, dans le cas particulier, celle de M. de 
Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien 
n’a même pas besoin que le malade en observation soulève 
sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix suffit. 
Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon 
par l’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant 
copiait exactement le langage de sa profession ou les 
manières de son milieu, affeétant une distinétion sévère 
ou une familière grossièreté, mais dont la voix fausse 
suffisait! pour apprendre «c’est un Charlus» à mon 
oreille exercée comme le diapason d’un accordeur! À ce 
moment tout le personnel d’une ambassade passa, lequel 
salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre 
de maladie en question datât seulement du jour même 
(quand j’avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je n’aurais 
pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser des 
questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant 
avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant il aurait 
dû savoir à quoi s’en tenir après les doutes de l’adoles- 
cence. L’inverti se croit seul de sa sorte dans l’univers; 
plus tard seulement, il se figure — autre exagération — 
que l’exception unique, c’est l’homme normal. Mais, 
ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s'était pas 
livré depuis bien longtemps à ce qui eût été pour lui le 
pe La carrière diplomatique avait eu sur sa vie 
effet d’une entrée dans les ordres. Combinée avec 
l’assiduité à l’École des Sciences politiques, elle lavait 
voué depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien’. Aussi, 
comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, 
s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M. de Vau- 
goubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait 
plus capable des exercices de force, de la finesse d’ouïe 
de l’homme des cavernes, avait perdu la perspicacité 
spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de 
Charlus; et aux tables officielles, soit à Paris, soit à 
l’étranger, le ministre plénipotentiaire m'arrivait même 
plus à reconnaître ceux qui, sous le déguisement de 
l’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms 
que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait 
pour ses goûts, mais toujours amusé de faire connaître 
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ceux des autres, causèrent à M. de Vaugoubert un 
étonnement délicieux. Non qu’après tant d'années il 
songeât à profiter d’aucune aubaine. Mais ces révélations 
rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine 
apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la race 
de David, qu’ Esther « dans la pourpre assise!» a des parents 
« youpins », changeant l’aspect de la légation de X... ou 
tel service du Ministère des Affaires étrangères, rendaient 
rétrospećtivement ces palais aussi mystérieux que le 
temple de Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour 
cette ambassade dont le jeune personnel vint tout entier 
serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert 
prit Pair émerveillé d’Élise s’écriant dans Esther : 


Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés 
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés ! 
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte! 


Puis désireux d’être plus « renseigné », il jeta en souriant 
à M. de Charlus un regard niaisement interrogateur et 
concupiscent? : «Mais voyons, bien entendu», dit 
M. de Charlus, de Pair docte d’un érudit parlant à un 
ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça beau- 
coup M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces 
jeunes secrétaires, que l’ambassadeur de X... en France, 
vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au hasard. 
M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses 
regards. Mais, habitué dès mon enfance à prêter, même à 
ce qui est muet, le langage des classiques, je faisais dire 
aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par lesquels 
Esther explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle 
pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que des 
filles qui y appartinssent. 


Cependant son amour pour notre nation 

À peuplé ce palais de filles de Sion, 

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, 

Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 

Dans un lieu séparé de profanes témoins, 

Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son étude 
[et ses soins. 


Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par 
ses regards. « Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans 
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le pays où je réside, la même chose n’exi$te pas? — C’est 
probable, répondit M. de Charlus, à commencer par le 
roi Théodose, bien que je ne sache rien de positif sur 
lui. — Oh! pas du tout! — Alors il n’est pas permis 
d’en avoir Pair à ce point-là. Et il fait des petites manières. 
Il a le genre « ma chère », le genre que je déteste le plus. 
Je n’oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du 
reste, vous devez bien le connaître pour ce qu’il est, il 
est connu comme le loup blanc. — Vous vous trompez 
tout à fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où 
Paccord avec la France a été signé, le Roi ma embrassé. 
Je mai jamais été si ému. — C'était le moment de lui 
dire ce que vous désiriez. — Oh! mon Dieu, quelle 
horreur, s’il avait seulement un soupçon! Mais je mai 
pas de crainte à cet égard. » Paroles que j’entendis, car 
j'étais peu éloigné, et qui firent que je me récitai men- 
talement : 


Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis, 
Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée. 


Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré 
que peu d’in$tants, et je navais encore fait que quelques 
pas dans les salons avec la duchesse de Guermantes 
quand une petite dame brune, extrêmement jolie, l’arrêta : 

« Je voudrais bien vous voir. D’Annunzid vous a 
aperçue d’une loge, il a écrit à la princesse de T... une 
lettre où il dit qu’il n’a jamais rien vu de si beau. Il 
donnerait toute sa vie pour dix minutes d’entretien avec 
vous. En tous cas, même si vous ne pouvez pas ou ne 
voulez pas, la lettre est en ma possession. Il faudrait que 
vous me fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses 
secrètes que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me 
reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s’adressant à moi; je 
vous ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je 
n'étais jamais allé). L’empereur de Russie voudrait que 
votre père fût envoyé à Petersbourg. Si vous pouviez 
venir mardi, justement Isvolski sera là, il en parlerait 
avec vous. J’ai un cadeau à vous faire, chérie, ajouta- 
t-elle en se tournant vers la duchesse, et T je ne ferais 
à personne qu’à vous. Les manuscrits de trois pièces 
d’Ibsen, qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade. 
J'en garderai une et vous donnerai les deux autres. » 

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces 
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offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts 
ou vivants, il voyait déjà des écrivains, des dramaturges 
allant faire visite à sa femme et la mettant dans leurs ou- 
vrages. Les gens du monde se représentent volontiers 
les livres comme une espèce de cube dont une face est 
enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de « faire entrer » 
dedans les personnes qu’il rencontre. C’est déloyal 
évidemment, et ce ne sont que des gens de peu. Certes, 
ce ne serait pas ennuyeux de les voir « en passant », car 
grâce à eux, si on lit un livre ou un article, on connaît 
« le dessous des cartes », on peut « lever les masques ». 
Malgré tout, le plus sage est de s’en tenir aux auteurs 
morts. M. de Guermantes trouvait seulement « par- 
faitement convenable » le monsieur qui faisait la nécro- 
logie dans Gaulois. Celui-là, du moins, se contentait 
de citer le nom de M. de Guermantes en tête! des personnes 
remarquées « notamment» dans les enterrements où 
le duc s’était inscrit. Quand ce dernier préférait que son 
nom ne figurât pas, au lieu de s’inscrire il envoyait une 
lettre de condoléances à la famille du défunt en l’assurant? 
de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille faisait 
mettre dans le journal : « Parmi les lettres reçues, citons 
celle du duc de Guermantes, etc. », ce n’était pas la faute 
de l’échotier, mais du fils, frère, père de la défunte, que 
le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il était désormais 
décidé à ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne 
sachant pas bien le sens des locutions, « avoir maille 
à partir»). Toujours est-il que les noms d’Ibsen et 
d’Annunzio, et leur survivance incertaine, firent se 
froncer les sourcils du duc, qui n’était pas encore assez 
loin de nous pour ne pas avoir entendu les amabilités 
diverses de Mme Timoléon d’Amoncourt. C’était une 
femme charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si 
ravissant, qu’un seul des deux eût réussi à plaire. Mais, 
née hors du milieu où elle vivait maintenant, n’ayant 
aspiré d’abord qu’à un salon littéraire, amie succes- 
sivement — nullement amante, elle était de mœurs fort 
pures — et exclusivement de chaque grand écrivain 
qui lui donnait tous ses manuscrits, écrivait des livres 
pour elle, le hasard l’ayant introduite dans le faubourg 
Saint-Germain, ces privilèges littéraires l’y servirent. 
Elle avait maintenant une situation à n'avoir pas à 
dispenser d’autres grâces que celles que sa présence 
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répandait. Mais habituée jadis à l’entregent, aux manèges, 
aux services à rendre, elle y persévérait bien qu’ils ne 
fussent plus nécessaires. Elle avait toujours un secret 
d’État à vous révéler, un potentat à vous faire connaître, 
une aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien 
dans tous ces attraits inutiles un peu de mensonge, mais 
ils faisaient de sa vie une comédie d’une complication 
scintillante et il était exaét qu’elle faisait nommer des 
préfets et des généraux. 

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de 
Guermantes laissait la lumière azurée de ses yeux flotter 
devant elle, mais dans le vague, afin d'éviter les gens 
avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, et dont 
elle devinait parfois, de loin, l’écueil menaçant. Nous 
avancions entre une double haie d’invités, lesquels, 
sachant qu’ils ne connaîftraient jamais « Oriane », vou- 
laient au moins, comme une curiosité, la montrer à leur 
femme : « Ursule, vite, vite, venez voir madame de 
Guermantes qui cause avec ce jeune homme. » Et on 
sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu'ils 
fussent montés sur des chaises, pour mieux voir, comme 
à la revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n’est pas 
que la duchesse de Guermantes eût un salon plus aristo- 
cratique que sa cousine. Chez la première fréquentaient 
des gens que la seconde n’eût jamais voulu inviter, 
surtout à cause de son mari. Jamais elle n’eût reçu 
Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de 
Mme de la Trémoille et de Mme de Sagan, comme Oriane 
elle-même, fréquentait beaucoup chez cette dernière. Il 
en était encore de même du baron Hirsch, que le prince 
de Galles avait amené chez elle, mais non chez la prin- 
cesse à qui il aurait déplu, et aussi de quelques grandes 
nototiétés bonapartistes ou même républicaines, qui 
intéressaient la duchesse mais que le prince, royaliste 
convaincu, n’eût pas voulu recevoir par principe!. Son 
antisémitisme, étant aussi de principe, ne fléchissait 
devant aucune élégance, si accréditée füût-elle, et s’il 
recevait Swann dont il était l’ami de tout temps, étant 
d’ailleurs le seul des Guermantes qui l’appelât Swann et 
non Charles, c’est que, sachant que la grand’mère de 
Swann, protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse 
du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire 
à la légende qui faisait du père de Swann un fils naturel 
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du prince. Dans cette hypothèse, laquelle était d’ailleurs 
fausse, Swann, fils d’un catholique, fils lui-même d’un 
Bourbon et d’une catholique, n’avait rien que de 
chrétien. 

« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs ? » 
me dit la duchesse, en me parlant de l’hôtel où nous 
étions. Mais après avoir célébré le « palais » de sa cousine, 
elle s’empressa d’ajouter qu’elle préférait mille fois 
«son humble trou». « Ici, c’est admirable pour visiter. 
Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait rester à coucher 
dans des chambres où ont eu lieu tant d’événements 
historiques. Ça me ferait l’effet d’être restée après la 
fermeture, d’avoir été oubliée, au château de Blois, de 
Fontainebleau ou même au Louvre, et d’avoir comme 
seule ressource contre la tristesse de me dire que je suis 
dans la chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme 
camomille, c’est insuffisant. Tiens, voilà Mme de Saint- 
Euverte. Nous avons dîné tout à l’heure chez elle. Comme 
elle donne demain sa grande machine annuelle, je pensais 
qu’elle serait allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater 
une fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, elle serait 
montée sur une tapissière plutôt que de ne pas y être 
allée. » 

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce soir, 
moins pour le plaisir de ne pas manquer une fête chez 
les autres que pour assurer le succès de la sienne, recruter 
les derniers adhérents, et en quelque sorte passer ¿n 
extremis la revue des troupes qui devaient le lendemain 
évoluer brillamment à sa garden-party. Car, depuis pas 
mal d'années, les invités des fêtes Saint-Euverte m'étaient 
plus du tout les mêmes qu’autrefois. Les notabilités 
féminines du milieu Guermantes, si clairsemées alors, 
avaient — comblées de politesses par la maîtresse de la 
maison — amené peu à peu leurs amies. En même 
temps, par un travail parallèlement progressif, mais en 
sens inverse, Mme de Saint-Euverte avait d’année en 
année réduit le nombre des personnes inconnues au 
monde élégant. On avait cessé A voir l’une, puis l’autre. 
Pendant quelque temps fonétionna le système des 
« fournées », qui permettait, grâce à des fêtes sur les- 
quelles on faisait le silence, de convier les réprouvés à 
venir se divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter 
avec les gens bien'. De quoi pouvaient-ils se plaindre ? 
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N’avaient-ils pas (panem et circenses) des petits fours et 
un beau programme musical? Aussi, en symétrie en 
quelque sorte avec les deux duchesses en exil, qu’au- 
trefois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on 
avait vues en soutenir, comme deux cariatides, le faîte 
chancelant, dans les dernières années on ne distingua! 
plus, mêlées au beau monde, que deux personnes hété- 
rogènes : la vieille Mme de Cambremer et la femme à 
belle voix d’un architecte à laquelle on était souvent 
obligé de demander de chanter. Mais ne connaissant 
plus personne chez Mme de Saint-Euverte, pleurant leurs 
compagnes perdues, sentant qu’elles gênaient, elles 
avaient l’air prêtes à mourir de froid comme deux 
hirondelles qui n’ont pas émigré à temps. Aussi l’année 
suivante ne furent-elles pas invitées, Mme de Franquetot 
tenta une démarche en faveur de sa cousine qui aimait 
tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir 
pour elle une réponse plus explicite que ces mots : « Mais 
on peut toujours entrer écouter de la musique si ça vous 
amuse, ça n’a rien de criminel! » Mme de Cambremer ne 
trouva pas l'invitation assez pressante et s’abétint. 

Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint- 
Euverte, d’un salon de lépreux en un salon de grandes 
dames (la dernière forme, en apparence ultra-chic, qu’il 
avait prise), on pouvait s’étonner que la personne qui 
donnait le lendemain la fête la plus brillante de la saison 
eût eu besoin de venir la veille adresser un suprême appel 
à ses troupes. Mais c’est que la prééminence du salon 
Saint-Euverte n’exi$tait que pour ceux dont la vie mon- 
daine consiste seulement à lire le compte rendu des 
matinées et soirées, dans Æ Gaulois ou le Figaro, sans être 
jamais allés à aucune. À ces mondains qui ne voient le 
monde que par le journal, l’énumération des ambassa- 
drices d’Angleterre, d’Autriche, etc., des duchesses 
d’Uzès, de La Trémoille, etc., etc., suffisait pour qu’ils 
s’imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte comme 
le premier de Paris, alors qu’il était un des derniers. Non 
de les comptes rendus fussent mensongers. La plupart 

es personnes citées avaient bien été présentes. Mais 
chacune était venue à la suite d’implorations, de poli- 
tesses, de services, et en ayant le sentiment d’honorer 
infiniment Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins 
recherchés que fuis, et où on va pour ainsi dire en service 
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commandé, ne font illusion qu’aux leétrices de « Mon- 
danités ». Elles glissent sur une fête, vraiment élégante 
celle-là, où la maîtresse de la maison, pouvant! avoir 
toutes les duchesses, lesquelles brûlent d’être « parmi 
les élus », ne demandait qu’à deux ou trois. Aussi ces 
femmes, qui ne font pas mettre le nom de leurs invités 
dans le journal, méconnaissant ou dédaignant le pouvoir 
qu’a pris aujourd’hui la publicité, sont-elles élégantes 
pour la reine d’Espagne, mais méconnues de la foule, 
parce que la première sait et que la seconde ignore qui 
elles sont. 

Mme de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, et 
en bonne butineuse elle venait cueillir pour le lendemain 
tout ce qui était invité. M. de Charlus ne l'était pas, il 
avait toujours refusé d’aller chez elle. Mais il était 
brouillé avec tant de gens, que Mme de Saint-Euverte 
pouvait mettre cela sur le compte du caraétère. 

Certes, s’il n’y avait eu là qu’Oriane, Mme de Saint- 
Euverte eût pu ne pas se déranger, puisque l'invitation 
avait été faite de vive voix, et d’ailleurs acceptée avec 
cette charmante bonne grâce trompeuse dans l’exercice 
de laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels 
le candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut 
compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas qu’elle. Le 
prince d’Agrigente viendrait-il? Et Mme de Durfort? 
Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte 
avait-elle cru plus expédient de se transporter elle-même; 
insinuante avec les uns, impérative avec les autres, pour 
tous elle annonçait à mots couverts d’inimaginables 
divertissements qu’on ne pourrait revoir une seconde 
fois, et à chacun promettait qu’il trouverait chez elle la 
personne qu’il avait le désir, ou le personnage qu’il 
avait le besoin de rencontrer. Et cette sorte de fonction 
dont elle était investie pour une fois dans l’année — telles 
certaines magi$tratures du monde antique — de personne 
qui donnera le lendemain la plus considérable garden- 
party de la saison lui conférait une autorité momentanée. 
Ses listes étaient faites et closes, de sorte que, tout en 
parcourant les salons de la princesse avec lenteur pour 
verser successivement dans chaque oreille : « Vous ne 
m’oublierez pas demain », elle avait la gloire éphémère 
de détourner les yeux, en continuant à sourire, si elle 
apercevait un laideron à éviter ou quelque hobereau 
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qu’une camaraderie de collège avait fait admettre chez 
« Gilbert», et duquel la présence à sa garden-party 
n’ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour 
pouvoir dire ensuite : « J’ai fait mes invitations ver- 
balement, et malheureusement je ne vous ai pas ren- 
contré. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte, faisait-elle de 
ses yeux fureteurs un «tri» dans la composition de la 
soirée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi, 
une vraie duchesse de Guermantes. 

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant 
qu’on pourrait croire la liberté de ses bonjours et de ses 
sourires. Pour une part, sans doute, quand elle les refusait, 
c'était volontairement : « Mais elle m’embèête, disait-elle, 
est-ce que je vais être obligée de lui parler de sa soirée 
pendant une heure ? »* Mais pour beaucoup, c’était par 
timidité, peur d’avoir une scène de son mari, qui ne 
voulait pas qu’elle reçût des artistes, etc. (Marie-Gilbert 
en protégeait beaucoup, il fallait prendre garde de 
ne pas être abordée par quelque illustre chanteuse 
allemande), par quelque crainte aussi à l’égard du natio- 
nalisme qu’en tant que, détenant, comme M. de Charlus, 
l'esprit des Guermantes, elle méprisait au point de vue 
mondain (on faisait passer maintenant, pour glorifier 
l'état-major, un général plébéien avant certains ducs), 
mais auquel pourtant, comme elle se savait cotée mal 
pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu’à re- 
douter d’avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu 


* On! vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et 
sa bêtise, et certains écarts de conduite, avaient exilée non de 
la société, mais de certaines intimités élégantes. « Ah! susurra 
Mme de Guermantes, avec le coup d’œil exaét et désabusé du 
connaisseur à qui on montre un bijou faux, on reçoit ça ici!» 
Sut la seule vue de la dame à demi tarée, et dont la figure était 
encombrée de trop de grains de poils noirs, Mme de Guermantes 
cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle avait été élevée, 
mais avait cessé toutes relations avec cette dame; elle ne répon- 
dit à son salut que par un signe de tête des plus secs. « Je ne 
comprends pas, me dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie- 
Gilbert nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu’il y en 
a ici de toutes les paroisses. C’était beaucoup mieux arrangé chez 
Mélanie Pourtalès?. Elle pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple 
de l’Oratoire si ça lui plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait 
pas venir ces jours-là. » 
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antisémite. À cet égard elle fut vite rassurée, ayant 
appris que le Prince n’avait pas laissé entrer Swann 
et avait eu avec lui « une espèce d’altercation ». Elle 
ne risquait pas d’avoir à faire publiquement la conver- 
sation avec « pauvre Charles » qu’elle préférait chérir 
dans le privé. 

— Et qu'est-ce encore que celle-là? s'écria Mme de 
Guermantes en voyant une petite dame Pair un peu 
étrange, dans une robe noire tellement simple qu’on 
aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, 
un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces 
insolences, se redressa comme offensée, et regarda 
sans répondre! : « Qu'est-ce que c’est que cette per- 
sonne, Basin? » demanda-t-elle d’un air étonné, pendant 
que M. de Guermantes, pour réparer l’impolitesse 
d’Oriane, saluait la dame et serrait la main du? mari. 
« Mais, cest Mme de Chaussepierre, vous avez été très 
impolie. — Je ne sais pas ce que c’est’ Chaussepierre. 
— Le neveu de la vieille mère Chanlivault. — Je ne 
connais rien de tout ça. Qui est la femme, pourquoi me 
salue-t-elle? — Mais, vous ne connaissez que ça, c’est 
la fille de Mme de Charleval, Henriette Montmorency. 
— Ah! mais j'ai très bien connu sa mère, elle était 
charmante, très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous 
ces gens que je ne connais pas? Vous dites qu’elle 
s’appelle Mme de Chaussepierre? » dit-elle en épelant 
ce dernier mot d’un air interrogateur et comme si elle 
avait peur de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur. 
« Cela mest pas si ridicule que vous avez lair de croire 
de s’appeler Chaussepierre! Le vieux Chaussepierre 
était le frère de la Charleval déjà nommée, de Mme de 
Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce sont 
des gens bien‘. — Ah! assez, s'écria la duchesse qui, 
comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir lair de 
se laisser intimider par les regards dévorants du fauve. 
Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas où vous avez 
été dénicher ces noms, mais je vous fais tous mes com- 
pliments. Si j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous 
n’êtes pas le seul, et j’ai même lu Labiche. J’apprécie 
Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais j'avoue que 
du Merlerault est le chef-d'œuvre. Du reste, avouons 
que Chaussepierre n’est pas mal non plus. Vous avez 
colleétionné tout ça, ce n’est pas possible. Vous qui 
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voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir 
Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas 


mieux. — Il se fera faire tout simplement procès, et il 
ira en prison; vous lui donnez de très mauvais conseils, 
Oriane. — J'espère pour lui qu’il a à sa disposition des 


personnes plus jeunes s’il a envie de demander des mauvais 
conseils, et surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien 
faire de plus mal qu’un livre! » Assez loin de nous, une 
merveilleuse et fière jeune femme se détachait doucement 
dans une robe blanche, toute en diamants et en tulle. 
Mme de Guermantes la regarda qui parlait devant tout 
un groupe aimanté par sa grâce. 

— Votre sœur est partout la plus belle; elle est char- 
mante ce soir », dit-elle, tout en prenant une chaise, au 
prince de Chimay qui passait. Le colonel de Froberville 
(il avait pour oncle le général du même nom) vint 
s’asseoir à côté de nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis 
que M. de Vaugoubert, se dandinant (par un excès de 
politesse qu’il gardait même quand il jouait au tennis 
où, à force de demander des permissions aux personnages 
de marque avant d’attraper la balle, il faisait inévitable- 
ment perdre la partie à son camp), retournait auprès de 
M. de Charlus (jusque-là quasi enveloppé par l’immense 
jupe de la comtesse Molé, qu’il faisait profession d’ad- 
mirer entre toutes les femmes), et, par hasardau moment 
où plusieurs membres d’une nouvelle mission diplo- 
matique à Paris saluaient le baron. A la vue d’un jeune 
secrétaire à Pair particulièrement intelligent, M. de 
Vaugoubert fixa sur M. de Charlus un sourire où s’épa- 
nouissait visiblement une seule question. M. de Charlus 
eût peut-être volontiers compromis quelqu'un, mais se 
sentir, lui, compromis par ce sourire partant d’un autre 
et qui ne pouvait avoir qu’une signification, l’exaspéra. 
« Je n’en sais absolument rien, je vous prie de garder 
vos curiosités pour vous-même. Elles me laissent plus 
que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites 
un impair de tout premier ordre. Je crois ce jeune homme 
absolument le contraire.» Ici, M. de Charlus, irrité 
d’avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la vérité. 
Le secrétaire eût, si le baron avait dit vrai, fait exception 
dans cette ambassade. Elle était, en effet, composée de 
personnalités fort différentes, plusieurs extrêmement 
médiocres, en sorte que, si l’on cherchait quel avait pu 
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être le motif du choix qui s’était porté sur elles, on ne 
pouvait découvrir que l'inversion. En mettant à la tête 
de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur aimant 
au contraire les femmes avec une exagération comique 
de compère de revue qui faisait manœuvrer en règle 
son bataillon de travestis, on semblait avoir obéi à la 
loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait sous les yeux, il 
ne croyait pas à inversion. Il en donna immédiatement 
la preuve en mariant sa sœur à un chargé d’affaires qu’il 
croyait bien faussement un coureur de poules. Dès lors 
il devint un peu gênant et fut bientôt remplacé par une 
Excellence nouvelle qui assura l’homogénéité de l’en- 
semble. D’autres ambassades cherchèrent à rivaliser 
avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer le prix 
(comme au concours général, où un certain lycée l’a 
toujours) et il fallut que plus de dix ans se passassent 
avant que, des attachés hétérogènes s’étant introduits 
dans ce tout si parfait, une autre pût enfin lui arracher 
la funeste palme et marcher en tête. 

Rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec Swann, 
Mme de Guermantes n’éprouvait plus que de la curiosité 
au sujet de la conversation qu’il avait eue avec le maître 
de maison. « Savez-vous à quel sujet? demanda le duc à 
M. de Bréauté. — J’ai entendu dire, répondit celui-ci, 
que c'était à propos d’un petit acte que l’écrivain Bergotte 
avait fait représenter chez eux. C'était ravissant, d’ailleurs. 
Mais il paraît que l’acteur s’était fait la tête de Gilbert, 
que, d'ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet 
dépeindre. — Tiens, cela m'aurait amusée de voir con- 
trefaire Gilbert, dit la duchesse en souriant rêveusement. 
— C'est sur cette petite représentation, reprit M. de 
Bréauté en avançant sa mâchoire de rongeur, que Gilbert 
a demandé des explications à Swann, qui s’est contenté 
de répondre, ce que tout le monde trouva très spirituel : 
« Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous 
« êtes bien plus ridicule que ça!» Il paraît, du reste, 
reprit M. de Bréauté, que cette petite pièce était ravissante. 
Mme Molé y était, elle s’est énormément amusée. — 
Comment, Mme Molé va là? dit la duchesse étonnée. 
Ah! c’est Mémé qui aura arrangé cela. C’est toujours ce qui 
finitpararriveraveccesendroits-là. Toutle monde, un beau 
jour, se met à y aller, et moi, qui me suis volontairement 
exclue par principe, je me trouve seule à m’ennuyer 
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dans mon coin. » Déjà, depuis le récit que venait de leur 
faire M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes (sinon 
sur le salon Swann, du moins sur l’hypothèse de ren- 
contrer Swann dans un instant) avait, comme on voit, 
adopté un nouveau point de vue. « L’explication que 
vous nous donnez, dit à M. de Bréauté le colonel de 
Froberville, est de tout point controuvée. J’ai mes 
raisons pour le savoir. Le Prince a purement et simple- 
ment fait une algarade à Swann et lui a fait assavoir, 
comme disaient nos pères, de ne plus avoir à se montrer 
chez lui, étant donné les opinions qu’il affiche. Et selon 
moi, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, non 
seulement de faire cette algarade, maïs aurait dû en finir 
il y a plus de six mois avec un dreyfusard avéré. » 

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci 
de trop lambin joueur de tennis une inerte balle de 
tennis elle-même qu’on lance sans ménagements, se 
trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à laquelle 
il présenta ses hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane 
vivant dans la persuasion que tous les diplomates — 
ou hommes politiques — de son monde étaient des 
nigauds. 

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la 
situation de faveur qui depuis peu était faite aux militaires 
dans la société. Malheureusement, si la femme qu’il 
avait épousée était parente très véritable des Guermantes, 
cen était une aussi extrêmement pauvre, et comme 
lui-même avait perdu sa fortune, ils n’avaient guère de 
relations et c’étaient de ces gens qu’on laissait de côté, 
hors des grandes occasions, quand ils avaient la chance 
de perdre ou de marier un parent. Alors, ils faisaient 
vraiment partie de la communion du grand monde, 
comme les catholiques de nom qui ne s’approchent de 
la sainte Table qu’une fois l’an. Leur situation matérielle 
eût même été malheureuse si Mme de Saint-Euverte, 
fidèle à l’affettion qu’elle avait eue pour feu le général 
de Froberville, n’avait pas aidé de toutes façons le ménage, 
donnant des toilettes et des distraétions aux deux petites 
filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon garçon, 
n'avait pas l’âme reconnaissante. Il était envieux des 
splendeurs d’une bienfaitrice qui les célébrait elle-même 
sans trêve et sans mesure. La garden-party annuelle était 
pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux 
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qu’ils n’eussent pas voulu manquer pour tout Por du 
monde, mais un plaisir empoisonné par l’idée des joies 
d'orgueil qu’en tirait Mme de Saint-Euverte. L'annonce 
de cette garden-party dans les journaux qui, ensuite, 
après un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement : 
« Nous reviendrons sur cette belle fête», les détails 
complémentaires sur les toilettes, donnés pendant plu- 
sieurs jours de suite, tout cela faisait tellement mal aux 
Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui 
savaient pouvoir compter sur celui de cette matinée, en 
arrivaient chaque année à souhaiter que le mauvais 
temps en gênât la réussite, à consulter le baromètre et 
à anticiper avec délices les prémices d’un orage qui pût 
faire rater la fêtet. 

— Je ne discuterai pas politique avec vous, Frober- 
ville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui concerne 
Swann, je peux dire franchement que sa conduite à 
notre égard a été inqualifiable. Patronné jadis dans le 
monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit 
qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais 
cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, 
un collettionneur, un amateur de vieux livres, membre 
du Jockey, un homme entouré de la considération 
générale, un connaisseur de bonnes adresses qui nous 
envoyait le meilleur porto qu’on puisse boire, un 
dilettante, un père de famille. Ah! pai été bien trompé. 
Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une 
vieille bête, dont l’opinion ne compte pas, une espèce 
de va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait 
pas dû faire cela, il aurait dû désavouer ouvertement 
les Juifs et les sectateurs du condamné. 

« Oui, après l’amitié que lui a toujours témoignée 
ma femme, reprit le duc, qui considérait évidemment 
que condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque 
opinion qu’on eût dans son for intérieur sur sa culpa- 
bilité, constituait une espèce de remerciement pour la 
façon dont on avait été reçu dans le faubourg Saint- 
Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, demandez 
à Oriane, elle avait vraiment de l’amitié pour lui. » 
La duchesse, pensant qu’un ton ingénu et calme donne- 
rait une valeur plus dramatique et sincère à ses paroles, 
dit d’une voix d’écolière, comme laissant sortir simple- 
ment la vérité de sa bouche et en donnant seulement à 
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ses yeux une expression un peu mélancolique : « Mais 
c’est vrai, je wai aucune raison de cacher que j'avais 
une sincère affeétion pour Charles! — Là, vous voyez, 
je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse l’ingratitude 
jusqu’à être dreyfusard! » 

« À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le 
prince Von l’est. — Ah! vous faites bien de me parler 
de lui, s’écria M. de Guermantes, j'allais oublier qu’il 
ma demandé de venir dîner lundi. Mais, qu’il soit 
dreyfusard ou non, cela mest parfaitement égal puis- 
qu’il est étranger!. Je men fiche comme de colin- 
tampon. Pour un Français, c’est autre chose. Il est vrai 
que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour — excusez- 
moi, Froberville — j’avais eu la faiblesse de croire 
qu’un juif peut être Français, j’entends un juif honorable, 
homme du monde. Or Swann était cela dans toute la 
force du terme. Hé bien! il me force à reconnaître 
que je me suis trompé, puisqu'il prend parti pour ce 
Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie 
de son milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) contre 
une. société qui l’avait adopté, qui lavait traité comme 
un des siens. Il n’y a pas à dire, nous nous étions tous 
portés garants de Swann, j’aurais répondu de son 

atriotisme comme du mien. Ah! il nous récompense 
Ha mal. J'avoue que de sa part je ne me sérais jamais 
attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait de Pesprit 
(dans son genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait 
déjà fait l’insanité de son honteux mariage. Tenez, 
savez-vous quelqu'un à qui le mariage de Swann a 
fait beaucoup de peine? C’est à ma femme. Oriane a 
souvent ce que j’appellerai une affectation d’insensibilité. 
Mais au fond, elle ressent avec une force extraordinaire. » 
Mme de Guermantes, ravie de cette analyse de son 
caractère, l’écoutait d’un air modeste mais ne disait pas 
un mot, par scrupule d’acquiescer à l'éloge, surtout 
par peur de l’interrompre. M. de Guermantes aurait pu 
parler une heure sur ce sujet qu’elle eût encore moins 
bougé que si on lui avait fait de la musique. « Hé 
bien! je me rappelle, quand elle a appris le mariage 
de Swann, elle s’est sentie froissée; elle a trouvé que 
c'était mal de quelqu'un à qui nous avions témoigné 
tant d’amitié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu 
beaucoup de chagrin. N’es$t-ce pas Oriane? » Mme de 


SODOME ET GOMORRHE 679 


Guermantes crut devoir répondre à une interpellation 
aussi direéte sur un point de fait qui lui permettrait, 
sans en avoir lair, de confirmer des louanges qu’elle 
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un air 
d'autant plus appris qu’il voulait paraître « senti », elle 
dit avec une douceur réservée : « C’est vrai, Basin ne 
se trompe pas. — Et pourtant ce n’était pas encore la 
même chose. Que voulez-vous, l’amour est lamour, 
quoique, à mon avis, il doive rester dans certaines 
bornes. J’excuserais encore un jeune homme, un petit 
morveux, se laissant emballer par les utopies. Mais 
Swann, un homme intelligent, d’une délicatesse 
éprouvée, un fin connaisseur en tableaux, un familier 
u duc de Chartres, de Gilbert lui-même!» Le ton 
dont M. de Guermantes disait cela était d’ailleurs 
parfaitement sympathique, sans ombre de la vulgarité 
qu’il montrait trop souvent. Il parlait avec une tristesse 
légèrement indignée, mais tout en lui respirait cette 
gravité douce qui fait le charme onétueux et large de 
certains personnages de Rembrandt, le bourgmestre 
Six par exemple. On sentait que la question de l’im- 
moralité de la conduite de Swann dans l’Affaire ne se 
posait même pas pour le duc, tant elle faisait peu de 
doute; il en ressentait l’affliétion d’un père voyant un 
de ses enfants, pour l’éducation duquel il a fait les plus 
grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique 
situation qu’il lui a faite et déshonorer, par des frasques 
que les principes ou les préjugés de la famille ne peuvent 
admettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de 
Guermantes n’avait pas manifesté autrefois un étonne- 
ment aussi profond et aussi douloureux quand il avait 
appris que Saint-Loup était dreyfusard. Mais d’abord il 
considérait son neveu comme un jeune homme dans 
une mauvaise voie et de qui rien, jusqu’à ce qu’il se 
soit amendé, ne saurait étonner, tandis que Swann était 
ce que M. de Guermantes appelait « un homme pondéré, 
un homme ayant une position de premier ordre ». 
Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé 
pendant lequel, si, au point de vue historique, les évé- 
nements avaient en partie semblé justifier la thèse 
dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde avait redoublé 
de violence, et de purement politique d’abord était 
devenue sociale. C’était maintenant une question de 
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militarisme, de patriotisme, et les vagues de colère 
soulevées dans la société avaient eu le temps de prendre 
cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. 
« Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point 
de vue de ses chers juifs, puisqu’il tient absolument à 
les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée 
incalculable. Il prouve qu’ils sont! tous unis secrète- 
ment et qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter 
appui à quelqu’un de leur race, même s’ils ne le con- 
naissent pas. C’est un danger public. Nous avons 
évidemment été trop coulants, et la gaffe que commet 
Swann aura d’autant plus de retentissement qu’il était 
estimé, même reçu, et qu’il était à peu près le seul 
juif qu’on connaissait. On se dira : Ab uno disce omnes. » 
(La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans 
sa mémoire, une citation si opportune éclaira seule 
d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur 
trahi?.) 

J'avais grande envie de savoir ce qui s’était exacte- 
ment passé entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, 
s’il n’avait pas encore quitté la soirée. « Je vous dirai, 
me répondit la duchesse, à qui je parlais de ce désir, 
que moi je ne tiens pas excessivement à le voir parce 
qu’il paraît, d’après ce qu’on m’a dit tout à l’heure chez 
Mme de Saint-Euverte, qu’il voudrait avant de mourir 
que je fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. 
Mon Dieu, ça? me fait une peine infinie qu’il soit malade, 
mais d’abord j'espère que ce mest pas aussi grave que 
ça. Et puis enfin ce mest tout de même pas une raison, 
parce que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain 
sans talent n’aurait qu’à dire: « Votez pour moi à 
l'Académie parce que ma femme va mourir et que je 
veux lui donner cette dernière joie. » Il n’y aurait plus 
de salons si on était obligé de faire la connaissance de 
tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir : 
« Ma fille est très mal, faites-moi recevoir chez la princesse 
de Parme. » J'adore Charles, et cela me ferait beaucoup 
de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que 
jaime mieux éviter qu’il me le demande. J’espère de 
tout mon cœur qu’il n’est pas mourant, comme il le dit, 
mais vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait pas le 
moment pour moi de faire la connaissance de ces deux 
créatures qui mont privée du plus agréable de mes 
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amis pendant quinze ans, et qu’il me laisserait pour 
compte une fois que je ne pourrais même pas en profiter 
pour le voir lui, puisqu’il serait mort! » 

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer le 
démenti que lui avait infligé le colonel de Froberville. 

— Je ne doute pas de l’exaétitude de votre récit, 
mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne 
source. C’est le prince de La Tour d'Auvergne qui me 
l'avait narré. 

— Je m'étonne qu’un savant comme vous dise 
encore le prince de La Tour d'Auvergne, interrompit 
le duc de Guermantes, vous savez qu’il ne l’est pas 
le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul membre 
de cette famille : c’est l’oncle d’Oriane, le duc de 
Bouillon. 

— Le frère de Mme de Villeparisis? demandai-je, 
me rappelant que celle-ci était une demoiselle de 
Bouillon. 

— Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit 
bonjour. 

En effet, on voyait par moments se former et passer 
comme une étoile filante un faible sourire destiné par 
la duchesse de Lambresac à quelque personne qu’elle 
avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se préciser 
en une affirmation active, en un langage muet mais 
clair, se noyait presque aussitôt en une sorte d’extase 
idéale qui ne distinguait rien, tandis que la tête s’inclinait 
en un geste de bénédiétion béate rappelant celui qu’in- 
cline vers la foule des communiantes un prélat un peu 
ramolli. Mme de Lambresac ne l'était en aucune façon. 
Mais je connaissais déjà ce genre particulier de distinction 
désuète. À Combray et à Paris, toutes les amies de ma 
grand’mère avaient l’habitude de saluer, dans une 
réunion mondaine, d’un air aussi séraphique que si 
elles avaient aperçu quelqu’un de connaissance à l’église, 
au moment de l’Élévation ou pendant un enterrement, 
et lui jetaient mollement un bonjour qui s’achevait en 
prière. Or, une phrase de M. de Guermantes allait 
compléter le rapprochement que je faisais. « Mais vous 
avez vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. 
Il sortait tantôt de ma bibliothèque comme vous y 
entriez, un monsieur court de taille et tout blanc. » 
C'était celui que j'avais pris pour un petit bourgeois 
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de Combray, et dont maintenant, à la réflexion, je déga- 
geais la ressemblance avec Mme de Villeparisis. La 
similitude des saluts évanescents de la duchesse de 
Lambresac avec ceux des amies de ma grand’mère avait 
commencé de m’intéresser en me montrant que dans les 
milieux étroits et fermés, qu’ils soient de petite 
bourgeoisie ou de grande noblesse, les anciennes 
manières persistent, nous permettant comme à un 
archéologue de retrouver ce que pouvait être l’éduca- 
tion, et la part d’âme qu’elle ete au temps du vicomte 
d’Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux maintenant la 
parfaite conformité d’apparence entre un petit bourgeois 
de Combray de son âge et le duc de Bouillon me rappelait 
(ce qui m'avait déjà tant frappé quand j'avais vu le 
grand-père maternel de Saint-Loup, le duc de La Roche- 
foucauld, sur un daguerréotype où il était exaétement 
pareil comme vêtements, comme air et comme façons 
à mon grand-oncle) que les différences sociales, voire 
individuelles, se fondent à distance dans l’uniformité 
d’une époque. La vérité est que la ressemblance des 
vêtements et aussi la réverbération par le visage de 
Pesprit de l’époque tiennent, dans une personne, une place 
tellement plus importante que sa caste, qui! en occupe 
une grande seulement dans l’amour-propre de l’intéressé 
et l’imagination des autres, que, pour se rendre compte 
qu’un grand seigneur du temps de Louis-Philippe est 
moins différent d’un bourgeois du temps de Louis- 
Philippe que d’un grand seigneur du temps de Louis XV, 
il mest pas nécessaire de parcourir les galeries du 
Louvre. 

À ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, 

ue protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. 
Éelle-ci répondit par une inclinaison de tête, mais le 
duc, furieux de voir sa femme dire bonsoir à quelqu’un 
qu’il ne connaissait pas, qui avait une touche singulière, 
et qui, autant que M. de Guermantes croyait le savoir, 
avait fort mauvaise réputation, se retourna vers sa 
femme d’un air interrogateur et terrible, comme s’il 
disait : « Qu'est-ce que cest que cet ostrogoth-là? » 
La situation de la pauvre Mme de Guermantes était 
déjà assez compliquée, et si le musicien eût eu un peu 
pitié de cette épouse martyre, il se serait au plus vite 
éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur l’humiliation 
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qui venait de lui être infligée en public, au milieu des 
plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence 
avait peut-être bien motivé un peu sa silencieuse incli- 
naison, et pour montrer que c'était à bon droit, et non 
sans la connaître, qu’il avait salué Mme de Guermantes, 
soit obéissant à l’inspiration obscure et irrésistible de la 
gaffe qui le poussa — dans un moment où il eût dû 
se fier plutôt à l’esprit — à appliquer la lettre même 
du protocole, le musicien s’approcha davantage de 
Mme de Guermantes et lui dit : «Madame la duchesse, 
je voudrais solliciter l’honneur d’être présenté au duc. » 
Mme de Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, 
elle avait beau être une épouse trompée, elle était tout 
de même la duchesse de Guermantes et ne pouvait 
avoir l’air d’être dépouillée de son droit de présenter 
à son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit- 
elle, permettez-moi de vous présenter M. d’Herweck. » 

— Je ne vous demande pas si vous irez demain 
chez Mme de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville 
à Mme de Guermantes pour dissiper l’impression pénible 
produite par la requête intempestive de M. d’'Herweck. 
Tout Paris y sera. 

Cependant, se tournant d’un seul mouvement et 
comme d’une seule pièce vers le musicien indiscret, 
le duc de Guermantes, faisant front, monumental, 
muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta im- 
mobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant de 
colère et d’étonnement, ses cheveux crespelés semblant 
sortir d’un cratère. Puis, comme dans l’emportement 
d’une impulsion qui seule lui permettait d’accomplir 
la politesse qui lui était demandée, et après avoir semblé 
par son attitude de défi attester toute l’assistance qu’il 
ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant derrière 
le dos ses deux mains gantées de blanc, il se renversa 
en avant et assena au musicien un salut si profond, 
empreint de tant de Stupéfaétion et de rage, si brusque, 
si violent, que artiste tremblant recula tout en s'in- 
clinant pour ne pas recevoir un formidable coup de 
tête dans le ventre. 

— Mais c’est que justement je ne serai pas à Paris, 
répondit la duchesse au colonel de Froberville. Je vous 
dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis arrivée 
à mon âge sans connaître les vitraux de Montfort- 
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Amaury. C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pout 
réparer cette coupable ignorance, je me suis promis 
d’aller demain les voir. 

M. de Bréauté sourit finement. Il comprit, en effet, que, 
si la duchesse avait pu rester jusqu’à son âge sans con- 
naître les vitraux de Montfort-l Amaury, cette visite 
artistique ne prenait pas subitement le caraétère urgent 
d’une intervention « à chaud» et eût pu sans péril, 
après avoir été différée pendant plus de vingt-cinq ans, 
être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait 
formé la duchesse était simplement le décret rendu, 
dans la manière des Guermantes, que le salon Saint- 
Euverte n’était décidément pas une maison vraiment 
bien, mais une maison où on vous invitait pour se 
parer de vous dans le compte rendu du Gaxlois, une 
maison qui décernerait un cachet de suprême élégance 
à celles, ou, en tous cas, à celle, si elle n’était qu’une, 
qu’on n’y verrait pas. Le délicat amusement de M. de 
Bréauté, doublé de ce plaisir poétique qu’avaient les 
gens du monde à voir Mme de Guermantes faire des 
choses que leur situation moindre ne leur permettait 
pas d’imiter, mais dont la vision seule leur causait le 
sourire du paysan attaché à sa glèbe qui voit des hommes 
plus libres et plus fortunés passer au-dessus de sa tête, 
ce plaisir délicat n’avait aucun rapport avecrle ravisse- 
ment dissimulé, mais éperdu, qu’éprouva aussitôt M. de 
Froberville. 

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on 
n’entendît pas son rire avaient fait devenir rouge 
comme un coq, et malgré cela cest en entrecoupant 
ses mots de hoquets de joie qu’il s’écria d’un ton miséri- 
cordieux : « Oh! pauvre tante Saint-Euverte, elle va 
en faire une maladie! Non! la malheureuse femme 
ne va pas avoir sa duchesse, quel coup! mais il y a de 
quoi la faire crever! » ajouta-t-il, en se tordant de rire. 
Et dans son ivresse il ne pouvait s’empêcher de faire 
des appels de pied et de se frotter les mains. Souriant 
d’un œil et d’un seul coin de la bouche à M. de Frober- 
ville dont elle appréciait l’intention aimable, mais 
moins! le mortel ennui, Mme de Guermantes finit Le 
se décider à le quitter. « Écoutez, je vais être ob/igée 
de vous dire bonsoir», lui dit-elle en se levant 
d’un air de résignation mélancolique, et comme si 
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ç'avait été pour elle un malheur. Sous l’incantation 
de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait 
penser à la plainte poétique d’une fée. « Basin veut que 
j'aille voir un peu Marie. » 

En réalité, elle en avait assez d’entendre Froberville, 
lequel ne cessait plus de l’envier d’aller à Montfort- 
Amaury quand elle savait fort bien qu’il entendait 
parler de ces vitraux pour la première fois, et que, 
d’autre part, il n’eût pour rien au monde lâché la 
matinée Saint-Fuverte. « Adieu, je vous ai à peine 
parlé, c’est comme ça dans le monde, on ne se voit 
pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait se dire; 
du reste, partout, c’est la même chose dans la vie. 
Espérons qu'après la mort ce sera mieux arrangé. Au 
moins on maura toujours pas besoin de se décolleter. 
Et encore qui sait? On exhibera peut-être ses os et ses 
vers pour les grandes fêtes. Pourquoi pas? Tenez, 
regardez la mère Rampillon, trouvez-vous une très 
grande différence entre ça et un squelette en robe 
ouverte? Il est vrai qu’elle a tous les droits, car elle a 
au moins cent ans. Elle était déjà un des monstres sacrés 
devant lesquels je refusais de m'’incliner quand j'ai 
fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte de- 
puis très longtemps; ce qui serait d’ailleurs la seule 
explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est im- 
‘pressionnant et liturgique. C’est du « Campo-Santo »! » 
La duchesse avait quitté Froberville; il se rapprocha : 
« Je voudrais vous dire un dernier mot. » Un peu agacée : 
« Qu'est-ce qu’il y a encore? » lui dit-elle avec hauteur. 
Et lui, ayant craint qu’au dernier moment elle ne se 
ravisât pour Montfort-l Amaury : « Je n’avais pas osé 
vous en parler à cause de Mme de Saint-Euverte, pour 
ne pas lui faire de peine, mais puisque vous ne comptez 
pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour 
vous, car il y a de la rougeole chez elle! — Oh! Mon 
Dieu! dit Oriane qui avait peur des maladies. Mais pour 
moi ça ne fait rien, je l’ai déjà eue. On ne peut pas 
lavoir deux fois. — Ce sont les médecins qui disent 
Ça; je connais des gens qui Pont eue jusqu’à quatre. 
Enfin, vous êtes avertie. » Quant à lui, cette rougeole 
fiétive, il eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle l’eût 
cloué au lit pour qu’il se résignât à manquer la fête 
Saint-Fuverte attendue depuis tant de mois. Il aurait 
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le plaisir d’y voir tant d’élégances! le plaisir plus grand 
d'y constater certaines choses ratées, et surtout celui 
de pouvoir longtemps se vanter d’avoir frayé avec les 
premières et, en les exagérant ou en les inventant, de 
déplorer les secondes. 

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place 
pour me lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer 
de Swann. « Ne croyez pas un mot de ce qu’a raconté 
Babal, me dit-elle. Jamais la petite Molé ne serait allée 
se fourrer là-dedans. On nous dit ça pour nous attirer. 
Ils ne reçoivent personne et ne sont invités nulle part. 
Lui-même l’avoue : « Nous restons tous les deux seuls 
au coin de notre feu. » Comme il dit toujours #o4s, non 
pas comme le roi, mais pour sa femme, je n’insiste pas. 
Mais je suis très renseignée », ajouta la duchesse. Elle et 
moi nous croisâmes deux jeunes gens dont la grande 
et dissemblable beauté tirait d’une même femme son 
origine. C’étaierit les deux fils de Mme de Surgis, la 
nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils resplen- 
dissaient des perfeétions de leur mère, mais chacun d’une 
autre. En l’un avait passé, ondoyante en un corps viril, 
la royale prestance de Mme de Surgis, et la même pâleur 
ardente, roussâtre et nacrée! affluait aux joues marmo- 
réennes de la mère et de ce fils; mais son frère avait reçu 
le front grec, le nez parfait, le cou de statuë, les yeux 
infinis; ainsi faite de présents divers que la déesse avait 
partagés, leur double beauté offrait le? plaisir abstrait 
de penser que la cause de cette beauté était en dehors 
d’eux; on eût dit que les principaux attributs de leur 
mère s'étaient incarnés en deux corps différents; que 
Pun était sa stature et son teint, l’autre son regard, 
comme Mars et Vénus n'étaient que la Force et la Beauté 
de Jupiter’. Pleins de respeét pour M. de Guermantes, 
dont ils disaient : « C’est un grand ami de nos parents », 
l’aîné cependant crut qu’il était prudent de ne pas venir 
saluer la duchesse dont il savait, sans en comprendre 
peut-être la raison, l’inimitié pour sa mère, et à notre 
vue il détourna légèrement la tête. Le cadet, qui imitait 
toujours son frère, parce qu'étant stupide et, de plus, 
myope, il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la 
tête selon le même angle, et ils se glissèrent tous deux 
vers la salle de jeux, l’un derrière l’autre, pareils à deux 
figures allégoriques. 
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Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté par 
la marquise de Citri, encore belle mais presque l’écume 
aux dents. D’une naissance assez noble, elle avait cherché 
et fait un brillant mariage en épousant M. de Citri, dont 
l’arrière-grand’mère était Aumale-Lorraine. Mais, aussitôt 
cette satisfaction éprouvée, son caraétère négateur lui 
avait fait prendre les gens du grand monde en une 
horreur qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. 
Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout 
le monde, mais cette moquerie avait quelque chose de 
si violent que le rire même n’était pas assez âpre et se 
changeait en guttural sifflement : « Ah! me dit-elle, en 
me montrant la duchesse de Guermantes qui venait de 
me quitter et qui était déjà un peu loin, ce qui me renverse 
cest qu’elle puisse mener cette vie-là. » Cette parole 
était-elle d’une sainte furibonde, et qui s’étonne que les 
Gentils ne viennent pas d’eux-mêmes à la vérité, ou bien 
d’une anarchiste en appétit de carnage? En tous cas, 
cette apostrophe était aussi peu justifiée que possible. 
D'abord, la « vie que menait» Mme de Guermantes 
différait très peu (à l’indignation près) de celle de Mme de 
Citri Mme de Citri était Stupéfaite de voir la duchesse 
capable de ce sacrifice mortel : assister à une soirée de 
Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas particulier, que 
Mme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui était en 
effet très bonne, et qu’elle savait en se rendant à sa 
soirée lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, 
pour venir à cette fête, une danseuse à qui elle croyait 
du génie et qui devait l’initier aux mystères de la choré- 
graphie russe. Une autre raison qui ôtait quelque valeur 
à la rage concentrée qu’éprouvait Mme de Citri en 
voyant Oriane dire bonjour à tel ou telle invité est que 
Mme de Guermantes, bien qu’à un état beaucoup moins 
avancé, présentait les symptômes du mal qui ravageait 
Mme de Citri. On a, du reste, vu qu’elle en portait les 
germes de naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de 
Citri, Mme de Guermantes aurait eu plus de droits qu’elle 
à ce nihilisme (qui n’était pas que mondain), mais il est 
vrai que certaines qualités aident plutôt à supporter 
les défauts du prochain qu’elles! ne contribuent à en 
faire souffrir; et un homme de grand talent prêtera 
d’habitude moins d’attention à la sottise d’autrui que ne 
ferait un sot. Nous avons assez longuement décrit le 
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genre d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s’il 
n’avait rien de commun avec une haute intelligence, il 
était du moins de Pesprit, de l’esprit adroit à utiliser 
(comme un traduëteur) différentes formes de syntaxe. 
Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme de Citri à 
mépriser des qualités tellement semblables aux siennes. 
Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa con- 
versation, dans ses lettres, se montrait plutôt inférieure 
aux gens qu’elle traitait avec tant de dédain. Elle avait, 
du reste, un tel besoin de destruétion que, lorsqu'elle eut 
à peu près renoncé au monde, les plaisirs qu’elle re- 
chercha alors subirent l’un après l’autre son terrible 
pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les soirées pour 
des séances de musique, elle se mit à dire : « Vous aimez 
entendre cela, de la musique? Ah! mon Dieu, cela 
dépend des moments. Mais ce que cela peut être ennu- 
yeux! Ah! Beethoven, la barbe!» Pour Wagner, puis 
pour Franck, pour Debussy, elle ne se donnait même pas 
la peine de dire «la barbe » mais se contentait de faire 
passer sa! main, comme un barbier, sur son visage. Bien- 
tôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C’est si ennuyeux 
les belles choses! Ah! les tableaux, cest à vous rendre 
fou... Comme vous avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire 
des lettres! » Finalement ce fut la vie elle-même qu’elle 
vous? déclara une chose rasante, sans qu’on sût bien où 
elle prenait son terme de comparaison. 

Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de, 
Guermantes, le premier soir que j’avais dîné chez elle, 
avait dit de cette pièce, mais la salle de jeu ou fumoir 
avec son pavage illustré, ses trépieds, ses figures de 
dieux et d’animaux qui vous regardaient, les sphinx 
allongés aux bras des sièges, et surtout l’immense table 
en marbre ou en mosaïque émaillée, couverte de signes 
symboliques plus ou moins imités de l’art étrusque et 
égyptien, cette salle de jeu me fit effet d’une véritable 
chambre magique. Or, sur un siège approché de la table 
étincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant 
à aucune carte, insensible à ce qui se passait autour de 
lui, incapable de s’apercevoir que je venais d’entrer, 
semblait précisément un magicien appliquant toute la 
puissance de sa volonté et de son raisonnement à tirer 
un horoscope. Non seulement, comme à une Pythie sur 
son trépied, les yeux lui sortaient de la tête, mais, pour 
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que rien ne vînt le distraire de! travaux qui exigeaient 
la cessation des mouvements les plus simples, il avait 
(pareil à un calculateur qui ne veut rien faire d’autre 
tant qu’il n’a pas résolu son problème) posé auprès de 
lui le cigare qu’il avait un peu auparavant dans la bouche 
et qu'il n'avait plus la liberté d’esprit nécessaire pour 
fumer. En apercevant les deux divinités accroupies que 
portait à ses? bras le fauteuil placé en face de lui, on eût 
pu croire que le baron cherchait à découvrir l’énigme 
du Sphinx, si ce n’avait pas été plutôt celle d’un jeune et 
vivant Œdipe, assis précisément dans ce fauteuil, où il 
s'était installé pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de 
Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes 
ses facultés spirituelles, et qui n’était pas, à vrai dire, 
de celles qu’on étudie d’habitude zore geometrico, c’était 
celle que lui proposaient les lignes de la figure du jeune 
marquis de Surgis; elle semblait, tant M. de Charlus 
était profondément absorbé devant elle, être quelque 
mot en losange, quelque devinette, quelque problème 
d’algèbre dont il eût cherché à percer l’énigme ou à 
dégager la formule. Devant lui les signes sibyllins et les 
figures inscrites sur cette table de la Loi semblaient le 
grimoire qui allait permettre au vieux sorcier de savoir 
dans quel sens s’orientaient les destins du jeune homme. 
Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la tête 
comme s’il sortait d’un rêve et me sourit en rougissant. 
A ce moment l’autre fils de Mme de Surgis vint auprès 
de celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de 
Charlus eut appris de moi qu’ils étaient frères, son visage 
ne put dissimuler l’admiration que lui inspirait une 
famille créatrice de chefs-d’œuvré aussi splendides et 
aussi différents. Et ce qui eût ajouté à l’enthousiasme 
du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de Mme de 
Surgis-le-Duc n'étaient pas seulement de la même mère 
mais du même père. Les enfants de Jupiter sont dissem- 
blables, mais cela vient de ce qu’il épousa d’abord Métis, 
dans le destin de qui il était de donner le jour à de sages 
enfants, puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémo- 
syne, et Léto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais 
d’un seul père Mme de Surgis avait fait naître deux fils 
ui avaient reçu des beautés d’elle, mais des beautés 
diferentes, 
Jeus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette 
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pièce, qui était fort grande, si bien qu’il ne m’aperçut 
pas d’abord. Plaisir mêlé de tristesse, d’une tristesse que 
n'éprouvaient peut-être pas les autres invités, mais qui 
chez eux consistait dans cette espèce de fascination 
qu'exercent les formes inattendues et singulières d’une 
mort prochaine, d’une mort qu’on a déjà, comme dit le 
peuple, sur le visage. Et c’est avec une stupéfaction 
presque désobligeante, où il entrait de la curiosité 
indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et 
soucieux sur soi-même! (mélange à la fois de suave mari 
magno et de memento quia pulvis, eût dit Robert), que tous 
les regards s’attachèrent à ce visage duquel la maladie 
avait si bien rongé, rogné? les joues, comme une lune 
décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans 
doute sous lequel Swann se regardait, elles tournaient 
court comme un décor inconsistant auquel une illusion 
d’optique peut seule ajouter l’apparence de l’épaisseur. 
Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus 
là pour le diminuer, soit que l’artériosclérose, qui est 
une intoxication aussi, le rougît comme eût fait livro- 
gnerie, ou le déformât comme eût fait la morphine, le 
nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans 
un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, 
cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux 
Valois. D'ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers 
jours, la race faisait-elle apparaître plus accusé le type 
physique qui la caractérise, en même temps que le 
sentiment done solidarité morale avec les autres Juifs, 
solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa 
vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie 
mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, 
avaient réveillée. Il y a certains Israélites, très fins pour- 
tant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve 
et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure 
donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle 
et un prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. 
Certes, avec sa figure d’où, sous l’aétion de la maladie, 
des segments entiers avaient disparu, comme dans un 
bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont 
tombés, il avait bien « changé? ». Mais je ne pouvais 
m'empêcher d’être frappé combien davantage il avait 
changé par rapport à moi. Cet hommet, excellent, cultivé, 
que j'étais bien loin d’être ennuyé de rencontrer, je ne 
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peut arriver à comprendre comment j'avais pu 
’ensemencer autrefois d’un mystère tel que son apparition 
dans les Champs-Élysées me faisait battre le cœur au 
point que j'avais honte de nd te de sa pèlerine 
doublée de soie, qu’à la porte de l’appartement où vivait 
un tel être, je ne pouvais sonner sans être saisi d’un 
trouble et d’un effroi infinis; tout cela avait disparu, non 
seulement de sa demeure mais de sa personne, et l’idée 
de causer avec lui pouvait m’être agréable ou non, mais 
n’affectait en quoi que ce fût mon système nerveux. 

Et, de plus, combien il était changé depuis cet après- 
midi même où je l’avais rencontré — en somme quelques 
heures auparavant — dans le cabinet du duc de Guer- 
mantes! Avait-il vraiment eu une scène avec le Prince et 
qui l’avait bouleversé? La supposition n’était pas néces- 
saire. Les moindres efforts qu’on demande à quelqu’un 
qui e&t très malade deviennent vite pour lui un surmenage 
excessif. Pour peu qu’on l’expose, déjà fatigué, à la 
chaleur d’une soirée, sa mine se décompose et bleuit 
comme fait, en moins d’un jour, une poire trop mûre 
ou du lait près de tourner. De plus, la chevelure de 
Swann était éclaircie par places, et, comme disait 
Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air 
camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le fumoir 
et parler à Swann quand malheureusement une main 
s’abattit sur mon épaule : « Bonjour, mon petit, je suis 
à Paris pour quarante-huit heures. J’ai passé chez toi, 
on m'a dit que tu étais ici, de sorte que c’est à toi que 
doit ma tante! l’honneur de ma présence à sa fête. » 
C'était Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la 
demeure belle. « Oui, ça fait assez monument historique. 
Moi, je trouve ça assommant?. Ne nous mettons pas près 
de mon oncle Palamède, sans cela nous allons être 
De Comme Mme Molé (car c’est elle qui tient la 
corde en ce moment) vient de partir, il est tout désemparé. 
Il paraît que c’était un vrai spectacle, il ne l’a pas quittée 
d’un pas, il ne l’a laissée que quand il l’a eu mise en 
voiture. Je n’en veux pas à mon oncle, seulement je 
trouve drôle que mon conseil de famille, qui s’est toujours 
montré si sévère pour moi, soit composé précisément 
des parents qui ont le plus fait la bombe, à commencer 
par le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est 
mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que don 
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Juan, et qui à son âge ne dételle pas. Il a été question 
à un moment qu’on me nomme un conseil judiciaire. 
Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se réunis- 
saient pour examiner la question et me faisaient venir 
pour me faire de la morale et me dire que je faisais de la 
peine à ma mère, ils ne devaient pas pouvoir se regarder 
sans tire. Tu examineras la composition du conseil, on 
a l’air d’avoir choisi exprès ceux qui ont le plus retroussé 
de jupons. » 

En mettant à part M. de Charlus, au sujet duquel l’éton- 
nement de mon ami ne me paraissait pas a justifié, mais 
pour d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se modifier 
plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort de trouver 
extraordinaire que des leçons de sagesse fussent données à 
un jeune homme par des parents qui ont fait les fous, ou 
le font encore. Quand l’atavisme, les ressemblances fami- 
liales seraient seules en cause, il est inévitable que l’oncle 
qui fait la semonce ait à ag près les mêmes défauts que le 
neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle n’y met d’ail- 
leurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté 
qu’ont les hommes de croire, à chaque nouvelle circon- 
stance, qu’il s’agit « d’autre chose», faculté qui leur permet 
d’adopter des erreurs artistiques, politiques, etc., sans 
s’apercevoir que ce sont les mêmes qu’ils ont prises 
pour des vérités, il y a dix ans, à propos ‘d’une autre 
école de peinture qu’ils condamnaient, d’une autre affaire 
politique qu’ils croyaient mériter leur haine, dont ils 
sont revenus, et qu’ils épousent sans les reconnaître 
sous un nouveau sement D'ailleurs, même si les 
fautes de l’oncle sont différentes de celles du neveu, 
lPhérédité peut n’en être pas moins, dans une certaine 
mesure, la Li causale, car l'effet ne ressemble pas toujours 
à la cause, comme la copie à l’original, et même, si les 
fautes de l’oncle sont pires, il peut parfaitement les croire 
moins graves. 

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances 
indignées à Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas 
les goûts véritables de son oncle, à cette époque-là, et 
même si c’eût encore été celle où le baron flétrissait ses 
propres goûts, il eût parfaitement pu être sincère, en 
trouvant, du point de vue de l’homme du monde, que 
Robert était infiniment plus coupable que lui. Robert 
n’avait-il pas failli, au moment où son oncle avait été 
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chargé de lui faire entendre raison, se faire mettre au 
ban de son monde? ne s’en était-il pas fallu de peu qu’il 
ne fût blackboulé au Jockey? n’était-il pas un objet de 
risée par les folles dépenses qu’il faisait pour une femme 
de la dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens, 
auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était du monde, 
par ses opinions qui ne se différenciaient pas de celles 
des traîtres, par la douleur qu’il causait à tous les siens ? 
En quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, 
à celle de M. de Charlus qui avait su, jusqu'ici, non 
seulement garder, mais grandir encore sa situation de 
Guermantes, étant dans la société un être absolument 
privilégié, recherché, adulé par la société la plus choisie, 
et qui, marié à une princesse de Bourbon, femme émi- 
nente, avait su la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire 
un culte plus fervent, plus exaét qu’on n’a l’habitude 
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari que 
bon fils ? 

« Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de 
maîtresses? » demandai-je, non certes dans l'intention 
diabolique de révéler à Robert le secret que j'avais 
surpris, mais agacé cependant de l’entendre soutenir 
une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se 
contenta de hausser les épaules en réponse à ce qu’il 
croyait de ma part de la naïveté. « Mais d’ailleurs, je ne 
Pen blâme pas, je trouve qu’il a parfaitement raison. » 
Et il commença à m’esquisser une théorie qui lui eût fait 
horreur à Balbec (où il ne se contentait pas de flétrir 
les séduéteurs, la mort lui paraissant le seul châtiment 
proportionné au crime). C’est qu’alors il était encore 
amoureux et jaloux. Il alla jusqu’à me faire l’éloge des 
maisons de passe. «Il n’y a que là qu’on trouve chaussure à 
son pied, ce que nous appelons au régiment son gabarit. » 
Il n'avait plus pour ce genre d’endroits le dégoût qui 
lavait soulevé à Balbec quand j’avais fait allusion à eux, et 
en l’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en avait 
fait connaître, mais Robert me répondit que celle où allait 
Bloch devait être « extrêmement purée, le paradis du 
pauvre ». « Ça dépend, après tout : où était-ce ? » Je restai 
dans le vague, car je me rappelai que c’était là, en effet, 
que se donnait pour un louis cette Rachel que Robert 
avait tant aimée. « En tous cas, je ten ferai connaître 
de bien mieux, où il va des femmes épatantes.» En 
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m'entendant exprimer le désir qu’il me conduisît le plus 
tôt possible dans celles qu’il connaissait et qui devaient, 
en effet, être bien supérieures à la maison que m'avait 
indiquée Bloch, il témoigna d’un regret sincère de ne le 
pouvoir pas cette fois puisqu'il repartait le lendemain. 
« Ce sera pour mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y 
a même des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air mystérieux. Il 
y a une petite demoiselle de... je crois d’Orgeville, je te 
dirai exaétement, qui est la fille de gens tout ce qu’il y a 
de mieux; la mère est plus ou moins née La Croix- 
l’'Évêque, ce sont des gens du gratin, même un peu 
parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien 
qu’à voir la petite, on sent que c’est la fille de gens bien 
(je sentis s’étendre un instant sur la voix de Robert 
l’ombre du Génie des Guermantes qui passa comme un 
nuage, mais à une grande hauteur et ne s’arrêta pas). Ça 
m'a tout Pair d’une affaire merveilleuse. Les parents 
sont toujours malades et ne peuvent s’occuper d’elle. 
Dame, la petite se désennuie, et je compte sur toi pour 
lui trouver des distractions, à cette enfant! — Oh! 
quand reviendras-tu ? — Je ne sais pas; si tu ne tiens pas 
absolument à des duchesses (le titre de duchesse étant 
pos l'aristocratie le seul qui désigne un rang particu- 
ièrement brillant, comme on dirait, dans le peuple, des 
princesses), dans un autre genre il y a la prernière femme 
de chambre de Mme Putbus. » 

A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de 
jeu pour chercher ses fils. En l’apercevant, M. de Charlus 
alla à elle avec une amabilité dont la marquise fut d’autant 
plus agréablement surprise, que c’est une grande froideur 
qu’elle attendait du baron, lequel s’était posé de tout 
temps comme le protecteur d’Oriane et, seul de la famille 
— trop souvent complaisante aux exigences du duc à 
cause de son héritage et par jalousie à l’égard de la 
duchesse —, tenait impitoyablement à distance les maî- 
tresses de son frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort 
bien compris les motifs de l’attitude qu’elle redoutait 
chez le baron, mais ne soupçonna nullement ceux de 
l’accueil tout opposé qu’elle reçut de lui. Il lui parla 
avec admiration du portrait que Jacquet avait fait d’elle 
autrefois. Cette admiration s’exalta même jusqu’à un 
enthousiasme qui, s’il était en partie intéressé pour 
empêcher la marquise de s'éloigner de lui, pour « Pac- 
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crocher », comme Robert disait des armées ennemies 
dont on veut forcer les effeétifs à rester engagés sur un 
certain point, était peut-être aussi sincère. Car si chacun 
se plaisait à admirer dans les fils le port de reine et les 
yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait éprouver un 
plaisir inverse, mais aussi vif, à retrouver ces charmes 
réunis en faisceau chez leur mère, comme en un portrait 
qui m'inspire pas lui-même de désirs, mais nourrit, de 
l'admiration esthétique qu’il inspire, ceux qu’il réveille. 
Ceux-ci venaient rétrospeétivement donner un charme 
voluptueux au portrait de Jacquet lui-même, et en ce 
moment le baron l’eût volontiers acquis pour étudier en 
lui la généalogie physiologique des deux jeunes Surgis. 
— Tu vois que je n’exagérais le. me dit Robert. 
Regarde un peu l’empressement de mon oncle auprès 
de Mme de Surgis. Et même, là, cela m’étonne. Si Oriane 
le savait, elle serait furieuse. Franchement il y a assez de 
femmes sans aller juste se précipiter sur celle-là, ajouta- 
t-il; comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il 
s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime après 
mille délibérations et d’après des qualités et convenances 
diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, 
qu’il croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, 
parlait de M. de Charlus avec trop de légèreté. On n’est 
pas toujours impunément le neveu de quelqu'un. C’est 
très souvent par son intermédiaire qu’une habitude 
héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait faire 
ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la 
comédie allemande Oncle et Neveu, où l’on verrait l’oncle 
veillant jalousement, bien qu’involontairement, à ce 
que son neveu finisse par lui ressembler. J’ajouterai 
même que cette galerie serait incomplète si l’on n’y 
faisait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parenté 
réelle, n’étant que les oncles de la femme du neveu. 
Les Messieurs de Charlus sont, en effet, tellement 
persuadés d’être les seuls bons maris, en plus les seuls 
dont une femme ne soit pas jalouse, que généralement, 
par affetion pour leur nièce, ils lui font épouser aussi 
un Charlus. Ce qui embrouille l’écheveau des ressem- 
blances. Et à l’affettion pour la nièce se joint parfois de 
Paffeétion aussi pour son fiancé. De tels mariages ne 
sont pas rares, et sont souvent ce qu’on appelle heureux. 
— De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande 
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blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle aime 
aussi les femmes, mais je pense que cela t’est égal; je 
i te dire franchement, je n’ai jamais vu créature aussi 

elle!. — Je me l’imagine assez Giorgione? — Follement 
Giorgione! Ah! si j’avais du temps à passer à Paris, ce 
qu’il y a de choses magnifiques à faire! Et puis, on passe 
à une autre. Car pour l’amour, vois-tu, c’est une bonne 
blague, j’en suis bien revenu. 

Je m’aperçus bientôt, avec surprise, qu’il n’était pas 
moins revenu de la littérature, alors que c'était seulement 
des littérateurs qu’il m’avait paru désabusé à notre 
dernière rencontre (« C’est presque tous fripouille et com- 
pagnie », m’avait-il dit), ce qui se pouvait expliquer par sa 
rancune justifiée à l’endroit de certains amis de Rachel. 
Ils lui avaient, en effet, persuadé qu’elle n’aurait jamais 
de talent si elle laissait Robert, « homme d’une autre 
race », prendre de l’influence sur elle, et avec elle se 
moquaient de lui, devant lui, dans les dîners qu’il leur 
donnait. Mais en réalité l’amour de Robert pour les 
Lettres n’avait rien de profond, n’émanait pas de sa 
vraie nature, il n’était qu’un dérivé de son amour pour 
Rachel, et il s'était effacé de celui-ci, en même temps 
que son horreur des gens de plaisir et que son respect 
religieux pour la vertu des femmes. 

« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange! 
Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise », dit 
M. de Charlus, en désignant à Mme de Surgis ses deux 
fils, comme s’il ignorait absolument qui ils étaient, « ce 
doivent être deux Orientaux, ils ont certains traits 
caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs », ajouta-t-il, 
à la fois pour confirmer enccie sa feinte innocence, 
témoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle ferait 
place ensuite à l’amabilité, prouverait que celle-ci 
s’adresserait seulement à la qualité de fils de Mme de 
Surgis, n’ayant commencé que quand le baron avait 
appris qui ils étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de 
qui l’insolence était un don de nature qu’il avait joie 
à exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle il 
était censé ignorer qui était le nom de ces deux jeunes 
gens pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et 
se livrer à ses railleries coutumières, comme Scapin met 
à profit le déguisement de son maître pour lui admi- 
nistrer des volées de coups de bâton. 
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«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une 
rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait été plus fine 
sans être plus vertueuse. Elle eût compris alors que Pair 
d’indifférence absolue ou de raillerie que M. de Charlus 
manifestait à l'égard d’un jeune homme n’était pas plus 
sincère que l’admiration toute superficielle qu’il témoi- 
gnait à une femme n’exprimait le vrai fond de sa nature. 
Celle à qui il pouvait tenir indéfiniment les propos les 
plus complimenteurs aurait pu être jalouse du regard 
que, tout en causant avec elle, il lançait à un homme 
qu’il feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce 
regard-là était un regard autre que ceux que M. de Charlus 
avait pour les femmes; un regard particulier, venu des 
profondeurs, et qui, même dans une soirée, ne pouvait 
s'empêcher d’aller naïvement aux jeunes gens, comme 
les regards d’un couturier qui décèlent sa profession par 
la façon immédiate qu’ils ont de s’attacher aux habitst1. 

«Ohl comme c’est curieux», répondit non sans 
insolence M. de Charlus, en ayant Pair de faire faire à 
sa pensée un long trajet pour l’amener à une réalité si 
différente de celle qu’il feignait d’avoir supposée. « Mais 
je ne les connais Sa », ajouta-t-il, craignant d’être allé 
un peu loin dans l’expression de l’antipathie et d’avoir 
paralysé ainsi chez la marquise l’intention de lui faire 
faire leur connaissance. « Est-ce que vous voudriez me 
permettre de vous les présenter? demanda timidement 
Mme de Surgis. — Mais, mon Dieu! comme vous 
penserez, moi, je veux bien, je ne suis pas peut-être un 
personnage bien divertissant pour d’aussi jeunes gens », 
psalmodia M. de Charlus avec l’air d’hésitation et de 
froideur de quelqu’un qui se laisse arracher une politesse. 

— Arnulphe, Viéturnien, venez vite, dit Mme de 
Surgis. Viéturnien se leva avec décision. Arnulphe, sans 
voir plus loin que son frère, le suivit docilement. 

— Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. 
C’est à mourir de rire. Jusqu’au chien du logis, il s’efforce 
de complaire. C’est d’autant plus drôle que mon oncle 
déteste les gigolos. Et regarde comme il les écoute avec 
sérieux. Si c’était moi qui avais voulu les lui présenter, 
ce qu’il m’aurait envoyé dinguer. Écoute, il va falloir 
que j'aille dire bonjour à Oriane. J’ai si peu de temps à 
passer à Paris que je veux tâcher de voir ici tous les gens 
à qui j’aurais été sans cela mettre des cartes. 
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— Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils ont de 
jolies manières, était en train de dire M. de Charlus. 

— Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie. 

Swann m'ayant aperçu s’approcha de Saint-Loup et 
de moi. La gaîté juive était chez Swann moins fine que 
les plaisanteries de l’homme du monde. « Bonsoir, nous 
dit-il Mon Dieu! tous trois ensemble, on va croire à 
une réunion de syndicat. Pour un peu on va chercher où 
est la caisse! » Il ne s’était pas aperçu que M. de Beau- 
serfeuil était dans son dos et l’entendait. Le général 
fronça involontairement les sourcils. Nous entendions 
la voix de M. de Charlus tout près de nous : « Comment ? 
vous vous appelez Viéturnien, comme dans le Cabinet 
des Antiques », disait le baron pour prolonger la con- 
versation avec les deux jeunes gens. « De Balzac, oui », 
répondit l’aîné des Surgis, qui n’avait jamais lu une ligne 
de ce romancier, mais à qui son professeur avait signalé, 
il y avait ie jours, la similitude de son prénom 
avec celui de d’Esgrignon. Mme de Surgis était ravie 
de voir son fils briller et de M. de Charlus extasié devant 
tant de science. 

— Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de 
source tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois 
à voix plus basse pour ne pas être entendu du général, 
Swann pour qui les relations républicaines de sa femme 
devenaient plus intéressantes depuis que l’affaire Dreyfus 
était le centre de ses préoccupations. Je vous dis cela 
parce que je sais que vous marchez à fond avec nous. 

— Mais, pas tant que ça; vous vous trompez com- 
plètement, répondit? Robert. C’est une affaire mal 
engagée dans ete je regrette bien de m'être fourré. 
Je n’avais rien à voir là-dedans. Si c'était à recommencer, 
je men tiendrais bien à l’écart. Je suis soldat et avant 
tout pour l’armée. Si tu restes un moment avec 
M. Swann, je te retrouverai tout à l’heure, je vais près 
de ma tante. 

Mais je vis que c’était avec Mile d’Ambresac qu’il 
allait causer et j’éprouvai du chagrin à la pensée qu’il 
m'avait menti sur leurs fiançailles possibles. Je fus 
rasséréné quand j’appris qu’il lui avait été présenté une 
demi-heure avant par Mme de Marsantes, qui désirait 
ce mariage, les Ambresac étant très riches. 

— Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je trouve 
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un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est 
que Balzac. Et cela me fait d’autant plus de plaisir de le 
rencontrer là où c’est devenu le plus rare, chez un de 
mes pairs, chez un des nôtres », ajouta-t-il en insistant 
sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant 
de trouver tous les hommes pareils, dans les grandes 
occasions où ils se trouvaient avec des gens « nés », et 
surtout moins bien « nés », qu’ils désiraient et pouvaient 
flatter, il n’hésitaient pas à sortir les vieux souvenirs 
de famille. « Autrefois, reprit le baron, aristocrates 
voulait dire les meilleurs, par l’intelligence, par le cœur. 
Or, voilà le premier d’entre nous que je vois sachant 
ce que c’est que Viéturnien d’Esgrignon. J’ai tort de 
dire le premier. Il y a aussi un Polignac et un Montes- 
quiou, ajouta M. de Charlus qui savait que cette double 
assimilation ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs 
vos fils ont de qui tenir, leur grand-père maternel avait 
une colleétion célèbre du xvrrre siècle. Je vous montrerai 
la mienne si vous voulez me faire le plaisir de venir 
déjeuner un jour, dit-il au jeune Viéturnien. Je vous 
montrerai une curieuse édition du Cabinet des Antiques 
avec des correttions de la main de Balzac. Je serai charmé 
de confronter ensemble les deux Viéturnien. » 

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était 
arrivé à ce degré de fatigue où le corps d’un malade n’est 
plus qu’une cornue où s’observent des réactions chimi- 
ques. Sa figure se marquait de petits points bleu de 
Prusse, qui avaient l’air de ne pas appartenir au monde 
vivant, et dégageait ce genre d’odeur qui, au lycée, après 
les « expériences », rend si désagréable de rester dans une 
classe de « Sciences ». Je lui demandai s’il n’avait pas eu 
une longue conversation avec le prince de Guermantes 
et s’il ne voulait pas me raconter ce qu’elle avait été. 

— Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec 
M. de Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici. 

En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de Surgis 
de quitter cette pièce trop chaude et d’aller s’asseoir un 
moment avec elle dans une autre, n’avait pas demandé 
aux deux fils de venir avec leur mère, mais à moi. De 
cette façon, il se donnait l’air, après les avoir amorcés, 
de ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de 
plus une politesse facile, Mme de Surgis-le-Duc étant 
assez mal vue. 
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Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une 
baie sans dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but 
des quolibets du baron, vint à passer. Elle, peut-être 
pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement les mauvais 
sentiments qu’elle inspirait à M. de Charlus, et surtout 
montrer qu’elle était intime avec une dame qui causait 
si familièrement avec lui, dit un bonjour dédaigneusement 
amical à la célèbre beauté, laquelle lui répondit, tout en 
regardant du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire 
moqueur: Mais la baie était si étroite que Mme de Saint- 
Euverte, quand elle voulut, derrière nous, continuer 
de quêter ses invités du lendemain, se trouva prise et 
ne put facilement se dégager, moment précieux dont 
M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente 
aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se garda bien 
de ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai 
sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal couplet 
dont la pauvre Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière 
nous, ne pouvait guère perdre un mot. 

— Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, 
dit-il en me désignant à Mme de Surgis, vient de me 
demander, sans le moindre souci qu’on doit avoir de 
cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de 
Saint-Euverte, c’est-à-dire, je pense, si j’avais la colique. 
Je tâcherais en tous cas de men soulager dans un endroit 
plus confortable que chez une personne qui, si j’ai bonne 
mémoire, célébrait son centenaire di je commençai 
à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez elle. Et 
pourtant, qui plus qu’elle serait intéressante à entendre ? 
Que de souvenirs historiques, vus et vécus, du temps 
du Premier Empire et de la Restauration, que d’histoires 
intimes aussi qui n’avaient certainement rien de « Saint », 
mais devaient être très « Vertes », si l’on en croit la 
cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse! Ce qui 
m'empêcherait de l’interroger sur ces époques passion- 
nantes, Cest la sensibilité de mon appareil olfaétif. La 
proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un coup : 
« Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse d’aisances », c’est 
simplement la marquise qui, dans quelque but d’invita- 
tion, vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que 
si j'avais le malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances 
se multiplierait en un formidable tonneau de vidange. 
Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours 
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penser avec jubilation, quoiqu’elle ait passé depuis 
longtemps la date de son jubilé, à ce stupide vers dit 
« déliquescent » : « Ah! verte, combien verte était mon 
âme ce jour-là...» Mais il me faut une plus propre 
verdure. On me dit que l’infatigable marcheuse donne 
des « garden-parties », moi j’appellerais ça « des invites 
à se promener dans les égouts ». Est-ce que vous allez 
vous crotter là? demanda-t-il à Mme de Surgis, qui cette 
fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas 
aller, vis-à-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait 
des jours de sa propre vie plutôt que de manquer la 
matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une moyenne, 
c’est-à-dire l’incertitude. Cette incertitude prit une forme 
si bêtement dilettante et si mesquinement couturière, 
que M. de Charlus, ne craignant pas d’offenser Mme de 
Surgis, à laquelle pourtant il désirait plaire, se mit à rire 
pour lui montrer que « ça ne prenait pas ». 

— J’admire toujours les gens qui font des projets, 
dit-elle; je me décommande souvent au dernier moment. 
Il y a une question de robe d’été qui peut changer les 
choses. J’agirai sous l'inspiration du moment. 

Pour ma part, j'étais indigné de l’abominable petit 
discours que venait de tenir M. de Charlus. J’aurais 
voulu combler de biens la donneuse de garden-parties. 
Malheureusement dans le monde, comme dans le monde 
politique, les viétimes sont si lâches qu’on ne peut pas 
en vouloir bien longtemps aux boutreaux. Mme de 
Saint-Euverte, qui avait réussi à se dégager de la baie 
dont nous barrions l’entrée, frôla involontairement le 
baron en passant, et, par un réflexe de snobisme qui 
annihilait chez elle toute colère, peut-être même dans 
l'espoir d’une entrée en matière d’un genre dont ce ne 
devait pas être le premier essai : « Oh! pardon, mon- 
sieur de Charlus, j’espère que je ne vous ai pas fait mal », 
s’écria-t-elle comme si elle s’agenouillait devant son 
maître. Celui-ci ne daigna répondre autrement que par 
un large rire ironique et concéda seulement un « bonsoir », 
qui, comme s’il s’apercevait seulement de la présence 
de la marquise une fois qu’elle l’avait salué la première, 
était une insulte de plus. Enfin, avec une platitude 
suprême, dont je souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte 
s’approcha de moi et, m’ayant pris à l’écart, me dit à 
l'oreille : « Mais, qu’ai-je fait à M. de Charlus? On 
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prétend qu’il ne me trouve pas assez chic pour lui», 
dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai sérieux. 
D’une part, je trouvais stupide qu’elle eût Pair de 
croire! ou de vouloir faire croire que personne n’était 
en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, les gens qui rient 
si fort de ce qu’ils disent, et qui mest pas drôle, nous 
dispensent par-là, en prenant à leur charge l’hilarité, 
d'y participer. 

— D'autres assurent qu’il est froissé que je ne l’invite 
pas. Mais il ne m’encourage pas beaucoup. Il a Pair de 
me bouder (l’expression me parut faible). Tâchez de le 
savoir et venez me le dire demain. Et s’il a des remords 
et veut vous accompagner, amenez-le. À tout péché 
miséricorde. Cela me ferait même assez plaisir, à cause 
de Mme de Surgis que cela ennuierait. Je vous laisse 
carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de toutes ces 
choses-là et je ne veux pas avoir l’air de quémander des 
invités. En tous cas, sur vous, je compte absolument. 

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’attendre. 
Je ne voulais pas, du reste, rentrer a tard à cause 
d’Albertine, et, prenant congé de Mme de Surgis et de 
M. de Charlus, j’allai retrouver mon malade dans la 
salle de jeu. Je lui demandai si ce qu’il avait dit au 
Prince dans leur entretien au jardin était bien ce que 
M. de Bréauté (que je ne lui nommai pas) nousavait rendu 
et qui était relatif à un petit aéte de Bergotte. Il éclata 
de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est 
entièrement inventé et aurait été absolument stupide. 
Vraiment c’est inoui, cette génération spontanée de 
l'erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit cela, 
mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi 
délimité que celui-ci, de remonter de proche en proche 
pour savoir comment cela s’est formé. Du reste, comment 
cela peut-il intéresser les gens, ce que le Prince m’a dit? 
Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été curieux, 
sauf quand j’ai été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et 
pour ce que cela m’a appris! Êtes-vous jaloux?» Je 
dis à Swann que je n’avais jamais éprouvé de jalousie, 
que je ne savais même pas ce que c'était. « Hé bien! je 
vous en félicite. Quand on l’est un peu, cela n’est pas? 
tout à fait désagréable, à deux points de vue. D’une part, 
parce que cela permet aux gens qui ne sont pas curieux 
de s’intéresser à la vie des autres personnes, ou au moins 
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d’une autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir 
la douceur de posséder, de monter en voiture avec une 
femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais cela, ce n’est 
que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la 
guérison est presque complète. Dans l’intervalle, c’est 
le plus affreux des supplices. Du reste, même les deux 
douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que je les 
ai peu connues; la première, par la faute de ma nature 
qui mest pas capable de réflexions très prolongées; la 
seconde, à cause des circonstances, par la faute de la 
femme, je veux dire des femmes, dont j’ai été jaloux. 
Mais cela ne fait rien. Même quand on ne tient plus aux 
choses, il n’est pas absolument indifférent d’y avoir tenu, 
parce que c'était toujours pour des raisons qui échappaient 
aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous sentons 
qu’il n’est qu'en nous, cest en nous qu’il faut rentrer 
pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon 
idéaliste, mais ce que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup 
aimé la vie et que j’ai beaucoup aimé les arts. Hé bien! 
maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre 
avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à 
moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de 
tous les colleétionneurs, très précieux. Je m'ouvre! à 
moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je 
regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront 
pas connus. Et de cette colleétion® à laquelle je suis 
maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, 
un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, 
sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de 
quitter tout cela. Mais venons à l’entretien avec le Prince, 
je ne le raconterai qu’à une seule personne, et cette per- 
sonne, cela va être vous. » J'étais gêné, pour l’entendre, 
par la conversation que, tout près de nous, M. de Charlus, 
revenu dans la salle de jeu, prolongeait indéfiniment. 
« Et vous lisez? aussi? Qu'est-ce que vous faites? » 
demanda-t-il au comte Arnulphe, qui ne connaissait 
même pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, comme il 
voyait tout très petit, lui donnait Pair de voir très loin, 
de sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec, 
dans ses prunelles s’inscrivaient comme de distantes et 
mystérieuses étoiles. 

« Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, 
Monsieur», dis-je à Swann, tandis que le comte Arnulphe, 
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avec une voix zézayante qui semblait indiquer que son 
développement, au moins mental, n’était pas complet 
répondait à M. de Charlus avec une précision com- 
plaisante et naïve : « Oh! moi, c’est plutôt le golf, le 
tennis, le ballon, la course à pied, surtout le polo. » Telle 
Minerve, s'étant subdivisée, avait cessé, da certaine 
cité, d’être la déesse de la Sagesse et avait incarné une 
part d’elle-même en une divinité purement sportive, 
hippique, « Athénè Hippia ». Et il allait aussi à Saint- 
Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les 
hauts sommets et rattrape les cavaliers. « Ah! » répondit 
M. de Charlus, avec le sourire transcendant de l’intellec- 
tuel qui ne prend même pas la peine de dissimuler qu’il 
se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux 
autres et méprise tellement l'intelligence de ceux qui 
sont le moins bêtes, qu’il les différencie à peine de ceux 
qui le sont le plus, du moment qu’ils peuvent lui être 
agréables d’une autre façon. En parlant à Arnulphe, 
M. de Charlus trouvait qu’il lui conférait par là même 
une supériorité que tout le monde devait envier et 
reconnaître. « Non, me répondit Swann, je suis trop 
fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un 
coin, je ne tiens plus debout. » C'était vrai, et pourtant, 
commencer à causer lui avait déjà rendu une certaine 
vivacité. C’est que dans la fatigue la plus réelle il y a, 
surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend de 
l'attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On 
est subitement las dès qu’on craint de l’être, et pour se 
remettre de sa fatigue, il suffit de l’oublier. Certes, Swann 
n’était pas tout à fait de ces infatigables épuisés qui, 
arrivés défaits, flétris, ne se soutenant! plus, se raniment 
dans la conversation comme une fleur dans l’eau et 
peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres 
paroles des forces qu’ils ne transmettent malheureusement 
pas à ceux qui les écoutent et qui paraissent de plus en 
plus abattus au fur et à mesure que le parleur se sent 
plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte race 
juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui 
les individus eux-mêmes semblent participer. Frappés 
chacun de maladies particulières, comme elle l’est, elle- 
même, par la persécution?, ils se débattent indéfiniment 
dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger au- 
delà de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit 
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plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez 
immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, 
avant l’heure des prières rituelles et que commence le 
défilé ponétuel des parents éloignés s’avançant avec des 
mouvements mécaniques, comme sur une frise assy- 
rienne. 

Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s’éloigner 
du groupe que M. de Charlus formait avec les deux 
jeunes Surgis et leur mère, Swann ne put s'empêcher 
d’attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards de 
connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit même! son 
monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me parlant, 
de temps à autre il jetait un regard vers la direction de 
cette dame. | 

— Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes 
assis, ma conversation avec le Prince, et si vous vous 
rappelez ce que je vous ai dit tantôt, vous verrez pour- 
quoi je vous choisis pour confident. Et puis aussi, 
pour une autre raison que vous saurez un jour. « Mon 
cher Swann, m'a dit le prince de Guermantes, vous 
m'excuserez si jai paru vous éviter depuis quelque 
temps. (Je ne m’en étais nullement aperçu, étant malade 
et fuyant moi-même tout le monde.) D’abord, j'avais 
entendu dire, et je prévoyais bien que vous aviez, dans 
la malheureuse affaire qui divise le pays, des opinions 
entièrement opposées aux miennes. Or, il m’eût été 
excessivement pénible que vous les professiez devant 
moi. Ma nervosité était si grande que, la Princesse 
ayant entendu, il y a deux ans, son beau-frère le grand- 
duc de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle 
ne s’était pas contentée de relever le propos avec 
vivacité, mais ne me l’avait pas répété pour ne pas me 
contrarier. Presque à la même époque, le prince royal 
de Suède était venu à Paris et, ayant probablement 
entendu dire que l’impératrice Eugénie était dreyfusiste, 
avait confondu avec la Princesse (étrange confusion, 
vous l’avouerez, entre une femme du rang de ma femme 
et une Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne 
dit, et mariée à un simple Bonaparte) et lui avait dit : 
« Princesse, je suis doublement heureux de vous voir, car 
je sais que vous avez les mêmes idées que moi sur 
l'affaire Dreyfus, ce qui ne m’étonne pas puisque Votre 
Altesse est bavaroise. » Ce qui avait attiré au prince 
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cette réponse : « Monseigneur, je ne suis plus qu’une 
princesse française, et je pense comme tous mes com- 
patriotes. » Or, mon cher Swann, il y a environ un an 
et demi, une conversation que feus avec le général de 
Beauserfeuil me donna le soupçon que, non pas une 
erreur, mais de graves illégalités, avaient été commises 
dans la conduite du procès. » 

Nous fûmes interrompus (Swann! ne tenait pas à 
ce qu'on entendît son récit) par la voix de M. de 

Charlus qui (sans se soucier de nous, d’ailleurs), passait 
en reconduisant Mme de Surgis et s'arrêta pour tâcher 
de la retenir encore, soit à cause de ses fils, ou de ce 
désir qu’avaient les Guermantes de ne pas voir finir la 
minute actuelle, lequel les plongeait dans une sorte 
d’anxieuse inertie. Swann m’apprit à ce propos, un peu 
plus tard, quelque chose qui ôta, pour moi, au nom de 
Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais trouvée. 
La marquise de Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus 
grande situation mondaine, de beaucoup plus belles 
alliances que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, 
vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le 
titre, «le Duc», n’avait nullement l’origine que je 
Jui prêtais et qui m'avait fait le rapprocher, dans mon 
imagination, de Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Tout 
simplement, un comte de Surgis avait épousé, pendant 
la Restauration, la fille d’un richissime industriel, 
M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-même d’un fabricant de 
produits chimiques, l’homme le plus riche de son 
temps, et qui était pair de France. Le roi Charles X 
avait créé, pour l’enfant issu de ce mariage, le marquisat 
de Surgis- -le-Duc, le marquisat de Surgis existant déjà 
dans la famille. L’adjonction du nom bourgeois n’avait 
pas empêché cette branche de s’allier, à cause de l’énorme 
fortune, aux premières familles du royaume. Et la 
marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande nais- 
sance, aurait pu avoir une situation de premier ordre. 
Un démon de perversité l’avait poussée, dédaignant la 
situation toute faite, à s’enfuir de la maison conjugale, 
à vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde 
dédaigné par elle à vingt ans, quand il était à ses pieds, 
lui avait cruellement manqué à trente, quand, depuis 
dix ans, Re sauf de rares amies fidèles, ne la 
saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir 
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laborieusement, pièce par pièce, ce qu’elle possédait, 
en naissant (aller et retour qui ne sont pas rares)!. 
Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis 
par elle, et qui l’avaient reniée à leur tour, elle s’excusait 
de la joie qu’elle aurait à les ramener à elle sur des 
souvenirs d’enfance qu’elle pourrait évoquer avec eux. 
Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle 
mentait peut-être moins qu’elle ne croyait. « Basin, 
cest toute ma jeunesse!» disait-elle le jour où il lui 
était revenu. Et, en effet, c’était un peu vrai. Mais elle 
avait mal calculé en le choisissant comme amant. Car 
toutes les amies de la duchesse de Guermantes allaient 
prendre parti pour elle, et ainsi Mme de Surgis descen- 
drait? pour la deuxième fois cette pente qu’elle avait eu 
tant de peine à remonter. « Hé bien! était en train de 
lui dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger l’entre- 
tien, vous mettrez mes hommages au pied du beau 
portrait. Comment va-t-il? Que devient-il? — Mais, 
répondit Mme de Surgis, vous savez que je ne Pai plus : 
mon mari n’en a pas été content. — Pas content! d’un 
des chefs-d’œuvre de notre époque, égal à la duchesse 
de Châteauroux de Nattier et qui, du reste, ne prétendait 
pas à fixer une moins majestueuse et meurtrière déesse! 
Oh! le petit col bleu! C'est-à-dire que jamais Ver Meer 
n’a peint une étoffe avec plus de maîtrise, ne le disons 
pas trop haut pour que Swann ne s’attaque pas à nous 
dans l’intention de venger son peintre favori, le maître 
de Delft.» La marquise, se retournant, adressa un sourire 
et tendit la main à Swann qui s’était soulevé pour la 
saluer. Mais, presque sans dissimulation, qu’une* vie 
déjà avancée lui en eût ôté soit la volonté morale par 
l'indifférence à l’opinion, ou le pouvoir physique par 
l’exaltation du désir et l’affaiblissement des ressorts qui 
aident à le cacher, dès que Swann“ eut, en serrant la 
main de la marquise, vu sa gorge de tout près et de 
haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, 
presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et 
ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpitèrent 
comme un papillon prêt à aller se poser sur la fleur 
entrevue. Brusquement il s’arracha au vertige qui lavait 
saisi, et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, 
étouffa une respiration profonde, tant le désir est parfois 
contagieux. « Le peintre s’est froissé, dit-elle à M. de 
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Charlus, et l’a repris. On avait dit qu’il était maintenant 
chez Diane de Saint-Euverte. — Je ne croirai jamais, 
répliqua le baron, qu’un chef-d'œuvre ait si mauvais 
goût! » 

— Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais 
aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, 
affectant un ton traînard et voyou et suivant des yeux 
le couple qui s’éloignait. Et cela me ferait sûrement 
plus de plaisir qu’à Charlus, ajouta-t-il. 

Je lui demandai si ce qu’on disait de M. de Charlus 
était vrai, en quoi je mentais doublement, car si 1 ne 
savais pas qu’on eût jamais rien dit, en revanche je 
savais fort bien, depuis tantôt, que ce que je voulais dire 
était vrai. Swann? haussa les épaules, comme si j'avais 
proféré une absurdité. 

— C’est-à-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je 
besoin d’ajouter que cest purement platonique. Il est 
plus sentimental que d’autres, voilà tout; d’autre part, 
comme il ne va jamais très loin avec les femmes, cela a 
donné une espèce de crédit aux bruits insensés dont 
vous voulez parler. Charlus aime peut-être beaucoup 
ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne s’est jamais 
passé ailleurs que dans sa tête et dans son cœur. Enfin, 
nous allons peut-être avoir deux secondes de tranquillité. 
Donc, le prince de Guermantes continua : « Je vous 
avouerai que cette idée d’une illégalité possible dans la 
conduite nA procès m'était extrêmement pénible à cause 
du culte que vous savez que j'ai pour l’armée; pen 
reparlai avec le général, et je n’eus plus, hélas! aucun 
doute à cet égard. Je vous dirai franchement que, dans 
tout cela, l’idée qu’un innocent pourrait subir la plus 
infamante des peines ne m'avait même pas effleuré. 
Mais tourmenté? par cette idée d’illégalité, je me mis à 
étudier ce que je n’avais pas voulu lire, et voici que des 
doutes, cette fois non plus seulement sur l’illégalité 
mais sur l’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas 
en devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu’elle est 
devenue aussi Française que moi. Malgré tout, du jour 
où je lai épousée, j'eus tant de coquetterie à lui montrer 
dans toute sa beauté notre France, et ce que pour moi 
elle a de plus splendide, son armée, qu’il m'était trop 
cruel de lui faire part de mes soupçons qui n’atteignaient, 
il est vrai, que quelques officiers, Mais je suis d’une 
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famille de militaires, je ne voulais pas croire que des 
officiers pussent se tromper. Jen reparlai encore! à 
Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations coupables 
avaient été ourdies, que le bordereau n’était peut-être 
pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa 
culpabilité existait. Cétait la pièce Henry. Et quelques 
jours après, on apprenait que c'était un faux. Dès lors, 
en cachette de la Princesse, je me mis à lire tous les 
jours Siècle, l Aurore; bientôt je meus plus aucun 
doute, je ne pouvais plus dormir. Je m’ouvris de mes 
souffrances morales à notre ami, l’abbé Poiré, chez qui 
je rencontrai avec étonnement la même conviétion, et 
je fis dire par lui des messes à l’intention de Dreyfus, 
de sa malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces 
entrefaites, un matin que j'allais chez la Princesse, je 
vis sa femme de chambre qui cachait quelque chose 
qu’elle avait dans la main. Je lui demandai en riant 
ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. 
J'avais la plus grande confiance dans ma femme, mais 
cet incident me troubla fort (et sans doute aussi la 
Princesse à qui sa camériste avait dû le raconter), car 
ma chère Marie me parla à peine pendant le déjeuner 
qui suivit. Je demandai ce jour-là à l’abbé Poiré s’il 
pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus. » 
Allons, bon! s’écria Swann à mi-voix en s’interrompant. 

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait 
à nous. « Pardon de vous déranger, mes enfants. Mon 
petit, dit-il en s’adressant à moi, je suis délégué auprès 
de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont demandé 
de rester à souper à leur table avec cinq ou six personnes 
seulement : la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de 
Tarente, Mme de Chevreuse, la duchesse d’Arenberg. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas rester, parce 
que nous allons à une espèce de petite redoute. » J’écou- 
tais, mais chaque fois que nous avons quelque chose 
à faire à un moment due. nous chargeons en? 
nous-mêmes un certain personnage habitué à ce genre 
de besogne de surveiller l’heure et de nous avertir à 
temps. Ce serviteur interne me rappela, comme je Pen 
avais prié il y a quelques heures, qu’Albertine, en ce 
moment bien loin de ma pensée, devait venir chez moi 
aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai le souper. 
Ce n’est pas que je ne me plusse chez la princesse de 


710 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs 
sortes de plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils 
quittent l’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent, ou 
même seul apparent, peut donner le change sur le 
premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement 
du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le 
sacrifiions à l’autre d’un peu de bonheur ou d’un peu 
de souffrance. Parfois un troisième ordre de plaisirs 
plus graves, mais plus essentiels, n’existe pas encore 
pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit qu’en 
éveillant des regrets, des découragements. Et c’est à 
ces plaisirs-là pourtant que nous nous donnerons plus 
tard. Pour en donner un exemple tout à fait secondaire, 
un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine 
à Pamour, mais la guerre déclarée (et sans qu’il soit 
même besoin de faire intervenir l’idée d’un devoir 
patriotique), l’amour à la passion, plus forte que l’amour, 
de se battre. Swann avait beau dire qu’il était heureux 
de me raconter son histoire, je sentais bien que sa con- 
versation avec moi, à cause de l’heure tardive, et parce 
qu’il était trop souffrant, était une de ces fatigues dont 
ceux qui savent qu’ils se tuent par les veilles', par les 
excès, ont en rentrant un regret exaspéré, pareil à celui 
qu’ont de la folle dépense qu’ils viennent encore de 
faire les prodigues, qui ne pourront pourtant pas s’em- 
pêcher le lendemain de jeter l’argent par les fenêtres. 
À partir d’un certain degré d’affaiblissement, qu’il soit 
causé par l’âge ou par la maladie, tout plaisir pris aux 
dépens du sommeil, en dehors des habitudes, tout 
dérèglement, devient un ennui. Le causeur continue 
à parler par politesse, par excitation, mais il sait que 
l’heure où il aurait pu encore s’endormir est déjà passée, 
et il sait aussi les reproches qu’il s’adressera au cours 
de l’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déjà, 
d’ailleurs, même le plaisir momentané à pris fin, le corps 
et l’esprit sont trop démeublés de leur forces pour 
accueillir agréablement ce qui paraît un divertissement 
à votre interlocuteur. Ils ressemblent à un appartement 
un jour de départ ou de déménagement, où ce sont des 
corvées que les visites que l’on reçoit assis sur des 
malles, les yeux fixés sur la pendule. 

— Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j’en 
suis. N'est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait 


SODOME ET GOMORRHE 711 


demandé à l’abbé Poiré s’il pourrait faire dire sa messe 
pour Dreyfus. « Non, me répondit l’abbé (je vous dis 
« me», me dit Swann, parce que c’est le Prince qui me 
parlet, vous comprenez?) car j'ai une autre messe qu’on 
m'a chargé de dire également ce matin pour lui. — 
Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique que moi 
qui est convaincu de son innocence? — Il faut le croire. 
— Mais la conviétion de cet autre partisan doit’ être 
moins ancienne que la mienne. — Pourtant, ce partisan 
me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez 
encore Dreyfus coupable. — Ah! je vois bien que ce 
mest pas quelqu’un de notre milieu. — Au contraire! 
— Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes? Vous 
m'intriguez; j'aimerais m’épancher avec lui, si je le 


connais, cet oiseau rare. — Vous le connaissez. — Il 
7 le? — L i de G Pend 

s'appelle: a ess e Guermantes. » Pendant 
que je craignais de froisser les opinions nationalistes, 


la foi française de ma chère femme, elle, avait eu peur 
d’alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments 
patriotiques. Mais, de son côté, elle pensait comme 
moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce 
que sa femme de chambre cachait en entrant dans sa 
chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous les jours, 
c'était l Aurore. Mon cher Swann, dès ce moment je 
pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant 
combien mes idées étaient sur ce point parentes des 
vôtres; pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt. 
Si vous vous reportez au silence que j'avais gardé 
vis-à-vis de la Princesse, vous ne serez pas étonné que 
penser comme vous m’eût alors encore plus écarté de 
vous que penser autrement que vous. Car ce sujet 
m'était infiniment pénible à aborder. Plus je crois 
qu’une erreur, que même des crimes ont été commis, 
plus je saigne dans mon amour de l’armée. J'aurais 
ensé que des opinions semblables aux miennes étaient 
Loin de vous inspirer la même douleur’, quand on m’a 
dit l’autre jour que vous réprouviez avec force les 
injures à l’armée et que les dreyfusistes acceptassent de 
s’allier à ses insulteurst. Cela m’a décidé, j'avoue qu'il 
m'a été cruel de vous confesser ce que je pense de 
certains officiers, peu nombreux heureusement, mais 
cest un soulagement pour moi de ne plus avoir à me 
tenir loin de vous et surtout que vous sentiez bien que, 
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si j'avais pu être dans d’autres sentiments, c’est que je 
n'avais pas un doute sur le bien-fondé du jugement 
rendu. Dès que j’en eus! un, je ne pouvais plus désirer 
qu’une chose, la réparation de l'erreur.®» Je vous 
avoue que ces paroles du prince de Guermantes m'ont 
profondément ému. Si vous le connaissiez comme moi, 
si vous saviez d’où il a fallu qu’il revienne pour en 
arriver là, vous auriez de l’admiration pour lui, et il 
en mérite. D'ailleurs, son opinion ne m'étonne pas, 
c’est une nature si droite! 

Swann oubliait que, dans l’après-midi, il m’avait 
dit au contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus 
étaient commandées par l’atavisme. Tout au plus avait- 
il fait exception pour l'intelligence, parce que chez 
Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l’atavisme et à 
faire de lui un dreyfusard. Or, il venait de voir que cette 
victoire avait été de courte durée et que Saint-Loup avait 
passé dans l’autre camp. C'était donc maintenant à la droi- 
ture du cœur qu’il donnait le rôle dévolu tantôt à l’intelli- 
gence. En réalité, nous découvrons toujours après coup 
que nos adversaires avaient une raison d’être du parti 
où ils sont et qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir de 
juste dans ce parti, et que ceux qui pensent comme 
nous, Cest que l'intelligence, si leur nature morale est 
trop basse pour être invoquée, ou leur droiture, si leur 
pénétration est faible, les y a contraints. 

Swann trouvait maintenant indistinétement intelligents? 
ceux qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince 
de Guermantes, et mon camarade Bloch qu’il avait tenu 
à l’écart jusque-là, et qu’il invita à déjeuner. Swann 
intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince 
de Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui demander 
de signer nos listes pour Picquart; avec un nom comme 
le sien, cela ferait un effet formidable. » Mais Swann, 
mêlant à son ardente conviétion d’Israélite la modération 
diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les 
habitudes pour pouvoir si tardivement s’en défaire, 
refusa d’autoriser Bloch à envoyer au Prince, même 
comme spontanément, une circulaire à signer. «Il ne 
peut pas faire cela, il ne faut pas demander l’impossible, 
répétait Swann. Voilà un homme charmant qui a fait 
des milliers de lieues pour venir jusqu’à nous. Il peut 
nous être très utile, S’il signait votre liste, il se com- 
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promettrait simplement auprès des siens, serait châtié 
à cause de nous, peut-être se repentirait-il de ses con- 
fidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus, Swann refusa 
son propie nom. Il le trouvait trop hébraïque pour ne 
pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce 
ui touchait à la revision, il ne voulait être mêlé en 
rien à la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il 
n’avait jamais fait jusque-là, la décoration qu’il avait 
gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta à son 
testament un codicille pour demander que, contraire- 
ment à ses dispositions précédentes, des honneurs 
militaires fussent rendus à son grade de chevalier de la 
Légion d’honneur. Ce qui assembla autour de l’église 
de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur 
Pavenir desquels pleurait autrefois Françoise, quand 
elle envisageait la perspective d’une guerre. Bref Swann 
refusa de signer la circulaire de Bloch, de sorte que, 
s’il passait pour un dreyfusard enragé aux yeux de 
beaucoup, mon camarade le trouva tiède, infetté de 
nationalisme, et cocardier1. 

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne 
pas être obligé de faire des adieux dans cette salle où 
il avait trop d’amis, mais il me dit: « Vous devriez 
venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement grandi 
et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle serait si 
heureuse!» Je n’aimais plus Gilberte. Elle était pour 
moi comme une motte qu’on a longtemps pleurée, 
puis l’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle ne 
pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est plus faite 
pour elle. Je n’avais plus envie de la voir, ni même cette 
envie de lui montrer que je ne tenais pas à la voir et 

ue chaque jour, quand je l’aimais, je me promettais 
de lui témoigner quand je ne l’aimerais plus. 

Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner, vis-à-vis 
de Gilberte, Pair d’avoir désiré de tout mon cœur la 
retrouver et d’en avoir été empêché par des circonstances 
dites « indépendantes de ma volonté» et qui ne se 
produisent en effet, au moins avec une certaine suite, 

ue quand la volonté ne les contrecarre pas, bien loin 
’accueillir avec réserve l'invitation de Swann, je ne 
le quittai pas qu’il ne m’eût promis d’expliquer en détail 
à sa fille les contretemps qui m’avaient privé, et me 
priveraient encore, d’aller la voir, « Du reste, je vais 
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lui écrire tout à l’heure en rentrant, ajoutai-je. Mais 
dites-lui bien que c’est une lettre de menaces, car, dans 
un mois ou deux, je serai tout à fait libre, et alors qu’elle 
tremble, car je serai chez vous aussi souvent même 
qu'autrefois. » 

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. 
« Non, ça ne va pas si mal que ça, me répondit-il. 
D'ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez fatigué 
et accepte d’avance avec résignation ce qui peut arriver. 
Seulement, j'avoue que ce serait bien agaçant de mourir 
avant la fin de l’affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là 
ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne doute pas qu’ils 
soient finalement vaincus, mais enfin iis sont très puis- 
sants, ils ont des appuis partout. Dans le moment où 
ça va le mieux, tout craque. Je voudrais bien vivre assez 
pour voir Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. » 

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand 
salon où se trouvait cette princesse de Guermantes 
avec laquelle je ne savais pas alors que je dusse être 
un jour si lié. La passion qu’elle eut pour M. de Charlus 
ne se découvrit pas d’abord à moi. Je remarquai seule- 
ment que le baron, à partir d’une certaine époque et 
sans être pris contre la princesse de Guermantes d’au- 
cune de ces inimitiés qui chez lui n’étonnaient pas, 
tout en continuant à avoir pour elle autant, plus d’affec- 
tion peut-être encore, paraissait mécontent et agacé 
chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne donnait plus 
jamais son nom dans la liste des personnes avec qui il 
désirait dîner. 

Il est vrai qu'avant cela javais entendu un homme 
du monde très méchant dire que la Princesse était tout 
à fait changée, qu’elle était amoureuse de M. de Charlus, 
mais cette médisance m'avait paru absurde et m'avait 
indigné. J'avais, bien remarqué avec étonnement que, 
quand je racontais quelque chose qui me concernait, 
si au milieu intervenait M. de Charlus, l’attention de la 
Princesse se mettait aussitôt à ce cran plus serré qui est 
celui d’un malade qui, nous entendant parler de nous, 
par conséquent d’une façon distraite et nonchalante, 
reconnaît tout d’un coup qu’un nom est celui du mal 
dont il est atteint, ce qui à la fois l’intéresse et le réjouit. 
Telle, si je lui disais : « Justement M. de Charlus me 
racontait... », la Princesse reprenait en mains les rênes 
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détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant 
elle que M. de Charlus avait en ce moment un assez 
vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec 
étonnement s'insérer dans les yeux de la Princesse 
ce trait différent et momentané qui trace dans les 
prunelles comme le sillon d’une fêlure et qui provient 
d’une pensée que nos paroles, à leur insu, ont agitée 
en l’être à qui nous parlons, pensée secrète qui ne se 
traduira pas par des mots, mais qui montera, des 
rofondeurs remuées par nous, à la surface un instant 
altérée du regard. Mais si mes paroles avaient ému la 
Princesse, je n’avais pas soupçonné de quelle façon. 

D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me 
parler de M. de Charlus, et presque sans détours. Si 
elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes 
faisaient courir sur le baron, c'était seulement comme à 
d’absurdes et infâmes inventions. Mais, d’autre part, 
elle disait : « Je trouve qu’une femme qui s’éprendrait 
d’un homme de l’immense valeur de Palamède devrait 
avoit assez de hauteur de vues, assez de dévouement, 
pour l’accepter et le comprendre en bloc, tel qu’il est, 
pour respecter sa liberté, ses fantaisies, pour chercher 
seulement à lui aplanir les difficultés et à le consoler de 
ses peines. » Or, par ces propos pourtant si vagues, la 
princesse de Guermantes révélait ce qu’elle cherchait 
à magnifier, de la même façon que faisait parfois M. de 
Charlus lui-même. N’ai-je pas entendu à plusieurs reprises 
ce dernier dire à des gens qui jusque-là étaient in- 
certains si on le calomniait ou non : « Moi, qui ai eu 
bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai connu 
toute espèce de gens, aussi bien des voleurs que des 
rois, et même je dois dire, avec une légère préférence 
pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes 
ses formes, etc.», et par ces paroles qu’il croyait 
habiles, et en démentant des bruits dont on ne soup- 
çonnait pas qu'ils eussent couru (ou pour faire à la 
vérité, par goût, par mesure, par souci de la vraisem- 
blance une part qu’il était seul à juger minime), il 
Ôtait leurs ee doutes sur lui aux uns, inspirait 
leurs premiers à ceux qui men avaient pas encore. 
Car le plus dangereux de tous les recels, c’est celui de 
la faute elle-même dans l’esprit du coupable. La con- 
naissance permanente qu’il a d’elle l’empêche de sup- 
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poser combien généralement elle est ignorée, combien 
un mensonge complet serait aisément cru, et, en 
revanche, de se rendre compte à quel degré de vérité 
commence pour les autres, dans des paroles qu’il croit 
innocentes, l’aveu. Et d’ailleurs il aurait eu de toute 
façon bien tort de chercher à le taire, car il n’y a pas de 
vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis 
complaisants, et l’on a vu bouleverser l’aménagement 
d’un château pour faire coucher une sœur près de sa 
sœur dès qu’on eut appris qu’elle ne l’aimait pas qu’en 
sœur. Mais ce qui me révéla tout d’un coup l’amour 
de la Princesse, ce fut un fait particulier et sur lequel 
je n’insi$terai pas ici, car il fait partie du récit tout 
autre où M. de Charlus laissa mourir une reine plutôt 
que de manquer le coiffeur qui devait le friser au petit 
er pour un contrôleur d’omnibus devant lequel il se 
trouva prodigieusement intimidé Cependant, pour en 
finir avec lamour de la Princesse, disons quel rien 
mouvrit les yeux. J’étais, ce jour-là, seul en voiture 
avec elle. Au moment où nous passions devant une 
poste, elle fit arrêter. Elle n’avait pas emmené de valet 
de pied. Elle sortit à demi une lettre de son manchon 
et commença le mouvement de descendre pour la 
mettre dans la boîte. Je voulus l’arrêter, elle se débattit 
légèrement, et déjà nous nous rendions compte Pun et 
Pautre que notre premier geste avait été, le sien com- 
promettant en ayant Pair de protéger un secret, le mien 
indiscret en m’opposant à cette protection. Ce fut elle 
qui se ressaisit le plus vite. Devenant subitement très 
rouge, elle me donna la lettre, je n’osai plus ne pas la 
ee mais, en la mettant dans la boîte, je vis, sans 
e vouloir, qu’elle était adressée à M. de Charlus. 

Pour revenir en arrière et à cette première soirée 
chez la princesse de Guermantes, j’allai lui dire adieu, 
car son cousin et sa cousine me ramenaient et étaient 
fort pressés. M. de Guermantes voulait cependant dire 
au revoir à son frère. Mme de Surgis ayant eu le temps, 
dans une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait 
été charmant pour elle et pour ses fils, cette grande 
gentillesse de son frère, et la première que celui-ci eût 
eue dans cet ordre d’idées, toucha profondément Basin 
et réveilla chez lui des sentiments de famille qui ne 
s’endormaient jamais longtemps. Au moment où nous 
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disions adieu à la Princesse, il tint, sans dire expressé- 
ment ses remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer 
sa tendresse, soit qu’il eût en effet peine à la contenir, 
soit pour que le baron se souvînt que le genre d’a&ion 
hia avait eu ce soir ne passait pas inaperçu aux yeux 

’un frère, de même que, dans le but de créer pour 
Pavenir des associations de souvenirs salutaires, on 
donne du sucre à un chien qui a fait le beau. « Hé bien! 
petit frère, dit le duc en arrêtant M. de Charlus et en le 
prenant tendrement sous le bras, voilà comment on 
passe devant son aîné sans même un petit bonjour. 
Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne sais pas comme cela 
me manque. En cherchant de vieilles lettres jen ai 
justement retrouvé de la pauvre maman qui sont toutes 


si tendres pour toi. — Merci, Basin, répondit M. de 
Charlus d’une voix altérée, car il ne pouvait jamais 
parler sans émotion de leur mère. — Tu devrais te 


décider à me laisser t’in$taller un pavillon à Guermantes », 
reprit le duc. « Cest gentil de voir les deux frères si 
tendres l’un avec l’autre, dit la Princesse à Oriane. — 
Ah! çà, je ne crois pas qu’on puisse trouver beaucoup 
de frères comme cela. Je vous inviterai avec lui, me 
promit-elle. Vous mêtes pas mal avec lui?... Mais 
u’est-ce qu’ils peuvent avoir à se dire », ajouta-t-elle 
’un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement 
leurs paroles. Elle avait toujours eu une certaine jalousie 
du plaisir que M. de Guermantes éprouvait à causer 
avec son frère d’un passé à distance duquel il tenait 
un peu sa femme. Elle sentait de quand ils étaient 
heureux d’être ainsi l’un près de l’autre et que, ne 
retenant plus son impatiente curiosité, elle venait se 
joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir. 
Mais, ce soir, à cette jalousie habituelle s’en ajoutait 
une autre. Car si Mme de Surgis avait raconté à M. de 
Guermantes les bontés qu'avait eues son frère, afin 
u’il Pen remerciÂt, en même temps des amies dévouées 
u couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la 
duchesse que la maîtresse de son mari avait été vue en 
tête à tête avec le frère de celui-ci.Et Mme de Guermantes 
en était tourmentée. « Rappelle-toi comme nous étions 
heureux jadis à Guermantes, reprit le duc en s’adressant 
à M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois Pété, nous 
reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux 
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père Courveau : « Pourquoi est-ce que Pascal est 
troublant? parce qu’il est trou... trou... — Blé», 
prononça M. de Charlus comme s’il répondait encore 
à son professeur. — « Et pourquoi est-ce que Pascal 
est troublé? parce qu’il est trou... parce qu’il est trou... 
— Blant. — Très bien, vous serez reçu, vous aurez 
certainement une mention, et Mme la duchesse vous 
donnera un diétionnaire chinois.» Si je me rappelle, 
mon petit Mémé! Et la vieille potiche que t’avait 
rapportée Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. 
Tu nous menaçais d’aller passer définitivement ta vie 
en Chine tant tu étais épris de ce pays; tu aimais déjà 
faire de longues vadrouilles. Ah! tu as été un type 
spécial, car on peut dire qu’en rien tu n’as jamais eu 
les goûts de tout le monde... » Mais à peine avait-il dit 
ces mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, 
car il connaissait, sinon les mœurs, du moins la réputa- 
tion de son frère. Comme il ne lui en parlait jamais, 
il était d’autant pau gêné d’avoir dit quelque chose qui 
pouvait avoir l’air de s’y rapporter, et plus encore 
d'en! avoir paru gêné. Après une seconde de silence : 
« Qui sait, dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu 
étais peut-être amoureux d’une Chinoise avant d'aimer 
tant de blanches et de leur plaire, si j’en juge par une 
certaine dame à qui tu as fait bien plaisir-ce soir en 
causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » Le duc s'était 
promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au 
milieu du désarroi que la gaffe qu’il avait faite venait 
de jeter dans ses idées, il s’était jeté sur la plus voisine, 
ui était précisément celle qui ne devait pas paraître 
dans l'entretien, hoiquelle l'est motivé. Mais M. de 
Charlus avait remarqué la rougeur de son frère. Et, 
comme les coupables qui ne veulent pas avoir Pair 
embarrassé qu’on parle devant eux du crime qu’ils 
sont censés ne pas avoir commis et croient devoir 
prolonger une conversation périlleuse : « J’en suis 
charmé, lui répondit-il, mais je tiens à revenir sur ta 
o précédente, qui me semble profondément vraie. 

u disais que je n’ai jamais eu les idées de tout le monde?; 
comme c'est juste?! tu disais que j'avais des goûts 
spéciaux. — Mais non», protesta M. de Guermantes, 
qui, en effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut- 
être pas chez son frère à la réalité de ce qu’ils désignent. 
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Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de le tourmenter 
pour des singularités qui en tous cas étaient restées assez 
douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en rien à 
l'énorme situation du baron? Bien plus, sentant que 
cette situation de son frère allait se mettre au service 
de ses maîtresses, le duc se disait que cela valait bien 
quelques complaisances en échange; eût-il à ce moment 
connu quelque liaison « spéciale» de son frère que, 
dans l'espoir de l’appui que celui-ci prêéterait, espoir 
uni au pieux souvenir du temps passé, M. de Guermantes 
eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin 
y! prêtant la main. « Voyons, Basin; bonsoir, Palamède, 
dit la duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n’y 
pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer la nuit 
ici, il vaut mieux que nous restions à souper. Vous 
nous tenez debout, Marie et moi, depuis une demi- 
heure. » Le duc quitta son frère après une significative 
étreinte et nous descendîmes tous trois l’immense escalier 
de l’hôtel de la Princesse?. 

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, 
étaient répandus des couples qui attendaient que leur 
voiture fût avancée. Droite, isolée, ayant à ses côtés 
son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche de 
l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à la 
Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, 
dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui 
cherchaient à surprendre le secret de son élégance et 
de sa beauté. Attendant sa voiture sur le même degré 
de l’escalier que Mme de Guermantes, mais à l'extrémité 
opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis 
longtemps tout espoir d’avoir jamais la visite de sa 
cousine, tournait le dos pour ne pas avoir Pair de la 
voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve que celle-ci 
ne la saluait pas. Mme de Gallardon était de fort méchante 
humeur parce que des messieurs qui étaient avec elle 
avaient cru devoir lui parler d’Oriane : « Je ne tiens 
pas du tout à la voir, leur avait-elle répondu, je l’ai, du 
reste, aperçue tout à l’heure, elle commence à vieillir; 
il paraît qu’elle ne peut pas s’y faire. Basin lui-même 
le dit. Et dame! je comprends ça, parce que, comme 
elle mest pas intelligente, qu’elle est méchante comme une 
teigne et qu’elle a mauvaise façon, elle sent bien que, 
quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. » 
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J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, 
qui craignait les refroidissements, blâma, en descendant 
avec moi, à cause de la chaleur qu’il faisait. Et la géné- 
ration de nobles qui a plus ou moins passé par mon- 
seigneur Dupanloup parle un si mauvais français 
(excepté les Castellane), que le duc exprima ainsi sa 
pensée : « Il vaut mieux ne pas être couvert avant d’aller 
dehors, du moins en fhèse générale. » Je revois toute cette 
sortie, je revois, si ce n’est pas à tort que je le place sur 
cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince 
de Sagan, duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, 
se découvrant pour présenter ses hommages à la 
duchesse, avec une si ample révolution du chapeau 
haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui répon- 
dait au gardénia de la boutonnière, qu’on s’étonnait 
du ce ne fût pas un feutre à plume de l’ancien régime, 

uquel plusieurs visages ancestraux étaient exaétement 
reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta 

u’un peu de temps auprès d’elle, mais ses poses, même 

’un instant, suffisaient à composer tout un tableau 
vivant et comme une scène historique. D'ailleurs, 
comme il est mort depuis, et que je ne l’avais de son 
vivant qu’aperçu, il est tellement devenu pour moi 
un personnage d'histoire, d'histoire mondaine du moins, 
qu’il m'arrive de m’étonner en pensant qu’une femme, 
qu’un homme que je connais sont sa sœur et son neveu. 

Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, 
avec un air de lassitude qui lui seyait, une femme qui 
paraissait une quarantaine d’années bien qu’elle eût 
davantage. C'était la princesse d’Orvillers, fille naturelle, 
disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se 
scandait d’un vague accent autrichien. Elle s’avançait, 
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à fleurs, 
laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et 
fourbue, à travers un harnais de diamants et de saphirs. 
Tout en secouant la tête comme une cavale de roi 
qu’eût embarrassée son licol de perles, d’une valeur 
inestimable et d’un poids incommode, elle posait çà 
et là ses regards doux et charmants, d’un bleu qui, au 
fur et à mesure qu’il commençait à s'user, devenait 
plus caressant encore, et faisait à la plupart des invités 
qui s’en allaient un signe de tête amical. « Vous arrivez 
à une jolie heure, Paulette! dit la duchesse. — Ahl 
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j’ai un tel regret! Mais vraiment il n’y a pas eu la possi- 
bilité matérielle», répondit la princesse d’Orvillers 
qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre 
de phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et Pair 
de sincérité donné par l’énergie d’un accent lointaine- 
ment tudesque dans une voix si tendre. Elle avait Pair 
de faire allusion à des complications de vie trop longues 
à dire, et non vulgairement à des soirées, bien qu’elle 
revint en ce moment de plusieurs. Mais ce n’était pas 
elles qui la forçaient de venir si tard. Comme le prince 
de Guermantes avait pendant de longues années em- 
pêché sa femme de recevoir Mme d’Orvillers, celle-ci, 
quand interdit fut levé, se contenta de répondre aux 
invitations, pour ne pas avoir lair d’en avoir soif, par 
de simples cartes déposées. Au bout de deux ou trois 
ans de cette méthode, elle venait elle-même, mais très 
tard, comme après le théâtre. De cette façon, elle se 
donnait l’air de ne tenir nullement à la soirée, ni à! y 
être vue, mais simplement de venir faire une visite au 
Prince et à la Princesse, rien que pour eux, par sym- 
pathie, au moment où les trois quarts des invités déjà 
partis, elle « jouirait mieux d’eux ». « Oriane est vrai- 
ment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de 
Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser 
parler à Mme d’Orvillers. Ce n’est pas M. de Gallardon 
qui m’eût permis cela.» Pour moi, j'avais reconnu 
en Mme d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel Guer- 
mantes, me lançait de longs regards langoureux, se 
retournait, s'arrêtait devant les glaces des boutiques. 
Mme de Guermantes me présenta, Mme d’Orvillers fut 
charmante, ni trop aimable, ni piquée. Elle me regarda 
comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne 
devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir 
d’elle une seule de ces avances où elle avait semblé 
s'offrir. Il y a des regards particuliers et qui ont Pair 
de vous reconnaître, qu’un jeune homme ne reçoit 
jamais de certaines femmes — et de certains hommes — 
que jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent 
que vous êtes l’ami de gens avec qui ils sont liés aussi. 

On annonça que la voiture était avancée. Mme de 
Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre 
et monter en voiture, mais, saisie peut-être d’un remords, 
ou du désir de faire plaisir et surtout de profiter de la 
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brièveté que l’empêchement matériel de le prolonger 
imposait à un acte aussi ennuyeux, regarda Mme de 
Gallardon; puis, comme si elle venait seulement de 
l’apercevoir, prise d’une inspiration, elle retraversa, 
avant de descendre, toute la longueur du degré et, 
arrivée à sa cousine ravie, lui tendit la main. « Comme 
il y a longtemps! » lui dit la duchesse qui, pour ne pas 
avoir à développer tout ce qu'était censé contenir de 
regrets et de légitimes excuses cette formule, se tourna 
d’un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu 
avec moi vers la voiture, tempêtait en voyant que sa 
femme était partie vers Mme de Gallardon et inter- 
rompait la circulation des autres voitures. « Oriane est 
tout de même encore bien belle! dit Mme de Gallardon. 
Les gens m’amusent quand ils disent que nous sommes 
en froid; nous pouvons, pour des raisons où nous 
n’avons pas besoin de mettre les autres, rester des années 
sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs 
pour pouvoir jamais être séparées, et, au fond, elle sait 
bien qu’elle m’aime plus que tant de gens qu’elle voit 
tous les jours et qui ne sont pas de son sang!.» Mme de 
Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés 
qui veulent à toute force faire croire qu’ils sont plus 
aimés que ceux w choie leur belle. Et (par les éloges 

ue, sans souci de la contradiction avec ce quelle avait 

it peu avant, elle prodigua en parlant de la duchesse 
de Guermantes) elle prouva indireétement que celle-ci 
possédait à fond les maximes qui doivent guider dans 
sa carrière une grande élégante, laquelle, dans le moment 
même où sa plus merveilleuse toilette excite, à côté de 
l’admiration, l’envie, doit savoir traverser tout un 
escalier pour la désarmer. « Faites au moins attention 
de ne pas mouiller vos souliers » (il avait tombé une 
petite pluie d'orage), dit le duc, qui était encore furieux 
d’avoir attendu. | 

Pendant le retour, à cause de lexiguité du coupé, 
ces? souliers rouges se trouvèrent forcément peu éloignés 
des miens, et Mme de Guermantes, craignant même 
qu’ils ne les eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune 
homme va être obligé de me dire comme je ne sais plus 
quelle caricature : « Madame, dites-moi tout de suite 
que vous m’aimez, mais ne me marchez pas sur les pieds 
comme cela’. » Ma pensée d’ailleurs était assez loin de 
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Mme de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m'avait 
parlé d’une jeune fille de grande naissance qui allait 
dans une maison de passe et de la femme de chambre 
de la baronne Putbus, c'était dans ces deux personnes 
que, faisant bloc, s'étaient résumés les désirs que m’in- 
spiraient chaque jour tant de beautés de deux classes, 
d’une part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses 
femmes de chambre de grande maison enflées d’orgueil 
et qui disent « nous » en parlant des duchesses, d’autre 
part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, même 
sans les avoir vues passer en voiture ou à pied, d’avoir 
lu le nom dans un compte rendu de bal pour que j’en 
devinsse amoureux et qu'ayant consciencieusement 
cherché dans l’annuaire des châteaux où elles passaient 
Pété (bien souvent en me laissant égarer par un nom 
similaire) je rêvasse tour à tour d’aller habiter les plaines 
de l’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du Midi. 
Mais j'avais beau fondre toute la matière charnelle la 
plus exquise pour composer, selon l’idéal que m’en avait 
tracé Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de 
chambre de Mme Putbus, il manquait à mes deux beautés 
possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais 
pas vues : le caractère individuel. Je devais m’épuiser 
vainement à chercher! à me figurer, pendant les mois 
où mon désir se portait plutôt sur les jeunes filles, 
comment était faite, qui était, celle dont Saint-Loup 
m'avait parlé, et? pendant les mois où j’eusse préféré 
une femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais 
quelle tranquillité, après avoir été perpétuellement 
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’êtres fugitifs 
dont souvent je ne savais même pas le nom, qui étaient 
en tous cas si difficiles à retrouver,encore plus à connaître, 
impossibles peut-être à conquérir, d’avoir prélevé sur 
toute cette. beauté éparse, fugitive, anonyme, deux 
spécimens de choix munis de leur fiche? signalétique et 
que j'étais du moins certain de me procurer quand je le 
voudrais! Je reculais l’heure de me mettre à ce double 
plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de 
lavoir quand je voudrais me dispensait presque de le 
prendre, comme ces cachets soporifiques qu’il suffit 
d’avoir à la portée de la main pour n’avoir pas besoin 
d’eux et s'endormir. Je ne désirais plus dans lunivers 
que deux femmes dont je ne pouvais, il e$t vrai, arriver 
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à me représenter le visage, mais dont Saint-Loup m'avait 
appris les noms et garanti la complaisance. De sorte que, 
s’il avait par ses paroles de tout à l’heure fourni un rude 
travail à mon imagination, il avait par contre procuré 
une appréciable détente, un repos durable à ma volontét. 

« Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, 
est-ce que je ne peux vous être d’aucune utilité Avez- 
vous trouvé un salon où vous aimeriez que je vous 
présente ? » Je lui répondis que je craignais que le seul 
qui me fit envie ne fût trop peu élégant pour elle. 
« Qui est-ce?» demanda-t-elle d’une voix monocorde? 
et rauque, sans presque ouvrir la bouche. « La baronne 
Putbus.» Cette fois-ci elle feignit une véritable colère. 
« Ah! non, çà, par exemple, je crois que vous. vous 
fichez de moi. Je ne sais même pas par quel hasard je 
sais le nom de ce chameau. Mais c’est la lie de la société. 
C’est comme si vous me demandiez de vous présenter 
à ma mercière. Et encore non, car ma mercière est 
charmante. Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. 
En tous cas, je vous demande en grâce d’être poli avec 
les personnes à qui je vous ai présenté, de leur mettre 
des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler de la 
baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je demandai 
si Mme d’Orvillers n’était pas un peu légère. « Oh! pas 
du tout, vous confondez, elle serait plutôt bégueule. 
N'est-ce pas, Basin? — Oui, en tous cas je ne crois pas 
qu’il y ait jamais rien eu? à dire sur elle », dit le duc. 

« Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute? 
me demanda-t-il. Je vous prêterais un manteau vénitien 
et je sais quelqu'un à qui cela ferait bougrement plaisir, 
à Oriane d’abord, cela ce mest pas la peine de le dire; 
mais à la princesse de Parme. Elle chante tout le temps 
vos louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la 
chance — comme elle est un peu mûre — qu’elle soit 
d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait cer- 
tainement pris comme sigisbée, comme on disait dans 
ma jeunesse, une espèce de cavalier servant. » 

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous 
avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture s'était 
arrêtée, le valet de pied demanda la porte cochère, les 
chevaux piaffèrent jusqu’à ce qu’elle fût ouverte toute 
grande, et la voiture s’engagea dans la cour. « A lą 
revoyure, me dit le duc, — J’ai quelquefois regretté de 
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demeurer aussi près de Marie, me dit la duchesse, parce 
que, si je l’aime beaucoup, j’aime un petit peu moins la 
voir. Mais je n’ai jamais regretté cette proximité autant 
que ce soir puisque cela me fait rester si peu avec vous. 
— Allons, Oriane, pas de discours. » La duchesse aurait 
voulu que j’entrasse un instant chez eux. Elle rit beau- 
coup, ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais 
ie parce qu’une jeune fille devait précisément venir me 
aire une visite maintenant. « Vous avez une drôle 
d’heure pour recevoir vos visites, me dit-ellet. — Allons, 
mon petit, dépêchons-nous, dit M. de Guermantes à sa 
femme. Il est minuit moins le quart et le temps de nous 
costumer...» Il se heurta devant sa porte, sévèrement 
gardée par elles, aux deux dames à canne qui n’avaient 
pas craint de descendre nuitamment de leur cime afin 
d'empêcher un scandale. « Basin, nous avons tenu à 
vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu à cette 
redoute : le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une 
heure.» Le duc eut un instant d’alarme. Il voyait la 
fameuse redoute s’effondrer pour lui du moment que, 
par ces maudites montagnardes, il était averti de la mort 
de M. d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lança 
aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, avec la 
détermination de ne pas renoncer à un plaisir, son 
incapacité d’assimiler exactement les tours de la langue 
française : «Il est mort! Mais non, on exagère, on 
exagère! » Et sans plus s’occuper des deux parentes qui, 
munies de leurs alpenstocks, allaient faire l’ascension 
dans la nuit, il se précipita aux nouvelles en interrogeant 
son valet de chambre : « Mon casque est bien arrivé? — 
Oui, Monsieur le duc. — Il y a bien un petit trou pour 
respirer? Je n’ai pas envie d’être asphyxié, que diable! 
— Oui, Monsieur le duc. — Ah! tonnerre de Dieu, 
c’est un soir de malheur. Oriane, j’ai oublié de demander 
à Babal si les souliers à la poulaine étaient pour vous! 
— Mais, mon petit, puisque le costumier de l’Opéra- 
Comique est là, il nous le dira. Moi, je ne crois pas que 
ça puisse aller avec vos éperons. — Allons trouver le 
costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais 
bien d’entrer avec nous pendant que nous essaierons, 
pour vous amuser. Mais nous causerions, il va être 
minuit et il faut que nous n’arrivions pas en retard pour 
que la fête soit complète. » 
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Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de 
Guermantes au plus vite. Phèdre finissait vers onze heures 
et demie. Le temps de venir, Albertine devait être arrivée. 
Pallai droit à Françoise : « Mlle Albertine est là? — 
Personne n’est venu. » 

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne vien- 
drait? J’étais tourmenté, la visite d’Albertine me sem- 
blant maintenant d’autant plus désirable qu’elle était 
moins certaine. 

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout 
autre raison. Elle venait d'installer sa fille à table pour 
un succulent repas. Mais en m’entendant venir, voyant 
le temps lui manquer pour enlever les plats et disposer 
des aiguilles et du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage 
et non d’un souper : « Elle vient de prendre une cuillère 
de soupe, me dit Françoise, je l’ai forcée de sucer un peu 
de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’à rien le souper 
de sa fille, et comme si ç’avait été coupable qu’il fût 
copieux. Même au déjeuner ou au dîner, si je commettais 
la nn d’entrer dans la cuisine, Françoise faisait semblant 
qu’on eût fini et s’excusait même en disant : « J'avais 
voulu manger un morceau » ou «une bouchée». Mais on était 
vite rassuré en voyant la multitude des plats qui cou- 
vraient la table et que Françoise, surprise par mon entrée 
soudaine, comme un malfaiteur qu’elle m'était pas, 
n’avait pas eu le temps de faire disparaître. Puis elle 
ajouta : « Allons, va te coucher, tu as assez travaillé 
comme cela aujourd’hui (car elle voulait que sa fille eût 
Pair non seulement de ne nous coûter rien, de vivre de 
privations, mais encore de se tuer au travail pour nous). 
Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et surtout gêner 
Monsieur qui attend de la visite. Allons, monte », reprit- 
elle, comme si elle était obligée d’user de son autorité 
pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que le 
souper était raté, n’était plus là que pour la frime et, si 
j'étais resté cinq minutes encore, eût d’elle-même dé- 
campé. Et se tournant vers moi, avec ce beau français 
populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien : 
« Monsieur ne voit pas que l’envie de dormir lui coupe 
la figure. » J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec 
la fille de Françoise. 

J'ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était tout 
voisin de celui de sa mère, et pourtant différent par la 
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nature du terrain, les cultures, le patois, par certaines 
particularités des habitants, surtout. Ainsi la « bouchère » 
et la nièce de Françoise s’entendaient fort mal, mais 
avaient ce point commun, quand elles partaient faire 
une course, de s’attarder des heures « chez la sœur » ou 
« chez la cousine », étant d’elles-mêmes incapables de 
terminer une conversation, conversation au cours de 
laquelle le motif qui les avait fait sortir s’évanouissait 
au point que si on leur disait à leur retour : « Hé bien, 
M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à six heures 
un quart ?», elles ne se frappaient même pas le front en 
disant : « Ah! j’ai oublié», mais : « Ah! je n’ai pas 
compris que Monsieur avait demandé cela, je croyais 
qu’il fallait seulement lui donner le bonjour. » Si elles 
« perdaient la boule» de cette façon pour une chose 
dite une heure auparavant, en revanche il était impossible 
de leur ôter de la tête ce qu’elles avaient une fois entendu 
dire par la sœur ou par la cousine. Ainsi, si la bouchère 
avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait la 
guerre en 70 en même temps que les Prussiens (et 
javais eu beau expliquer que ce fait était faux), toutes 
les trois semaines la bouchère me répétait au cours 
d’une conversation : « C’est cause à cette guerre que 
les Anglais nous ont faite en 70 en même temps que les 
Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que vous 
vous trompez. » Elle répondait, ce qui impliquait que 
rien n’était ébranlé dans sa conviétion : « En tous cas, 
ce n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, 
il a coulé de l’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, 
prônant une guerre avec l’Angleterre, que je désapprou- 
vais, elle disait : « Bien sûr, vaut toujours mieux pas de 
guerre; mais puisqu'il le faut, vaut mieux y aller tout 
de suite. Comme l’a expliqué tantôt la sœur, depuis 
cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70, les 
traités de commerce nous ruinent. Après qu’on les aura 
battus, on ne laissera plus entrer en France un seul 
Anglais sans payer trois cents francs d’entrée, comme 
nous maintenant pour aller en Angleterre. » 

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnéteté et, 
quand ils parlaient, d’une sourde obstination à ne pas 
se laisser interrompre, à reprendre vingt fois là où ils 
en étaient si on les interrompait, ce qui finissait! par 
donner à leurs propos la solidité inébranlable d’une 
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fugue de Bach, le caratère des habitants dans ce petit 
pays qui n’en comptait pas cinq cents et que bordaient 
ses châtaigniers, ses saules, ses champs de pommes de 
terre et de betteraves. 

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant 
une femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop 
anciens, l’argot parisien et ne manquait aucune des 
plaisanteries adjointes. Françoise lui ayant dit que je 
venais de chez une princesse : « Ah! sans doute une 
princesse à la noix Je coco.» Voyant que j'attendais 
une visite, elle fit semblant de croire que je m’appelais 
Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce qui lui 
permit de placer : « Ah! je croyais! Et je me disais 
Charles attend (charlatan). » Ce n’était pas de très bon 
goût. Mais je fus moins indifférent lorsque, comme 
consolation du retard d’Albertine, elle me dit : « Je crois 
que vous pouvez l’attendre à perpète. Elle ne viendra 
plus. Ah! nos gigolettes d’aujourd’hui! » 

Ainsi son parler différait de celui de sa mère; mais, 
ce qui est plus curieux, le parler de sa mère n’était pas le 
même que! celui de sa grand’mère, native de Bailleau- 
le-Pin, qui était si près du pays de Françoise. Pourtant 
les patois différaient légèrement comme les deux paysages. 
Le pays de la mère de Françoise, en pente et descendant 
à un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de 
là, au contraire, il y avait en France une petite région 
où on parlait presque tout à fait le même patois qu’à 
Méséglise. J’en fis la découverte en même temps que 
j'en éprouvai l’ennui. En effet, je trouvai une fois Fran- 
çoise en grande conversation avec une femme de chambre 
de la maison, qui était de ce pays et parlait ce patois. 
Elles se comprenaient presque; je ne les comprenais pas 
du tout, elles le savaient et ne cessaient pas pour cela, 
excusées, croyaient-elles, par la joie d’être payses quoique 
nées si loin l’une de l’autre, de continuer à parler devant 
moi cette langue étrangère, comme lorsqu’on ne veut 
pas être compris. Ces pittoresques études de géographie 
linguistique? et de camaraderie ancillaire se poursuivirent 
chaque semaine dans la cuisine, sans que j”’y prisse aucun 
plaisir. 

Comme, chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la 
concierge appuyait sur un bouton éleétrique qui éclairait 
l'escalier, et comme il n’y avait pas de locataires qui ne 
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fussent rentrés, je quittai immédiatement la cuisine et 
revins m'asseoir dans l’antichambre, épiant, là où la 
tenture un peu trop étroite, qui ne couvrait pas com- 
plètement la porte vitrée de notre appartement, laissait 
passer la sombre raie verticale faite par la demi-obscurité 
de l’escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait d’un 
blond doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas 
et serait dans deux minutes près de moi; personne 
d’autre ne pouvait plus venir à cette heure-là. Et je 
restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui 
s’ob$tinait à demeurer sombre; je me penchaïis tout entier 
pour être sûr de bien voir; mais javais beau regarder, 
le noir trait vertical, malgré mon désir passionné, ne 
me donnait pas l’enivrante allégresse que j’aurais eue si 
je l’avais vu changé, par un enchantement soudain et 
significatif, en un lumineux barreau d’or. Cétait bien de 
l'inquiétude pour cette Albertine à laquelle je m'avais 
pas pensé trois minutes pendant la soirée Guermantes! 
Mais, réveillant les sentiments d’attente jadis éprouvés 
à propos d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte, 
uand elle tardait à venir, la privation possible d’un 
simple plaisir physique me causait une cruelle souffrance 
morale. 

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m’y 
suivit. Elle trouvait, comme j'étais revenu de ma soirée, 
qu’il était inutile que je gardasse la rose que j’avais à la 
boutonnière et vint pour me l’enlever. Son geste, en me 
rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et en 
m'obligeant aussi à confesser que je désirais être élégant 
pour elle, me causa une irritation qui fut redoublée du 
fait qu’en me dégageant violemment, je froissai la fleur 
et que Françoise me dit : «Il aurait mieux valu me la 
laisser ôter plutôt que non pas la gâter ainsi. » D’ailleurs, 
ses moindres paroles m'’exaspéraient. Dans l'attente, 
on souffre tant de l’absence de ce qu’on désire qu’on ne 
peut supporter une autre présence. 

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’était 

our en arriver maintenant à avoir de la coquetterie 
à l’égard d’Albertine, il était bien fâcheux que je me fusse 
montré tant de fois à’ elle si mal rasé, avec une barbe de 
plusieurs jours, les soirs où je la laissais venir pour 
recommencer nos caresses. Je sentais qu’insoucieuse de 
moi, elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma 
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chambre, si Albertine venait encore, et parce que c’était 
une des plus jolies choses que j'avais, je remis, pour la 
première fois depuis des années, sur la table qui était 
auprès de mon lit, ce portefeuille orné de turquoises que 
Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la plaquette 
de Bergotte et que, si longtemps, j’avais voulu garder 
avec moi pendant que je dormais, à côté de la bille 
d’agate. D'ailleurs, autant peut-être qu’Albertine, tou- 
jours pas venue, sa présence en ce moment dans un 
« ailleurs » qu’elle avait évidemment trouvé plus agréable, 
et que je ne connaissais pas, me causait un sentiment 
douloureux qui, malgré ce que j’avais dit, il y avait à 
peine une heure, à Swann, sur mon incapacité d’être 
jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon amie à des intervalles 
moins éloignés, se changer en un besoin anxieux de 
savoir où, avec qui, elle passait son temps. Je n’osais 
pas envoyer chez Albertine, il était trop tard, mais dans 
l'espoir que, soupant peut-être avec des amies, dans un 
café, elle aurait l’idée de me téléphoner, je tournai le 
commutateur et, rétablissant la communication dans ma 
chambre, je la coupai entre le bureau de postes et la loge 
du concierge à laquelle il était relié d’habitude à cette 
heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir où 
donnait la chambre de Françoise eût été plus simple, 
moins dérangeant, mais inutile. Les progrès de la civili- 
sation permettent à chacun de manifester des qualités 
insoupçonnées ou de nouveaux vices qui les rendent 
plus chers ou plus insupportables à leurs amis. C’est ainsi 

ue la découverte d’Edison avait permis à Françoise 

’acquérir un défaut de plus, qui était de se refuser, 
de utilité, quelque urgence qu’il y eût, à se servir 

u téléphone. Elle trouvait le moyen de s’enfuir quand 
on voulait le lui apprendre, comme d’autres au moment 
d’être vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dans ma 
chambre, et, pour qu’il ne gênât pas mes parents, sa 
sonnerie était remplacée par un simple bruit de tour- 
niquet. De peur de ne pas l’entendre, je ne bougeais pas. 
Mon immobilité était telle que, pour la première fois 
depuis des mois, je remarquai le tic-tac de la pendule. 
Françoise vint arranger des choses. Elle causait avec moi, 
mais je détestais cette conversation, sous la continuité 
uniformément banale de laquelle mes sentiments chan- 
geaient de minute en minute, passant de la crainte à 
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lPanxiété, de l’anxiété à la déception complète. Différent 
des paroles vaguement satisfaites que je me croyais 
obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux 
que je prétendis que je souffrais d’un rhumatisme pour 
expliquer le désaccord entre mon indifférence simulée 
et cette expression douloureuse; puis je craignais que les 
paroles prononcées, d’ailleurs à mi-voix, par Françoise 
(non à cause d’Albertine, car elle jugeait passée depuis 
longtemps l’heure de sa venue possible) risquassent de 
m'empêcher d’entendre l’appel sauveur qui ne viendrait 
plus. Enfin Françoise alla se coucher; je la renvoyai avec 
une rude douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en 
s’en allant ne couvrît pas celui du téléphone. Et je 
recommençai à écouter!, à souffrir; quand nous attendons, 
de l’oreille qui recueille les bruits à l’esprit qui les 
dépouille et les analyse, et de l’esprit au cœur à qui il 
transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que 
nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et qu’il 
semble que nous écoutions direétement avec notre cœur. 

J'étais torturé par l’incessante reprise du désir toujours 
plus anxieux, et jamais accompli, d’un bruit d’appel; 
arrivé au point culminant d’une ascension tourmentée 
dans les spirales de mon angoisse solitaire, du fond du 
Paris populeux et noëturne approché soudain de moi, 
à côté de ma bibliothèque, j’entendis tout à coup, 
mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe 
agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du 
téléphone. Je m’élançai, c'était Albertine. « Je ne vous 
dérange pas en vous téléphonant à une pareille heure ? — 
Mais non.….», dis-je en comprimant ma joie, car ce 
qu’elle disait de l’heure indue était sans doute pour 
s'excuser de venir dans un moment, si tard, non parce 

welle n'allait pas venir. « Est-ce que vous venez? 
da da d’un ton indifférent. — Mais... non, si vous 
n’avez pas absolument besoin de moi. » 

Une partie de? moi à laquelle l’autre voulait se rejoindre 
était en Albertine. Il fallait qu’elle vînt, mais je ne le lui 
dis pas d’abord; comme nous étions en communication, 
je me dis que je pourrais toujours l’obliger, à la dernière 
seconde, soit à venir chez moi, soit à me laisser courir 
chez elle. « Oui, je suis près de chez moi, dit-elle, et 
infiniment? loin de chez vous; je n’avais pas bien lu votre 
mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu peur que vous ne 
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m'’attendiez. » Je sentais qu’elle mentait, et c’était main- 
tenant, dans ma fureur, plus encore par besoin de la 
déranger que de la voir que je voulais l’obliger à venir. 
Mais je tenais d’abord à refuser ce que je tâcherais 
d’obtenir dans quelques instants. Mais où était-elle? A 
ses paroles se mêlaient d’autres sons : la trompe d’un 
cycliste, la voix d’une femme qui chantait, une fanfare 
lointaine retentissaient aussi distinétement que la voix 
chère, comme pour me montrer que c’était bien Albertine 
dans son milieu aétuel qui était près de moi en ce moment, 
comme une motte de terre avec laquelle on a emporté 
toutes les graminées qui l’entourent. Les mêmes bruits 
que j'entendais frappaient aussi son oreille et mettaient 
une entrave à son attention : détails de vérité, étrangers 
au sujet, inutiles en eux-mêmes, d’autant plus nécessaires 
à nous révéler l’évidence du miracle; traits sobres et 
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, traits 
perçants aussi et cruels d’une soirée inconnue qui, au 
sortir de Phèdre, avaient empêché Albertine de venir 
chez moi. « Je commence par vous prévenir que ce n’est 
pas pour que vous veniez, car, à cette heure-ci, vous me 
gêneriez! beaucoup..., lui dis-je, je tombe de sommeil, 
Et puis, enfin, mille complications. Je tiens à vous dire 
qu'il n’y avait pas de malentendu possible dans ma 
lettre. Vous m’avez répondu que c'était convenu. Alors, 
si vous n’aviez pas compris, qu'est-ce que vous entendiez 
par-là? — J'ai dit que c'était convenu, seulement je ne 
me souvenais plus trop de ce qui était convenu. Mais je 
vois que vous êtes fâché, cela m'ennuie. Je regrette 
d’être allée à Phèdre. Si j’avais su que cela ferait tant 
d’histoires. ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en 
faute pour une chose, font semblant de croire que c’est 
une autre qu’on leur reproche. — Phèdre n’est pour rien 
dans mon mécontentement, puisque c’est moi qui vous 
ai demandé d’y aller. — Alors, vous m’en voulez, c’est 
ennuyeux qu’il soit trop tard ce soir, sans cela je serais 
allée chez vous, mais je viendrai demain ou après-demain 
pour m'’excuser. — Oh! non, Albertine, je vous en prie, 
après m'avoir fait perdre une soirée, laissez-moi au 
moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas libre 
avant une quinzaine de jours ou trois semaines. Écoutez, 
si cela vous ennuie que nous restions sur une impression 
de colère, et, au fond, vous avez peut-être raison, alors 
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j'aime encore mieux, fatigue pour fatigue, puisque je 
vous ai attendue jusqu’à cette heure-ci et que vous êtes 
encore dehors, que vous veniez tout de suite, je vais 
prendre du café pour me réveiller. — Ce ne serait pas 
possible de remettre cela à demain? parce que la diff- 
culté...» En entendant ces mots d’excuse, prononcés 
comme si elle n’allait pas venir, je sentis qu’au désir de 
revoit la figure veloutée qui déjà à Balbec dirigeait 
toutes mes journées vers le moment où, devant la mer 
mauve de septembre, je serais auprès de cette fleur rose, 
tentait douloureusement de s’unir un élément bien 
différent. Ce terrible besoin d’un être, à Combray j'avais 
appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu’à 
vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu’elle 
ne pourrait pas monter. Cet effort de l’ancien sentiment 
pour se combiner et ne faire qu’un élément unique avec 
l’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour voluptueux 
objet que la surface colorée, la rose carnation d’une fleur 
de plage, cet effort aboutit souvent à ne faire (au sens 
chimique) qu’un corps nouveau, qui peut ne durer que 
quelques instants. Ce soir-là, du moins, et pour long- 
temps encore, les deux éléments restèrent dissociés. 
Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je 
commençai à comprendre que la vie d’Albertine était 
située (non pas matériellement sans doute) à une telle 
distance de moi qu’il m’eût fallu toujours de fatigantes 
explorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, 
organisée comme des fortifications de campagne et, 
pour plus de sûreté, de l’espèce de celles que l’on a pris 
plus tard l’habitude d’appeler « camouflées ». Albertine, au 
reste, faisait, à un degré plus élevé de la société, partie 
de ce genre de personnes à qui la concierge promet à 
votre porteur de faire remettre la lettre quand elle 
rentrera — jusqu’au jour où vous vous apercevez que 
c’est précisément elle, la personne rencontrée dehors et 
à laquelle vous vous êtes permis d’écrire, qui est la 
concierge. De sorte qu’elle habite bien — mais dans la 
loge — le logis qu’elle vous a indiqué (lequel, d’autre 
part, est une petite maison de ee dont la concierge est 
la maquerelle!). Existences disposées sur cinq ou six 
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir cette 
femme, ou savoir, on est venu frapper trop à droite, 
ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière, 
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et qu’on peut pendant des mois, des années, tout ignorer. 
Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais 
rien, qu'entre la multiplicité entremêlée des détails réels 
et des faits mensongers je n’arriverais jamais à me dé- 
brouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins w 
de la mettre en prison (mais on s’évade) jusqu’à la fin. 
Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi 
qu’une inquiétude, mais où je sentais frémir comme une 
anticipation de longues souffrances. 

— Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je 
ne serais pas libre avant trois semaines, pas plus demain 

wun autre jour. — Bien, alors... je vais prendre le pas 

e course... Cest ennuyeux, parce que je suis chez une 
amie qui... (Je sentais qu’elle n’avait pas cru que j’accep- 
terais sa proposition de venir, laquelle n’était donc pas 
sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.) — 
Qu'est-ce que ça peut me fairé, votre amie? venez ou 
ne venez pas, Cest votre affaire, ce mest pas moi qui 
vous demande de venir, c’est vous qui me l’avez proposé. 
— Ne vous fâchez pas, je saute dans un fiacre et je serai 
chez vous dans dix minutes. 

Ainsi, de ce Paris des ee nocturnes duquel 
avait déjà émané jusque dans ma chambre, mesurant le 
rayon d’aétion d’un être lointain!, le message invisible, ce 
qui allait surgir et apparaître, après cette première annon- 
ciation, Cétait cette Albertine que j’avais connue jadis sous 
le ciel de Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en 
mettant le couvert, étaient aveuglés par la lumière du 
couchant, que, les vitres étant entièrement tirées, les 
souffles imperceptibles du soir oi librement de 
la plage où s’attardaient les derniers promeneurs à 
Pimmense salle à manger où les Po dîneurs m'étaient 
pas assis encore, et que, dans la glace placée derrière le 
comptoir, passait le reflet rouge de la coque et s’attardait 
longtemps le reflet gris de la fumée du dernier bateau 
pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui avait pu 
mettre Albertine en retard, et quand Françoise entra 
dans ma chambre me dire : « Mademoiselle Albertine 
est là », si je répondis sans même bouger la tête, ce fut 
seulement par dissimulation : « Comment mademoiselle 
Albertine vient-elle aussi tard? » Mais levant alors les 
yeux sur Françoise comme dans une curiosité d’avoir sa 
réponse qui devait corroborer l’apparente sincérité de 


SODOME ET GOMORRHE 735 


ma question, je m’aperçus, avec admiration et fureur, 
que, capable de rivaliser avec la Berma elle-même dans 
l’art de faire parler les vêtements inanimés et les traits 
du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage, 
ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés 

la surface, exhibés comme un extrait de naissance, 
à son cou courbé par la fatigue et l’obéisssance. Ils la 
plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur 
du lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée de se vêtir 
quatre à quatre, au risque de prendre une fluxion de 
poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu l’air de m’excuser 
de la venue tardive d’Albertine : « En tous cas, je suis 
bien content qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », 
et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura 
pas longtemps sans mélange, quand feus entendu la 
réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer aucune 
plainte, ayant même l’air d’étouffer de son mieux une 
toux irrésistible, et croisant seulement sur elle son châle 
comme si elle avait froid, commença par me raconter 
tout ce qu’elle avait dit à Albertine, n’ayant pâs manqué 
de lui demander des nouvelles de sa tante. « Justement 
jy disais, Monsieur devait avoir crainte que Mademoi- 
selle ne vienne plus, parce que ce mest pas une heure 
pour venir, c’est bientôt le matin. Mais elle devait être 
dans des endroits qu’elle s’amusait bien car elle ne m’a 
pas seulement dit qu’elle était contrariée d’avoir fait 
attendre Monsieur, elle m’a répondu d’un air de se ficher 
du monde : « Mieux vaut tard que jamais!» Et Françoise 
ajouta ces mots qui me percèrent le cœur : « En parlant 
comme ça, elle s’est vendue. Elle aurait peut-être bien 
voulu se cacher, mais... » 

Je n’avais pas de quoi être bien étonné. Je viens de 
dire que Françoise rendait rarement compte, dans les 
commissions qu’on lui donnait, sinon de ce qu’elle avait 
dit et sur quoi elle s’étendait volontiers, du moins de la 
réponse attendue. Mais si, par exception, elle nous 
répétait les paroles que nos amis avaient dites!, si courtes 
qu’elles fussent, elle s’arrangeait généralement, au 
besoin grâce à l’expression, au ton dont elle assurait 
qu’elles avaient été accompagnées, à leur donner quelque 
chose de blessant. A la rigueur, elle acceptait d’avoir 
subi d’un fournisseur chez qui nous l’avions envoyée une 
avanie, d’ailleurs probablement imaginaire, pourvu que, 
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s'adressant à elle qui nous représentait, qui avait parlé 
en notre nom, cette avanie nous atteignît par ricochet. 
Il n’eût resté qu’à lui répondre qu’elle avait mal compris, 
qu’elle était atteinte de délire de persécution et que tous 
les commerçants n'étaient pas ligués contre elle. D'ailleurs 
leurs sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de 
même de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces mots 
ironiques : « Mieux vaut tard que jamais!» Françoise 
m'évoqua aussitôt les amis dans la société desquels 
Albertine avait fini sa soirée, s’y plaisant donc plus que 
dans la mienne. « Elle est comique, elle a un petit chapeau 
plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle d’air, 
surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait d’en- 
voyer chez l’estoppeuse car il est tout mangé. Elle 
m'amuse», ajouta, comme se moquant d’Albertine, 
Françoise, qui partageait rarement mes impressions 
mais éprouvait le besoin de faire connaître les siennest. 
Je ne voulais même pas avoir l’air de comprendre que 
ce tire signifiait le dédain et? la moquerie, mais, pour 
rendre coup pour coup, je répondis à Françoise, bien 
que je ne connusse pas le petit chapeau dont elle parlait : 
« Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est quelque 
chose de simplement ravissant... — (C'est-à-dire que 
c’est trois fois rien », dit Françoise en exprimant, fran- 
chement cette fois, son véritable mépris. Alors (d’un ton 
doux et ralenti pour que ma réponse mensongère eût 
Pair d’être l’expression non de ma colère mais de la 
vérité, en ne perdant pas de temps cependant, pour ne 
pas faire attendre Albertine), j’adressai à Françoise ces 
paroles cruelles : « Vous êtes excellente, lui dis-je 
mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille 
qualités, mais vous en êtes au même point que le jour 
où vous êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous con- 
naître en choses de toilette que pour bien prononcer 
les mots et ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche était 
particulièrement stupide, car ces mots français que nous 
sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux- 
mêmes que des « cuirs » faits par des bouches gauloises 
qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre 
langue n'étant que la prononciation défettueuse de 
quelques autres’. Le génie linguistique à l’état vivant, 
lavenir et le passé du français, voilà ce qui eût dû 
m'intéresser dans les fautes de Françoise. L’« estoppeuse » 


SODOME ET GOMORRHE 737 


pour la « $toppeuse» n'était-il pas aussi curieux que 
ces animaux survivants des époques lointaines!, comme 
la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les états 
que la vie animale à traversés ? 

« Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant d’années 
vous n’avez pas su apprendre, vous n’apprendrez jamais. 
Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche 
pas d’être une très brave personne, de faire à merveille 
le bœuf à la gelée, et encore mille autres choses. Le 
chapeau que vous croyez simple est copié sur un cha- 
peau de la princesse de Guermantes, qui a coûté cinq 
cents francs. Du reste, je compte en offrir prochaine- 
ment un encore plus beau à Mlle Albertine. » Je savais 
que ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise, c’est 
que je dépensasse de l’argent pour des gens qu’elle n’ai- 
mait pas. Elle me répondit par quelques mots que ren- 
dit peu intelligibles un brusque essoufflement. Quand 
j’appris plus tard qu’elle avait une maladie de cœur, 
quel remords j’eus de ne m'être jamais refusé le plaisir 
féroce et stérile de ripo$ter ainsi à ses paroles! Françoise 
détestait, du reste, Albertine parce que, pauvre, Alber- 
tine ne pouvait accroître ce que Françoise considérait 
comme mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance 
chaque fois que j'étais invité par Mme de Villeparisis. 
En revanche elle était indignée qu’Albertine ne pratiquât 
pas la réciprocité. J’en étais arrivé à être obligé d’inventer 
de prétendus cadeaux faits par celle-ci et à l’existence 
desquels Françoise n’ajouta jamais l’ombre de foi. Ce 
manque de réciprocité la choquait surtout en matière 
alimentaire. Qu’Albertine acceptât des dîners de maman, 
si nous n’étions pas invités chez Mme Bontemps (laquelle 
pourtant n’était pas à Paris la moitié du temps, son mari 
acceptant des « postes » comme autrefois quand il avait 
assez du ministère), cela lui paraissait, de la part de mon 
amie, une indélicatesse qu’elle flétrissait indireétement en 
récitant ce diéton courant à Combray : 


Mangeons mon pain. 
— Je le veux bien. 

— Mangeons le tien. 
— Je mai plus faim. 


Je fis semblant d’être contraint d’écrire. « À qui 
écriviez-vous? me dit Albertine en entrant. — A une 
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jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous ne la connaissez 
pas? — Non.» Je renonçai à poser à Albertine des 
questions sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des 
reproches et que nous n’aurions plus le temps, vu l’heure 
qu’il était, de nous réconcilier suffisamment pour passer 
aux baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que je 
voulais dès la première minute commencer. D'ailleurs, 
si j'étais un peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La 
perte de toute boussole, de toute direction, qui caraétérise 
l'attente, persiste encore après l’arrivée de l’être attendu, 
et, sub$tituée en nous au calme à la faveur duquel nous 
nous pa en sa venue comme un tel plaisir, nous 
empêche d’en goûter aucun. Albertine était là: mes 
nerfs démontés, continuant leur agitation, l’attendaient 
encore. « Je veux prendre un bon baiser, Albertine. — 
Tant que vous voudrez», me dit-elle avec toute sa 
bonté. Je ne l’avais jamais vue aussi jolie. « Encore un? 
— Mais vous savez que ça me fait un grand, grand 
plaisir. — Et à moi encore mille fois plus, me répondit- 
elle. Oh! le joli portefeuille que vous avez là! — Prenez- 
le, je vous le donne en souvenir. — Vous êtes trop 
gentil...» On serait à jamais guéri du romanesque si 
Pon voulait, pour penser à celle qu’on aime, tâcher 
d’être celui qu’on sera quand on ne l’aimera plus. Le 
portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout:cela n’avait 
reçu jadis son importance que d’un état purement inté- 
rieur!, puisque maintenant c'était pour moi un porte- 
feuille, une bille quelconques. 

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. « Il me 
semble que je vois là des oranges et de l’eau, me dit-elle. 
Ce sera parfait. » Je pus goûter ainsi, avec ses baisers, 
cette fraîcheur qui me paraissait supérieure à eux chez 
la princesse de Guermantes. Et l’orange pressée dans 
l’eau semblait me livrer, au fur et à mesure que je buvais, 
la vie secrète de son mûrissement, son ation heureuse 
contre certains états de ce corps humain qui appartient 
à un règne si différent, son impuissance à le faire vivre, 
mais en revanche les jeux d’arrosage par où elle pouvait 
lui être favorable, cent mystères dévoilés par le fruit 
à ma sensation, nullement à mon intelligence. 

Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis 
à Swann d'écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil de 
le faire tout de suite. Ce fut sans émotion, et comme 


SODOME ET GOMORRHE 739 


mettant la dernière ligne à un ennuyeux devoir de classe, 
in je traçai sur l’enveloppe le nom de Gilberte Swann 

ont je couvrais jadis mes cahiers pour me donner 
l'illusion de correspondre avec elle. C’est que, si, autrefois, 
ce nom-là, c'était moi qui l’écrivais, maintenant la tâche 
en avait été dévolue par l’habitude à l’un de ces nombreux 
secrétaires qu’elle s’adjoint. Celui-là pouvait écrire le 
nom de Gilberte avec d’autant plus de calme que, placé 
récemment chez moi par l’habitude, récemment entré 
à mon service, il n’avait pas connu Gilberte et savait 
seulement, sans mettre aucune réalité sous ces mots, 
parce qu’il m'avait entendu parler d’elle, que c'était une 
jeune fille de laquelle j’avais été amoureux. 

Je ne pouvais l’accuser de sécheresse. L’être que 
j'étais maintenant vis-à-vis d’elle était le « témoin » le 
mieux choisi pour comprendre ce qu’elle-même avait 
été." Le portefeuille, la bille d’agate, étaient simplement 
devenus! pour moi à l’égard d’Albertine ce qu’ils avaient 
été pour Gilberte, ce qu’ils eussent été pour tout être 
qui n’eût pas fait jouer sur eux le reflet d’une flamme 
intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble était en 
moi qui altérait à son tour la puissance véritable des 
choses et des mots. Et comme Albertine me disait, pour 
me remercier encore : « J’aime tant les turquoises| » 
je lui répondis : « Ne laissez pas mourir celles-là », leur 
confiant ainsi comme à des pierres l’avenir de notre 
amitié qui pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un 
sentiment à Albertine qu’il ne l’avait été de conserver 
celui qui m’unissait autrefois à Gilberte. 

Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne 
métite d’être mentionné que parce qu’il se retrouve 
à toutes les périodes importantes de l’histoire. Au 
moment même où j’écrivais à Gilberte, M. de Guer- 
mantes, à peine rentré de la redoute, encore coiffé de 
son casque, songeait que le lendemain il serait bien forcé 
d’être officiellement en deuil, et décida d’avancer de 
huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand il en 
revint trois semaines après (et pour anticiper, puisque 
je viens seulement de finir ma lettre à Gilberte), les amis 
du duc qui l’avaient vu, si indifférent au début, devenir 
un antidreyfusard forcené, restèrent muets de surprise 
en l’entendant (comme si la cure n’avait pas agi seulement 
sur la vessie) leur répondre : « Hé bien, le procès sera 
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revisé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un 
homme contre lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu 
un gaga comme Froberville:? Un officier préparant les 
Français à la boucherie (pour dire la guerre)! Étrange 
époquel » Or, dans l’intervalle, le duc de Guermantes 
avait connu aux eaux trois charmantes dames (une 
princesse italienne et ses deux belles-sœurs). En les 
entendant dire quelques mots sur les livres qu’elles 
lisaient, sur une pièce qu’on jouait au Casino, le duc 
avait tout de suite compris qu’il avait affaire à des femmes 
d’une intelleétualité supérieure et avec lesquelles, comme 
il le disait, il n’était pas de force. Il n’en avait été que 
plus heureux d’être invité à jouer au bridge par la prin- 
cesse. Mais à peine arrivé chez elle, comme il lui disait, 
dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances : 
« Hé bien, on ne nous parle plus de la revision du fameux 
Dreyfus », sa Stupéfaction avait été grande d’entendre 
la princesse et ses belles-sœurs dire : « On n’en a jamais 
été si près. On ne peut pas retenir au bagne uel wun 
qui n’a rien fait. — Ah? Ah? », avait d’abord balbutié 
le duc, comme à la découverte d’un sobriquet bizarre 
qui eût été en usage dans cette maison pour tourner en 
ridicule quelqu'un qu’il avait cru jusque-là intelligent. 
Mais au bout de quelques jours, comme, par lâcheté et 
esprit d'imitation, on crie: « Eh! là, Jojotte», sans 
savoir le à un grand artiste qu’on entend appeler 
ainsi, dans cette maison, le duc, encore tout gêné par la 
coutume nouvelle, disait cependant : « En effet, s’il n’y 
a rien contre lui! » Les trois charmantes dames trouvaient 
qu’il n’allait pas assez vite et le rudoyaient un peu : 
« Mais, au fond, personne d’intelligent n’a pu croire qu’il 
y eût rien.» Chaque fois qu’un fait « écrasant » contre 
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que cela 
allait convertir les trois dames charmantes, venait le leur 
annoncer, elles riaient beaucoup et n’avaient pas de 
peine, avec une grande finesse de dialeétique, à lui 
montrer que l’argument était sans valeur et tout à fait 
ridicule. Le duc était rentré à Paris dreyfusard enragé. 
Et certes nous ne prétendons pas que les trois dames 
charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères 
de vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix ans, 
quand on a laissé un homme rempli d’une conviétion 
véritable, il arrive qu’un couple intelligent, ou une seule 
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dame charmante, entrent dans sa société et qu’au bout 
de quelques mois on l’amène à des opinions contraires. 
Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui se comportent 
comme l’homme sincère, beaucoup de pays qu’on a 
laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six mois 
après, ont changé de sentiment et renversé leurs 
alliances. 

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais 
continuai, à défaut de Mme de Guermantes qui ne parlait 
plus à mon imagination, à voir d’autres Kes et leurs 
demeures, aussi inséparables d’elles que, du mollusque 
qui la fabriqua et s’en abrite, la valve de nacre ou d’émail 
ou la tourelle à créneaux de son coquillage. Je n’aurais 
pas su classer ces dames, le problème: étant insignifiant 
et impossible non seulement à résoudre mais à poser. 
Avant la dame il fallait aborder le féerique hôtel. Or 
l’une recevait toujours après déjeuner, les mois d’été; 
même avant d'arriver chez elle, il avait fallu faire 
baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont 
le souvenir, sans que je men rendisse compte, allait 
entrer dans l’impression totale. Je croyais seulement aller 
au Cours-la-Reine; en réalité, avant d’être arrivé dans 
la réunion dont un homme pratique se fût peut-être 
moqué, j'avais, comme dans un voyage à travers l'Italie, 
un éblouissement, des délices, dont l’hôtel ne serait plus 
séparé dans ma mémoire. De plus, à cause de la chaleur 
de la saison et de l’heure, la dame avait clos hermé- 
tiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires 
du rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais 
mal d’abord la maîtresse de maison et ses visiteurs, 
même la duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque 
me demandait de venir m’asseoir auprès d’elle, dans un 
fauteuil de Beauvais représentant /’Enlvement d'Europe. 
Puis je distinguais sur les murs les vastes tapisseries du 
XVIIIe siècle représentant des vaisseaux aux mâts fleuris 
de roses trémières, au-dessous desquels je me trouvais 
comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune, 
au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes 
devenait comme une divinité des eaux. Je n’en finirais 
pas si j’énumérais tous les salons différents de celui-là. 
Cet exemple suffit à montrer que je faisais entrer dans 
mes jugements mondains des impressions poétiques que 
je ne faisais jamais entrer en ligne de compte au moment 
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de faire le total, si bien que, quand je calculais les mérites 
d’un salon, mon addition n’était jamais juste. 

Certes ces causes d’erreur étaient loin d’être les seules, 
mais je wai plus le temps, avant mon départ pour Balbec 
(où, pour mon malheur, je vais faire un second séjour 

ui sera aussi le dernier), de commencer des peintures 
da monde qui trouveront leur place bien plus tard. 
Disons seulement qu’à cette première fausse raison (ma 
vie relativement frivole et qui faisait supposer lamour 
du monde) de ma lettre à Gilberte et du retour aux Swann 
qu’elle semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout 
aussi inexaćtement une seconde. Je mai imaginé jusqu’ici 
les aspelts différents que le monde prend pour une même 
personne qu’en supposant! que le monde ne change pas : 
si la même dame qui ne connaissait personne va chez 
tout le monde, et que telle autre qui avait une position 
dominante est délaissée, on est tenté d’y voir uniquement 
de ces hauts et bas purement personnels, qui de temps 
à autre amènent dans une même société, à la suite de 
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou un 
enrichissement inespéré. Or ce n’est pas seulement cela. 
Dans une certaine mesure, les manifestations mondaines 
— fort inférieures aux mouvements artistiques, aux 
crises politiques, à l’évolution qui porte le goût public 
vers le théâtre d’idées, puis vers la peintüre impres- 
sionniste, puis vers la musique allemande et complexe, 
puis vers la musique russe et simple, ou vers les idées 
sociales, les idées de justice, la réaétion religieuse, le 
sursaut patriotique — en sont cependant le reflet lointain, 
brisé, incertain, troublé, changeant. De sorte que même 
les salons ne peuvent être dépeints dans une immobilité 
statique qui a pu convenir jusqu'ici à l’étude des carac- 
tères, lesquels devront, eux aussi, être comme entraînés 
dans un mouvement quasi historique. Le goût de nou- 
veauté qui porte les hommes du monde plus ou moins 
sincèrement avides de se renseigner sur l’évolution 
intellectuelle à fréquenter les milieux où ils peuvent 
suivre celle-ci, leur fait préférer d’habitude quelque 
maîtresse de maison jusque-là inédite, qui représente 
encore toutes fraîches les espérances de mentalité supé- 
rieure si fanées et défraîchies chez les femmes qui ont 
excercé depuis longtemps le pouvoir mondain, et qui’, 
comme ils en connaissent le fort et le faible, ne 
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parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se 
trouve ainsi personnifiée dans des femmes nouvelles, 
dans un nouveau groupe de femmes, qui, rattachées 
étroitement à ce qui pique! les curiosités les plus neuves, 
semblent, dans leur toilette’, apparaître seulement, à ce 
moment-là, comme une espèce inconnue née du dernier 
déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Con- 
sulat, de chaque nouveau Directoire. Mais très souvent 
les maîtresses de maison nouvelles sont? tout simplement, 
comme certains hommes d’État dont c’est le premier 
ministère mais qui depuis quarante ans frappaient à 
toutes les portes sans se les voir ouvrir, des femmes 
qui n'étaient pas connues de la société mais n’en rece- 
vaient pas moins, depuis fort longtemps, et faute de 
mieux, quelques « rares intimes ». Certes, ce n’est pas 
toujours le cas, et quand, avec l’efflorescence prodi- 
gieuse des ballets russes, révélatrice coup sur coup de 
Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de Stravinski, 
la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces 
grands hommes nouveaux, apparut portant sur la tête 
une immense aigrette tremblante inconnue des Parisiennes 
et qu’elles cherchèrent toutes à imiter, on put croire que 
cette merveilleuse créature avait été apportée dans leurs 
innombrables bagages, et comme leur plus précieux 
trésor, par les danseurs russes; mais quand à côté d’elle, 
dans son avant-scène, nous verrons, à toutes les repré- 
sentations des « Russes », siéger comme une véritable 
fée, ignorée jusqu’à ce jour de l'aristocratie, Mme Ver- 
durin, nous pourrons répondre aux gens du monde qui 
croirontt aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée 
avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait déjà 
existé dans des temps différents, et passé par divers 
avatars dont celui-là ne différait qu’en ce qu’il était le 
premier qui amenait enfin, désormais assuré, et en marche 
d’un pas de plus en plus rapide, le succès si long- 
temps et si vainement attendu par la Patronne. Pour 
Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu’elle représentait 
n’avait pas le même caractère colleétif. Son salon s'était 
cristallisé autour d’un homme, d’un mourant, qui avait 
presque tout d’un coup passé, aux moments où son talent 
s’épuisait, de l’obscurité à la grande gloire. L’engouement 
pour les œuvres de Bergotte était immense. Il passait 
toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait 
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à un homme influent : « Je lui parlerai, il vous fera un 
article. » Il était, du reste, en état de le faire, et même un 
petit acte pour Mme Swann. Plus près de la mort, il allait: 
un peu moins mal qu’au temps où il venait prendre des 
nouvelles de ma grand'mère. C’est que de grandes 
douleurs physiques lui avaient imposé un régime. La 
maladie est le plus écouté des médecins : à la bonté, au 
savoir on ne fait que promettre; on obéit à la souffrance. 

Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement 
un intérêt autrement vivant que le salon légèrement 
nationaliste, plus encore littéraire, et avant tout ber- 
gottique, de Mme Swann. Le petit clan était en effet le 
centre actif d’une longue crise politique arrivée à son 
maximum d'intensité : le dreyfusisme. Mais les gens du 
monde étaient pour la plupart tellement antirévisionnistes, 
qu’un salon dreyfusien semblait quelque chose d’aussi 
impossible qu’à une autre époque un salon communard. 
La princesse de Caprarola, qui avait fait la connaissance 
de Mme Verdurin à propos d’une grande exposition 
qu’elle avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci 
une longue visite, dans l’espoir de débaucher quelques 
éléments intéressants du petit clan et de les agréger à son 
propre salon, visite au cours de laquelle la princesse? 
(jouant au petit pied les duchesses® de Guermantes) avait 
pris la contrepartie des opinions reçues, déclaré les 
gens de son monde idiots, ce que Mme Verdurin avait 
trouvé d’un grand courage‘. Mais ce courage ne devait 
pas aller plus tard jusqu’à oser, sous le feu des regards 
de dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux courses 
de Balbec. Pour Mme Swann, les antidreyfusards lui 
savaient, au contraire, gré d’être « bien pensante », ce 
à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double. 
Néanmoins les personnes qui n’étaient jamais allées chez 
elle s’imaginaient qu’elle recevait seulement quelques 
Israélites obscurs et des élèves de Bergotte. On classe 
ainsi des femmes, autrement qualifiées que Mme Swann, 
au dernier rang de l’échelle sociale, soit à cause de leurs 
origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les dîners en 
ville et les soirées où on ne les voit jamais, ce qu’on 
suppose faussement dû à ce qu’elles n’auraient pas été 
invitées, soit parce qu’elles ne parlent jamais de leurs 
amitiés mondaines mais seulement de littérature et d’art, 
soit parce que les gens se cachent d’aller chez elles, ou 
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que, pour ne pas faire d’impolitesse aux autres, elles se 
cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons qui 
achèvent de faire de telle ou telle d’entre elles, aux yeux 
de certains, la femme qu’on ne reçoit pas. Il en était ainsi 
pour Odette. Mme d’Épinoy, à l’occasion d’un versement 
qu’elle désirait pour la « Patrie française », ayant eu à 
aller la voir, comme elle serait entrée chez sa mercière, 
convaincue d’ailleurs qu’elle ne trouverait que des 
visages, non pas même méprisés, mais inconnus, resta 
clouée sur la place quand la porte s'ouvrit, non sur le 
salon qu’elle supposait, mais sur une salle magique où, 
comme grâce à un changement à vue dans une féerie, 
elle reconnut dans des figurantes éblouissantes, à demi 
étendues sur des divans, assises sur des fauteuils, appelant 
la maîtresse de maison par son petit nom, les altesses, 
les duchesses qu’elle-même, la princesse d’Epinoy, avait 
grand-peine à attirer chez elle, et auxquelles, en ce 
moment, sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis 
de Lau, le comte Louis de Turenne, le prince Borghèse, 
le duc d’Estrées, portant l’orangeade et les petits fours, 
servaient de panetiers et d’échansons. La princesse 
d’Épinoy, comme elle mettait, sans s’en rendre compte, 
la qualité mondaine à l’intérieur des êtres, fut obligée 
de désincarner Mme Swann et de la réincarner en une 
femme élégante. L’ignorance de la vie réelle que mènent 
les femmes qui ne l’exposent pas dans les journaux, 
tend ainsi sur certaines situations (contribuant! par là à 
diversifier les salons) un voile de mystère. Pour Odette, 
au commencement, quelques hommes de la plus haute 
société, curieux de connaître Bergotte, avaient été dîner 
chez elle dans l’intimité. Elle avait eu le taét, récemment 
acquis, de n’en pasfaireétalage ; ils trouvaient là —souvenir 
peut-être du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis 
le schisme, les traditions — le couvert mis, etc. Odette les 
emmenait avec Bergotte, que cela achevait d’ailleurs 
de tuer aux « premières» intéressantes. Ils parlèrent 
d’elle à quelques femmes de leur monde capables de 
s’intéresser à tant de nouveauté. Elles étaient persuadées 
qu’Odette, intime de Bergotte, avait plus ou moins 
collaboré à ses œuvres, et la croyaient mille fois plus 
intelligente que les femmes les plus remarquables du 
Faubourg pour la même raison qu’elles mettaient tout 
leur espoir politique en certains républicains bon teint 


746 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu’elles 
voyaient la France aux abîmes si elle était confiée au 
personnel monarchiste qu’elles recevaient à dîner, aux 
Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement de la 
situation d’Odette s’accomplissait de sa part avec une 
discrétion qui la rendait plus sûre et plus rapide, mais 
ne la laissait nullement soupçonner du public enclin à 
s’en remettre aux chroniques du Gaulois des progrès ou 
de la décadence d’un salon, de sorte qu’un jour, à une 
répétition générale d’une pièce de Bergotte donnée dans 
une salle des plus élégantes au bénéfice d’une œuvre de 
charité, ce fut un vrai coup de théâtre quand on vit 
dans la loge de face, qui était celle de l’auteur, venir 
s'asseoir à côté de Mme Swann, Mme de Marsantes et 
celle qui, par l’effacement progressif de la duchesse de 
Guermantes (rassasiée d’honneurs!', et s’annihilant par 
moindre effort), était en train de devenir la lionne, la 
reine du temps, la comtesse Molé. « Quand nous ne nous 
doutions pas même qu’elle avait commencé à monter, 
se dit-on d’Odette, au moment où on vit entrer la com- 
tesse Molé dans la loge, elle a franchi le dernier échelon. » 

De sorte que Mme Swann pouvait croire que c'était 
par snobisme que je me rapprochais de sa fille. 

Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta pas 
moins la pièce avec une extrême attention, conme si elle 
eût été là seulement pour l’entendre, de même que jadis 
elle traversait le Bois par hygiène et pour faire de l’exer- 
cice. Des hommes qui étaient jadis moins empressés 
autour d’elle vinrent au balcon, dérangeant tout le monde, 
se suspendre à sa main pour approcher le cercle imposant 
dont elle était environnée. Elle, avec un sourire plutôt 
encore d’amabilité que d’ironie, répondait patiemment 
à leurs questions, affectant plus de calme qu’on n’aurait 
cru, et qui était peut-être sincère, cette exhibition n'étant 

ue l’exhibition tardive d’une intimité habituelle et 

iscrètement cachée. Derrière ces trois dames attirant 
tous les yeux était Bergotte entouré par le prince d’Agri- 
gente, le comte Louis de Turenne, et le marquis de 
Bréauté. Et il est aisé de comprendre que, pour des 
hommes qui étaient reçus partout et qui ne pouvaient 
plus attendre une surélévation que de recherches d’ori- 
ginalité, cette démonstration de leur valeur, qu’ils 
croyaient faire en se laissant attirer par une maîtresse de 
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maison réputée de haute intelleétualité et auprès de qui 
ils s’attendaient à rencontrer tous les auteurs dramatiques 
et tous les romanciers en vogue, était plus excitante et 
vivante que ces soirées chez la princesse de Guermantes, 
lesquelles, sans aucun programme et attrait nouveau, se 
succédaient depuis tant d’années, plus ou moins pareilles 
à celle que nous avons si longuement décrite. Dans ce 
grand monde-là, celui des Guermantes, d’où la curiosité 
se détournait un peu, les modes intelleétuelles nouvelles 
ne s’incarnaient pas en divertissements à leur image, 
comme en ces bluettes de Bergotte écrites pour Mme 
Swann, comme! en ces véritables séances de Salut Public 
(si le monde avait pu s’intéresser à l’affaire Dreyfus) où 
chez Mme Verdurin se réunissaient Picquart, Clemenceau, 
Zola, Reinach et Labori. 

Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car 
un oncle de Swann venait de laisser près de quatre-vingts 
millions à la jeune fille, ce qui faisait que le faubourg 
Saint-Germain commençait à penser à elle. Le revers 
de la médaille était que Swann, d’ailleurs mourant, avait 
des opinions dreyfusi$tes, mais cela même ne nuisait pas 
à sa femme et même lui rendait service. Cela ne lui 
nuisait pas parce qu’on disait : « Il est gâteux, idiot, on 
ne s’occupe pas de lui, il n’y a que sa femme qui compte 
et elle est charmante.» Mais même le dreyfusisme de 
Swann était utile à Odette. Livrée à elle-même, elle se 
fût peut-être laissée aller à faire aux femmes chic des 
avances qui l’eussent perdue. Tandis que les soirs où 
elle traînait son mari dîner dans le faubourg Saint-Ger- 
main, Swann, restant farouchement dans son coin, ne 
se gênait pas, s’il voyait Odette se faire présenter à 
quelque dame nationaliste, de dire à haute voix : « Mais 
voyons, Odette, vous êtes folle. Je vous prie de rester 
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de vous 
faire présenter à des antisémites. Je vous le défends. » 
Les gens du monde après qui chacun court ne sont 
habitués ni à tant de fierté ni à tant de mauvaise édu- 
cation. Pour la première fois ils voyaient quelqu’un qui 
se croyait « plus » qu’eux. On se racontait ces grogne- 
ments de Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez 
Odette. Quand celle-ci était en visite chez Mme d’Arpajon, 
c'était un vif et sympathique mouvement de curiosité. 
« Ça ne vous a pas ennuyée que je vous laie présentée, 
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disait Mme d’Arpajon. Elle est très gentille. C’est Marie 
de Marsantes qui me l’a fait connaître. — Mais non, au 
contraire, il paraît qu’elle est tout ce qu’il y a de plus 
intelligente, elle est charmante. Je désirais au contraire 
la rencontrer; dites-moi donc où elle demeure.» Mme 
d’Arpajon disait à Mme Swann qu’elle s’était beaucoup 
amusée chez elle l’avant-veille et avait lâché avec joie 
pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c'était vrai, car 
préférer Mme Swann, Cétait montrer qu’on était intel- 
ligent, comme d’aller au concert au lieu d’aller à un thé. 
Mais quand Mme de Saint-Euverte venait chez Mme d’Ar- 
pajon en même temps qu’Odette, comme Mme de 
Saint-Euverte était très snob et que Mme d’Arpajon, 
tout en la traitant d’assez haut, tenait à ses réceptions, 
Mme d’Arpajon ne présentait pas Odette pour que 
Mme de Saint-Euverte ne sût pas qui c’était. La marquise 
s’imaginait que ce devait être quelque princesse qui 
sortait très peu pour qu’elle ne l’eût jamais vue, prolon- 
geait sa visite, répondait indireétement à ce que disait 
Odette, mais Mme d’Arpajon restait de fer. Et quand 
Mme de Saint-Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous 
ai pas présentée, disait la maîtresse de maison à Odette, 
parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle et elle 
invite énormément; vous n’auriez pas pu vous en dépé- 
trer. — Oh! cela ne fait rien », disait Odette avec un 
regret. Mais elle gardait l’idée qu’on n’aimait pas aller 
chez Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine 
mesure, était vrai, et elle en concluait qu’elle avait une 
situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte, bien 
que celle-cien eûtune très grande, et Odette encoreaucune. 

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes 
les amies de Mme de Guermantes fussent liées avec 
Mme d’Arpajon, quand celle-ci invitait Mme Swann, 
Odette disait d’un air scrupuleux : « Je vais chez 
Mme d’Arpajon, mais vous allez me trouver bien vieux 
jeu; cela me choque, à cause de Mme de Guermantes » 
(qu’elle ne connaissait pas du reste). Les hommes distin- 
gués pensaient S le fait que Mme Swann connût peu 
de gens du grand monde tenait à ce qu’elle devait être une 
femme supérieure, probablement une grande musicienne, 
et que ce serait une espèce de titre extra-mondain, comme 
pour un duc d’être doéteur ès sciences, que d’aller chez 
elle. Les femmes complètement nulles étaient attirées 
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vers Odette par une raison contraire; apprenant qu’elle 
allait au concert Colonne et se déclarait wagnérienne, 
elles en concluaient que ce devait être une « farceuse », 
et elles étaient fort allumées par l’idée de la connaître. 
Mais, peu assurées dans leur propre situation, elles 
craignaient de se compromettre en public en ayant Pair 
liées avec Odette, et, si dans un concert de charité elles 
apercevaient Mme Swann, elles détournaient la tête, 
jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de 
Rochechouart, une femme qui était bien capable d’être 
allée à Bayreuth — ce qui voulait dire faire les cent 
dix-neuf coups. 
Chaque personne en visite chez une autre devenant 
différente, sans! parler des métamorphoses merveilleuses 
ui s’accomplissaient ainsi chez les fées, dans le salon 
de Mme Swann, M. de Bréauté, soudain mis en valeur 
par l’absence des gens qui l’entouraient d'habitude, 
par lair de satisfaction qu’il avait de se trouver là 
aussi bien que si, au lieu d’aller à une fête, il avait 
chaussé des besicles pour s'enfermer à lire la Revue 
des Deux-Mondes, par? le rite mystérieux qu’il avait Pair 
d'accomplir en venant voir Odette, M. de Bréauté 
lui-même semblait un homme nouveau. J'aurais beau- 
coup donné pour voir quelles altérations la duchesse 
de Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce 
milieu nouveau. Mais elle était une des personnes à qui 
jamais on ne pourrait présenter Odette. Mme de Mont- 
morency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que 
celle-ci n’était pour elle, m’étonnait beaucoup en me 
disant à propos de Mme de Guermantes : « Elle connaît 
des gens d’esprit, tout le monde l’aime, je crois que, si 
elle avait eu un peu plus d’esprit de suite, elle serait 
arrivée à se faire un salon. La vérité est qu’elle n’y tenait 
pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme cela, 
recherchée de tous. » Si Mme de Guermantes n’avait pas 
un « salon », alors qu’eft-ce que c’était qu’un « salon »? 
La Stupéfaétion où me jetèrent ces paroles n’était pas 
plus grande que celle que je causai à Mme de Guermantes 
en lui disant que j’aimais bien aller chez Mme de Mont- 
morency. Oriane la trouvait une vieille crétine. « Encore 
moi, disait-elle, j’y suis forcée, c’est ma tante; mais vous! 
Elle ne sait même pas attirer les gens agréables. » Mme de 
Guermantes ne se rendait pas compte que les gens 
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agréables me laissaient froid, que quand elle me disait 
« salon Arpajon » je voyais un papillon jaune, et « salon 
Swann » (Mme Swann était chez elle l’hiver de 6 à 7) un! 
papillon noir aux ailes feutrées de neige. Encore ce 
dernier salon, qui n’en était pas un, elle le jugeait, bien 
qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi, à cause 
des «gens d’esprit ». Mais Mme de Luxembourg! Si 
j eusse déjà « produit » quelque chose qui eût été re- 
marqué, elle eût conclu qu’une part de snobisme peut 
s’allier au talent. Et je mis le comble à sa déception; je 
lui avouai que je n’allais pas chez Mme de Montmorency 
(comme elle croyait) pour « prendre des notes» et 
«faire une étude». Mme de Guermantes ne se trompait 
du reste, pas plus que les romanciers mondains qui 
analysent cruellement du dehors les aétes d’un snob ou 
prétendu tel, mais ne se ee jamais à l’intérieur de 
celui-ci, à l’époque où fleurit dans l’imagination tout 
un printemps social. Moi-même, quand je voulus savoir 
quel si grand plaisir j’éprouvais à aller chez Mme de 
Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle habitait, 
dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure 
remplie de pavillons que séparaient de petits jardins. 
Sous la voûte, une statuette, qu’on disait de Falconet, 
représentait une Source d’où, du reste, une humidité 
perpétuelle suintait. Un peu plus loin la.concierge, 
toujours les yeux rouges, soit chagrin, soit neura$thénie, 
soit migraine, soit rhume, ne vous répondait jamais, 
vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse 
était là et laissait tomber de ses paupières quelques 
gouttes au-dessus d’un bol rempli de « ne m’oubliez 
pas ». Le plaisir que j'avais à voir la statuette, parce 
qu’elle me faisait penser à un petit jardinier en plâtre 
qu'il y avait dans un jardin de Combray, n’était rien 
auprès de celui que me causaient le grand escalier humide 
et sonore, plein d’échos, comme celui de certains établis- 
sements de bains d’autrefois, les? vases remplis de 
cinéraires — bleu sur bleu — dans l’antichambre, et 
surtout le tintement de la sonnette, qui était exaétement 
celui de la chambre d’Eulalie. Ce tintement mettait le 
comble à mon enthousiasme, mais me semblait trop 
humble pour que je le pusse expliquer à Mme de Mont- 
morency, de sorte que cette dame me voyait toujours 
dans un ravissement dont elle ne devina jamais la cause. 
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LES INTERMITTENCES DU CŒUR 


Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la 
première. Le directeur était venu en personne m’attendre 
à Pont-à-Couleuvre, répétant combien il tenait à sa 
clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu’il m’anoblît 
jusqu’à ce que j’eusse compris que, dans l’obscurité de 
sa mémoire grammaticale, titrée signifiait simplement 
attitrée. Du reste, au fur et à mesure qu’il apprenait de 
nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes. Il 
m'annonça qu’il m'avait logé tout en haut de l’hôtel. 
« P espère, dit-il, que vous ne verrez pas là un manque 
d’impolitesse, j’étais ennuyé de vous donner une chambre 
dont vous êtes indigne, mais je Pai fait rapport au bruit, 
parce que comme cela vous n’aurez personne au-dessus 
de vous pour vous fatiguer le trépan (pour tympan). 
Soyez tranquille, je ferai fermer les fenêtres pour qu’elles 
ne battent pas. Là-dessus je suis intolérable » (ces mots 
n’exprimant pas sa pensée, laquelle était qu’on le trou- 
verait toujours inexorable à ce sujet, mais peut-être 
bien celle de ses valets d’étage). Les chambres étaient 
d’ailleurs celles du premier séjour. Elles n'étaient pas 
plus bas, mais j’avais monté dans l’estime du directeur. 
Je pourrais faire faire du feu si cela me plaisait (car sur 
l’ordre des médecins, j’étais parti dès Pâques), mais il 
craignait qu’il n’y eût des « fixures » dans le plafond. 
« Surtout attendez toujours pour allumer une flambée 
que la précédente soit consommée (pour consumée). 
Car l’important c’est d'éviter de ne pas mettre le feu à la 
cheminée, d’autant plus que pour égayer un peu, j'ai 
fait placer dessus une grande postiche en vieux Chine, 
que cela pourrait abîmer. » 

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du 
bâtonnier de Cherbourg : « C’était un vieux routinier », 
dit-il (probablement pour roublard) et me laissa entendre 
que sa fin avait été avancée par une vie de déboires, ce 
qui signifiait de débauches. « Déjà depuis quelque temps 
je remarquais qu'après le dîner il s’accroupissait dans 
le salon (sans doute pour s’assoupissait). Les derniers 
temps, il était tellement changé que, si l’on m'avait pas 
su que c'était lui, à le voir il était à peine reconnaissant » 
(pour reconnaissable sans doute). 
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Compensation heureuse, le premier président de Caen 
venait de recevoir la « cravache » de commandeur de la 
Légion d'honneur. « Sûr et certain qu’il a des capacités, 
mais paraît qu’on la lui a donnée surtout à cause de sa 
grande « impuissance ». On revenait du reste sur cette 
décoration dans /'Écho de Paris de la veille, dont le 
direéteur n’avait encore lu que «le premier paraphe » 
(pour paragraphe). La politique de M. Caillaux y était 
bien arrangée. « Je trouve du reste qu’ils ont raison, 
dit-il. Il nous met trop sous la coupole de l’Allemagne » 
(sous la coupe). Comme ce genre de sujet traité par un 
hôtelier me paraissait ennuyeux, je cessai d’écouter. 
Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner 
à Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’au- 
trefois, la vision que je venais chercher était aussi éclatante 
que la première était brumeuse; elles ne devaient pas 
moins me décevoir. Les images choisies par le souvenir 
sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, 

ue celles que l’imagiñnation avait formées et la réalité 
étruites. Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de 
nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux de la 
mémoire que ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle 
nous fera peut-être oublier, détester même les désirs 
à cause desquels nous étions partis. 

Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient 
en partie à ce que les Verdurin (des invitations de qui 
je n'avais jamais profité, et qui seraient certainement 
heureux de me recevoir, si j’allais à la campagne mex- 
cuser de n’avoir jamais pu leur faire une visite à Paris), 
sachant que plusieurs fidèles passeraient les vacances 
sur cette côte, et ayant à cause de cela loué pour toute 
la saison un des châteaux de M. de Cambremer (la Ras- 
pelière), y avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l’avais 
appris (à Paris), j’envoyai, en véritable fou, notre jeune 
valet de pied s’informer si cette dame emmènerait à 
Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir. Le 
concierge mit longtemps à ouvrir, et par miracle n’en- 
voya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la 
police, se contenta de le recevoir très mal, tout en lui 
fournissant le renseignement désiré. Il dit qu’en effet la 
première femme de chambre accompagnerait sa maîtresse, 
d’abord aux eaux en Allemagne, puis à Biarritz, et pour 
finir, chez Mme Verdurin. Dès lors j’avais été tranquille 
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et content d’avoir ce pain sur la planche. J'avais pu me 
dispenser de ces ee dans les rues où j'étais dé- 
pourvu auprès des beautés rencontrées de cette lettre 
d’introduétion que serait auprès du « Giorgione » d’avoir 
dîné le soir même, chez les Verdurin, avec sa maîtresse. 
D'ailleurs elle aurait peut-être meilleure idée de moi 
encore en sachant que je connaissais, non seulement les 
bourgeois locataires de la Raspelière mais ses proprié- 
taires, et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me recom- 
mander à distance à la femme de chambre (celle-ci 
ignorant le nom de Robert), avait écrit pour moi une 
lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait qu’en 
dehors de toute l'utilité dont ils me pourraient être, 
Mme de Cambremer, la belle-fille née Legrandin, m’in- 
téresserait en causant avec moi. « C’est une femme 
intelligente, m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des 
choses définitives (les choses « définitives » avaient été 
subétituées aux choses «sublimes» par Robert qui 
modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses 
expressions favorites tout en conservant les principales), 
mais c’est une nature, elle a une personnalité, de Pin- 
tuition, elle jette à propos la parole qu’il faut. De temps 
en temps elle est énervante, elle lance des bêtises pour 
« faire gratin », ce qui est d’autant plus ridicule que rien 
n’est moins élégant que les Cambremer, elle n’est pas 
toujours à la page, mais, somme toute, elle est encore 
dans les personnes les plus supportables à fréquenter. » 

Aussitôt que la recommandation de Robert leur était 
parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait 
désirer d’être indireétement aimables pour Saint-Loup, 
soit reconnaissance de ce qu’il avait été pour un de leurs 
neveux à Doncières, et plus probablement surtout par 
bonté et traditions hospitalières, avaient écrit de longues 
lettres demandant que j’habitasse chez eux, et si je 
préférais être plus indépendant, s’offrant à me chercher 
un logis. Quand Saint-Loup leur eut objecté que j’habi- 
terais le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que du 
moins, ils attendaient une visite dès mon arrivée et, si 
elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me 
relancer pour m'inviter à leurs garden-parties. 

Sans us rien ne rattachait d’une façon essentielle 
la femme de chambre de Mme Putbus au pays de Balbec; 
elle n’y serait pas pour moi comme la paysanne que, 
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seul sur la route de Méséglise, j’avais si souvent appelée 
en vain, de toute la force de mon désir. Mais j'avais 
depuis longtemps cessé de chercher à extraire d’une 
femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel 
ne tési$tait pas souvent à une simple présentation. Du 
moins à Balbec, où je n'étais pas allé depuis longtemps, 
j’aurais cet avantage, à défaut du rapport nécessaire 
qui n'existait pas entre le pays et cette femme, que le 
sentiment de la réalité n’y serait pas supprimé pour moi 
par l’habitude comme à Paris où, soit dans ma propre 
maison, soit dans une chambre connue, le plaisir auprès 
d’une femme ne pouvait pas me donner un instant 
Pillusion, au milieu des choses quotidiennes, qu’il 
m'ouvrait accès à une nouvelle vie. (Car si l’habitude est 
une seconde nature, elle nous empêche de connaître la 
première, dont elle n’a ni les cruautés, ni les enchan- 
tements.) Or cette illusion, je l’aurais peut-être dans un 
pays nouveau où renaît la sensibilité’, devant un rayon 
de soleil?, et où justement achèverait de m'’exalter la 
femmes que je désirais : or on verra les circonstances 
faire non seulement que cette femme ne vint pas à Balbec, 
mais que je ne redoutai rien tant qu’elle y pût venir, de 
sorte que ce but principal de mon voyage ne fut ni 
atteint, ni même poursuivi. 

Certes Mme Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans 
la saison chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu’on a 
choisis peuvent être lointains si leur venue est assurée 
et que dans leur attente on puisse se livrer d’ici là à la 
paresse de chercher à plaire et à l’impuissance d’aimer. 
Au reste, à Balbec, je n’allais pas dans un esprit aussi 
poétique* que la première fois; il y a toujours moins 
d’égoisme dans l’imagination pure que dans le souvenir; 
et je savais que j'allais précisément me trouver dans un 
de ces lieux où foisonnent les belles inconnues; une plage 
n’en offre pas moins qu’un bal, et je pensais d’avance 
aux promenades devant l’hôtel, sur la digue, avec ce 
même genre de plaisir que Mme de Guermantes m’aurait 
procuré si, au lieu de me faire inviter dans des dîners 
brillants, elle avait donné plus souvent mon nom pour 
leurs listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez 
qui l’on dansait. Faire des connaissances féminines à 
Balbec me serait aussi facile que cela m'avait été 
malaisé autrefois, car j’y avais maintenant autant de 
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relations et d’appuis que j’en étais dénué à mon premier 
voyage. 

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du direéteur, 
dont je n’avais pas écouté les dissertations politiques. 
Changeant de sujet, il me dit la joie du premier président 
en apprenant mon arrivée et qu’il viendrait me voir 
dans ma chambre, le soir même. La pensée de cette 
visite m’effraya si fort, car je commençais à me sentir 
fatigué, que je le priai d’y mettre obstacle (ce qu’il me 
promit) et, pour plus de sûreté, de faire, pour le premier 
soir, monter la garde à mon étage par ses employés. Il 
ne paraissait pas les aimer beaucoup. « Je suis tout le 
temps obligé de courir après eux nie qu’ils manquent 
trop d'inertie. Si je n’étais pas là ils ne bougeraient pas. 
Je mettrai le liftier de planton à votre porte.» Je de- 
mandai s’il était enfin « chef des chasseurs ». « Il n’est 
pas encore assez vieux dans la maison, me répondit-il. 
Il a des camarades plus âgés que lui, cela ferait crier. 
En toutes choses il faut des granulations'. Je reconnais 
qu’il a une bonne aptitude (pour attitude) devant son 
ascenseur. Mais cest encore un peu jeune pour des 
situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop anciens, 
cela ferait contraste. Ça manque un peu de sérieux, ce 
qui est la qualité primitive (sans doute la qualité pri- 
mordiale, la qualité la plus importante). Il faut qu’il ait 
un peu plus de plomb dans l’aile (mon interlocuteur 
voulait dire dans la tête). Du reste, il n’a qu’à se fier à 
moi. Je m’y connais. Avant de prendre mes galons 
comme directeur du Grand-Hôtel, j’ai fait mes premières 
armes sous M. Paillard. » Cette comparaison m'’im- 
pressionna et je remerciai le directeur d’être venu lui- 
même jusqu’à Pont-à-Couleuvre. « Oh! de rien. Cela ne 
m’a fait perdre qu’un temps infini » (pour infime). Du 
reste nous étions arrivés. 

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première 
nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, 
tâchant de dompter ma souffrance, je me baïssai avec 
lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à peine 
eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma 
poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, 
des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de 
mes yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me 
sauvait de la sécheresse de l’âme, c'était celui qui, 
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plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse 
et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais 
plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à 
moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant 
T est plus que le contenu et me l’apportait). Je venais 

’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, 
le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, 
telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée; le visage 
de ma grand’mère, non pas de celle que je m'étais étonné 
et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que 
le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, pour la 
première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait 
eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involon- 
taire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe 
pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre 
pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un 
combat gigantesque seraient tous de grands poètes 
épiques); et ainsi, dans un désir fou de me précipiter 
dans ses bras, ce n’était qu’à l’in$tant — plus d’une 
année après son enterrement, à cause de cet anachro- 
nisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de 
coincider avec celui des sentiments — que je venais 
ARE qu’elle était morte. J'avais souvent parlé 
d’elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais 
sous mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, 
égoïste et cruel, il n’y avait jamais rien eu qui ressemblât 
à ma grand mère, parce que, dans ma légèreté, mon 
amour du plaisir, mon accoutumance à la voir malade, 
je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir de 
ce qu’elle avait été. À n’importe quel moment que nous 
la considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur 
presque fiétive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, 
car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, 
qu’il s’agisse d’ailleurs de richesses effeétives aussi bien 
que de celles de l’imagination, et pour moi par exemple, 
tout autant que de l’ancien nom de Guermantes, de 
celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma 
grand'mère. Car aux troubles de la mémoire sont liées 
les intermittences du cœur. C’est sans doute l’existence 
de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre 
spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer 
que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes 
nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. 
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Peut-être est-il aussi inexaét de croire qu’elles s’échappent 
ou reviennent. En tous cas si elles restent en nous c’est, 
la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles 
ne sont de nul service pour nous, et où même les plus 
usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent 
et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la 
conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont 
conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même 
pouvoir d’expulser tout ce qui leur e$t incompatible, 
d’installer, seul en nous, le moi qui les vécut. Or, comme 
celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas 
existé depuis ce soir lointain où ma grand’mère m'avait 
déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce fut tout natu- 
rellement, non pas après la journée aétuelle que ce moi 
ignorait, mais — comme s’il y avait dans le temps des 
séries différentes et parallèles — sans solution de conti- 
nuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois, que 
j’adhérai à la minute où ma grand’mère s’était penchée 
vers moit. Le moi qe j'étais alors, et qui avait disparu 
si longtemps, était de nouveau si près de moi qu’il me 
semblait encore entendre les paroles qui avaient immé- 
diatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un 
songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir 
tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit. Je 
n'étais plus que cet être qui cherchait à se réfugier dans 
les bras de sa grand’mère, à effacer les traces de ses 
peines en lui donnant des baisers, cet être que j’aurais 
eu à me figurer, quand j'étais tel ou tel de ceux qui 
s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant 
de difficulté que maintenant il m’eût fallu d'efforts, 
stériles d’ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies 
de l’un de ceux que, pour un temps du moins, je n’étais 
plus. Je me rappelais comme, une heure avant le moment 
où ma grand’mère s'était penchée ainsi dans sa robe de 
chambre vers mes bottines, errant dans la rue étouffante 
de chaleur, devant le pâtissier, j’avais cru que je ne 
pourrais jamais, dans le besoin que j’avais de l’embrasser, 
attendre l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. 
Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais 
que je pouvais attendre des heures après des heures, 
qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais 
que de le découvrir parce que je venais, en la sentant, 
pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon 
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cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre 
que je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours; 
je ne pouvais comprendre, et je m’exerçais à subir la 
souffrance de cette contradiction : d’une part, une 
existence, une tendresse, survivantes en moi telles que 
je les avais connues, c’est-à-dire faites pour moi, un 
amour où tout trouvait tellement en moi son complément, 
son but, sa constante direction, que le génie de grands 
hommes, tous les génies qui avaient pu exister depuis 
le commencement du monde n’eussent pas valu pour 
ma grand’/mère un seul de mes défauts; et d'autre part, 
aussitôt que j'avais revécu, comme présente, cette 
félicité, la sentir traversée par la certitude, s’élançant 
comme une douleur physique à répétition, d’un néant 
qui avait effacé mon image de cette tendresse, qui avait 
détruit cette existence, aboli rétrospettivement notre 
mutuelle prédestination, fait de ma grand’mère, au 
moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une 
simple étrangère qu’un hasard a fait passer quelques 
années auprès de moi, comme cela aurait pu être auprès 
de tout autre, mais pour qui, avant et après, je n'étais 
rien, je ne serais rien. 

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis quelque 
temps, le seul qu’il m’eût été possible de goûter en ce 
moment, c’eût été, retouchant le passé, de diminuer les 
douleurs que ma grand’mère avait autrefois ressenties. 
Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe 
de chambre, vêtement approprié, au point d’en devenir 
presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute, 
mais douces aussi qu’elle prenait pour moi; peu à peu 
voici que je me souvenais de toutes les occasions que 
j'avais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au 
Pi mes souffrances, de lui faire une peine que je 
m’'imaginais ensuite effacée par mes baisers, comme si 
ma tendresse eût été aussi capable que mon bonheur de 
faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais plus 
de bonheur maintenant qu’à en pouvoir retrouver 
répandu dans mon souvenir sur les plans de ce visage 
modelés et inclinés par la tendresse, javais mis autrefois 
une rage insensée à chercher d’en extirper jusqu’aux 
E petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait 
a photographie de grand’mère et où, ayant peine à 
dissimuler à celle-ci la puérilité presque ridicule de la 
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coquetterie qu’elle mettait à poser, avec son chapeau 
à grands bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais 
laissé aller à murmurer quelques mots impatientés et 
blessants, qui, je l’avais senti à une contraction de son 
visage, avaient porté, avaient atteinte; c’était moi qu’ils 
déchiraient, maintenant qu’était impossible à jamais la 
consolation de mille baisers. 

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraćtion 
de sa figure, et cette souffrance de son cœur, ou plutôt 
du mien; car comme les morts n’exi$tent plus qu’en nous, 
c’est nous-mêmes que nous frappons sans relâche quand 
nous nous ob$tinons à nous souvenir des coups que 
nous leur avons assenés. Ces douleurs, si cruelles qu’elles 
fussent, je m’y attachais de toutes mes forces, car je 
sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir que 
javais! de ma grand’mère, la preuve que ce souvenir 
était bien présent en moi. Je sentais que je ne me la 
rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais voulu 
que s’enfonçassent plus solidement encore en moi ces 
clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas à 
rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, à feindre 
que ma grand’mère ne fût qu’absente et momentanément 
invisible, en adressant à sa photographie (celle que Saint- 
Loup avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et 
des prières comme à un être séparé de nous mais qui, 
resté individuel, nous connaît et nous reste relié par une 
indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne 
tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’ori- 
ginalité de ma souffrance telle que je l’avais subie tout 
d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer à la 
subir, suivant ses lois à elle, à chaque fois que revenait 
cette contradiétion si étrange de la survivance et du néant 
entre-croisés en moi. Cette impression si? douloureuse 
et actuellement incompréhensible, je savais, non certes 
pas si jen dégagerais un peu de vérité un jour, mais que 
si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l’extraire, ce ne 
pourrait être que d’elle, si particulière, si spontanée, 
qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée* 
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la 
brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, 
creusée en moi, selon un graphique surnaturel, inhumain, 
commet un double et mystérieux sillon. (Quant à l’oubli 
de ma grand’mère où j’avais vécu jusqu'ici, je ne pouvais 
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même pas songer à m’attacher à lui pour en tirer de la 
vérité; puisqu’en lui même il n’était rien qu'une négation, 
l’affaiblissement de la pensée incapable de recréer un 
moment réel de la vie et obligée de lui substituer des 
images conventionnelles et indifférentes.) Peut-être 

ourtant, l’instinét de conservation, l’ingéniosité de 
l'intelligence à nous préserver de la douleur, commençant 
déjà!, sur des ruines encore fumantes, à poser les pre- 
mières assises de son œuvre utile et néfaste, goûtais-je 
trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements 
de l’être chéri, de me les rappeler comme si elle eût pu 
les porter encore, comme si elle existait, comme si je 
continuais d'exister pour elle. Mais, dès que je fus arrivé 
à m'endormir, à cette heure, plus véridique, où mes 
yeux se fermèrent aux choses du dehors, le monde du 
sommeil (sur le seuil duquel l’intelligence et la volonté 
momentanément paralysées ne pouvaient plus me 
disputer à la cruauté de mes impressions véritables) 
refléta, réfraéta la douloureuse synthèse enfin reformée’ 
de la survivance et du néant, dans la profondeur orga- 
nique et devenue translucide des viscères mystérieusement 
éclairés. Monde du sommeil, où la connaissance interne, 
placée sous la dépendance des troubles de nos organes, 
accélère le rythme du cœur ou de la respiration, parce 
qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de remords, agit, 
avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée 
dans nos veines’; dès que, pour y parcourir les artères 
de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués 
sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un 
Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures 
solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous 
quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain 
celle de ma grand’mère dès que j’eus abordé sous les 
porches sombres; je savais pourtant qu’elle existait 
encore, mais d’une vie diminuée, aussi pâle que celle 
du souvenir; l’obscurité grandissait, et le vent; mon 
père n’arrivait pas qui devait me conduire à elle. Tout 
d’un coup la respiration me manqua, je sentis mon cœur 
comme durci, je venais de me rappeler que depuis de 
longues semaines j’avais oublié d’écrire à ma grand’mère. 
Que devait-elle penser de moi? « Mon Dieu, me disais-je, 
comme elle doit être malheureuse dans cette petite 
chambre qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour 
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une ancienne domestique, où elle est toute seule avec 
la garde qu’on a placée pour la soigner et où elle ne 
peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée 
et n’a pas voulu une seule fois se lever! Elle doit croire 
que je l’oublie depuis qu’elle est morte; comme elle 
doit se sentir seule et abandonnée! Oh! il faut que je 
coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne 
peux pas attendre que mon père arrive; mais où est-ce? 
comment ai-je pu oublier l’adresse? pourvu qu’elle me 
reconnaisse encore! Comment ai-je pu l’oublier pendant 
des mois? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent mem- 
pêche d’avancer; mais voici mon père qui se promène 
devant moi; je lui crie : « Où est grand’mère? dis-moi 
l'adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle ne manque 
de rien? — Mais non, me dit mon père, tu peux être 
tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On 
envoie de temps en temps une toute petite somme pour 
qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle 
demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a 
même dit que tu allais faire un livre. Elle à paru contente. 
Elle a essuyé une larme.» Alors je crus me rappeler 
qu’un peu après sa mort, ma grand'mère m'avait dit en 
sanglotant d’un air humble, comme une vieille servante 
chassée, comme une étrangère : « Tu me permettras 
bien de te voir quelquefois tout de même, ne me laisse 
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as été 
mon petit-fils et que les grand’mères n’oublient pas. » 
En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux 
qu’elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire 
ce que j'aurais dû lui répondre alors : « Mais, grand’- 
mère, tu me verras autant que tu voudras, je n’ai que toi 
au monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme mon 
silence a dû la faire sangloter depuis tant de mois que 
je n’ai été là où elle est couchée! Qu’a-t-elle pu se dire? 
Et c’est en sanglotant que moi aussi je dis à mon père : 
« Vite, vite, son adresse, conduis-moi. » Mais lui : « C’est 
que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, 
elle est très faible, très faible, elle mest plus elle-même, 
je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle 
pas le numéro exaĉ& de l’avenue. — Mais dis-moi, toi 
qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. 
Ce. n’est pas vrai tout de même, malgré ce qu’on dit, 
puisque grand’mère existe encore.» Mon père sourit 
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tristement : « Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois 
que tu ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de 
rien. On vient tout mettre en ordre. — Mais elle est 
souvent seule? — Oui, mais cela vaut mieux pour elle. 
Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne pourrait que 
lui faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de 
penser. Du reste, tu sais, elle est très éteinte. Je te laisserai 
l'indication précise pour que tu puisses y aller; je ne vois 
pas ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la 
garde te la laisserait voir. — Tu sais bien pourtant que 
je vivrai toujours près d'elle, cerfs, cerfs!, Francis 
Jammes, fourchette.» Mais déjà j'avais retraversé le 
fleuve aux ténébreux méandres, j'étais remonté à la 
surface où s'ouvre le monde des vivants : aussi si je 
répétais encore : « Francis Jammes, cerfs, cerfs? », la 
suite de ces mots ne m'’offrait plus le sens limpide et la 
logique qu'ils exprimaient si naturellement pour moi 
il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus me 
rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi le mot 
Aias, que m'avait dit tout à l’heure mon père, avait 
immédiatement signifié : « Prends garde d’avoir froid », 
sans aucun doute possible. J’avais oublié de fermer les 
volets, et sans doute le grand jour m'avait éveillé. Mais 
je ne pus supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la 
mer que ma grand’mère pouvait autrefois- contempler 
pendant des heures; l’image nouvelle de leur beauté 
indifférente se complétait aussitôt par l’idée qu’elle ne 
les voyait pas; j'aurais voulu boucher mes oreilles à 
leur bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de la 
plage creusait un vide dans mon cœur; tout semblait 
me dire comme ces allées et ces pelouses d’un jardin 
public où je l’avais autrefois perdue, quand j'étais tout 
enfant : « Nous ne l’avons pas vue », et sous la rotondité 
du ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme sous 
une immense cloche bleuâtre fermant un horizon où 
ma granď mère n’était pas. Pour ne plus rien voir, je 
me tournai du côté du mur, mais hélas, ce qui était contre 
moi c'était cette cloison qui servait jadis entre nous deux 
de messager matinal, cette cloison qui, aussi docile 
qu’un violon à rendre toutes les nuances d’un sentiment, 
disait si exactement à ma grand’mère ma crainte à la fois 
de la réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de n’être pas 
entendu d’elle et qu’elle n’osât bouger, puis aussitôt, 
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comme la réplique d’un second instrument, m’annonçant 
sa venue et m’invitant au calme. Je n’osais pas approcher 
de cette cloison plus que d’un piano où ma grand’mère 
aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je 
savais que je pourrais frapper maintenant, même plus 
fort, que rien ne pourrait plus la réveiller, que je n’en- 
tendrais aucune réponse, que ma grand’mère ne viendrait 
plus. Et je ne demandais rien de plus à Dieu, s’il existe 
un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette cloison 
des trois petits coups que ma grand’mère reconnaîtrait 
entre mille, et auxquels elle répondrait par ces autres 
coups qui voulaient dire : « Ne t’agite pas, petite souris, 
je comprends que tu es impatient, mais je vais venir », 
et qu’il me laissât rester avec elle toute l’éternité, qui ne 
serait pas trop longue pour nous deux. 

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas 
descendre. À tout hasard il avait veillé à mon « place- 
ment » dans la salle à manger. Comme il ne m'avait pas 
vu, il avait craint que je ne fusse repris de mes étouf- 
fements d’autrefois. Il espérait que ce ne serait qu’un 
tout petit « maux de gorge » et m’assura avoir entendu 
dire qu’on les calmait à l’aide de ce qu’il appelait : le 
« calyptus ». 

Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle m'avait 
pas dû venir à Balbec cette année, mais, ayant changé 
de projets, elle était depuis trois jours, non à Balbec 
même, mais à dix minutes par le tram, à une station 
voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, 
elle s’était ab$tenue pour le premier soir, mais me faisait 
demander quand je pourrais la recevoir. Je m’informai 
si elle était venue elle-même, non pour la voir, mais 
pour m’arranger à ne pas la voir. « Mais oui, me répondit 
le directeur. Mais elle voudrait que ce soit le plus tôt 
possible, à moins que vous n’ayez pas de raisons tout à 
fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le 
monde ici vous désire, en définitif. » Mais moi, je ne 
voulais voir personne. 

Et pourtant, la veille, à l’arrivée, je m'étais senti 
repris par le charme indolent de la vie de bains de mer. 
Le même lift, silencieux, cette fois, par respett, non 

ar dédain, et rouge de plaisir, avait mis en marche 
Re M'élevant le long de la colonne montante, 
javais retraversé ce qui avait été autrefois pour moi le 
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mystère d’un hôtel inconnu, où quand on arrive, touriste 
sans protection et sans prestige, chaque habitué qui 
rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui descend 
dîner, chaque bonne qui passe dans les couloirs étran- 
gement délinéamentés, et la jeune fille venue d’ Amérique 
avec sa dame de compagnie et qui descend dîner, jettent 
sur vous un regard où l’on ne lit rien de ce qu’on aurait 
voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais éprouvé le 
plaisir trop reposant de faire la montée d’un hôtel connu, 
où je me sentais chez moi, où j'avais accompli une fois 
de plus cette opération toujours à recommencer, plus 
longue, plus diffcile que le retournement de la paupière, 
et qui consiste à poser sur les choses l’âme qui nous est 
familière au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il 
maintenant, m'étais-je dit, ne me doutant pas du brusque 
changement d’âme qui m’attendait, aller toujours dans 
d’autres hôtels, où je dinerais pour la première fois, 
où l’habitude n'aurait pas encore tué, à chaque étage, 
devant chaque porte, le dragon terrifiant qui semblait 
veiller sur une existence enchantée, où j’aurais à approcher 
de ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, 
les plages ne font, à la façon des vastes polypiers, que 
réunir et faire vivre en commun? 

J'avais ressenti du plaisir même à ce que l’ennuyeux 
premier président fût si pressé de me voir; je voyais, 
pour le RR jour, des vagues, les chaînes de montagnes 
d’azut de la mer, ses glaciers et ses cascades, son élévation 
et sa majesté négligente — rien qu’à sentir, pour la 
première fois depuis si longtemps, en me lavant les 
mains, cette odeur spéciale des savons trop parfumés du 
Grand-Hôtel — laquelle, semblant appartenir à la fois 
au moment présent et au séjour passé, flottait entre eux 
comme le charme réel d’une vie particulière où l’on ne 
rentre que pour changer de cravate. Les draps du lit, 
trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles à border, 
à faire tenir, et qui restaient soufflés autour des couver- 
tures en volutes mouvantes, m’eussent attristé autrefois. 
Ils bercèrent seulement, sur la rondeur incommode et 
bombée de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d’espé- 
rances du premier matin. Mais celui-ci n’eut pas le temps 
de paraître. Dans la nuit même l’atroce et divine 

résence avait ressuscité. Je priai le direéteur de s’en 
aller, de demander que personne n’entrât. Je lui dis 
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que je resterais couché et repoussai son offre de faire 
chercher chez le pharmacien Pexcellente drogue. Il fut 
ravi de mon refus car il craignait que des clients ne 
fussent incommodés par Podeur du «calyptus». Ce qui 
me valut ce compliment : « Vous êtes dans le mou- 
vement » (il voulait dire: « dans le vrai»), et cette 
recommandation : « Faites attention de ne pas vous salir 
à la porte, car, rapport aux serrures, je l’ai faite « induire » 
d'huile; si un employé se permettait de frapper à votre 
chambre, il serait « roulé » de coups. Et qu’on se le tienne 
pour dit, car je n’aime pas les « répétitions » (évidemment 
cela signifiait : je n’aime pas répéter deux fois les choses). 
Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour vous 
remonter un peu du vin vieux dont j'ai en bas une 
bourrique (sans doute pour barrique)? Je ne vous 
l’apporterai pas sur un plat d’argent comme la tête de 
Jonathan, et je vous préviens que ce mest pas du châ- 
teau-lafite, mais c’est à peu près équivoque (pour 
équivalent). Et comme c’est léger, on pourrait vous 
faire frire une petite sole. » Je refusai le tout, mais fus 
surpris d’entendre le nom du poisson (la sole) être 
prononcé comme l'arbre « le saule », par un homme qui 
avait dû en commander tant dans sa vie. 

Malgré les promesses du direéteur, on m’apporta un 
peu plus tard la carte cornée de la marquise de Cambre- 
mer. Venue pour me voir, la vieille dame avait fait 
demander si j'étais là, et quand elle avait appris que mon 
arrivée datait seulement de la veille, et que j'étais souf- 
frant, elle n’avait pas insisté, et (non sans s’arrêter sans 
doute devant le pharmacien ou la mercière, chez lesquels 
le valet de pied, sautant du siège, entrait payer quelque 
note ou faire des provisions) la marquise était repartie 
pour Féterne, dans sa vieille caièche à huit ressorts 
attelée de deux chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on 
entendait le roulement et on admirait l’apparat de celle-ci 
dans les rues de Balbec et de quelques autres petites 
localités de la côte, situées entre Balbec et Féterne. Non 
pas que ces arrêts chez des fournisseurs fussent le but 
de ces randonnées. Il était au contraire quelque goûter, 
ou garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois 
fort indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique 
dominant de très haut, par sa naissance et sa fortune, la 
petite noblesse des environs, avait, dans sa bonté et sa 
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simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quel- 
qu’un qui lavait invitée, ses se rendait aux plus 
insignifiantes réunions mondaines du voisinage. Certes, 
plutôt que de faire tant de chemin pour venir entendre, 
dans la chaleur d’un petit salon étouffant, une chanteuse 
généralement sans talent et qu’en sa qualité de grande 
dame de la région et de musicienne renommée il lui 
faudrait ensuite féliciter avec exagération, Mme de 
Cambremer eût préféré aller se promener ou rester dans 
ses merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot 
assoupi d’une petite baie vient mourir au milieu des 
fleurs. Mais elle savait que sa venue probable avait été 
annoncée par le maître de maison, que ce fût un noble 
ou un franc bourgeois de Maineville-la-Teinturière ou 
de Chattoncourt-l’Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer 
était sortie ce jour-là sans faire aéte de présence à la fête, 
tel ou tel des invités venu d’une des petites plages qui 
longent la mer avait pu entendre et voir la calèche de 
la marquise, ce qui eût ôté l’excuse de n’avoir pu quitter 
Féterne. D’autre part, ces maîtres de maison avaient 
beau avoir vu souvent Mme de Cambremer se rendre 
à des concerts donnés chez des gens où ils considéraient 
que ce n’était pas sa place d’être, ia petite diminution 
qui, à leurs yeux, était de ce fait, infligée à la situation 
de la trop bonne marquise disparaissait æussitôt que 
c'était eux qui recevaient, et cest avec fièvre qu’ils se 
demandaient s’ils l’auraient ou non à leur petit goûter. 
Quel soulagement à des inquiétudes ressenties depuis 
plusieurs jours, si, après le premier morceau chanté par 
la fille des maîtres de la maison ou par quelque amateur 
en villégiature, un invité annonçait (signe infaillible 
que la marquise allait venir à la matinée) avoir vu les 
chevaux de la fameuse calèche arrêtés devant l’horloger 
ou le droguiste! Alors Mme de Cambremer (qui, en effet, 
n'allait pas tardér à entrer, suivie de sa belle-fille, des 
invités en ce moment à demeure chez elle, et qu’elle 
avait demandé la permission, accordée avec quelle joie, 
d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux des maîtres 
de maison, pour lesquels la récompense de sa venue 
espérée avait peut-être été la cause déterminante et 
inavouée de la décision qu’ils avaient prise il y a un mois : 
s’infliger les tracas et faire les frais de donner une matinée. 
Voyant la marquise présente à leur goûter, ils se rappe- 
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laient non plus sa complaisance à se rendre à ceux de 
voisins peu qualifiés, mais l’ancienneté de sa famille, le 
luxe de son château, l’impolitesse de sa belle-fille née 
Legrandin qui, par son arrogance, relevait la bonhomie 
un peu fade de la belle-mère. Déjà ils croyaient lire, au 
courrier mondain du Gaulois, l’entrefilet qu’ils cuisine- 
raient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à 
clef, sur «le petit coin de Bretagne où l’on s’amuse 
ferme, la matinée ultra-seleét où l’on ne s’est séparé 
qu'après avoir fait promettre aux maîtres de maison 
de bientôt recommencer ». Chaque jour ils attendaient 
le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur matinée 
y figurer, et craignant de n’avoir eu Mme de Cambremer 
que pour leurs seuls invités et non pour la multitude 
des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait : « La saison est 
exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La 
mode est aux petits concerts d’après-midi, etc. » Dieu 
merci, le nom de Mme de Cambremer avait été bien 
orthographié et « cité au hasard », mais en tête. Il ne 
restait plus qu’à paraître ennuyé de cette indiscrétion 
des journaux qui pouvait amener des brouilles avec les 
personnes qu’on n'avait pu inviter, et à demander 
hypocritement, devant Mme de Cambremer, qui avait 
pu avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont la marquise, 
bienveillante et grande dame, disait : « Je comprends 
que cela vous ennuie, mais pour moi je mai été que très 
heureuse qu’on me sût chez vous. » 

Sur la carte qu’on me remit, Mme de Cambremer avait 
griffonné qu’elle donnait une matinée le surlendemain. 
Et certes il y a seulement deux jours, si fatigué de vie 
mondaine que je fusse, c’eût été un vrai plaisir pour moi 
que de la goûter transplantée dans ces jardins où pous- 
saient en pleine terre, grâce à l’exposition de Féterne, 
les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque 
dans la mer souvent d’un calme et d’un bleu médi- 
terranéens et sur laquelle le petit yacht des propriétaires 
allait, avant le commencement de la fête, chercher, dans 
les plages de l’autre côté de la baie, les invités les plus 
importants, servait, avec ses vélums! tendus contre le 
soleil, quand tout le monde était arrivé, de salle à manger 
pour goûter, et repartait le soir reconduire ceux qu’il 
avait amenés. Luxe charmant, mais si coûteux que c’était 
en partie afin de parer aux dépenses qu’il entraînait, que 
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Mme de Cambremer avait cherché à augmenter ses 
revenus de différentes façons, et notamment en louant, 
pour la première fois, une de ses propriétés, fort différente 
de Féterne : la Raspelière. Oui, il y a deux jours, combien 
une telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, 
dans un cadre nouveau, m’eût changé de la « haute vie » 
parisienne! Mais maintenant les plaisirs n’avaient plus 
aucun sens pour moi. J’écrivis donc à Mme de Cambremer 
pour m’excuser, de même qu’une heure avant j'avais 
fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en moi 
la possibilité du désir aussi complètement qu’une forte 
fièvre coupe l'appétit... Ma mère devait arriver le len- 
demain. Il me semblait que j'étais moins indigne de 
vivre auprès d’elle, que je la comprendrais mieux, 
maintenant que toute une vie étrangère et dégradante 
avait fait place à la remontée des souvenirs déchirants 
qui ceignaient et ennoblissaient mon âme, comme la 
sienne, de leur couronne d’épines. Je le croyais; en réalité 
il y a bien loin des chagrins véritables comme était celui 
de maman — qui vous ôtent littéralement la vie pour 
bien longtemps, quelquefois pour toujours, dès qu’on 
a perdu l'être qu’on aime — à ces autres chagrins, 
passagers malgré tout, comme devait être le mien, qui 
s'en vont vite comme ils sont venus tard, qu’on ne 
connaît que longtemps après l’événement parce qu’on 
a eu besoin pour les ressentir de le « comprendre! »; 
chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont 
celui qui était actuellement ma torture ne se différenciait 
que par cette modalité du souvenir involontairet. 
Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma 
mère, je devais le connaître un jour, on le verra dans la 
suite de ce récit, mais ce n’était pas maintenant, ni ainsi 
que je me le figurais. Néanmoins, comme un récitant 
qui devrait connaître son rôle et être à sa place depuis 
bien longtemps mais qui, arrivé? seulement à la dernière 
seconde et n’ayant lu qu’une fois ce qu’il a à dire, sait 
dissimuler assez habilement, quand vient le moment 
où il doit donner la réplique, pour que personne ne puisse 
s’apercevoir de son retard, mon chagrin tout nouveau 
me permit, quand ma mère arriva, de lui parler comme 
s’il avait toujours été le même. Elle crut seulement que 
la vue de ces lieux où j'avais été avec ma grand’mère 
(et ce n’était d’ailleurs pas cela) lavait réveillé. Pour la 


SODOME ET GOMORRHE 769 


première fois alors, et parce que j'avais une douleur qui 
n’était rien à côté de la sienne, mais qui m’ouvrait les 
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu’elle 
pouvait souffrir. Pour la première fois je compris que 
ce regard fixe et sans pleurs (ce qui faisait que Françoise 
la plaignait peu) qu’elle avait depuis la mort de ma 
grand mère, était arrêté sur cette incompréhensible 
contradiétion du souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique 
toujours dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays 
nouveau, j'étais plus frappé de la transformation qui 
s’était accomplie en elle. Ce n’est pas assez de dire qu’elle 
avait perdu toute gaîté; fondue, figée en une sorte 
d'image implorante, elle semblait avoir peur d’offenser 
d’un mouvement trop brusque, d’un son de voix trop 
haut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas. 
Mais surtout, dès que je la vis entrer, dans son manteau 
de crêpe, je m’aperçus — ce qui m'avait échappé à Paris 
— que ce n’était plus ma mère que j'avais sous les yeux, 
mais ma grand’mère. Comme dans les familles royales 
et ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et, 
de duc d'Orléans, de prince de Tarente ou de prince des 
Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoille, 
duc de Guermantes, ainsi souvent, par un avènement 
d’un autre ordre et de plus profonde origine, le mort 
saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, le 
continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le grand 
chagrin qui suit, chez une fille telle qu'était maman, 
la mort de sa mère, ne fait-il que briser plus tôt la chry- 
salide, hâter la métamorphose et l'apparition d’un être 
qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler 
les étapes et sauter d’un seul coup des périodes, ne fût 
survenu que plus lentement. Peut-être dans le regret 
de celle qui mest plus y a-t-il une espèce de suggestion 
qui finit par amener sur nos traits des similitudes que 
nous avions d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout 
arrêt de notre activité plus particulièrement individuelle 
(chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse 
qu’elle tenait de son père), que nous ne craignions pas, 
tant que vivait l’être bien-aimé, d’exercer, fût-ce à ses 
dépens, et qui contre-balançait le caractère que nous 
tenions'exclusivement de lui. Une fois qu’elle e$t morte, 
nous aurions scrupule à être autre, nous n’admirons 
plus que ce qu’elle était, ce que nous étions déjà, mais 
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mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais 
uniquement. C’est dans ce sens-là (et non dans celui si 
vague, si faux où on l’entend généralement) qu’on peut 
dire que la mort n’est pas inutile, que le mort continue 
à agir sur nous. Il agit même plus qu’un vivant parce 
que, la véritable réalité n’étant dégagée que par l'esprit, 
étant l’objet d’une opération spirituelle, nous ne con- 
naissons vraiment que ce que nous sommes obligés de 
recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous 
les jours... Enfin dans ce culte du regret pour nos morts, 
nous vouons une idolâtrie à ce qu’ils ont aimé. Non 
seulement ma mère ne pouvait se séparer du sac de ma 
grand'mère, devenu plus précieux que s’il eût été de 
saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces 
vêtements qui accentuaient encore la ressemblance 
d’aspeét entre elles deux, mais même des volumes de Mme 
de Sévigné que ma grand’mère avait toujours avec elle, 
exemplaires que ma mèren’eûtpas changés contrele manu- 
scrit même des Lettres. Elle plaisantait autrefois ma grand’ - 
mère qui ne lui écrivait jamais une fois sans citer une 
phrase de Mme de Sévigné ou de Mme de Beausergent. 
Dans chacune des trois lettres que je reçus de maman 
avant son arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné 
comme si ces trois lettres eussent été non pas adressées 
par elle à moi, mais par ma grand’mère adressées à elle. 
Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont 
ma grand’mère lui parlait tous les jours en lui écrivant. 
Tenant à la main l’«en tous cas » de sa mère, je la vis 
de la fenêtre s’avancer toute noire, à pas timides, pieux, 
sur le sable que des pieds chéris avaient foulé avant elle, 
et elle avait l’air d’aller à la recherche d’une morte que 
les flots devaient ramener. Pour ne pas la laisser dîner 
seule, je dus descendre avec elle. Le premier président 
et la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et 
tout ce qui avait rapport à ma grand'mère lui était si 
sensible qu’elle fut touchée infiniment, garda toujours 
le souvenir et la reconnaissance de ce que lui dit le 
premier président, comme elle souffrit avec indignation 
de ce qu’au contraire la femme du bâtonnier n’eût pas 
une parole de souvenir pour la morte. En réalité, le 
premier président ne se souciait pas plus d’elle que la 
femme du bâtonnier. Les paroles émues de l’un et le 
silence de l’autre, bien que ma mère mît entre eux une 
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distance telle! n’étaient qu’une façon diverse d'exprimer 
cette indifférence que nous inspirent les morts’. Mais je 
crois que ma mère trouva surtout de la douceur dans 
les paroles où, malgré moi, je laissai passer un peu de 
ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman 
heureuse (malgré toute la tendresse qu’elle avait pour 
moi), comme tout ce qui assurait à ma grand’/mère une 
survivance dans les cœurs. Tous les jours suivants ma 
mère descendit s’asseoir sur la plage, pour faire exacte- 
ment ce que sa mère avait fait, et elle lisait ses deux 
livres préférés, les Mémoires de Mme de Beausergent et 
les Lettres de Mme de Sévigné. Elle, et aucun de nous, 
n'avait pu supporter qu’on appelât cette dernière la 
«spirituelle marquise», pas plus que La Fontaine « le 
Bonhomme ». Mais quand elle lisait dans les lettres ces 
mots : « ma fille », elle croyait entendre sa mère lui parler. 

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages 
où elle ne voulait pas être troublée, de rencontrer sur 
la plage une dame de Combray, suivie de ses filles. Je 
crois que son nom était Mme Poussin. Mais nous ne 
l’appelions jamais entre nous que « Tu men diras des 
nouvelles », car c’est par cette phrase perpétuellement 
répétée qu’elle avertissait ses filles des maux qu’elles 
se préparaient, par exemple en disant à l’une qui se 
frottait les yeux : « Quand tu auras une bonne ophtalmie, 
tu men diras des nouvelles. » Elle adressa de loin à 
maman de longs saluts éplorés, non en signe de con- 
doléänce, mais par genre d’éducationf. Vivant assez 
retirée à Combray, dans un immense jardin, elle ne 
trouvait jamäis rien assez doux et faisait subir des 
adoucissements aux mots et aux noms mêmes de la 
langue française. Elle trouvait trop dur d’appeler « cuil- 
ler » la pièce d’argenterie qui versait ses sirops, et disait 
en conséquence « cueiller »; elle eût eu peur de brusquer 
le doux chantre de Télémaque en l’appelant rudement 
Fénelon — comme je faisais moi-même en connaissance 
de cause, ayant pour ami le plus cher l’être le plus 
intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui 
Pont connu, Bertrand de Fénelon — et elle ne disait 
jamais que « Fénélon» trouvant que laccent aigu 
ajoutait quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de 
cette Mme Poussin, et duquel j’ai oublié le nom, étant 
notaire à Combray, emporta la caisse et fit perdre à mon 
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oncle, notamment, une assez forte somme. Mais la 
plupart des gens de Combray étaient si bien avec les 
autres membres de la famille qu’il n’en résulta aucun 
froid et qu’on se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle 
ne recevait pas, mais chaque fois qu’on passait devant 
sa grille on s’arrêtait à admirer ses! ombrages, sans 
pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère 
à Balbec où je ne la rencontrai qu’une fois, à un mo- 
ment où elle disait à sa fille en train de se ronger les 
ongles : « Quand tu auras un bon panaris, tu men diras 
des nouvelles. » 

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul 
dans ma chambre. Je me rappelais les derniers temps de 
la vie de ma grand’mère et tout ce qui se rapportait à 
eux, la porte de l’escalier qui était maintenue ouverte 
quand nous étions sortis pour sa dernière promenadet. 
En contraste avec tout cela, le reste du monde semblait 
à peine réel et ma souffrance l’empoisonnait tout entier. 
Enfin ma mère exigea que je sortisse. Mais, à chaque 
pas, quelque aspeét oublié du Casino, de la rue où en 
’attendant, le premier soir, j’étais allé jusqu’au monument 
de Duguay-Trouin, m’empêchait, comme un vent contre 
lequel on ne peut lutter, d’aller plus avant; je baissais 
les yeux pour ne pas voir. Et après avoir repris quelque 
force, je revenais vers l’hôtel, vers l’hôtel“où je savais 
qu'il était désormais impossible que, si longtemps 
dussé-je attendre, je retrouvasse ma grand'mère, que 
j avais retrouvée autrefois, le premier soir d’arrivée. 
Comme c'était la première fois que je sortais, beaucoup 
de domestiques que je n’avais pas encore vus me regar- 
dèrent curieusement. Sur le seuil même de l’hôtel, un 
jeune chasseur ôta sa casquette pour me saluer et la 
remit prestement. Je crus qu’Aimé lui avait, selon son 
expression, « passé la consigne» d’avoir des égards 
pour moi. Mais je vis au même moment que, pour une 
autre personne qui rentrait, il l’enleva de nouveau. La 
vérité était que, dans la vie, ce jeune homme ne savait 
qu'ôter et remettre sa casquette, et le faisait parfaitement 
bien. Ayant compris qu’il était incapable d’autre chose 
et qu’il excellait dans celle-là’, il laccomplissait le plus 
grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui 
valait de la part des clients une sympathie discrète mais 
générale, une grande sympathie aussi de la part du 
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concierge à qui revenait la tâche d'engager les chasseurs 
et qui, jusqu’à cet oiseau rare, n'avait pas pu en trouver 
un qui ne se fît renvoyer en moins de huit jours, au 
grand étonnement d’Aimé qui disait : « Pourtant, dans 
ce métier-là, on ne leur demande guère que d’être poli, 
ça ne devrait pas être si difficile. » Le dire&eur tenait 
aussi à ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une belle « pré- 
sence », voulant dire qu’ils re$tassent là, ou plutôt ayant 
mal retenu le mot preftance. L'aspect de la pelouse qui 
s’étendait derrière l'hôtel avait été modifié par la création 
de quelques plates-bandes fleuries et l’enlèvement non 
seulement d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, 
la première année, décorait extérieurement l’entrée par 
la tige souple de sa taille et la coloration curieuse de sa 
chevelure. Il avait suivi une comtesse polonaise qui 
l'avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses deux 
aînés et sa sœur daétylographe, arrachés à l’hôtel par 
des personnalités de pays et de sexe divers, qui s'étaient 
éprises de leur charme. Seul demeurait leur cadet, dont 
personne ne voulait parce qu’il louchait. Il était fort 
heureux quand la comtesse polonaise et les protecteurs 
des deux autres venaient passer quelque temps à l’hôtel 
de Balbec. Car, malgré qu’il enviât ses frères, 1l les aimait 
et pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver 
des sentiments de famille. L’abbesse de Fontevrault 
n’avait-elle pas l’habitude, quittant pour cela ses moi- 
nesses, de venir partager l'hospitalité qu’offrait 
Louis XIV à cette autre Mortemart, sa maîtresse, Mme de 
Montespan? Pour lui, c'était la première année qu’il 
était à Balbec; il ne me connaissait pas encore, mais 
ayant entendu ses camarades plus anciens faire suivre, 
quand ils me parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, 
il les imita dès la première fois avec l’air de satisfaétion, 
soit de manifester son in$truétion relativement à une 
personnalité qu’il jugeait connue, soit de se conformer 
à un usage qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel 
il lui semblait qu’il était indispensable de ne pas manquer. 
Je comprenais très bien le charme de ce grand palace 
pouvait offrir à certaines personnes. Il était dressé comme 
un théâtre, et une nombreuse figuration l’animait jusque 
dans les cintres'. Bien que le client ne fût qu’une sorte 
de spectateur, il était mêlé perpétuellement au spectacle, 
non même comme dans ces théâtres où les acteurs 


774 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


jouent une scène dans la salle, mais comme si la vie du 
spectateur se déroulait au milieu des somptuosités de 
la scène. Le joueur de tennis pouvait rentrer en veston 
de flanelle blanche, le concierge s’était mis en habit 
bleu galonné d’argent pour lui donner ses lettres. Si ce 
joueur de tennis ne voulait pas monter à pied, il n’était 
pas moins mêlé aux acteurs en ayant à côté de lui pour 
faire monter l’ascenseur le lift aussi richement costumé. 
Les couloirs des étages dérobaient une fuite de caméristes 
et de courrières, belles sur la mer comme la frise des 
Panathénées!, et jusqu’aux petites chambres desquelles 
les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient 
par de savants détours. En bas, c’était l’élément mas- 
culin qui dominait et faisait de cet hôtel, à cause de 
l'extrême et oisive jeunesse des serviteurs, comme une 
sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et 
perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je mem- 
pêcher de me dire à moi-même, en les voyant, non certes 
les vers de Racine qui m’étaient venus à l’esprit chez la 
princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert 
regardait de jeunes secrétaires d’ambassade saluant M. de 
Charlus, mais d’autres vers de Racine, cette fois-ci non 
plus d’ Esher, mais d Athalie : car dès le hall, ce qu’au 
xvire siècle on appelait les portiques, «un peuple floris- 
sant » de jeunes chasseurs se tenait, surtout à d’heure du 
goûter, comme les jeunes Israélites des chœurs de Racine. 
Mais je ne crois pas qu’un seul eût pu fournir même la 
vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci 
demande au prince enfant : « Quel est donc votre em- 
ploi ? » car ils n’en avaient aucun. Tout au plus, si l’on 
avait demandé à n'importe lequel d’entre eux, comme 
la vieille? Reine : 


« Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, 
À quoi s’occupe-t-il ? 


aurait-il pu dire : 
Je vois l’ordre pompeux de ces cérémonies 


et j y contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait 
vers quelque personnage plus important, puis cette jeune 
beauté rentrait dans le chœur, et, à moins que ce ne fût 
l’instant d’une détente contemplative, tous entrelaçaient 
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leurs évolutions inutiles, respeétueuses, décoratives et 
quotidiennes. Car, sauf leur « jour de sortie », « loin du 
monde élevés» et ne franchissant pas le parvis, ils 
menaient la même existence ecclésiastique que les lévites 
dans Afhalie, et devant cette « troupe jeune et fidèle » 
jouant aux pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, 
je pouvais me demander si je pénétrais dans le grand 
hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon. 

Je remontais direétement à ma chambre. Mes pensées 
étaient habituellement attachées aux derniers jours de 
la maladie de ma grand’mère, à ces souffrances que 
je revivais, en les accroissant encore! : quand nous 
croyons seulement recréer les douleurs d’un être cher, 
notre pitié les exagère; mais peut-être est-ce elle qui 
est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces 
douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée 
cette tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont elle 
se désespère. Toutefois ma pitié eût dans un élan nou- 
veau dépassé les souffrances de ma grand’mère, si j’avais 
su alors ce que j’ignorai longtemps, que ma grand’mère, 
la veille de sa mort, dans un moment de conscience et 
s’assurant que je n'étais pas là, avait? pris la main de 
maman et, après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui 
avait dit : « Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et 
c’est peut-être aussi ce souvenir-là que ma mère n’a ds 
jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux 
souvenirs me revenaient. Elle était ma grand’mère et 
j’étais son petit-fils. Les expressions de son visage sem- 
blaient écrites dans une langue qui n’était que pour moi; 
elle était tout dans ma vie, les autres n’exi$staient que 
relativement à elle, au jugement qu’elle me donnerait 
sur eux; mais non, nos rapports ont été trop fugitifs 
pour n’avoir pas été accidentels. Elle ne me connaît plus, 
je ne la reverrai jamais. Nous n’avions pas été créés 
uniquement l’un pour l’autre, c'était une étrangère. 
Cette étrangère, j'étais en train d’en regarder la photo- 
graphie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré 
Albertine, avait insisté pour que je la visse, à cause des 
choses gentilles qu’elle lui avait dites sur grand’mère 
et sur moi. Je lui avais donc donné rendez-vous. Je 
prévins le directeur pour qu’il la fît attendre au salon. 
Il me dit qu’il la connaissait depuis bien lontemps, 


A 


elle et ses amies, bien avant qu’elles eussent atteint « l’âge 
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de la pureté», mais qu’il leur en voulait de choses 
qu’elles avaient dites de l’hôtel. Il faut qu’elles ne soient 
pas bien « illustrées » pour causer ainsi. À moins qu’on 
ne les ait calomniées. Je compris aisément que pureté 
était dit pour « puberté». « Illustrées » m’embarrassa 
davantage. Peut-être était-il une confusion avec « il- 
lettrées », qui lui-même en eût alors été une avec « let- 
trées!. » En attendant l’heute d’aller retrouver Albertine, 
je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu’on 
finit par ne plus voir à force de l’avoir regardé, sur la 
photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout 
d’un coup, je pensai de nouveau : « C’est grand’mère, 
je suis son petit-fils », comme un amnésique retrouve 
son nom, comme un malade change de personnalité. 
Françoise entra me dire qu’Albertine était là, et voyant 
la photographie : « Pauvre Madame, c’est bien elle, 
jusqu’à son bouton de beauté sur la joue; ce jour que 
le marquis l’a photographiée, elle avait été bién malade, 
elle s’était deux fois trouvée mal. « Surtout, Françoise, 
« qu’elle m’avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le 
« sache. » Et elle le cachait bien, elle était toujours gaie 
en société. Seule, par exemple, je trouvais qu’elle avait 
Pair par moments d’avoir l’esprit un peu monotone. 
Mais ça passait vite. Et puis elle me dit comme ça : « Si 
« jamais il m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait 
« un portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul. » 
Alors elle m’envoya dire à M. le marquis, en lui recom- 
mandant de ne pas raconter à Monsieur que c’était elle 
qui l’avait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer sa 
photographie. Mais quand je suis revenue lui dire que 
oui, elle ne voulait plus parce qu’elle se trouvait trop 
mauvaise figure. « C’est pire encore, qu’elle me dit, que 
«pas de photographie du tout.» Mais comme elle n’était 
pas bête, elle finit par s’arranger si bien, en mettant un 
grand chapeau rabattu, qu’il n’y paraissait plus quand 
elle n’était pas au grand jour. Elle en était bien contente 
de sa photographie, parce qu’en ce moment-là elle ne 
croyait pas, qu’elle disait’, qu’elle reviendrait de Balbec. 
J'avais beau lui dire : « Madame, il ne faut pas causer 
comme ça, j'aime pas entendre Madame causer comme 
« ça », Cétait dans son idée. Et dame, il y avait plusieurs 
jours qu’elle ne pouvait pas manger. C’est pour cela 
qu’elle poussait Monsieur à aller dîner très loin avec 
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M. le marquis. Alors au lieu d’aller à table elle faisait 
semblant de lire et, dès que la voiture du marquis était 
partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait 
prévenir Madame d’arriver pour la voir encore. Et puis 
elle avait peur de la surprendre, comme elle ne lui avait 
rien dit. « Il vaut! mieux qu’elle reste avec son mari, 
voyez-vous, Françoise. » Françoise, me regardant, me 
demanda tout à coup si je me « sentais indisposé ». Je 
lui dis que non, et elle : « Et puis vous me ficelez là à 
causer avec vous. Votre visite est peut-être déjà arrivée. 
I] faut que je descende. Ce mest pas une personne pour 
ici. Et avec une allant vite comme elle, elle pourrait être 
repartie. Elle n’aime pas attendre. Ah! maintenant, 
mademoiselle Albertine, c’est quelqu’un. — Vous vous 
trompez, Françoise, elle est assez bien, trop bien pour 
ici. Mais allez la prévenir que je ne pourrai pas la voir 
aujourd’hui. » 

Quelles déclamations apitoyées j'aurais éveillées en 
Françoise si elle m'avait vu pleurer! Soigneusement 
je me cachai. Sans cela j’aurais eu sa sympathie. Mais je 
lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez 
dans le cœur de ces pauvres femmes de chambre qui ne 
peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous 
faisait mal; ou peut- -être leur faisait mal, Françoise 
m'ayant dit quand j'étais petit : « Ne pleurez pas comme 
cela, je n’aime pas vous voir pleurer comme cela. » Nous 
n’aimons pas les grandes phrases, les attestations, nous 
avons tort, nous fermons ainsi notre cœur au pathétique 
des campagnes, à la légende que la pauvre servante, 
renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, 
devenue subitement plus humble comme si c'était un 
crime d’être accusée, déroule en invoquant l’honnêteté 
de son père, les? principes de sa mère, les conseils de 
l’aieule. Certes ces mêmes domestiques qui ne peuvent 
supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule 
une fluxion de poitrine parce que la femme de chambre 
d’au-dessous aime les courants d’air et que ce ne serait 
pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes 
qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour 
faire de la Justice une chose impossible. Même les 
humbles plaisirs des servantes provoquent ou le refus 
ou la raillerie de leurs maîtres. Car c’est toujours un rien, 
mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. Aussi 
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peuvent-elles dire : « Comment, moi qui ne demande 
que cela dans l’année, on ne me l’accorde pas.» Et 
pourtant les maîtres accorderaient! beaucoup plus, qui ne 
fût pas stupide et dangereux pour elles — ou pour eux. 
Certes, à l’humilité de la pauvre femme de chambre, 
tremblante, prête à avouer ce qu’elle n’a pas commis, 
disant « je partirai ce soir s’il le faut », on ne peut pas 
résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensible, 
malgré la banalité solennelle et menaçante des choses 

u’elle dit, son héritage maternel et la dignité du « clos », 
ee une vieille cuisinière drapée dans une vie et une 
ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre, 
poussant son rôle au tragique, l’entrecoupant de pleurs, 
se redressant avec majesté. Ce jour-là je me rappelai ou 
j’imaginai de telles scènes, je les rapportai à notre vieille 
servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put 
faire à Albertine, j’aimai Françoise d’une affettion, 
intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui 
qui a pour base la pitié. 

Certes, je souffris toute la journée en restant devant 
la photographie de ma grand’mère. Elle me torturait. 
Moins pourtant que ne fit le soir la visite du direéteur. 
Comme je lui parlais de ma grand’mère et qu’il me 
renouvelait ses condoléances, je l’entendis me dire (car 
il aimait employer les mots qu’il pronoriçait mal) : 
« C’est comme le jour où Madame votre grand’mère 
avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir, parce 
qu’à cause de la clientèle, n'est-ce pas, cela aurait pu 
faire du tort à la maison. Il aurait mieux valu qu’elle 
parte le soir même. Mais elle me supplia de ne rien dire 
et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’à 
la première elle partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant 
rendu compte qu’elle en a eu une autre. Mais, dame, 
vous étiez de vieux clients qu’on cherchait à contenter, 
et du moment que personne ne s’est plaint... » Ainsi ma 
grand’mère avait des syncopes et me les avait cachées. 
Peut-être au moment où j'étais le moins gentil pour elle, 
où elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention 
à être de bonne humeur pour ne pas m'irriter et à 
paraître bien portante pour ne pas être mise à la porte 
de l’hôtel. « Symecope » cest un mot que, prononcé 
ainsi, je n’aurais jamais imaginé, qui m'aurait peut-être, 
s’appliquant à d’autres, paru ridicule, mais qui, dans son 
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étrange nouveauté sonore, pareille à celle d’une disso- 
nance originale, resta longtemps ce qui était capable 
d’éveiller en moi les sensations les! plus douloureuses. 

Le lendemain j’allai, à la demande de maman, m’étendre 
un peu sur le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on 
est caché par leurs replis, et où je savais qu’Albertine 
et ses amies ne pourraient pas me trouver. Mes pau- 
pières, abaissées, ne laissaient passer qu’une seule 
lumière, toute rose, celle des parois intérieures des yeux. 
Puis elles se fermèrent tout à fait. Alors ma grand’mère 
m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait 
Pair de vivre moins qu’une autre personne. Pourtant 
je l’entendais respirer; parfois un signe montrait qu’elle 
avait compris ce que nous disions, mon père et moi. 
Mais j'avais beau l’embrasser, je ne pouvais pas arriver 
à éveiller un regard d’affeétion dans ses yeux, un peu de 
couleur sur ses joues. Absente d’elle-même, elle avait 
Pair de ne pas m’aimer, de ne pas me connaître, peut-être 
de ne pas me voir’. Je ne pouvais deviner le secret de 
son indifférence, de son abattement, de son mécon- 
tentement silencieux. J’entraînai mon père à l’écart. 
« Tu vois tout de même, lui dis-je, il n’y a pas à dire, 
elle a saisi exaétement chaque chose. C’est l'illusion 
complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin 
qui prétend que les morts ne vivent pas! Voilà plus 
d’un an qu’elle est morte et, en somme, elle vit toujours. 
Mais pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser? — Re- 
garde, sa pauvre tête retombe. — Mais elle voudrait 
aller aux Champs-Élysées tantôt. — C’est de la folie! — 
Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal, qu’elle 
pourrait mourir davantage? Il mest pas possible qu’elle 
ne m'aime plus. J’aurai beau l’embrasser, est-ce qu’elle 
ne me sourira plus jamais? — Que veux-tu, les morts 
sont les morts. » 

Quelques jours plus tard la photographie qu'avait 
faite Saint-Loup m'était douce à regarder; elle ne 
réveillait pas le souvenir de ce que m’avait dit Françoise 
parce qu’il ne m'avait plus quitté et je m’habituais à lui. 
Mais, en regard de l’idée que je me faisais de son état 
si grave, si douloureux ce jour-là, la photographie, 
profitant encore des ruses qu'avait eues ma grand’mère 
et qui réussissaient à me tromper même depuis qu’elles 
m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si 
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insouciante!, sous le chapeau qui cachait un peu son 
visage, que je la voyais moins malheureuse et mieux 
portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant, ses 
joues ayant à son insu une expression à elles, quelque 
chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une 
bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand’- 
mère avait un air de condamnée à mort, un air involon- 
tairement sombre, inconsciemment tragique, qui mé- 
chappait mais qui empêchait maman de regarder jamais 
cette photographie, cette photographie qui lui paraissait 
moins une photographie de sa mère que de la maladie 
de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 
visage brutalement souffleté de grand’mère. 

Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine 
que je la recevrais prochainement. C’est qu’un matin de 
grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants 
qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands 
de journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en flam- 
mèches entrelacées, la plage ardente que les petites vagues 
venaient une à une arroser de leur fraîcheur; alors avait 
commencé le concert symphonique mêlé au clapotement 
de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un es- 
saim d’abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j’avais désiré de 
réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces 
jeunes filles se détachant sur les flots, et rëstées dans 
mon souvenir le charme inséparable, la flore caracté- 
ristique de Balbec; et j'avais résolu d’envoyer par 
Françoise un mot à Albertine, pour la semaine prochaine, 
tandis que, montant doucement, la mer, à chaque 
déferlement de lame, recouvrait complètement de coulées 
de cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient 
séparées les unes des autres, comme ces anges luthiers 
qui, au faîte de la cathédrale italienne, s’élèvent entre 
les crêtes de porphyre bleu et de jaspe écumant. Mais le 
jour où Albertine vint, le temps s ’était de nouveau gâté 
et rafraîchi, et d’ailleurs j je weus pas l’occasion d’entendre 
son rire; elle était de fort mauvaise humeur. « Balbec 
est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai de 
ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici 
depuis Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. 
Si vous croyez que c'est folichon.» Malgré la pluie 
récente et le ciel changeant à toute minute, après avoit 
accompagné Albertine jusqu’à Épreville, car Albertine 
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faisait, selon son expression, la « navette » entre cette 
petite plage, où était la villa de Mme Bontemps, et 
Incarville, où elle avait été « prise en pension » par les 
parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers 
cette grande route que prenait la voiture de Mme de 
Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma 
grand’mère; des flaques d’eau, que le soleil qui brillait 
n'avait pas séchées, faisaient du sol un vrai marécage, 
et je pensais à ma grand’mère qui jadis ne pouvait 
marcher deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus 
atrivé à la route, ce fut un éblouissement. Là où je 
n'avais vu, avec ma grand’mère, au mois d’août, que les 
feuilles et comme l’emplacement des pommiers, à perte 
de vue ils étaient en pleine floraison, d’un luxe inoui, 
les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne prenant 
pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux 
satin rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le 
soleil; l'horizon lointain de la mer fournissait aux 
pommiers comme un Da ea d’estampe japonaise; 
si je levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, 
qui faisaient paraître son bleu rasséréné, presque violent, 
elles semblaient s’écarter pour montrer la profondeur 
de ce paradis. Sous? cet azur, une brise légère mais 
froide faisait trembler légèrement les bouquets rou- 

issants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les 
in. et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme 
si c’eût été un amateur d’exotisme et de couleurs qui 
avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais 
elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin qu’elle’ 
allât dans ses effets d’art raffiné, on sentait qu’elle était 
naturelle, que ces pommiers étaient là en pleine cam- 
pagne, comme des paysans sur une grande route de 
France. Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement 
ceux de la pluie; ils zébrèrent tout l'horizon, enserrèrent 
la file des pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci 
continuaient à dresser leur beauté, fleurie et rose, dans 
le vent devenu glacial sous l’averse qui tombait : c'était 
une journée de printemps. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 


Les myflères d'Albertine. — Les jeunes filles qu'elle voit 
dans la glace. — La dame inconnue. — Le lifrier. — Madame 
de Cambremer. — Les plaisirs de M. Nissim Bernard. — 
Première esquisse du caractère étrange de Morel. — M. de 


Charlus dine chez les Verdurin. 


D- ma crainte que le plaisir trouvé dans cette 
promenade solitaire n’affaiblît en moi le souvenir de 
ma grand'mère, je cherchais de le raviver en pensant 
à telle grande souffrance morale qu’elle avait eue; 
à mon appel cette souffrance essayait de se construire 
dans mon cœur, elle y élançait ses piliers immenses; 
mais mon cœur, sans doute, était trop petit pour elle, 
je n’avais la force de porter une douleur si grande, 
mon attention se dérobait au moment où elle se 
reformait tout entière, et ses arches s’effondraient avant 
de s’être rejointes, comme avant d’avoir parfait leur 
voûte s’écroulent les vagues. Cependant, rien que par 
mes rêves quand j'étais endormi, j’aurais pu apprendre 
que mon chagrin de la mort de ma grand'mère dimi- 
nuait, car elle y apparaissait moins opprimée par l’idée 
que je me faisais de son néant. Je la voyais toujours 
malade, mais en voie de se rétablir; je la trouvais mieux. 
Et si elle faisait allusion à ce qu’elle avait souffert, je 
lui fermais la bouche avec mes baisers et je l’assurais 
qu'elle était maintenant guérie pour toujours. J’aurais 
voulu faire constater aux sceptiques que la mort est 
vraiment une maladie dont on revient. Seulement je 
ne trouvais plus chez ma grand’mère la riche spontanéité 
d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une réponse affaiblie, 
docile, presque un simple écho de mes paroles; elle 
n’était plus que le reflet de ma propre pensée. 
Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à 
nouveau un désir physique, Albertine recommençait 
cependant à m’inspirer comme un désir de bonheur. 
Certains rêves de tendresse partagée, toujours flottants 
en nous, s’allient volontiers, par une sorte d’affinité, 
au souvenir (à condition que celui-ci soit déjà devenu 
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un peu vague) d’une femme avec qui nous avons eu 
du plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspeéts du 
visage d’Albertine, plus doux, moins gais, assez diffé- 
rents de ceux que m'’eût évoqués le désir physique; et 
comme il était aussi moins pressant que ne l’était ce 
dernier, j’en eusse volontiers ajourné la réalisation à 
l'hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à 
Balbec avant son départ. Mais, même au milieu d’un 
chagrin encore vif, le désir physique renaît. De mon 
lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à me 
reposer, je souhaitais qu’Albertine vînt recommencer 
nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre 
même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt 
de nouveau entrelacés, donner un frère au petit mort? 
J'essayais de me distraire de ce désir en allant jusqu’à 
la fenêtre regarder la mer de ce jour-là. Comme la 
première année, les mers, d’un jour à l’autre, étaient! 
rarement les mêmes. Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient 
guère à celles de cette première année, soit parce que 
maintenant c'était le printemps avec ses orages, soit 
parce que, même si j'étais venu à la même date que la 
première fois, des temps différents, plus changeants, 
auraient pu déconseiller cette côte à certaines mers 
indolentes, vaporeuses et fragiles que j'avais vues 
pendant des jours ardents dormir sur la plage en 
soulevant imperceptiblement leur sein bleuâtre d’une 
molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux, 
instruits par El$tir à retenir précisément les éléments 
que j’écartais volontairement jadis, contemplaient longue- 
ment ce que la première année ils ne savaient pas voir. 
Cette opposition qui alors me frappait tant, entre les 
promenades agrestes que je faisais avec Mme de Ville- 
parisis et ce voisinage fluide, inaccessible et mytholo- 
gique, de l’Océan éternel, n’existait plus pour moi. Et 
certains jours la mer me semblait, au contraire, mainte- 
nant presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, 
de vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur les eaux, 
comme à travers champs, une route poussiéreuse et 
blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de 
pêche dépassait comme un clocher villageois. Un 
remorqueur, dont on ne voyait que la cheminée, fumait 
au loin comme une usine écartée, tandis que seul à 
horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par 
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une voile, mais qui semblait compaét et comme calcaire, 
faisait penser à l’angle ensoleillé de quelque bâtiment 
isolé, hôpital ou école. Et les nuages et le vent, les 
jours où il s’en ajoutait au soleil, parachevaient sinon 
l'erreur du jugement, du moins l'illusion du premier 
regard, la suggestion qu’il éveille dans l’imagination. 
Car l’alternance d’espaces de couleurs nettement tran- 
chées, comme celles qui résultent, dans la campagne, 
de la contiguïté de cultures différentes, les inégalités 
âpres, jaunes, et comme boueuses de la surface marine, 
les levées, les talus qui dérobaient à la vue une barque 
où une équipe d’agiles matelots semblait moissonner, 
tout cela, par les jours orageux, faisait de l’océan quelque 
chose d’aussi varié, d’aussi consistant, d’aussi accidenté, 
d’aussi populeux, d’aussi civilisé que la terre carrossable 
sur laquelle j'allais autrefois et ne devais pas tarder à 
faire des promenades. Et, une fois, ne pouvant plus 
résister à mon désir, au lieu de me recoucher, je m’habillai 
et partis chercher Albertine à Incarville. Je lui deman- 
derais de m’accompagner jusqu’à Douville où j'irais 
faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et 
à la Raspelière une visite à Mme Verdurin. Albertine 
m'attendrait pendant ce temps-là sur la pe et nous 
reviendrions ensemble dans la nuit. Pallai prendre le 
petit chemin de fer d’intérêt local dont j'avais, par 
Albertine et ses amies, appris autrefois tous les sur- 
noms dans la région, où on l’appelait tantôt le TorziWard 
à cause de ses innombrables détours, le Tacof parce 
qu’il n’avançait pas, le Transatlantique à cause d’une 
effroyable sirène qu’il possédait pour que se garassent 
les passants, le Decauville et le Funi, bien que ce ne 
fût nullement un funiculaire mais parce qu’il grimpait 
sur la falaise, ni même, à proprement parler, un Decau- 
ville mais pare qu’il avait une voie de 6o, le B. A. G. 
parce qu’il allait de Balbec à Grallevast en passant par 
Angerville, le Tram et le T. $. N. parce qu’il faisait 
partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandiet. 
Je m'installai dans un wagon où j'étais seul; il faisait 
un soleil splendide, on étouffait; je baissai le Store bleu 
qui ne laissa passer qu’une raie de soleil. Mais aussitôt 
je vis ma grand’mère, telle qu’elle était assise dans le 
train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans la 
souffrance de me voir prendre de la bière, elle avait 
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préféré ne pas regarder, fermer les yeux et faire semblant 
de dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la 
souffrance qu’elle avait quand mon grand-père prenait 
du cognac, je lui avais infligé celle, non pas même 
seulement de me voir prendre, sur Pinvitation d’un 
autre, une boisson qu’elle croyait funeste pour moi, 
mais je lavais forcée à me laisser libre de men gorger 
à ma guise; bien plus, par mes colères, mes crises 
d’étouffement, je l’avais forcée à m’y aider, à me le 
conseiller, dans une résignation suprême dont j'avais 
devant ma mémoire limage muette, désespérée, aux 
yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un 
coup de baguette, m’avait de nouveau rendu l’âme que 
j'étais en train de perdre depuis quelque temps; qu'est- 
ce que j'aurais pu faire de Rosemonde quand mes lèvres 
tout entières étaient parcourues seulement par le désir 
désespéré d’embrasser une morte? qu’aurais-je pu dire 
aux Cambremer et aux Verdurin quand mon cœur 
battait si fort parce que s’y reformait à tout moment 
la douleur que ma grand’mère avait soufferte? Je ne 
pus rester dans ce wagon. Dès que le train s'arrêta à 
Maineville-la-Teinturière, renonçant à mes projets, je 
descendis'. Maineville avait acquis depuis quelque temps 
une importance considérable et une réputation parti- 
culière, parce qu’un direéteur de nombreux casinos, 
marchand de bien-être, avait fait construire non loin 
de là, avec un luxe de mauvais goût capable de rivaliser 
avec celui d’un palace, un établissement, sur lequel nous 
reviendrons, et qui était, à franc parler, la première 
maison publique pour gens chic qu’on eût eu l’idée 
de construire sur les côtes de France. C'était la seule. 
Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement 
pour les marins et pour les amateurs de pittoresque que 
cela amuse de voir, tout près de l’église immémoriale, 
la patronne presque aussi vieille, vénérable et moussue, 
se tenir devant sa porte mal famée en attendant le retour 
des bateaux de pêche. 

M'écartant de l’éblouissante maison de « plaisir », 
insolemment dressée là malgré les protestations des 
familles inutilement adressées au maire, je rejoignis 
la falaise et j’en suivis les chemins sinueux dans la 
direction de Balbec. J’entendis sans y répondre l’appel 
des aubépines. Voisines moins cossues des fleurs de 
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pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en 
reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux pétales 
rosés, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, 
moins richement dotées, on les recherchait cependant 
davantage et qu’il leur suffisait, pour plaire, d’une 
blancheur chiffonnée:. 

Quand je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit 
une lettre de deuil où faisaient part le marquis et la 
marquise de Gonneville, le vicomte et la vicomtesse 
d’Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, 
le marquis et la marquise de Graincourt, le comte 
d’Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte 
et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny 
née d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin pourquoi 
elle m'était envoyée quand je reconnus les noms de la 
marquise de Cambremer née du Mesnil La Guichard, 
du marquis et de la marquise de Cambremer, et 
que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, 
s'appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambre- 
mer, comtesse de Criquetot. Dans toute l’étendue de 
cette famille provinciale, dont le dénombrement rem- 
plissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois, 
et d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et 
l’arrière-ban des nobles de la région qui faisaient chan- 
ter leurs noms — ceux de tous les lieux “intéressants 
du pays — aux joyeuses finales en vike, en court, 
parfois plus sourdes (en o). Habillés des tuiles de leur 
château ou du crépi de leur église, la tête branlante’ 
dépassant à peine la voûte ou le corps de logis, et 
seulement pour se coiffer du lanternon normand ou 
des colombages du toit en poivrière, ils avaient Pair 
d’avoir sonné le rassemblement de tous les jolis 
villages échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la 
ronde et de les avoir disposés en formation serrée, 
sans une lacune, sans un intrus, dans le damier com- 
pat et rectangulaire de l’aristocratique lettre bordée 
de noir. 

Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant 
cette phrase de Mme de Sévigné : « Je ne vois aucun 
de ceux qui veulent me divertir’; en paroles couver- 
tes c’est qu’ils veulent m’empêcher de penser à vous, 
et cela m'offlense», parce que le premier président 
lui avait dit qu’elle devrait se distraire. A moi il chu- 
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chota : « C’est la princesse de Parme!.» Ma peur se 
dissipa en voyant que la femme que me montrait le 
magistrat n’avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. 
Mais comme elle avait fait retenir une chambre pour 

asser la nuit en revenant de chez Mme de Luxembourg, 
fa nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire 
prendre toute nouvelle dame arrivée pour la princesse 
de Parme — et pour moi, de me faire monter m’enfermer 
dans mon grenier. 

Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine 
quatre heures. Je demandai à Françoise d’aller chercher 
Albertine pour qu’elle vînt passer la fin de l’après-midi 
avec moi. 

Je crois que je mentirais en disant que commença 
déjà la douloureuse et perpétuelle méfiance que devait 
m'inspirer Albertine, à plus forte raison le caractère 
particulier, surtout gomorrhéen, que devait revêtir cette 
méfiance. Certes, dès ce jour-là — mais ce n’était pas 
le premier — mon attente fut un peu anxieuse. Françoise, 
une fois partie, resta si longtemps que je commençai 
à désespérer. Je n’avais pas allumé de lampe. Il ne faisait 
plus guère jour. Le vent faisait claquer le drapeau du 
Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la grève 
sur laquelle la mer montait, et comme une voix qui 
aurait traduit et accru le vague énervant de cette heure 
inquiète et fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté 
devant l’hôtel jouait des valses viennoises. Enfin 
Françoise arriva, mais seule. « Je suis été aussi vite que 
jai pu, mais elle ne voulait pas venir à cause qu’elle ne 
se trouvait pas assez coiffée. Si elle n’est pas restée 
une heure d’horloge à se pommader, elle n’est pas 
restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici. 
Elle vient, elle est restée en arrière pour s’arranger devant 
la glace. Je croyais la trouver là. » Le temps fut long 
encore avant qu'Albertine arrivât. Mais la gaîté, la 
gentillesse qu’elle eut cette fois dissipèrent ma tristesse. 
Elle m’annonça (contrairement à ce qu’elle avait dit 
l’autre jour) qu’elle resterait la saison entière, et me 
demanda si nous ne pourrions pas, comme la première 
année, nous voir tous les jours. Je lui dis qu’en ce 
moment j'étais trop triste et de je la ferais plutôt 
chercher de temps en temps, au dernier moment, comme 
à Paris. « Si jamais vous vous sentez de la peine ou que 
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le cœur vous en dise, n’hésitez pas, me dit-elle, faites- 
moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne craignez 
pas que cela fasse scandale dans lhôtel, je resterai aussi 
longtemps que vous voudrez. » Françoise avait, en la 
ramenant, eu l’air heureuse comme chaque fois qu’elle 
avait pris une peine pour moi et avait réussi à me faire 
plaisir. Mais Albertine elle-même n’était pour rien dans 
cette joie et, dès le lendemain, Françoise devait me dire 
ces paroles profondes : « Monsieur ne devrait pas voir 
cette demoiselle. Je vois bien le genre de caraétère 
qu’elle a, elle vous fera des chagrins. » En reconduisant 
Albertine, je vis, par la salle à’ manger éclairée, la 
princesse de Parme. Je ne fis que la regarder en m'ar- 
rangeant à n'être pas vu. Mais j'avoue que je trouvai 
une certaine grandeur dans la royale politesse qui 
m'avait fait sourire chez les Guermantes. C’est un 
principe que les souverains sont partout chez eux, et 
le protocole le traduit en usages morts et sans valeur, 
comme celui qui veut que le maître de la maison tienne 
à la main son chapeau, dans sa propre demeure, pour 
montrer qu’il n’est plus chez lui mais chez le Prince. 
Or cette idée, la princesse de Parme ne se la formulait 
peut-être pas, mais elle en était tellement imbue que 
tous ses actes, spontanément inventés pour les cir- 
constances, la traduisaient. Quand elle se leva de table 
elle remit un gros pourboire à Aimé comme s’il avait 
été là uniquement pour elle et si elle récompensait, 
en quittant un château, un maître d’hôtel affecté à son 
service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du pourboire, 
mais avec un gracieux soutire lui adressa quelques 
paroles aimables et flatteuses, dont sa mère l’avait munie. 
Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant l’hôtel était 
bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu’à 
tous les pays du monde elle préférait la France. Une 
autre pièce glissa des mains de la princesse pour le 
sommelier qu’elle avait fait appeler et à qui elle tint à 
exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de 
passer une revue. Le lift était à ce moment, venu lui 
donner une réponse; il eut aussi un mot, un sourire 
et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes 
et humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas 
plus que l’un d’eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift 
et les autres crurent qu’il serait impoli de ne pas sourire 
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jusqu'aux oreilles à une personne qui leur souriait, 
elle fut bientôt entourée d’un groupe de domestiques 
avec qui elle causa bienveillamment; ces façons étant 
inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui 
passaient sur la place, ignorant son nom, crurent qu’ils 
voyaient une habituée de Balbec, et qui, à cause d’une 
extrattion médiocre ou dans un intérêt professionnel 
(c'était peut-être la femme d’un placier en champagne), 
était moins différente de la domesticité que les clients 
vraiment chic. Pour moi je pensai au palais de Parme, 
aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés 
à cette princesse, laquelle agissait avec le peuple comme 
si elle avait dû se le concilier pour régner un jour; 
bien plus, si elle régnait déjà. 

Je remontai dans ma chambre, mais je n’y étais pas 
seul. J’entendais quelqu’un jouer avec moelleux des 
morceaux de Schumann. Certes il arrive que les gens, 
même ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la 
tristesse ou de l’agacement qui émane de nous. Il y a 
pourtant quelque chose qui est capable d’un pouvoir 
d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne : c’est 
un piano. 

Albertine m'avait fait prendre en note les dates où 
elle devait s’absenter et aller chez des amies pour 
quelques jours, et m'avait fait inscrire aussi leur adresse 
pour si j'avais besoin d’elle un de ces soirs-là, car aucune 
n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de 
jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturellement 
autour d’elle des liens de fleurs. J’ose avouer que beau- 
coup de ses amies — je ne l’aimais pas encore — me 
donnèrent, sur une plage ou une autre, des instants de 
plaisir. Ces jeunes camarades bienveillantes ne me 
semblaient pas très nombreuses. Mais dernièrement j”y 
ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai 

ue, dans cette seule saison, douze me donnèrent leurs 
rêles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit 
treize. Deus alors comme une cruauté enfantine de 
rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oublié 
la première, Albertine qui n’était plus et qui fit la 
quatorzième. 

J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms 
et les adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais 
tel jour où elle ne serait pas à Incarville, mais de ces 
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jours-là javais pensé que je profiterais plutôt pour 
aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos désirs pour 
différentes femmes n’ont pas toujours la même force. 
Tel soir nous ne pouvons nous passer d’une qui, après 
cela, pendant un mois ou deux, ne nous troublera 
guère. Et puis les causes d’alternance, que ce n’est pas 
le lieu d’étudier ici, après les grandes fatigues charnelles, 
font que! la femme dont l’image hante notre sénilité 
momentanée est une femme qu’on ne ferait presque 
que baiser sur le front. Quant à Albertine, je la voyais 
rarement, et seulement les soirs, fort espacés, où je ne 
pouvais me passer d’elle. Si un tel désir me saisissait 
quand elle était trop loin de Balbec pour que Françoise 
pût aller jusque-là, j’envoyais le lift à Égreville, à la 
Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant de terminer 
son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, 
mais en laissait la porte ouverte car, bien qu’il fît avec 
conscience son « boulot », lequel était fort dur, con- 
sistant, dès cinq heures du matin, en nombreux 
nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l’effort de fermer 
une porte et, si on lui faisait remarquer qu’elle était 
ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant à son 
maximum d’effort, la poussait légèrement. Avec l’orgueil 
démocratique qui le caraétérisait et auquel n’atteignent 
pas dans les carrières libérales les membres dé professions 
un peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de 
lettres appelant seulement un autre avocat, homme de 
lettres ou médecin : « Mon confrère », lui, usant avec 
raison d’un terme réservé aux corps re$treints, comme 
les académies par exemple, il me disait, en parlant d’un 
chasseur qui était lift un jour sur deux : « Je vais voir 
à me faire remplacer par mon collègue.» Cet orgueil 
ne l’empêchait pas, dans le but d’améliorer ce qu’il 
appelait son traitement, d'accepter pour ses courses des 
rémunérations qui l’avaient fait prendre en horreur à 
Françoise : « Oui, la première fois qu’on le voit on lui 
donnerait le bon Dieu sans confession, mais il y a des 
jours où il e&t poli comme une porte de prison. Tout 
ça c’est des tire-sous. » Catégorie’ où elle avait si souvent 
fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs 
que cela devait un jour amener, elle rangeait déjà 
Albertine, parce qu’elle me voyait souvent demander 
à maman, pour mon amie peu fortunée, de menus objets, 
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des colifichets, ce que Françoise trouvait inexcusable, 
parce que! Mme Bontemps n'avait qu’une bonne à tout 
faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que j’eusse appelé sa 
livrée et ce qu'il nommait sa tunique, apparaissait en 
chapeau de paille, avec une canne, soignant sa démarche 
et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé 
de ne jamais prendre le genre « ouvrier » ou « chasseur ». 
De même que, grâce aux livres, la science l’est à un 
ouvrier qui n’est plus ouvrier quand il a fini son travail, 
de même, grâce au canotier et à la paire de gants, 
l’élégance devenait accessible au lift qui, ayant cessé, 
pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait, 
comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou 
le maréchal des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu 
un parfait homme du monde. Il n’était pas d’ailleurs 
sans ambition, ni talent non plus pour manipuler sa 
cage et ne pas vous arrêter entre deux étages. Mais son 
langage était défetueux. Je croyais à son ambition 
parce qu’il disait en parlant du concierge, duquel il 
dépendait : « Mon concierge », sur le même ton qu’un 
homme possédant à Paris ce que le chasseur eût appelé 
«un hôtel particulier » eût parlé de son portier. Quant 
au langage du liftier, il est curieux que quelqu’un qui 
entendait cinquante fois par jour un client appeler : 
« Ascenseur », ne dît jamais lui-même qu’« accenseur ». 
Certaines choses étaient extrêmement agaçantes chez ce 
liftier : quoi que je lui eusse dit, il m’interrompait par 
une locution « Vous pensez!» ou «Pensez!» qui 
semblait signifier ou bien que ma remarque était d’une 
telle évidence que tout le monde l’eût trouvée, ou bien 
reporter sur lui le mérite comme si c'était lui qui attirait 
mon attention là-dessus. « Vous pensez! » ou « Pensez! », 
exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes 
les deux minutes dans sa bouche, pour des choses dont 
il ne se fût jamais avisé, ce qui m'irritait tant que je 
me mettais aussitôt à dire le contraire pour lui montrer 
qu’il n’y comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, 
bien qu’elle fût inconciliable avec la première, il ne 
répondait pas moins: « Vous pensez!» « Pensez! », 
comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais 
difficilement aussi qu’il employât certains termes de son 
métier, et qui eussent, à cause de cela, été parfaitement 
convenables au propre, seulement dans le sens figuré; 
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ce qui leur donnait une intention spirituelle assez 
bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n’en 
usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais si, 
à pied, il s'était dépêché pour être à l'heure, pour 
signifier qu’il avait marché vite il disait : « Vous pensez 
si on a pédalé! » Le liftier était plutôt petit, mal bâti 
et assez laid. Cela n’empêchait pas que chaque fois qu’on 
lui parlait d’un jeune homme de taille haute, élancée et 
fine, il disait : « Ah! oui, je sais, un qui est juste de ma 
grandeur. » Et un jour que j'attendais une réponse de 
lui, comme on avait monté escalier, au bruit des pas 
j'avais par impatience ouvert la porte de ma chambre 
et j'avais vu un chasseur beau comme Endymion, les 
traits incroyablement parfaits, qui venait pour une 
dame que je ne connaissais pas. Quand le liftier était 
rentré, en lui disant avec quelle impatience j'avais 
attendu sa réponse, je lui avais raconté que j'avais 
cru qu’il montait, mais que c'était un chasseur de l’hôtel 
de Normandie. « Ah! oui, je sais lequel, me dit-il, il 
n’y en a qu’un, un garçon de ma taille. Comme figure 
aussi il me ressemble tellement qu'on pourrait nous 
prendre l’un pour l’autre, on dirait tout à fait mon 
frangin. » Enfin il voulait paraître avoir ut compris 
dès la première seconde, ce qui faisait que, dès qu’on 
lui recommandait quelque chose, il disait: « Oui, oui, 
oui, oui, oui, je comprends très bien », avec une netteté 
et un ton intelligent qui me firent quelque temps illusion; 
mais les personnes, au fur et à mesure qu’on les connaît, 
sont comme un métal plongé dans un mélange altérant, 
et on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme 
parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recom- 
mandations, je vis qu’il avait laissé la porte ouverte; 
je le lui fis remarquer, j'avais peur qu’on ne nous 
entendît; il condescendit à mon désir et revint ayant 
diminué l’ouverture. « C’est pour vous faire plaisir. 
Mais il n’y a plus personne à l’étage que nous deux. » 
Aussitôt j'entendis passer une, puis deux, puis trois 
personnes. Cela m’agaçait à cause de l’indiscrétion 
possible, mais surtout parce que je voyais que cela ne 
l’étonnait nullement et que c'était un va-et-vient normal. 
« Oui, c’est la femme de chambre d’à côté qui va 
chercher ses affaires. Oh! cest sans importance, c’est le 
sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, 
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vous pouvez parler, cest mon collègue qui va prendre 
son service. » Et comme les raisons que tous les gens 
avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu’ils 
pussent m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non 
pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces de 
ce cycliste qui désirait une « moto », mais la pousser 
un peu plus. « Comme ça nous sommes bien tranquilles. » 
Nous l’étions tellement qu’une Américaine entra et se 
retira en s’excusant de s’être trompée de chambre. 
« Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, 
après avoir fait claquer moi-même la porte de toutes 
mes forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer 
qu’il n’y avait pas de fenêtre ouverte). Vous vous 
rappelez bien : Mlle Albertine Simonet. Du reste, c’est 
sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’à lui dire que cela 
vient de moi. Elle viendra très volontiers, ajoutai-je 
pour l’encourager et ne pas trop m’humilier. — Vous 
pensez! — Mais non, au contraire, ce nest pas du tout 
naturel qu’elle vienne volontiers. C’est très incommode 
de venir de Berneville ici. — Je comprends! — Vous 
lui direz de venir avec vous. — Oui, oui, oui, oui, je 
comprends très bien, répondait-il de ce ton précis et 
fin qui depuis longtemps avait cessé de me faire « bonne 
impression » parce que je savais qu'il était presque 
mécanique et recouvrait sous sa netteté apparente beau- 
coup de vague et de bêtise. — A quelle heure serez- 
vous revenu? — J’ai pas pour bien longtemps, disait 
le lift qui, poussant à l’extrême la règle édictée par 
Bélise d’éviter la récidive du pas avec le ne, se contentait 
toujours d’une seule négative. Je peux très bien y 
aller. Justement les sorties ont été supprimées ce tantôt 
parce qu’il y avait un salon de vingt couverts pour le 
déjeuner. Et c’était mon tour de sortir le tantôt. C’est 
bien juste si je sors un peu ce soir. Je prends mavec 
moi mon vélo. Comme cela je ferai vite. » Et une heure 
après il arrivait en me disant: « Monsieur a bien 
attendu, mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle 
est en bas. — Ah! merci, le concierge! ne sera pas 
fâché contre moi? — Monsieur Paul? Il sait seulement 
pas où je suis été. Même le chef de la porte n’a rien à 
dire. » Mais une fois où je lui avais dit : « Il faut absolu- 
ment que vous la rameniez », il me dit en souriant : 
« Vous savez que je ne lai pas trouvée. Elle mest pas 
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là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps; j'avais peur 
d’être comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel 
(car le lift qui disait rentrer pour une profession où on 
entre pour la première fois; « je voudrais bien rentrer 
dans les postes », par! compensation, ou pour adoucir 
la chose s’il s'était agi de lui, ou l’insinuer plus douce- 
reusement et perfidement s’il s’agissait d’un autre, 
supprimait Pr et disait : « Je sais qu’il a été envoyé »). 
Ce n’était pas par méchanceté qu’il souriait, mais à 
cause de sa timidité. Il croyait diminuer l'importance 
de sa faute et la prenant en plaisanterie. De même 
s’il m'avait dit : « Vous savez que je ne l’ai pas trouvée », 
ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le susse déjà. Au 
contraire il ne doutait pas que je l’ignorasse, et surtout 
il s’en effrayait. Aussi disait-il « vous le savez» pour 
s’éviter à lui-même les affres qu’il traverserait en 
prononçant les phrases destinées à me l’apprendre. On 
ne devrait jamais se mettre en colère contre ceux qui, 
pris en faute par nous, se mettent à ricaner. Ils le font 
non parce qu'ils se moquent, mais tremblent que nous 
puissions être mécontents. Témoignons une grande 
pitié, montrons une grande douceur à ceux qui rient. 
Pareil à une véritable attaque, le trouble du lift avait 
amené chez lui non seulement une rougeur apoplectique 
mais une altération du langage, devenu soudain familier. 
Il finit par m'expliquer qu’Albertine n'était pas à 
Égreville, qu’elle devait revenir seulement à 9 heures 
et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle 
rentrait plus tôt, on lui ferait la commission, et qu’elle 
serait en tous cas chez moi avant une heure du matin. 

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d’ailleurs, que com- 
mença à prendre consistance ma cruelle méfiance. Non, 
pour le dire tout de suite, et bien que le fait ait eu lieu 
seulement quelques semaines après, elle naquit d’une 
remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient 
voulu ce jour-là m’entraîner au casino d’Incarville et, 
pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant 
aller faire une visite à Mme Verdurin qui m'avait invité 
plusieurs fois), si je n’eusse été arrêté à Incarville même 
par une panne de tram qui allait demander un certain 
temps de réparation. Marchant de long en large en 
attendant qu’elle fût finie, je me trouvai tout à coup 
face à face avec le doéteur Cottard venu à Incarville 
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en consultation. J’hésitai presque à lui dire bonjour 
comme il n'avait répondu à aucune de mes lettres. 
Mais l’amabilité ne se manifeste pas chez tout le monde 
de la même façon. N'ayant pas été astreint par l’éduca- 
tion aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les 
gens du monde, Cottard était plein de bonnes intentions 
qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait 
l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien reçu 
mes lettres, avait signalé ma présence aux Verdurin, 
qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me 
conseillait d’aller. Il voulait même my emmener le 
soir même, car il allait reprendre le petit chemin de fer 
d'intérêt local pour y aller dîner. Comme j’hésitais et 
qu’il avait encore un peu de temps pour son train, la 
panne devant être assez longue, je le fis entrer dans le 
petit Casino, un de ceux qui m’avaient paru si tristes le 
soir de ma première arrivée, maintenant plein du tumulte 
des jeunes filles qui, faute de cavaliers, dansaient en- 
semble. Andrée vint à moi en faisant des glissades, je 
comptais repartir dans un instant avec Cottard chez les 
Verdurin, quand je refusai définitivement son offre, pris 
d’un désir trop vif de rester avec Albertine. C’est que 
je venais de l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussitôt! 
les roses carnations, les parois parfumées contre les- 
quelles il semblait qu’il vint de se frotter et dont, âcre, 
sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, 
il semblait transporter avec lui quelques particules 
presque pondérables, irritantes et secrètes. 

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se 
mit au piano, et Andrée demanda à Albertine de valser 
avec elle. Heureux, dans ce petit Casino, de penser que 
j'allais rester avec ces jeunes filles, je fis remarquer à 
Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point 
de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éduca- 
tion qui ne tenait pas compte de ce que je connaissais 
ces jeunes filles, à qui il avait pourtant dû me voir dire 
bonjour, me répondit : « Oui, mais les parents sont 
bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de 
pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas 
aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au moins? 
Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta- 
t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient 
lentement, serrées l’une contre l’autre, j’ai oublié mon 
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lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certaine- 
ment au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que 
c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. 
Et, voyez, les leurs se touchent complètement.» En 
effet, le contact n'avait pas cessé entre ceux d’Andrée 
et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou 
devinèrent la réflexion de Cottard, mais elles se 
détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en continuant 
à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine 
et celle-ci rit du même rire pénétrant et profond que 
javais entendu tout à l’heure. Mais le trouble qu’il 
m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel; Albertine 
avait lair dy montrer, de faire constater à Andrée 
quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait 
comme les premiers ou les derniers accords d’une fête 
inconnue. Je repartis avec Cottard, distrait en causant 
avec lui, ne pensant que par instants à la scène que je 
venais de voir. Ce n’était pas que la conversation de 
Cottard fût intéressante. Elle était même en ce moment 
devenue aigre, car nous venions d’apercevoir le doéteur 
du Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était venu passer 
quelque temps de l’autre côté de la baie de Balbec, 
où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard 
eût l’habitude de déclarer qu’il ne faisait pas de médecine 
en vacances, il avait espéré se faire, sur cette côte, 
une clientèle de choix, à quoi du Boulbon se trouvait 
mettre obstacle. Certes le médecin de Balbec ne pouvait 
gêner Cottard. C'était seulement un médecin très 
consciencieux, qui savait tout et à qui on ne pouvait 
parler de la moindre démangeaison sans qu’il vous 
indiquât aussitôt, dans une formule complexe, la 
pommade, lotion ou liniment qui convenait. Comme 
disait Marie Gineste dans son joli langage, il savait 
« charmer » les blessures et les plaies. Mais il n’avait 
pas d'illustration. Il avait bien causé un petit ennui à 
Cottard. Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa chaire 
contre celle de thérapeutique, s’était fait une spécialité 
des intoxications. Les intoxications, périlleuse innova- 
tion de la médecine, servant à renouveler les étiquettes 
des pharmaciens dont tout produit est déclaré nulle- 
ment toxique, au rebours des drogues similaires, et 
même désintoxiquant. Cest la réclame à la mode; à 
peine s’il survit en bas, en lettres illisibles, comme une 
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faible trace d’une mode précédente, l’assurance que le 
produit a été soigneusement antiseptisé. Les intoxica- 
tions servent aussi à rassurer le malade, qui apprend 
avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise toxique. 
Or un grand-duc étant venu passer quelques jours à 
Balbec et ayant un œil extrêmement enflé avait fait 
venir Cottard lequel, en échange de quelques billets de 
cent francs (le professeur ne se dérangeait pas à moins), 
avait imputé comme cause à l’inflammation un état 
toxique et prescrit un régime désintoxiquant. L’œil ne 
désenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le médecin 
ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira un 
grain de poussière. Le lendemain il n’y paraissait plus. 
Un rival plus dangereux pourtant était une célébrité 
des maladies nerveuses. C’était un homme rouge, jovial, 
à la fois parce que la fréquentation de la déchéance 
nerveuse ne l’empêchait pas d’être très bien portant, et 
aussi pour rassurer ses malades par le gros rire de son 
bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses bras 
d’athlète à leur passer plus tard la camisole de force. 
Néanmoins, dès qu’on causait avec lui dans le monde, 
fût-ce de politique ou de littérature, il vous écoutait 
avec une bienveillance attentive, d’un air de dire: 
« De quoi s’agit-il? », sans prononcer tout de suite, 
comme s’il s'était agi d’une consultation. Mais enfin 
celui-là, quelque talent qu’il eût, était un spécialiste. 
Aussi toute la rage de Cottard était-elle reportée sur 
du Boulbon. Je quittai du reste bientôt, pour rentrer, 
le professeur ami des Verdurin, en lui promettant d’aller 
les voir. 

Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant 
Albertine et Andrée était profond, mais les pires souf- 
frances n’en furent pas senties par moi immédiatement, 
comme il arrive pour ces empoisonnements qui n’agissent 
qu’au bout d’un certain temps. 

Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne 
vint pas, malgré les assurances de celui-ci. Certes les 
charmes d’une personne sont une cause moins fréquente 
d’amour qu’une phrase du genre de celle-ci: « Non, 
ce soir je ne serai pas libre. » On ne fait guère attention 
à cette phrase si on est avec des amis; on est gai toute 
la soirée, on ne s’occupe pas d’une certaine image; 
pendant ce temps-là elle baigne dans le mélange néces- 
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saire; en rentrant on trouve le cliché, qui est développé 
et parfaitement net. On s’aperçoit que la vie n’est plus 
la vie qu’on aurait quittée pour un rien la veille, parce 
que, si on continue à ne pas craindre la mort, on mose 
plus penser à la séparation. 

Du reste, à partir, non d’une heure du matin (heure 
que le liftier avait fixée), mais de trois heures, je meus 
plus comme autrefois la souffrance de sentir diminuer 
mes chances qu’elle apparût. La certitude qu’elle ne 
viendrait plus m’apporta un calme complet, une fraîcheur; 
cette nuit était tout simplement une nuit comme tant 
d’autres où je ne la voyais pas, c’est de cette idée que 
je partais. Et dès lors la pensée que je la verrais le 
lendemain ou d’autres jours, se détachant sur ce néant 
accepté, devenait douce. Quelquefois, dans ces soirées 
d’attente, l’angoisse est due à un médicament qu’on a 
pris. Faussement interprétée par celui qui souffre, il croit 
être anxieux à cause de celle qui ne vient pas. L’amour 
naît dans ce cas comme certaines maladies nerveuses 
de l’explication inexaéte d’un malaise pénible. Explica- 
tion qu’il n’est pas utile de rettifier, du moins en ce qui 
concerne l’amour, sentiment qui (quelle qu’en soit la 
cause) est toujours erroné!. | 

Le lendemain, quand Albertine m'écrivait qu’elle 
venait seulement de rentrer à Égreville, n’ivait donc 
pas eu mon mot à temps, et viendrait, si je le permettais, 
me voir le soir, derrière les mots de sa lettre comme 
derrière ceux qu’elle m'avait dits une fois au téléphone, 
je crus sentir la présence de plaisirs, d’êtres, qu’elle 
m'avait préférés. Encore une fois je fus agité tout entier 
pat la curiosité douloureuse de savoir ce qu’elle avait 
pu faire, par l’amour latent qu’on porte toujours en 
soi; je pus croire un moment qu'il allait m’attacher à 
Albertine, mais il se contenta de frémir sur place et ses 
dernières rumeurs s’éteignirent sans qu’il se fût mis 
en marche. 

J'avais mal compris, dans mon premier séjour à 
Balbec — et peut-être bien Andrée avait fait comme 
moi — le carattère d’Albertine. J'avais cru que c'était 
frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications ne 
réussiraient pas à la retenir et lui faire manquer une 
garden-party, une promenade à ânes, un pique-nique. 
Dans mon second séjour à Balbec, je soupçonnai que 
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cette frivolité n’était qu’une apparence, la garden-party 
qu’un paravent, sinon une invention. Il se passait sous 
des formes diverses la chose suivante (f entends la chose 
vue par moi, de mon côté du verre, qui n’était nulle- 
ment transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y 
avait de vrai de l’autre côté). Albertine me faisait les 
protestations de tendresse les plus passionnées. Elle 
regardait l’heure parce qu’elle devait aller faire une 
visite à une dame qui recevait, paraît-il, tous les jours à 
cinq heures, à Infreville. Tourmenté d’un soupçon et 
me sentant d’ailleurs souffrant, je demandais à Albertine, 
je la suppliais de rester avec moi. C'était impossible (et 
même elle n’avait plus que cinq minutes à rester) parce 
que cela fâcherait cette dame, peu hospitalière et suscep- 
tible, et, disait Albertine, assommante. « Mais on peut 


bien manquer une visite. — Non, ma tante ma appris 
qu’il fallait être polie avant tout. — Mais je vous ai vue 
si souvent être impolie. — Là, ce n’est pas la même 


chose, cette dame m’en voudrait et me ferait des histoires 
avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien que cela avec 
elle. Elle tient à ce que je sois allée une fois la voir. — 
Mais puisqu'elle reçoit tous les jours.» Là, Albertine 
sentant qu’elle s'était « coupée», modifiait la raison. 
« Bien entendu elle reçoit tous les jours. Mais aujourd’hui 
jai donné rendez-vous chez elle à des amies. Comme 
cela on s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, vous 
préférez la dame et vos amies à moi, puisque, pour ne 
pas risquer de faire une visite un peu ennuyeuse, vous 
préférez de me laisser seul, malade et désolé? — Cela 
me serait bien égal que la visite fût ennuyeuse. Mais 
cest par dévouement pour elles. Je les ramènerai dans 
ma carriole. Sans cela elles n’auraient plus aucun moyen 
de transport. » Je faisais remarquer à Albertine qu'il y 
avait des trains jusqu’à 10 heures du soir, d’Infreville. 
« C’est vrai, mais, vous savez, il est possible qu’on 
nous demande de rester à dîner. Elle est très hospitalière. 
— Hé bien, vous refuserez. — Je fâcherais encore ma 
tante. — Du reste, vous pouvez dîner et prendre le train 
de 10 heures. — C’est un peu juste. — Alors je ne peux 
jamais aller dîner en ville et revenir par le train. Mais 
tenez, Albertine, nous allons faire une chose bien simple : 
je sens que l’air me fera du bien; puisque vous ne pouvez 
lâcher la dame, je vais vous accompagner jusqu’à 
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Infreville. Ne craignez rien, je mirai pas jusqu’à la 
Tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la 
dame, ni vos amies. » Albertine avait lair d’avoir reçu 
un coup terrible. Sa parole était entrecoupée. Elle dit 
que les bains de mer ne lui réussissaient pas. « Si ça 
vous ennuie que je vous accompagne? — Mais com- 
ment pouvez-vous dire cela, vous savez bien que mon 
plus grand plaisir est de sortir avec vous. » Un brusque 
revirement s'était opéré. « Puisque nous allons nous 
promener ensemble, me dit-elle, pouquoi n’irions-nous 
pas de l’autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. 
Ce serait si gentil. Au fond, cette côte-là est bien plus 
jolie. Je commence à en avoir soupé d’Infreville et 
du reste, tous ces petits coins vert épinard. — Mais 
Pamie de votre tante sera fâchée si vous n’allez pas 
la voir. — Hé bien, elle se défâchera. — Non il ne 
faut pas fâcher les gens. — Mais elle ne s’en apercevra 
même es elle reçoit tous les jours; que j’y aille demain, 
après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela 
fera toujours l’affaire. — Et vos amies? — Oh! elles 
m'ont assez souvent plaquée. C’est bien mon tour. — 
Mais du côté que vous me proposez, il n’y a pas de 
train après neuf heures. — Hé bien, la belle affaire! 
neuf heures cest parfait. Et puis il ne faut jamais se 
laisser arrêter par les questions du retour. On trouvera 
toujours une charrette, un vélo, à défaut on a ses 
jambes.— On trouve toujours, Albertine, comme vous 
y allez! Du côté d’Infreville, où les petites Stations de 
bois sont collées les unes à côté des autres, oui. Mais 
du côté de...: ce mest pas la même chose. — Même de 
ce côté-là. Je vous promets de vous ramener sain et 
sauf.» Je sentais qu’Albertine renonçait pour moi à 
quelque chose d’arrangé qu’elle ne voulait pas me dire, 
et qu’il y avait quelqu’un qui serait malheureux comme 
je l’étais. Voyant que ce qu’elle avait voulu n’était pas 
possible, puisque je voulais l’accompagner, elle renon- 
çait franchement. Elle savait que ce n’était pas irrémé- 
diable. Car, comme toutes les femmes qui ont plusieurs 
choses dans leur existence, elle avait ce point d’appui 
qui ne faiblit jamais : le doute et la jalousie. Certes elle 
ne cherchait pas à les exciter, au contraire. Mais les 
amoureux sont si soupçonneux qu'ils flairent tout de 
suite le mensonge. De sorte qu’Albertine m'étant? pas 
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mieux qu’une autre, savait par expérience (sans deviner 
le moins du monde Ta le devait à la jalousie) qu’elle 
était toujours sûre de retrouver les gens qu’elle avait 
plaqués un soir. La personne inconnue qu’elle lâchait 
pour moi souffrirait, l’en aimerait davantage (Albertine 
ne savait pas que c'était pour cela), et, pour ne pas 
continuer à souffrir, reviendrait de soi-même vers elle, 
comme j'aurais fait. Mais je ne voulais ni faire de la 
peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible 
des investigations, de la surveillance multiforme, in- 
nombrable. «Non, Albertine, je ne veux pas gâter 
votre plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, ou 
enfin chez la personne dont elle est le porte-nom, cela 
mest égal. La vraie raison pour laquelle je ne vais pas 
avec vous, Cest que vous ne le désirez pas, que la 
promenade que vous feriez avec moi mest pas celle que 
vous vouliez faire, la preuve en est que vous vous êtes 
contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir. » 
La pauvre Albertine craignit que ses contradiétions, 
qu’elle n'avait pas aperçues, eussent été plus graves. 
Ne sachant pas exactement les mensonges qu’elle avait 
faits : « C’est très possible que je me sois contredite. 
L'air de la mer m’ôte tout raisonnement. Je dis tout le 
temps les noms les uns pour les autres.» Et (ce qui me 
prouva qu’elle n’aurait pas eu besoin, maintenant, de 
beaucoup de douces affirmations pour que je la crusse) 
je ressentis la souffrance d’une blessure en entendant 
cet aveu de ce que je n’avais que faiblement supposé. 
« Hé bien, c’est entendu, je pars, dit-elle d’un ton 
tragique, non sans regarder l’heure afin de voir si elle 
n’était pas en retard pour l’autre, maintenant que je 
lui fournissais le prétexte de ne pas passer la soirée 
avec moi. Vous êtes trop méchant. Je change tout pour 
passer une bonne soirée avec vous et Cest vous qui ne 
voulez pas, et vous m’accusez de mensonge. Jamais 
je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon 
tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon cœur battit 
à ces mots, bien que je fusse sûr qu’elle reviendrait le 
lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai 


à l’eau. — Comme Sapho. — Encore une insulte de 
plus; vous n’avez pas seulement des doutes sur ce que 
je dis, mais sur ce que je fais. — Mais, mon petit, je ne 


mettais aucune intention, je vous le jure, vous savez que 
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Sapho s’est précipitée dans la mer. — Si, si, vous n’avez 
aucune confiance en moi.» Elle vit qu’il était moins 
vingt à la pendule; elle craignit de rater ce qu’elle 
avait à faire, et, choisissant l’adieu le plus bref (dont 
elle s’excusa, du reste, en me venant voir le lendemain; 
probablement, ce lendemain-là, l’autre personne n’était 
pas libre), elle s’enfuit au pas de course en criant : 
« Adieu pour jamais », d’un air désolé. Et peut-être 
était-elle désolée. Car sachant ce qu’elle faisait en ce 
moment mieux que moi, plus sévère et plus indulgente 
à la fois à elle-même que je n’étais pour elle, peut-être 
avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais 
plus la recevoir après la façon dont elle m'avait quitté. 
Or, je crois qu’elle tenait à moi, au point que l’autre 
personne était plus jalouse que moi-même. 

Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions 
dans la salle de danse du Casino, entrèrent la sœur et 
la cousine de Bloch, devenues l’une et l’autre fort 
jolies, mais que je ne saluais plus à cause de mes amies, 
Le que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout 
e monde, avec l’aétrice dont elle avait fait la connaissance 
pendant mon premier séjour. Andrée, sur une allusion 
qu’on fit à mi-voix à cela, me dit : « Oh! là-dessus je 
suis comme Albertine, il n’y a rien qui nous fasse 
horreur à toutes les deux comme cela.» Quant à 
Albertine, se mettant à causer avec moi sur le canapé 
où nous étions assis, elle avait tourné le dos aux deux 
jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j'avais 
remarqué qu'avant ce mouvement, au moment où étaient 
apparues Mlle Bloch et sa cousine, avait passé dans les 
yeux de mon amie cette attention brusque et profonde 
qui donnait parfois au visage de l’espiègle jeune fille 
un air sérieux, même grave, et la laissait triste après. 
Mais Albertine avait aussitôt détourné vers moi ses 
regards restés pourtant singulièrement immobiles et 
rêveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller 
après avoir ri très fort et poussé des cris peu convenables, 
je demandai à Albertine si la petite blonde (celle qui 
était l’amie de l'actrice) n’était pas la même qui, la 
veille, avait eu le prix dans la course pour les voitures 
de fleurs. « Ah! je ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il 
y en a une qui est blonde? Je vous dirai qu’elles ne 
m'intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. 


SODOME ET GOMORRHE 803 


Est-ce qu’il y en a une qui est blonde? » demanda-t-elle 
d’un air interrogateur et détaché à ses trois amies. 
S’appliquant à des personnes qu’Albertine rencontrait 
tous les jours sur la digue, cette ignorance me parut 
bien excessive pour ne pas être feinte. « Elles n’ont 
pas lair de nous regarder beaucoup non plus », dis-je 
à Albertine, peut-être dans l’hypothèse, que je men- 
visageais pourtant pas d’une façon consciente, où 
Albertine eût aimé les femmes, afin de: lui ôter tout regret 
en lui montrant qu’elle n’avait pas attiré l’attention de 
celles-ci, et que d’une façon générale il n’est pas d’usage, 
même pour les plus vicieuses, de se soucier des jeunes 
filles qu’elles ne connaissent pas. — Elles ne nous ont 
pas regardées? me répondit étourdiment Albertine. 
Elles n’ont pas fait autre chose tout le temps. — Mais 
vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur 
tourniez le dos. — Eh bien, et cela? » me répondit-elle 
en me montrant, enca$trée dans le mur en face de nous, 
une grande glace que je n’avais pas remarquée, et sur 
laquelle je comprenais maintenant que mon amie, tout 
en me parlant, n'avait pas cessé de fixer ses beaux yeux 
remplis de préoccupation. 

À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans 
le petit casino d’Incarville, sans partager l’opinion qu’il 
avait émise, Albertine ne me sembla plus la même; sa 
vue me causait de la colère. Moi-même j'avais changé 
tout autant qu’elle me semblait autre. J'avais cessé de 
lui vouloir du bien; en sa présence, hors de sa présence 
quand cela pouvait lui être répété, je parlais d’elle de la 
façon la plus blessante. Il y avait des trêves cependant. 
Un jour j’apprenais qu’Albertine et Andrée avaient 
accepté toutes deux une invitation chez Elstir. Ne 
doutant pas que ce fût en considération de ce qu’elles 
pourraient, pendant le retour, s’amuser, comme des 
pensionnaires, à contrefaire les jeunes filles qui ont 
mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de vierges 
qui me serrait le cœur, sans m’annoncer, pour les gêner 
et priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, 
j’arrivai à l’improviste chez El$tir. Mais je n’y trouvai 
qu’Andrée. Albertine avait choisi un autre jour où sa 
tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard avait 
dû se tromper; l'impression favorable que m'avait 
produite la présence d’Andrée sans son amie se prolon- 
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geait et entretenait en moi des dispositions plus douces 
à l’égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas plus 
longtemps que la fragile bonne santé de ces personnes 
délicates sujettes à des mieux passagers, et qu’un rien 
suffit à faire retomber malades. Albertine incitait Andrée 
à des jeux qui, sans aller bien loin, n'étaient peut-être 
pas tout à fait innocents; souffrant de ce soupçon, je 
finissais par l’éloigner. À peine j’en étais guéri qu’il 
renaissait sous une autre forme. Je venais de voir 
Andrée, dans un de ces mouvements gracieux qui lui 
étaient particuliers, poser câlinement sa tête sur l’épaule 
d’Albertine, l’embrasser dans le cou en fermant à demi 
les yeux; ou bien elles avaient échangé un coup d’œil; 
une parole avait échappé à quelqu’un qui les avait vues 
seules ensemble et allant se baigner, petits riens tels qu’il 
en flotte d’une façon habituelle dans l’atmosphère 
ambiante où la plupart des gens les absorbent toute la 
journée sans que leur santé en souffre ou que leur 
humeur s’en altère, mais qui sont morbides et géné- 
rateurs de souffrances nouvelles pour un être prédisposé. 
Parfois même, sans que j’eusse revu Albertine, sans que 
personne m’eût parlé delle, je retrouvais dans ma 
mémoire une pose d’Albertine auprès de Gisèle et qui 
m'avait paru innocente alors; elle suffisait maintenant 
pour détruire le calme que j'avais pu rétrouver, je 
navais même plus besoin d’aller respirer au dehors des 
germes dangereux, je m'étais, comme aurait dit Cottard, 
intoxiqué moi-même. Je pensais alors à tout ce que 
j'avais appris de l’amour de Swann pour Odette, de la 
façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond, 
si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu 
construire tout le caraétère d’Albertine et interpréter 
douloureusement chaque moment d’une vie que je ne 
poses pas contrôler tout! entière, ce fut le souvenir, 
idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m'avait 
raconté qu’il était. Ces récits contribuèrent à faire que, 
dans l’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer 
qu’Albertine aurait pu, au lieu d’être la bonne jeune 
fille qu’elle était’, avoir la même immoralité, la même 
faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et je a 
à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce 
cas si javais dû l’aimer. 

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions 


SODOME ET GOMORRHE 805 


réunis sur la digue, je venais d’adresser à Albertine 
les paroles les plus dures et les plus humiliantes, et 
Rosemonde disait : « Ah! ce que vous êtes changé tout 
de même pour elle, autrefois il n’y en avait que pour 
elle, c’était elle qui tenait la corde, maintenant elle n’est 
plus bonne à donner à manger aux chiens.» J'étais 
en train, pour faire ressortir davantage encore mon 
attitude à l’égard d’Albertine, d’adresser toutes les 
amabilités possibles à Andrée qui, si elle était atteinte 
du même vice, me semblait plus excusable parce qu’elle 
était souffrante et neura$thénique, quand nous vîmes 
déboucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la 
rue perpendiculaire à la digue à l’angle de laquelle 
nous nous tenions, la calèche de Mme de Cambremer. 
Le premier président qui, à ce moment, s’avançait vers 
nous, s’écarta d’un bond, quand il reconnut la voiture, 
pour ne pas être vu dans notre société; puis, quand il 
pensa que les regards de la marquise allaient pouvoir 
croiser les siens, s’inclina en lançant un immense coup 
de chapeau. Mais la voiture, au lieu de continuer, 
comme il semblait probable, par la rue de la Mer, disparut 
derrière l’entrée de l’hôtel. Il y avait bien dix minutes 
de cela lorsque le lift, tout essoufflé, vint me prévenir : 
« C’est la marquise de Camembert qui vient n’ici pour 
voir Monsieur. Je suis monté à la chambre, j’ai cherché 
au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. 
Heureusement que j’ai eu l’idée de regarder sur la 

lage. » Il finissait à peine son récit que, suivie de sa 
Pelle fille et d’un monsieur très cérémonieux, s’avança 
vers moi la marquise, arrivant probablement d’une 
matinée ou d’un thé dans le voisinage et toute voûtée 
sous le poids moins de la vieillesse que de la foule 
d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et plus 
digne de son rang d’être recouverte afin de paraître le 
plus « habillé » possible aux gens qu’elle venait voir. 
C'était, en somme, à l’hôtel, ce « débarquage» des 
Cambremer que ma grand’mère redoutait si fort autre- 
fois quand elle voulait qu’on laissât ignorer à Legrandin 

ue nous irions peut-être à Balbec. Alors maman riait 
des craintes inspirées par un événement qu’elle jugeait 
impossible. Voici qu’enfin il se produisait pourtant, 
mais par d’autres voies et sans que Legrandin y fût pour 
quelque chose. « Est-ce que je peux rester, si je ne vous 
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dérange pas, me demanda Albertine (dans les yeux de 
qui restaient, amenées par les choses cruelles que je 
venais de lui dire, quelques larmes que je remarquai 
sans paraître les voir, mais non sans en être réjoui), 
j'aurais quelque chose à vous dire.» Un chapeau à 
plumes, surmonté lui-même d’une épingle de saphir, 
était posé n'importe comment sur la perruque de 
Mme de Cambremer, comme un insigne dont l’exhibition 
est nécessaire, mais suffisante, la place indifférente, 
lélégance conventionnelle, et l’immobilité inutile. Malgré 
la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet de 
jais pareil à une dalmatique, et! par-dessus lequel pendait 
une étole d’hermine dont le port semblait en relation 
non avec la température de? la saison, mais avec le 
caraétère de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de 
Cambremer un tortil de baronne relié à une chaînette 
pendait à la façon d’une croix peéttorale. Le monsieur 
était un célèbre avocat de Paris, de famille nobiliaire, 
qui était venu passer trois jours chez les Cambremer. 
C'était un de ces hommes à qui leur expérience profes- 
sionnelle consommée fait un peu mépriser leur profession 
et qui disent par exemple : « Je sais que je plaide bien, 
aussi cela ne m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne 
m'intéresse plus d’opérer; je sais que j’opère bien. » 
Intelligents, artifles, ils voient autour de leur maturité, 
fortement rentée par le succès, briller cette « intelli- 
gence », cette nature d’« artiste » que leurs confrères leur 
reconnaissent et qui leur confère un à-peu-près de goût 
et de discernement. Ils se prennent de passion pour la 
peinture non d’un grand artiste, mais d’un artiste 
cependant très distingué, et à l’achat des œuvres duquel 
ils emploient les gros revenus que leur procure leur 
carrière. Le Sidaner était l'artiste élu par l’ami des 
Cambremer, lequel était, du reste, très agréable. Il parlait 
bien des livres, mais non de ceux des vrais maîtres, de 
ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant 
qu’offrît cet amateur était qu’il employait certaines expres- 
sions toutes faites d’une façon constante, par exemple : 
« en majeure partie », ce qui donnait à ce il voulait 
parler quelque chose d’important et d’incomplet. Mme de 
Cambremer avait profité, me dit-elle, d’une matinée 

ue des amis à elle avaient donnée ce jour-là à côté 

e Balbec, pour venir me voir, comme elle l’avait promis 
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à Robert de Saint-Loup. « Vous savez qu’il doit bientôt 
venir passer quelques jours dans le pays. Son oncle 
Charlus y est en villégiature chez sa belle-sœur, la 
duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera 
de l’occasion pour aller à la fois dire bonjour à sa tante 
et revoir son ancien régiment, où il est très aimé, très 
estimé. Nous recevons souvent des officiers qui nous 
parlent tous de lui avec des éloges infinis. Comme ce 
serait gentil si vous nous faisiez le plaisir de venir tous 
les deux à Féterne.» Je lui présentai Albertine et ses 
amies. Mme de Cambremer nous nomma à sa belle- 
fille. Celle-ci, si? glaciale avec les petits nobliaux que 
le voisinage de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine 
de réserve de crainte de se commettre’, me tendit au 
contraire la main avec un sourire rayonnant, mise 
comme elle était en sûreté et en joie devant un ami 
de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus 
de finesse mondaine qu’il ne voulait le laisser voir, lui 
avait dit très lié avec les Guermantes. Telle, au rebours 
de sa belle-mère, Mme de Cambremer avait-elle deux 
politesses infiniment différentes. C’est tout au plus la 
première, sèche, insupportable, qu’elle m’eût concédée 
si je avais connue par son frère Legrandin. Mais pour 
un ami des Guermantes elle n’avait pas assez de 
sourires’. La pièce la plus commode de l’hôtel pour 
recevoir était le salon de leéture, ce lieu jadis si terrible 
où maintenant j'entrais dix fois par jour, ressortant 
librement, en maître, comme ces fous peu atteints et 
depuis si longtemps pensionnaires d’un asile que le 
médecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à Mme de 
Cambremer de l’y conduire. Et comme ce salon ne 
m'inspirait plus de timidité et ne m'’offrait plus de 
charme parce que le visage des choses change pour nous 
comme celui des personnes, c’est sans trouble que je 
lui fis cette proposition. Mais elle la refusa, préférant 
rester dehors, et nous nous assîmes en plein air, sur la 
terrasse de l’hôtel. J’y trouvai et recueillis un volume 
de Mme de Sévigné que maman n’avait pas eu le temps 
d’emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait 
appris qu’il arrivait des visites pour moi. Autant que 
ma grand’mère elle redoutait ces invasions d’étrangers 
et, par peur de ne plus pouvoir s’échapper si elle se 
laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité qui nous 
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faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer 
d’elle. Mme de Cambremer tenait à la main, avec la 
crosse d’une ombrelle, plusieurs sacs brodés, un vide- 
poche, une bourse en or d’où pendaient des fils de 
grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait 
qu’il lui eût été plus commode de les poser sur une 
chaise; mais je sentais qu’il eût été inconvenant et 
inutile de lui demander d’abandonner les ornements de 
sa tournée pastorale et de son sacerdoce mondain. 
Nous regardions la mer calme où des mouettes éparses 
flottaient comme des corolles blanches. À cause du 
niveau de simple « médium » où nous abaisse la conver- 
sation mondaine, et aussi notre désir de plaire non à 
l’aide de nos qualités ignorées de nous-mêmes, mais 
de ce que nous croyons devoir être prisé par ceux qui 
sont avec nous, je me mis instinétivement à parler 
à Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon 
u’eût pu faire son frère. « Elles ont, dis-je, en parlant 
ie mouettes, une immobilité et une blancheur de 
nymphéas. » Et en effet elles avaient Pair d’offrir un 
but inerte aux petits flots qui les ballottaient au point 
que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans leur pour- 
suite, animés d’une intention, prendre de la vie. La 
marquise douairière ne se lassait pas de célébrer la 
superbe vue de la mer que nous avions à Balbec, et 
m'enviait, elle qui de la Raspelière (qu’elle n’habitait 
du reste pas cette année) ne voyait les flots que de si 
loin. Elle avait deux singulières habitudes qui tenaient 
à la fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour 
la musique) et à son insuffisance dentaire. Chaque fois 
qu’elle parlait esthétique, ses glandes salivaires, comme 
celles de certains animaux au moment du rut, entraient 
dans une phase d’hypersécrétion telle que la bouche 
édentée de la vieille dame laissait passer, au coin des 
lèvres légèrement moufstachues, quelques gouttes dont 
ce n'était pas la place. Aussitôt elle les ravalait avec un 
grand soupir, comme quelqu’un qui reprend sa respira- 
tion. Enfin, s’il s’agissait d’une trop grande beauté 
musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et 
proférait quelques jugements sommaires, énergiquement 
mastiqués et au besoin venant du nez. Or je m'avais 
jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir 
en effet une « vue de mer », et les simples paroles de 
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Mme de Cambremer changeaient mes idées à cet égard. 
En revanche, et je le lui dis, j’avais toujours entendu 
célébrer le coup d’œil unique de la Raspelière, située 
au faîte de la colline et où, dans un ad salon à deux 
cheminées, toute une rangée de fenêtres regarde, au bout 
des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu’au delà 
de Balbec, et l’autre rangée, la vallée. « Comme vous 
êtes aimable et comme c’est bien dit : la mer entre les 
feuillages. C’est ravissant, on dirait... un éventail. » Et 
je sentis à une respiration profonde destinée à rattraper 
la salive et à assécher la moustache, que le compliment 
était sincère. Mais la marquise née Legrandin resta 
froide pour témoigner de son dédain non pas pour mes 
paroles mais pour celles de sa belle-mère. D'ailleurs elle 
ne D res pas seulement l'intelligence de celle-ci, 
mais déplorait son amabilité, craignant toujours que 
les gens n’eussent pas une idée suffisante des Cambremer. 
« Et comme le nom est joli, dis-je. On aimerait savoir 
l’origine de tous ces noms-là. — Pour celui-là je peux 
vous le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. 
C’est une demeure de famille, de ma grand’mère 
Arrachepel, ce n’est pas une famille illustre, mais c’est 
une bonne et très ancienne famille de province. — Com- 
ment, pas illustre? interrompit sèchement sa belle-fille. 
Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli 

ar ses armes, et la principale église d’Avranches contient 
kur monuments funéraires. Si ces vieux noms vous 
amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. 
Nous avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré 
toutes les difficultés qu’il y a à changer de diocèse, 
le doyen d’un pays où j'ai personnellement des terres, 
fort loin d’ici, à Combray, où le bon prêtre se sentait 
devenir neurasthénique. Malheureusement Pair de la 
mer n’a pas réussi à son grand âge; sa neurasthénie s’est 
augmentée et il est retourné à Combray. Mais il s’est 
amusé, pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter 
toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure 
assez curieuse sur les noms de la région. Cela l’a d’ailleurs 
mis en goût, car il paraît qu’il occupe ses dernières 
années à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses 
environs. Je vais vous envoyer sa brochure sur les 
environs de Féterne. C’est un vrai travail de Bénédiétin. 
Vous y lirez des choses très intéressantes sur notre 
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vieille Raspelière dont ma belle-mère parle beaucoup 
trop modestement. — En tous cas, cette année, répondit 
Mme de Cambremer douairière, la Raspelière n’est plus 
nôtre et ne m'appartient pas. Mais on sent que vous 
avez une nature de peintre; vous devriez dessiner, et 
j'aimerais tant vous montrer Féterne qui est bien mieux 
que la Raspelière. » Car depuis que les Cambremer 
avaient loué cette dernière demeure aux Verdurin, sa 
position dominante avait brusquement cessé de leur 
apparaître ce qu’elle avait été pour eux pendant tant 
d’années, c’est-à-dire donnant l'avantage, unique dans 
le pays, d’avoir vue à la fois sur la mer et sur la vallée, 
et en revanche leur avait présenté tout à coup — et 
après coup — l'inconvénient qu’il fallait toujours 
monter et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, 
on eût cru que si Mme de Cambremer lavait louée, 
c'était moins pour accroître ses revenus que pour 
reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir 
enfin posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, 
elle qui pendant si longtemps, oubliant les deux mois 

welle y passait, ne lavait vue que d’en haut et comme 
dn: un panorama. « Je la découvre à mon âge, disait- 
elle, et comme j’en jouis! Ça me fait un bien! Je louerais 
la Raspelière pour rien afin d’être contrainte d’habiter 
Féterne. » 5 

— Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit 
la sœur de Legrandin qui disait: « Ma mère» à la 
vieille marquise, mais, avec les années, avait pris des 
façons insolentes avec elle, vous parliez de nymphéas : 
je pense que vous connaissez ceux que Claude Monet 
a peints. Quel génie! Cela m'intéresse d’autant plus 
qu’auprès de Combray, cet endroit où je vous ai dit 
que j'avais des terres...» Mais elle préféra ne pas trop 
parler de Combray. « Ah! c’est sûrement la série dont 
nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres contempo- 
rains, s’écria Albertine qui n’avait rien dit jusque-là. 
— Ah! on voit que Mademoiselle aime les arts, s’écria 
Mme de Cambremer qui, en poussant une respiration 
profonde, résorba un jet de salive. — Vous me per- 
mettrez de lui préférer Le Sidaner, Mademoiselle », dit 
l’avocat en souriant d’un air connaisseur. Et, comme il 
avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines « audaces » 
d’Elstir, il ajouta : « Elstir était doué, il a même fait 
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presque partie de l’avant-garde, mais je ne sais pas 
pourquoi il a cessé de suivre, il a gâché sa vie.» 
Mme de Cambremer donna raison à l’avocat en ce qui 
concernait El$tir, mais, au grand chagrin de son invité, 
égala Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle 
fût bête; elle débordait d’une intelligence que je sentais 
m'être entièrement inutile. Ju$tement, le soleil s’abais- 
sant, les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les 
nymphéas dans une autre toile de cette même série de 
Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant à 
imiter le langage du frère, dont je n’avais pas encore 
osé citer le nom) j’ajoutai qu’il était malheureux qu’elle 
n'eût pas eu plutôt l’idée de venir la veille, car à la 
même heure, c’est une lumière de Poussin qu’elle eût 
pu admirer. Devant un hobereau normand inconnu des 
Guermantes et qui lui eût dit qu’elle eût dû venir la 
veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute 
redressée d’un air offensé. Mais j'aurais pu être bien 
plus familier encore qu’elle n’eût été que douceur 
moelleuse et fondante!; je pouvais, dans la chaleur 
de cette belle fin d’après-midi, butiner à mon gré dans 
le gros gâteau de miel que Mme de Cambremer était si 
rarement et qui remplaça les petits fours que je n’eus 
as l’idée d’offrir. Mais le nom de Poussin, sans altérer 
l’aménité de la femme du monde, souleva les protesta- 
tions de la dilettante. En entendant ce nom, à six reprises 
que ne séparait presque aucun intervalle, elle eut? ce 
petit claquement de la langue contre les lèvres qui sert 
à signifier à un enfant qui est en train de faire une 
bêtise, à la fois un blâme d’avoir commencé et l’inter- 
diction de poursuivre. « Au nom du ciel, après un 
peintre comme Monet, et qui est tout bonnement un 
génie, n'allez pas nommer un vieux poncif sans talent 
comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le 
trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que 
vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la 
peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des peintres! 
C’est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant un regard 
scrutateur et ravi sur un point vague de l’espace, où 
elle apercevait sa propre pensée, c’est très curieux, 
autrefois je préférais Manet. Maintenant, j’admire 
toujours Manet, cest entendu, mais je crois que je lui 
préfère peut-être encore Monet. Ah! les cathédrales! » 
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Elle mettait autant de scrupules que de complaisance à 
me renseigner sur l’évolution qu'avait suivie son goût. 
Et on sentait que les phases par lesquelles avait passé 
ce goût n'étaient pas, selon elle, moins importantes que 
les différentes manières de Monet lui-même. Je n'avais 
pas, du reste, à être flatté qu’elle me fît confidence de 
ses admirations, car, même devant la provinciale la plus 
bornée, elle ne pouvait pas rester cinq minutes sans 
éprouver le besoin de les confesser. Quand une dame 
noble d’Avranches, laquelle n’eût pas été capable de 
distinguer Mozart de Wagner, disait devant Mme de 
Cambremer : « Nous n’avons pas eu de nouveauté 
intéressante pendant notre séjour à Paris, nous avons 
été une fois à l’Opéra-Comique, on donnait Pelléas et 
Mélisande, cest affreux», Mme de Carmbremer non 
seulement bouillait mais éprouvait le besoin de s’écrier : 
« Mais au contraire, Cest un petit chef-d'œuvre », et de 
« discuter ». C’était peut-être une habitude de Combray, 
prise auprès des sœurs de ma grand’mère qui appelaient 
cela : « combattre pour la bonne cause », et qui aimaient 
les dîners où elles savaient, toutes les semaines, qu’elles 
auraient à défendre leurs dieux contre des Philistins. 
Telle Mme de Cambremer aimait à se « fouetter le sang » 
en se « chamaillant » sur l’art, comme d’autres sur la 
politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle 
aurait fait celui d’une de ses amies dont on eût incriminé 
la conduite. Elle devait pourtant bien comprendre 
qu’en disant : « Mais non, c’est un petit chef-d'œuvre », 
elle ne pouvait pas improviser, chez la personne qu’elle 
remettait à sa place, toute la progression de culture 
artistique au terme de laquelle elles fussent tombées 
d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il faudra que 
je demande à Le Sidaner ce qu’il pense de Poussin, 
me dit l’avocat. C’est un renfermé, un silencieux, mais 
je saurai bien lui tirer les vers du nez. » 

— Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai 
horreur des couchers de soleil, cest romantique, c’est 
opéra. C’est pour cela que je déteste la maison de ma 
belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, ça 
a l’air d’un parc de Monte-Carlo. C’est pour cela que 
j’aime mieux votre rive. C’est plus triste, plus sincère; 
il y a un petit chemin d’où on ne voit pas la mer. Les 
jours de.pluie, il n’y a que de la boue, c’est tout un 
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monde. C’est comme à Venise, je déteste le Grand 
Canal et je ne connais rien de touchant comme les 
petits rios!. Du reste c’est une question d’ambiance. 

— Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de 
réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer 
c'était d’apprendre à celle-ci qu’il était redevenu à la 
mode, M. Degas assure qu’il ne connaît rien de plus 
beau que les Poussin de Chantilly. — Ouais? Je ne 
connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer, 
qui ne voulait pas être d’un autre avis que Degas, mais 
je peux parler de ceux du Louvre qui sont des horreurs. 
— Il les admire aussi énormément. — Il faudra que je 
les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête, 
répondit-elle après un instant de silence et comme si le 
jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt 
porter sur Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que 
je venais de lui communiquer, mais de l’examen supplé- 
mentaire, et cette fois définitif, qu’elle comptait faire subir 
aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de se déjuger. 

Me contentant de ce qui était un commencement 
de rétraétation, puisque, si elle n’admirait pas encore 
les Poussin, elle s’ajournait pour une seconde délibéra- 
tion, pour ne pas la laisser plus longtemps à la torture 
je dis à sa belle-mère combien on m'avait parlé des 
fleurs admirables de Féterne. Modestement elle parla 
du petit jardin de curé qu’elle avait derrière et où le 
matin, en poussant une porte, elle allait en robe de 
chambre donner à manger à ses paons, chercher les 
œufs pondus, et cueillir des zinnias ou des roses qui, 
sur le chemin de table, faisant aux œufs à la crème ou 
aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient ses 
allées. « C’est vrai que nous avons beaucoup de roses, 
me dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop près 
de la maison d’habitation, il y a des jours où cela me 
fait mal à la tête. C’est plus agréable de la terrasse de la 
Raspelière où le vent apporte l’odeur des roses, mais 
déjà moins entêtante.» Je me tournai vers la belle- 
fille : « C’est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter 
son goût de modernisme, cette odeur de roses montant 
jusqu'aux terrasses. Elle est si forte, dans la partition, 
que, comme j'ai le hay-fever et la rose-fever, elle me 
faisait éternuer chaque fois que j’entendais cette scène’. » 
« Quel chef-d'œuvre que Pelléas! s'écria Mme de 
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Cambremer, j’en suis férue »; et s’approchant de moi 
avec les gestes d’une femme sauvage qui aurait voulu 
me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer 
les notes imaginaires, elles se mit à fredonner quelque 
chose que je supposai être pour elle les adieux de Pelléas, 
et continua avec une véhémente insistance comme s’il 
avait été d’importance que Mme de Cambremer me 
rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être plutôt 
me montrât qu’elle se la rappelait. « Je crois que c’est 
encore plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce que 
dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un 
certain halo! de phrases mélodiques, donc caduques 
puisque mélodiques. — Je sais que vous êtes une 
grande musicienne, Madame, dis-je à la douairière. 
J'aimerais beaucoup vous entendre.» Mme de Cambremer- 
Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre part à la 
conversation. Considérant que ce qu’aimait sa belle- 
mère n’était pas de la musique, elle considérait le talent, 
prétendu selon elle, et des plus remarquables en réalité, 
qu’on lui reconnaissait, comme une virtuosité sans 
intérêt. Il est vrai que la seule élève encore vivante de 
Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, 
le « sentiment » du Maître, ne s’était transmis, à travers 
elle, qu’à Mme de Cambremer; mais jouer comme 
Chopin était loin d’être une référence pour:la sœur de 
Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant que 
le musicien polonais. « Oh! elles s’envolent, s’écria 
Albertine en me montrant les mouettes qui, se débarras- 
sant pour un instant de leur incognito de fleurs, montaient 


toutes ensemble vers le soleil. — Leurs ailes de géants 
les empêchent de marcher, dit Mme de Cambremer, 
confondant les mouettes avec les albatros. — Je les 


aime beaucoup, j’en voyais à Amsterdam, dit Albertine. 
Elles sentent la mer, elles viennent la humer même à 
travers les pierres des rues. — Ah! vous avez été en 
Hollande, vous connaissez les Ver Meer? » demanda 
impérieusement Mme de Cambremer et du ton dont elle 
aurait dit : « Vous connaissez les Guermantes? », car le 
snobisme en changeant d’objet ne change pas d’accent. 
Albertine répondit non : elle croyait que c’étaient des 
gens vivants. Mais il n’y parut pas. « Je serais très 
heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de 
Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses 
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qui n'intéressent plus votre génération. J’ai été élevée 
dans le culte de Chopin », dit-elle à voix basse, car elle 
redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci, considérant 
que Chopin n'était pas de la musique, le bien jouer ou 
le mal jouer étaient des expressions dénuées de sens. 
Elle reconnaissait que sa belle-mère avait du mécanisme, 
perlait les traits. « Jamais on ne me fera dire qu’elle est 
musicienne », concluait Mme de Cambremer-Legrandin. 
Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art seulement) 
«jamais assez à gauche», elle! se représentait non 
seulement que la musique progresse, mais sur une 
seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un 
sur- Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. 
Elle ne se rendait pas compte que, si Debussy n’était 
pas aussi indépendant de Wagner qu’elle-même devait 
le croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout 
de même des armes conquises pour achever de s’affranchir 
de celui qu’on à momentanément vaincu, il cherchait 
cependant, après la satiété qu’on commençait à avoir 
des œuvres trop complètes, où tout est exprimé, à 
contenter un besoin contraire. Des théories, bien en- 
tendu, étayaient momentanément cette réaction, pareilles 
à celles qui, en politique, viennent à l’appui des lois 
contre les congrégations, des guerres en Orient (en- 
seignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). On 
disait qu’à une époque de hâte convenait un art rapide, 
absolument comme on aurait dit que la guerre future 
ne pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu’avec 
les chemins de fer seraient délaissés les petits coins 
chers aux diligences et que l’auto pourtant devait remettre 
en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer 
l'attention de l’auditeur, comme si nous ne disposions 
pas d’attentions différentes dont il dépend précisément 
de l'artiste d’éveiller les plus hautes. Car ceux qui bäillent 
de fatigue après dix lignes d’un article médiocre avaient 
refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre 
la Tértralogie. D'ailleurs le jour devait venir où, pour 
un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que 
Massenet et les tressautements de Mélisande abaissés 
au rang de ceux de Manon. Car les théories et les écoles, 
comme les microbes et les globules, s’entre-dévorent et 
assurent, pat leur lutte, la continuité de la vie. Mais le 
temps n’était pas encore venu. 
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Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse 
se produit, tout un compartiment de valeurs en profitent!, 
un certain nombre d’auteurs dédaignés bénéficiaient de 
la réaction, soit parce qu’ils ne méritaient pas ce dédain, 
soit simplement — ce qui permettait de dire une nou- 
veauté en les prônant — parce qu’ils l’avaient encouru. 
Et on allait même chercher, dans un passé isolé, quelques 
talents indépendants sur la réputation de qui ne semblait 
pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont un 
des maîtres nouveaux passait pour citer le nom avec 
faveur. Souvent c’était parce qu’un maître, quel qu’il 
soit, si exclusive que doive être son école, juge d’après 
son sentiment original, rend justice au talent partout 
où il se trouve, et même moins qu’au talent, à quelque 
agréable inspiration qu’il a goûtée autrefois, qui se 
rattache à un moment aimé de son adolescence. D’autres 
fois parce que certains artistes d’une autre époque ont, 
dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui 
ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu 
compte que lui-même avait voulu faire. Alors il voit 
en cet ancien comme un précurseur; il aime chez lui, 
sous une tout autre forme, un effort momentanément, 
partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner 
dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans 
Montesquieu. Et quelquefois aussi ce bruit de la pré- 
dileétion du maître était le résultat d’une erreur, née on 
ne sait où et colportée dans l’école. Mais le nom cité 
bénéficiait alors de la firme sous la protection de laquelle 
il était entré juste à temps, car s’il y a quelque liberté, 
un goût vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, 
ne se dirigent plus que suivant la théorie. C’est ainsi 
que l'esprit, suivant son cours habituel qui s'avance 
par digressions, en obliquant une fois dans un sens, la 
fois suivante dans le sens contraire, avait ramené la 
lumière d’en haut sur un certain nombre d’œuvres 
auxquelles le besoin de justice, ou de renouvellement, 
ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque 
propos qu’il n’avait peut-être pas tenu, avaient ajouté 
celles de Chopin. Prônées par les juges en qui on avait 
toute confiance, bénéficiant de l’admiration qu’excitait 
Pelléas, elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux 
mêmes qui ne les avaient pas réentendues étaient si 
désireux de les aimer qu’ils le faisaient malgré eux, 
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quoique avec lillusion de la liberté. Mais Mme de 
Cambremer-Legrandin restait une partie de l’année en 
province. Même à Paris, malade, elle vivait beaucoup 
dans sa chambre. Il est vrai que l’inconvénient pouvait 
surtout s’en faire sentir dans le choix des expressions 
que Mme de Cambremer croyait à la mode et qui eussent 
convenu plutôt au langage écrit, nuance qu’elle ne 
discernait pas, car elle les tenait plus de la leture que de 
la conversation. Celle-ci mest pas aussi nécessaire pour 
la connaissance exaéte des opinions que des expressions 
nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des Nofurnes 
n’avait pas encore été annoncé par la critique. La 
nouvelle s’en était transmise seulement par des causeries 
de « jeunes ». Il restait ignoré de Mme de Cambremer- 
Legrandin. Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais 
en m'adressant pour cela à sa belle-mère, comme quand, 
au billard, pour atteindre une boule on joue par la bande, 
que Chopin, bien loin d’être démodé, était le musicien 
préféré de Debussy. « Tiens, cest amusant », me dit en 
souriant finement la belle-fille, comme si ce n’avait 
été là qu’un paradoxe lancé par l’auteur de Pelléas. 
Néanmoins il était bien certain maintenant qu’elle 
n’écouterait plus Chopin qu'avec respeét et même avec 
plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner l’heure 
de la délivrance pour la douairière, mirent-elles dans 
sa figure une expression de gratitude pour moi, et 
surtout de joie. Ses yeux brillèrent comme ceux de 
Latude dans la pièce appelée Latude ou Trente-cinq 
ans de captivité et sa poitrine huma Pair de la mer 
avec cette dilatation que Beethoven a si bien marquée 
dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin « cet 
air qui vivifie». Je! crus qu’elle allait poser sur ma 
joue ses lèvres moufstachues. « Comment, vous aimez 
Chopin? Il aime Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle 
dans un nasonnement passionné, comme? elle aurait dit: 
« Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot ? » 
avec cette différence que mes relations avec Mme de Fran- 
quetot lui eussent été profondément indifférentes, tandis 

ue ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte 
i délire artistique. L’hypersécrétion salivaire ne suffit 
plus. N’ayant même pas essayé de comprendre le rôle 
de Debussy dans la réinvention de Chopin, elle sentit 
seulement que mon jugement était favorable. L’enthou- 
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siasme musical la saisit. « Élodiel Élodiel il aime 
Chopin »; ses seins se soulevèrent et elle battit l’air de 
ses bras. « Ah! j’avais bien senti que vous étiez musicien, 
s’écria-t-elle. Je comprends, hhartiste comme vous êtes, 
que vous aimiez cela. C’est si beaul » Et sa voix était 
aussi caillouteuse que si, pour m'exprimer son ardeur 
pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, rempli sa 
bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux 
vint, atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut pas le 
temps de mettre à l’abri et qui fut transpercée, enfin 
la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave 
d’écume dont le souvenir de Chopin venait de tremper 
ses moustaches. 

« Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, 
je crois que ma belle-mère s’attarde un peu trop, elle 
oublie que nous avons à dîner mon oncle de Ch’nouville. 
Et puis Cancan naime pas attendre.» Cancan me resta 
incompréhensible, et je pensai qu’il s’agissait peut-être 
d’un chien. Mais pour les cousins de Ch’nouville, voilà. 
Avec l’âge s'était amorti chez la jeune marquise le 
plaisir qu’elle avait à prononcer leur nom de cette 
manière. Et cependant c'était pour le goûter qu’elle 
avait jadis décidé son mariage. Dans d’autres groupes 
mondains, quand on parlait des Chenouville, l’habitude 
était (du moins chaque fois que la particule était précédée 
d’un nom finissant par une voyelle, car dans le cas 
contraire on était bien obligé de prendre pe sur le 
de, la langue se refusant à prononcer Madam’ d’ Ch’non- 
ceaux) que ce fût le muet de la particule qu’on sacrifiât. 
On disait : « Monsieur d’Chenouville ». Chez les Cam- 
bremer la tradition était inverse, mais aussi impérieuse. 
C'était l’e muet de Chenouville que, dans tous les cas, 
on supprimait. Que le nom fût précédé de mon cousin 
ou de ma cousine, Cétait toujours de « Ch’nouville » 
et jamais de Chenouville. (Pour le père de ces Chenou- 
ville on disait notre oncle, car on n’était pas assez 
gratin à Féterne pour prononcer notre « onk », comme 
eussent fait les Guermantes, dont le baragouin voulu, 
supprimant les consonnes et nationalisant les noms 
étrangers, était aussi difficile à comprendre que le vieux 
français ou un moderne patois.) Toute personne qui 
entrait dans la famille recevait aussitôt, sur ce point des 
Ch’nouville, un avertissement dont Mlle Legrandin- 
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Cambremer n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite, 
entendant une jeune fille dire: « ma tante d’Uzai », 
« mon onk de Rouan », elle n’avait pas reconnu immé- 
diatement les noms illustres qu’elle avait l’habitude de 
po : Uzès et Rohan; elle avait eu l’étonnement, 
’embarras et la honte de quelqu’un qui a devant lui à 
table un instrument nouvellement inventé dont il ne 
sait pas l’usage et dont il n’ose pas commencer à mangert. 
Mais, la nuit suivante et le lendemain, elle avait répété 
avec ravissement : « ma tante d’Uzai » avec cette sup- 
pression de ls finale, suppression qui l’avait Stupéfaite 
la veille, mais qu’il lui semblait maintenant si vulgaire 
de ne pas connaître qu’une de ses amies lui ayant parlé 
d’un buste de la duchesse d’Uzès, Mlle Legrandin lui 
avait répondu avec mauvaise humeur, et d’un ton 
hautain : « Vous pourriez au moins prononcer comme 
il faut: Mame d’Uzai. » Dès lors elle avait compris 
qu’en vertu de la transmutation des matières con- 
sistantes en éléments de plus en plus subtils, la fortune 
considérable et si honorablement acquise qu’elle tenait 
de son père, l’éducation complète qu’elle avait reçue, 
son assiduité à la Sorbonne, tant aux cours de Caro 
qu’à ceux de Brunetière, et aux concerts Lamoureux, 
tout cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation 
dernière dans le plaisir de dire un jour : « ma tante 
d’Uzai ». Il n’excluait pas de son esprit qu’elle continue- 
rait à fréquenter, au moins dans les premiers temps qui 
suivraient son mariage, non pas certaines amies qu’elle 
aimait et qu’elle était résignée à sacrifier’, mais certaines 
autres qu’elle n’aimait pas et à qui elle voulait pouvoir 
dire (puisqu'elle se marierait pour cela) : « Je vais vous 
présenter à ma tante d’Uzai », et quand elle vit que cette 
alliance était trop difficile : « Je vais vous présenter à 
ma tante de Ch’nouville » et : « Je vous ferai dîner avec 
les Uzai. » Son mariage avec M. de Cambremer avait 
procuré à Mlle Legrandin l’occasion de dire la première 
de ces phrases mais non la seconde, le monde que fré- 
quentaient ses beaux-parents n’étant pas celui qu’elle 
avait cru et duquel elle continuait à rêver. Aussi, après 
m'avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une 
expression de Robert, car si, pour causer avec elle’, 
j’'employais les expressions de Legrandin, par une sug- 
gestion inverse elle me répondait dans le dialecte de 
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Robert, qu’elle ne savait pas emprunté à Rachel), en 
rapprochant le pouce de l’index et en fermant à demi 
les yeux comme si elle regardait quelque chose d’infini- 
ment délicat qu’elle était parvenue à capter : « Il a une 
jolie qualité d’esprit »; elle fit son éloge avec tant de 
chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle était amoureuse 
de lui (on avait d’ailleurs prétendu qu’autrefois, quand 
il était à Doncières, Robert avait été son amant), en 
réalité simplement pour que je le lui répétasse, et aboutir 
à: « Vous êtes très lié avec la duchesse de Guer- 
mantes. Je suis souffrante, je ne sors guère, et je sais 
qu’elle reste confinée dans un cercle d’amis choisis, ce 
que je trouve très bien, aussi je la connais très peu, 
mais je sais que c’est une femme absolument supérieure. » 
Sachant que Mme de Cambremer la connaissait à peine, 
et pour me faire aussi petit qu’elle, je glissai sur ce 
sujet et répondis à la marquise que j’avais connu surtout 
son frère, M. Legrandin. À ce nom, elle prit le même 
air évasif que j'avais eu pour Mme de Guermantes, 
mais en y joignant une expression de mécontentement, 
car elle pensa que j’avais dit cela pour humilier non pas 
moi, mais elle. Était-elle rongée par le désespoir d’être 
née Legrandin? C’est du moins ce que prétendaient les 
sœurs et belles-sœurs de son mari, dames nobles de 
province qui ne connaissaient personne et ne savaient 
rien, jalousaient l’intelligence de Mme de Cambremer, 
son in$truétion, sa fortune, les agréments physiques 
qu’elle avait eus avant de tomber malade. « Elle ne 
pense pas à autre chose, c’est cela qui la tue », disaient ces 
méchantes provinciales! dès qu’elles parlaient de Mme de 
Cambremer à n’importe qui, mais de préférence à un 
roturier, soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus 
de valeur, par cette affirmation de ce qu’a de honteux 
la roture, à l’amabilité qu’elles marquaient pour lui, 
soit, s’il était timide et fin et s’appliquait le propos à 
soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le recevant bien, 
de lui faire indireétement une insolence. Mais si ces 
dames croyaient dire vrai pour leur belle-sœur, elles se 
trompaient. Celle-ci souffrait d’autant moins d’être née 
Legrandin qu’elle en avait perdu le souvenir. Elle fut 
froissée que je le lui rendisse et se tut comme si elle 
n’avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire d’apporter 
une précision, ni même une confirmation aux miens. 
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« Nos parents ne sont pas la principale cause de 
l’écourtement de notre visite, me dit Mme de Cambremer 
douairière, qui était probablement plus blasée que sa 
belle-fille sur le plaisir qu’il y a à dire : « Ch’nouville ». 
Mais, pour ne E vous fatiguer de trop de monde, 
Monsieur, dit-elle en montrant l’avocat, n’a pas osé 
faire venir jusqu'ici sa femme et son fils. Ils se pro- 
mènent sur la plage en nous attendant et doivent com- 
mencer à s’ennuyer. » Je me les fis désigner exaétement 
et courus les chercher. La femme avait une figure ronde 
comme certaines fleurs de la famille des renonculacées, 
et au coin de l’œil un assez large signe végétal. Et, les 
générations des hommes gardant leurs caraćtères comme 
une famille de plantes, de même que sur la figure flétrie 
de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classe- 
ment d’une variété, se gonflait sous l’œil du fils. Mon 
empressement auprès de sa femme et de son fils toucha 
l’avocat. Il montra de l’intérêt au sujet de mon séjour 
à Balbec. « Vous devez vous trouver un peu dépaysé, 
car il y a ici, en majeure partie, des étrangers. » Et il me 
regardait tout en me parlant, car n’aimant pas les 
étrangers, bien que beaucoup fussent de ses clients, il 
voulait s’assurer que je n’étais pas hostile à sa xéno- 
phobie, auquel cas il eût battu en retraite en disant : 
« Naturellement, Mme X... peut être une femme 
charmante. C’est une question de principes. » Comme 
je n'avais, à cette époque, aucune opinion sur les 
étrangers, je ne témoignai pe de désapprobation, il se 
sentit en terrain sûr. Il alla jusqu’à me demander de 
venir un jour chez lui, à Paris, voir sa colleétion de Le 
Sidaner, et d’entraîner avec moi les Cambremer, avec 
lesquels il me croyait évidemment intime, « Je vous 
inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne 
vivrais plus que dans l’attente de ce jour béni. Vous 
verrez quel homme exquis. Et ses tableaux vous en- 
chanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser avec 
les grands colleétionneurs, mais je crois que c’est moi 
qui ai! le plus grand nombre de ses toiles préférées. 
Cela vous intéressera d’autant plus, venant de Balbec, 
que ce sont des marines, du moins en majeure partie. » 
La femme et le fils, pourvus du caraétère végétal, 
écoutaient avec recueillement. On sentait qu’à Paris 
leur hôtel était une sorte de temple de? Le Sidaner. Ces 
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sortes de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a 
des doutes sur lui-même, il bouche aisément les fissures de 
son opinion! par les témoignages irrécusables d’êtres qui 
ont voué leur vie à son œuvre. 

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer 
allait se lever et me disait : « Puisque vous ne voulez 
pas vous installer à Féterne, ne voulez-vous pas au 
moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain 
par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me 
décider elle ajouta: « Vous retrouverez le comte de 
Crisenoy » que je n’avais nullement perdu, pour la 
raison que je ne le connaissais pas. Elle commençait 
à faire luire à mes yeux d’autres tentations encore, 
mais elle s’arrêta net. Le premier président, qui, en 
rentrant, avait appris qu’elle était à l’hôtel, l’avait 
sournoisement cherchée partout, attendue ensuite et, 
feignant de la rencontrer par hasard, vint lui présenter 
ses hommages. Je compris que Mme de Cambremer ne 
tenait pas à étendre à lui l'invitation à déjeuner qu’elle 
venait de m'adresser. Il la connaissait pourtant depuis 
bien plus longtemps que moi, étant depuis des années 
un de ces habitués des matinées de Féterne que j’enviais 
tant durant mon premier séjour à Balbec. Mais l’an- 
cienneté ne fait pas tout pour les gens du monde. Et 
ils réservent plus volontiers les déjeuners aux relations 
nouvelles qui piquent encore leur curiosité, surtout 
quand elles arrivent précédées d’une prestigieuse et 
chaude recommandation comme celle de Saint-Loup. 
Mme de Cambremer supputa que le premier président 
n'avait pas entendu ce qu’elle m’avait dit, mais pour 
calmer les remords qu’elle éprouvait, elle lui tint les 
plus aimables propos. Dans l’ensoleillement qui noyaïit 
à l’horizon la côte dorée, habituellement invisible, de 
Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du 
lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, 
imperceptibles, les petites cloches de l’argelus qui son- 
naient aux environs de Féterne. « Ceci est encore assez 
Pelléas, fis-je remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin. 
Vous savez la scène que je veux dire. — Je crois bien 
que je sais»; mais «je ne sais pas du tout» était 
proclamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient 
à aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en 
Pair. La douairière ne revenait pas de ce que les cloches 
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portassent jusqu’ici et se leva en pensant à l’heure : 
« Mais en effet, dis-je, d’habitude, de Balbec, on ne voit 
pas cette côte, et on ne l’entend pas non plus. Il faut 
que le temps ait changé et ait doublement élargi l'horizon. 
À moins qu’elles ne viennent vous chercher puisque je 
vois qu’elles vous font partir; elles sont pour vous la 
cloche du dîner.» Le premier président, peu sensible 
aux cloches, regardait furtivement la digue qu’il se 
désolait de voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous êtes 
un vrai poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent 
si vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin », 
ajouta-t-elle en levant les bras d’un air extasié et en 
prononçant les mots d’une voix rauque qui avait l’air 
de déplacer des galets. Puis vint la déglutition de la 
salive, et la vieille dame essuya in$tinétivement la légère 
brosse, dite à l’américaine, de sa moustache avec son 
mouchoir. Le premier président me rendit sans le 
vouloir un très grand service en empoignant la marquise 
pat le bras pour la conduire à sa voiture, une certaine 
dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour l’ostenta- 
tion diétant une conduite que d’autres hésiteraient à 
assumer!, et qui est loin de déplaire dans le monde. Il 
en avait d’ailleurs, depuis tant d’années, bien plus 
l’habitude que moi. Tout en le bénissant je n’osai l’imiter 
et marchai à côté de Mme de Cambremer-Legrandin, 
laquelle voulut voir le livre que je tenais à la main. 
Le nom de Mme de Sévigné lui fit faire la moue; et, 
usant d’un mot qu’elle avait lu dans certains journaux 
d’ « avant-garde? », mais q parlé et mis au féminin, 
et appliqué à un écrivain du xvrre siècle, faisait un effet 
bizarre, elle me demanda : « La trouvez-vous vraiment 
talentueuse? » La marquise donna au valet de pied 
adresse d’un pâtissier où elle avait à aller’ avant de 
repartir sur la route, rose de la poussière du soir, où 
bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées. 
Elle demanda à son vieux cocher si un de ses chevaux, 
qui était frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de 
l’autre ne lui faisait pas mal. « Je vous écrirai pour ce 
que nous devons convenir, me dit-elle à mi-voix. J’ai 
vu que vous causiez littérature avec ma belle-fille, elle 
est adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le pensât 
pas, mais elle avait pris l'habitude — gardée par bonté 
— de le dire pour que son fils n’eût pas l’air d’avoir 


824 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


fait un mariage d’argent. « Et puis, ajouta-t-elle dans 
un dernier mâchonnement enthousiaste, elle est si hartth- 
hisstte! » Puis elle monta en voiture, balançant la tête, 
levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues 
de Balbec, surchargée des ornements de son sacerdoce, 
comme un vieil évêque en tournée de confirmation. 

« Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement 
le premier président quand la voiture se fut éloignée 
et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en 
froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis facile 
à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours là 
pour répondre : « Présent. » Mais ils ont voulu jeter le 
grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-1l d’un air 
fin et en levant le doigt comme quelqu’un qui distingue 
et argumente, je ne permets pas ça. C’est attenter à la 
liberté de mes vacances. J’ai été obligé de dire : « Halte- 
là! ». Vous paraissez fort bien avec elle. Quand vous 
aurez mon âge, vous verrez que c’est bien peu de chose, 
le monde, et vous regretterez d’avoir attaché tant 
d'importance à ces riens. Allons, je vais faire un tour 
avant dîner. Adieu les enfants », cria-t-il à la cantonade, 
comme s’il était déjà éloigné de cinquante pas. 

Quand feus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, 
elles virent avec étonnement Albertine arrêtée qui ne 
les suivait pas. « Hé bien, Albertine, qu'est-ce que 
tu fais, tu sais l’heure? — Rentrez, leur répondit- 
elle avec autorité. J’ai à causer avec lui », ajouta-t-elle 
en me montrant d’un air soumis. Rosemonde et Gisèle 
me regardèrent!, pénétrées pour moi d’un respect 
nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un moment 
du moins, aux yeux mêmes de Rosemonde et de Gisèle, 
j'étais pour Albertine quelque chose de plus important que 
Pheure de rentrer, que ses amies, et pouvais même avoir 
avec elle de graves secrets auxquels il était impossible 
qu'on les mêlât. « Est-ce que nous ne te verrons 
pas ce soir? — Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. 
En tous cas à demain. — Montons dans ma chambre », 
lui dis-je, quand ses amies se furent éloignées. Nous 
primes l’ascenseur; elle garda le silence devant le lift. 
L’habitude d’être obligé de recourir à l’observation 
personnelle et à la déduction pour connaître les petites 
affaires des maîtres, ces gens étranges qui causent entre 
eux et ne leur parlent pas, développe chez les « em- 
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ployés » (comme le lift appelait! les domestiques) un 
plus grand pouvoir de divination que chez les « patrons ». 
Les organes s’atrophient ou deviennent plus forts ou 
plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux croît ou 
diminue’. Depuis qu’il existe des chemins de fer, la 
nécessité de ne pas manquer le train nous a appris à tenir 
compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, 
dont astronomie n’était pas seulement plus sommaire 
mais aussi la vie moins pressée, la notion, non pas de 
minutes, mais même d’heures fixes, existait à peine. 
Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter à ses 
camarades que nous étions préoccupés, Albertine et 
moi. Mais il nous parlait sans arrêter parce qu’il n’avait 
pas de taét. Cependant je voyais se peindre sur son visage, 
substitué à l’impression habituelle d'amitié et de joie 
de me faire monter dans son ascenseur, un air d’abat- 
tement et d’inquiétude extraordinaire. Comme j'en 
ignorais la cause, pour tâcher de Pen distraire, et quoique 
plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que la dame qui 
venait de partir s’appelait la marquise de Cambremer 
et non de Camembert. A l’étage devant lequel nous 
passions? alors, j’aperçus, portant un traversin, une femme 
de chambre affreuse qui me salua avec respect, espérant 
un pourboire au départ. J'aurais voulu savoir si c’était 
celle que j'avais tant désirée le soir de ma première 
arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une 
certitude. Le lift me jura, avec la sincérité de la plupart 
des faux témoins, mais sans quitter son air désespéré, 
que c'était bien sous le nom de Camembert que la 
marquise lui avait demandé de l’annoncer. Et, à vrai 
dire, il était bien naturel qu’il eût entendu un nom qu’il 
connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature 
des noms avec lesquels se font les titres les notions fort 
vagues qui sont celles de beaucoup de gens qui ne sont 
pas liftiers, le nom de Camembert lui avait paru d’autant 
plus vraisemblable que, ce fromage étant universelle- 
ment connu, il ne fallait point s’étonner qu’on eût tiré 
un marquisat d’une renommée aussi glorieuse, à moins 
que ce ne fût celle du marquisat qui eût donné sa célé- 
brité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je 
ne voulais pas avoir Pair de m'être trompé et qu'il 
savait que les maîtres aiment à voir obéis leurs caprices 
les plus futiles et acceptés leurs mensonges les plus 
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évidents, il me promit, en bon domestique, de dire 
désormais Cambremer. Il est vrai qu’aucun boutiquier 
de la ville ni aucun paysan des environs, où le nom et la 
personne des Cambremer étaient parfaitement connus, 
n'auraient jamais pu commettre l’erreur du lift. Mais 
le personnel du « Grand Hôtel de Balbec » n’était nulle- 
ment du pays. Il venait en! droite ligne, avec tout le 
matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie 
ayant été dirigée sur Deauville, une autre sur Dinard 
et la troisième réservée à Balbec. 

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. 
Pour qu’il oubliât ainsi de me témoigner son dévoue- 
ment par ses habituels sourires, il fallait qu’il lui fût 
arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été « envoyé ». 
Je me promis dans ce cas de tâcher d’obtenir qu’il restât, 
le direéteur m’ayant promis de ratifier tout ce que je 
déciderais concernant son personnel. « Vous pouvez 
toujours faire ce que vous voulez, je rectifie d’avance. » 
Tout à coup, comme je venais de quitter l’ascenseur, 
je compris la détresse, l’air atterré du lift. À cause de 
la présence d’Albertine je ne lui avais pas donné les 
cent sous que j'avais l’habitude de lui remettre en 
montant. Et cet imbécile, au lieu de comprendre que je 
ne voulais pas faire devant des tiers étalage de pourboires, 
avait commencé à trembler, supposant que ‘c'était fini 
une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais 
rien. Il s’imaginait que j’étais tombé dans la « dèche » 
(comme eût dit le duc de Guermantes), et sa supposi- 
tion ne lui inspirait aucune pitié o moi, mais une 
terrible déception égoïste. Je me dis que j'étais moins 
déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je n’osais 
pas ne pas donner un jour la somme exagérée maisfiévreu- 
sement attendue que j’avais donnée la veille. Mais aussi 
la signification donnée jusque-là par moi, et sans aucun 
doute, à l’air habituel de joie, où je n’hésitais pas à 
voir un signe d’attachement, me parut d’un sens moins 
assuré. En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à 
se jeter des cinq étages’, je me demandais si, nos condi- 
tions sociales se trouvant respectivement changées, du 
fait par exemple d’une révolution, au lieu de manœuvrer 
gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, 
ne m'en eût pas précipitét, et s’il n’y a pas, dans certaines 
classes du peuple, plus de duplicité que dans le monde 
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où, sans doute, l’on réserve pour notre absence les 
propos désobligeants, mais où l’attitude à notre égard 
ne serait pas insultante si nous étions malheureux. 

On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de Balbec, 
le lift fût le plus intéressé. A ce point de vue le personnel 
se divisait en deux catégories : d’une part, ceux qui 
faisaient des différences entre les clients, plus sensibles 
au pourboire raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs 
en mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant 
au général de Beautreillis) qu’aux largesses inconsidérées 
d’un rasta qui décelait par là même un manque d’usage 
que, seulement devant lui, on appelait de la bonté. 
D'autre part, ceux pour qui noblesse, intelligence, 
célébrité, situation, manières, était inexistant, recou- 
vert par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-là qu'une 
hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on 
donne. Peut-être Aimé lui-même, bien que prétendant, 
à cause du grand nombre d’hôtels où il avait servi, à un 
grand savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. 
Tout au plus donnait-il un tour social et de connais- 
sance des familles à ce genre d’appréciation, en disant 
de la princesse de Luxembourg par exemple : « Il y a 
beaucoup d’argent là dedans? » (le point d’interrogation 
étant afin de se renseigner, ou de contrôler définitive- 
ment les renseignements qu’il avait pris, avant de 
procurer à un client un « chef» pour Paris, ou de lui 
assurer une table à gauche, à l’entrée, avec vue sur la 
met, à Balbec). Malgré cela, sans être dépourvu d’in- 
térêt, il ne l’eût pas exhibé avec le sot désespoir du 
lift. Au reste, la naïveté de celui-ci simplifiait peut-être 
les choses. La! commodité d’un grand hôtel, d’une 
maison comme était autrefois celle de Rachel, c’est que, 
sans intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d’un 
employé ou d’une femme, la vue d’un billet de cent 
francs, à plus fotte raison de mille, même donné, pour 
cette bois da, à un autre, amène un sourire et des offres. 
Au contraire, dans la politique, dans les relations 
damant à maîtresse, il y a an de choses placées entre 
l'argent et la docilité. Tant de choses, que ceux-là mêmes 
chez qui largent éveille finalement le sourire sont 
souvent incapables de suivre le ae interne qui 
les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis cela 
décante la conversation polie des « Je sais ce qui me reste 
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à faire, demain on me trouvera à la Morgue ». Aussi 
rencontre-t-on dans la société polie peu de romanciers, 
de poètes, de tous ces êtres sublimes qui parlent juste- 
ment de ce qu’il ne faut pas dire. 

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine 
me dit: « Qu'est-ce que vous avez contre moi?» Ma 
dureté avec elle m’avait-elle été pénible à moi-même? 
N'était-elle de ma part qu’une ruse inconsciente se 
proposant d’amener vis-à-vis de moi mon amie à cette 
attitude de crainte et de prière qui me permettrait de 
l’interroger, et peut-être d’apprendre laquelle des deux 
hypothèses que! je formais depuis longtemps sur elle 
était la vraie? Toujours est-il que, quand j'entendis sa 
question, je me sentis soudain heureux comme quelqu’un 
qui touche à un but longtemps désiré. Avant de lui 
répondre je la conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en 
s’ouvrant fit refluer la lumière rose qui remplissait la 
chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux 
tendus sur le soir en? lampas aurore. Pallai jusqu’à la 
fenêtre; les mouettes étaient posées de nouveau sur les 
flots; mais maintenant elles étaient roses. Je le fis 
remarquer à Albertine : « Ne détournez pas la conversa- 
tion, me dit-elle, soyez franc comme moi. » Je mentis. 
Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu préalable, 
celui d’une grande passion que j’avais depuis quelque 
temps pour Andrée, et je le lui fis avec une simplicité 
et une franchise dignes du théâtre, mais qu’on n’a guère 
dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent pas. 
Reprenant le mensonge dont j’avais usé avec Gilberte 
avant mon premier séjour à Balbec, mais le variant, 
j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand je lui 
disais maintenant que je ne l’aimais pas, jusqu’à laisser 
échapper qu'’autrefois j’avais été sur le point d’être 
amoureux d'elle, mais que trop de temps avait passé, 
qu’elle n’était plus pour moi qu’une bonne camarade 
et que, l’eussé-je voulu, il ne m’eût pe été possible 
d’éprouver de nouveau à son égard des sentiments 
plus ardents. D'ailleurs, en appuyant ainsi devant 
Albertine sur ces protestations de froideur pour elle, 
je ne faisais — à cause d’une circonstance et en vue 
d’un but particuliers — que rendre plus sensible, 
marquer avec plus de force, ce rythme binaire qu’adopte 
Pamour chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mêmes 
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pour croire qu’une femme puisse jamais les aimer, et 
aussi qu'eux-mêmes puissent l’aimer véritablement. Ils 
se connaissent assez pour savoir qu'auprès des plus 
différentes, ils éprouvaient les mêmes espoirs, les mêmes 
angoisses, inventaient les mêmes romans, prononçaient 
les mêmes paroles, pour s’être rendu ainsi compte que 
leurs sentiments, leurs aétions, ne sont pas en rapport 
étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent à 
côté d’elle, l’éclaboussent, la circonviennent comme le 
flux qui se jette le long des rochers, et le sentiment de 
leur propre instabilité augmente encore chez eux la 
défiance que cette femme, dont ils voudraient tant être 
aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, 
puisqu’elle n’est qu’un simple accident placé devant le 
jaillissement de nos désirs, que nous fussions nous- 
mêmes le but de ceux qu’elle a? Aussi, tout en ayant 
besoin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si 
différents des sentiments simplement humains que notre 
prochain nous inspire, ces sentiments si spéciaux que 
sont les sentiments amoureux, après avoir fait un pas 
en avant, en avouant à celle que nous aimons notre 
tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de 
lui déplaire, confus aussi de sentir que le langage que 
nous lui avons tenu n’a pas été formé expressément pour 
elle, qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, 
que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous com- 
prendre, et que nous avons parlé alors avec le manque 
de goût, l’impudeur du pédant adressant à des ignorants 
des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cette 
crainte, cette honte, amènent le contre-rythme, le 
reflux, le besoin, fût-ce en reculant d’abord, en retirant 
vivement la sympathie précédemment confessée, de 
reprendre l’offensive et de ressaisir l’estime, la domina- 
tion; le rythme double est perceptible dans les diverses 
périodes d’un même amour, dans toutes les périodes 
correspondantes d’amours similaires, chez tous les 
êtres qui s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. 
S’il était pourtant un peu plus vigoureusement accentué 
qu’il nest d’habitude dans ce discours que j'étais en 
train de tenir! à Albertine, c'était seulement? pour me 
permettre de passer plus vite et plus énergiquement au 
rythme opposé que scanderait ma tendresse. 

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à 
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croire ce que je lui disais de mon impossibilité de 
lPaimer de nouveau, à cause du trop long intervalle, 
j'étayais ce que j’appelais une bizarrerie de mon caraétère 
d'exemples tirés de personnes avec qui j’avais, par leur 
faute ou la mienne, laissé passer l’heure de les aimer, 
sans pouvoir, quelque désir que j’en eusse, la retrouver 
cr J'avais ainsi lair à la fois de m’excuser auprès 

"elle, comme d’une impolitesse, de cette incapacité de 
recommencer à l’aimer, et de chercher à lui en faire 
comprendre les raisons psychologiques comme si elles 
m’eussent été particulières. Mais en m’expliquant de la 
sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte, vis-à-vis 
de laquelle en effet avait été rigoureusement vrai ce qui 
le devenait si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais 
que rendre mes assertions aussi plausibles que je feignais 
de croire qu’elles le fussent peu. Sentant qu’Albertine 
appréciait ce qu’elle croyait mon «franc parler» et 
reconnaissait dans mes déduétions la clarté de l’évidence, 
je m’excusai du premier, lui disant que je savais bien 
qu’on déplaisait toujours en disant la vérité et que 
celle-ci d’ailleurs devait lui paraître incompréhensible. 
Elle me remercia, au contraire, de ma sincérité et ajouta 
qu’au surplus elle comprenait à merveille un état d’esprit 
si fréquent et si naturel. 

Cet aveu fait à Albertine d’un sentiment imaginaire 
pour Andrée, et pour elle-même d’une indifférence 
que, pour paraître tout à fait sincère et sans exagération, 
je lui assurai incidemment, comme par un scrupule de 
politesse, ne pas devoir être prise trop à la lettre, je pus 
enfin, sans crainte qu’Albertine y soupçonnût de lamour, 
lui parler avec une douceur que je me refusais depuis si 
longtemps et qui me parut délicieuse. Je caressais 
presque ma confidente; en lui parlant de son amie que 
j'aimais, les larmes me venaient aux yeux. Maïs, venant 
au fait, je lui dis enfin qu’elle savait ce qu'était l’amour, 
ses susceptibilités, ses souffrances, et que peut-être, en 
amie déjà ancienne pour moi, elle aurait à cœur de faire 
cesser les grands chagrins qu’elle me causait, non directe- 
ment puisque ce n’était pas elle que j’aimais, si j’osais 
le redire sans la froisser, mais indireétement en m'’at- 
teignant dans mon amour pour Andrée. Je m’interrompis 
pour regarder et montrer à Albertine un grand oiseau 
solitaire et hâtif qui, loin devant nous, fouettant Pair 
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du battement régulier de ses ailes, passait à toute vitesse 
au-dessus de la plage tachée çà et là de reflets pareils 
à de! petits morceaux de papier rouge déchirés et la 
traversait dans toute sa longueur, sans ralentir son 
allure, sans détourner son attention, sans dévier de son 
chemin, comme un émissaire qui va porter bien loin 
un message urgent et capital. « Lui, du moins, va droit 
au but! me dit Albertine d’un air de reproche. — 
Vous me dites cela parce que vous ne savez pas ce que 
j'aurais voulu vous dire. Mais c’est tellement difficile 
que jaime mieux y renoncer; je suis certain que je vous 
fâcherais; alors cela n’aboutira qu’à ceci: je ne serai 
en rien plus heureux avec celle que j’aime d’amour et 
j'aurai perdu une bonne camarade. — Mais puisque 
je vous jure que je ne me fâcherai pas. » Elle avait l’air 
si doux, si tristement docile et d’attendre de moi son 
bonheur, que j'avais peine à me contenir et à ne pas 
embrasser, — à embrasser? presque avec le même genre 
de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère — ce 
visage nouveau qui m’offrait plus la mine éveillée et 
rougissante d’une chatte mutine et Poe au petit 
nez rose et levé, mais semblait, dans la plénitude de sa 
tristesse accablée, fondu, à larges coulées aplaties et 
retombantes, dans de la bonté. Faisant abstration de 
mon amour comme d’une folie chronique sans rapport 
avec elle, me mettant à sa place, je m’attendrissais devant 
cette brave fille habituée à ce qu’on eût pour elle des 
procédés aimables et loyaux, et que le bon camarade 
u’elle avait pu croire que j'étais pour elle poursuivait, 
depuis des semaines, de persécutions qui étaient enfin 
arrivées à leur point culminant. C’est parce que je me 
plaçais à un point de vue purement humain, extérieur à 
nous deux et d’où mon amour jaloux s’évanouissait, 
que j'éprouvais pour Albertine cette pitié profonde, 
ui l’eût moins été si je ne l’avais pas aimée. Du reste, 
Le cette oscillation rythmée qui va de la déclaration 
à la brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement 
dangereux pour former, par mouvements opposés et 
successifs, un nœud qui ne se défasse pas et nous attache 
solidement à une personne), au sein du mouvement de 
retrait qui constitue l’un des deux éléments du rythme, 
à quoi bon distinguer encore les reflux de la pitié 
humaine, qui, opposés à Pamour, quoique ayant peut- 
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être inconsciemment la même cause, produisent! en tout 
cas les mêmes effets? En se rappelant plus tard le total 
de tout ce qu’on a fait pour une femme, on se rend 
compte souvent que les actes inspirés par le désir de 
montrer qu’on aime, de se faire aimer, de gagner des 
faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux dus 
au besoin humain de réparer ses torts? envers l’être 
qu’on aime, par simple devoir moral, comme si on ne 
l’aimait pas. « Mais enfin qu'est-ce que j’ai pu faire? » 
me demanda Albertine. On frappa; c’était le lift; la 
tante d’Albertine, qui passait devant l’hôtel en voiture, 
s'était arrêtée à tout hasard pour voir si elle n’y était 
pas et la ramener. Albertine fit répondre qu’elle ne 
pouvait pas descendre, qu’on dînât sans l’attendre, 
qu’elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait. « Mais 
votre tante sera fâchée? — Pensez-vous! Elle com- 
prendra très bien.» Ainsi donc, — en ce moment du 
moins, qui ne reviendrait peut-être pas? — un entretien 
avec moi se trouvait, par suite des circonstances, être 
aux yeux d’Albertine une chose d’une importance si 
évidente qu’on doitt la faire passer avant tout, et à 
laquelle, se reportant sans doute in$tinétivement à une 
jurisprudence familiale, énumérant telles conjonétures 
où, quand la carrière de M. Bontemps était en jeu, on 
n'avait pas regardé à un voyage, mon amie ne doutait 
pas que sa tante trouvât tout naturel de voir sacrifier 
heure du dîner. Cette heure lointaine qu’elle passait 
sans moi, chez les siens, Albertine l’ayant fait glisser 
jusqu’à moi me la donnait; jen pouvais user à ma 
guise. Je finis par oser lui dire ce qu’on m'avait raconté 
de son genre de vie, et que, malgré le profond dégoût 
que m'inspiraient les femmes atteintes du même vice, 
je ne men étais pas soucié jusqu’à ce qu'on m'’eût 
nommé sa complice, et qu’elle pouvait comprendre 
facilement, au point où j'aimais Andrée, quelle douleur 
pen avais ressentie. Il eût peut-être été plus habile de 
dire qu’on m'avait cité aussi d’autres femmes, mais qui 
m'étaient indifférentes. Mais la brusque et terrible révé- 
lation que m'avait faite Cottard était entrée en moi me 
déchirer, telle quelle, tout entière, mais sans plus. Et 
de même qu'auparavant je n’aurais jamais eu de moi- 
même l’idée qu’Albertine aimait Andrée, ou du moins 
pût avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne 
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m'avait pas fait remarquer leur pose en valsant, de 
même je navais pas su passer de cette idée à celle, pour 
moi tellement différente, qu’Albertine pût avoir avec 
d’autres femmes qu’Andrée des relations dont l’affec- 
tion n’eût même pas été l’excuse. Albertine, avant même 
de me jurer que ce n’était pas vrai, manifesta, comme 
toute personne à qui on vient d'apprendre qu’on a 
ainsi pe d’elle, de la colère, du chagrin et, à l’endroit 
du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de savoir 
qui il était et le désir d’être confrontée avec lui pour 
pouvoir le confondre. Mais elle m’assura qu’à moi du 
moins, elle n’en voulait pas. « Si cela avait été vrai, je 
vous l’aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons 
aussi horreur l’une que l’autre de ces choses-là. Nous ne 
sommes pas arrivées à notre âge sans voir des femmes 
aux cheveux courts, qui ont des manières d’hommes 
et le genre que vous dites, et rien ne nous révolte 
autant. » Albertine ne me donnait que sa parole, une 
parole péremptoire et non appuyée de preuves. Mais 
c’est justement ce qui pouvait le mieux me calmer, la 
jalousie appartenant à cette famille de doutes maladifs 
que lève! bien plus l’énergie d’une affirmation que sa 
vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre de l’amour 
de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, 
de nous faire soupçonner, plus vite que nous n’aurions 
fait une autre, celle que nous aimons, et d’ajouter foi 
plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer pour 
prendre souci qu’il n’y ait pas que des honnêtes femmes, 
autant dire pour s’en aviser, et il faut aimer aussi pour 
souhaiter, c’est-à-dire pour s’assurer qu’il y en a. Il est 
humain de chercher la douleur et aussitôt à s’en délivrer. 
Les propositions qui sont capables d’y réussir nous 
semblent facilement vraies, on ne chicane pas beaucoup 
sur un calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit 
l’être que nous aimons, il peut en tous cas nous présenter 
deux personnalités essentielles, selon qu’il nous apparaît 
comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs 
que vers nous. La première de ces personnalités possède 
la puissance particulière qui nous empêche de croire à 
la réalité de la seconde, le secret spécifique pour apaiser 
les souffrances que cette dernière a causées. L’être aimé 
est successivement le mal et le remède qui suspend et 
aggrave le mal. Sans doute j'avais été depuis longtemps, 
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par la puissance qu’exerçait sur mon imagination et ma 
faculté d’être ému l’exemple de Swann, préparé à croire 
vrai ce que je craignais au lieu de ce que j'aurais 
souhaité. Aussi la douceur apportée par les affirmations 
d’Albertine faillit-elle en être compromise un moment 
parce que je me rappelai l’histoire d’Odette. Mais je me 
dis que, s’il était juste de faire sa part au pire, non 
seulement quand, pour comprendre les souffrances de 
Swann, j'avais essayé de me mettre à la place de celui-ci, 
mais maintenant qu'il s'agissait de moi-même, en 
cherchant la vérité comme s’il se fût agi d’un autre, il 
ne fallait cependant pas que, par cruauté pour moi- 
même, soldat qui choisit le poste non pas où il peut 
être le plus utile mais où il est le plus exposé, j’aboutisse 
à l’erreur de tenir une supposition pour plus vraie que 
les autres, à cause de cela seul qu’elle était la plus 
douloureuse. N’y avait-il pas un abîme entre Albertine, 
jeune fille d’assez bonne famille bourgeoise, et Odette, 
cocotte vendue par sa mère dès son enfance? La parole 
de l’une ne pouvait être mise en comparaison avec celle 
de l’autre. D'ailleurs Albertine n’avait en rien à me 
mentir le même intérêt qu’Odette à Swann. Et encore 
à celui-ci Odette avait avoué ce qu’Albertine venait de 
nier. J’aurais donc commis une faute de raisonnement 
aussi grave — quoique inverse — que celle qui m’eût 
incliné vers une hypothèse parce que celle-ci m’eût fait 
moins souffrir que les autres, en ne tenant pas compte de 
ces différences de fait dans les situations, et en reconéti- 
tuant la vie réelle de mon amie uniquement d’après ce que 
j'avais appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une 
nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il est 
vrai, vers la fin de mon premier séjour à Balbec, franche, 
bonne, une Albertine qui venait, par affeétion pour 
moi, de me pardonner mes soupçons et de tâcher à les 
dissiper. Elle me fit asseoir à côté d’elle sur mon lit. 
Je la remerciai de ce qu’elle m’avait dit, je l’assurai que 
notre réconciliation était faite et que je ne serais plus 
jamais dur avec elle. Je dis à Albertine qu’elle devrait 
tout de même rentrer dîner. Elle me demanda si je n’étais 
pas bien comme cela. Et attirant ma tête pour une 
caresse qu’elle ne m'avait encore jamais faite et que je 
devais peut-être à notre brouille finie, elle passa légère- 
ment sa langue sur mes lèvres, qu’elle essayait entr- 
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ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai pas. « Quel 
grand méchant vous faites! » me dit-elle. 

J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. 
Je pressentais dès lors que, dans lamour non partagé 
— autant dire dans l’amour, car il est des êtres pour 
qui il n’est pas damour partagé — on peut goûter du 
bonheur seulement ce simulacre qui m'en était donné 
à un de ces moments uniques dans lesquels la bonté 
d’une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent 
sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, les mêmes 
paroles, les mêmes actions, que si nous étions vraiment 
aimés. La sagesse eût été de considérer avec curiosité, 
de posséder avec délices cette petite parcelle de bonheur, 
à défaut de laquelle je serais mort sans avoir soupçonné 
ce qu’il peut être pour des cœurs moins difficiles ou 
plus favorisés; de supposer qu’elle faisait partie d’un 
bonheur vaste et durable qui m’apparaissait en ce point 
seulement; et, pour que le lendemain n’inflige pas un 
démenti à cette feinte, de ne pas chercher à demander 
une faveur de plus après celle qui n’avait été due qu’à 
l’artifice d’une minute d’exception. J’aurais dû quitter 
Balbec, m’enfermer dans la solitude, y rester en harmonie 
avec les dernières vibrations de la voix que j'avais 
su rendre un instant amoureuse, et de qui je n'aurais 
plus rien exigé que de ne pas s’adresser davantage 
à moi; de peur que, par une parole nouvelle qui n’eût 
pu désormais être que différente, elle vînt blesser d’une 
dissonance le silence sensitif où, comme grâce à quelque 
pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la tonalité 
du bonheur. 

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je 
recommençai à vivre davantage auprès de ma mère. 
Elle aimait à me parler doucement du temps où ma 
grand’mère était plus jeune. Craignant que je ne me 
fisse des reproches sur les tristesses dont j’avais pu 
assombrir la fin de cette vie, elle revenait volontiers 
aux années où mes premières études avaient causé à ma 
grand'mère des satisfactions que jusqu’ici on m'avait 
toujours cachées. Nous reparlions de Combray. Ma 
mère me dit que là-bas du moins je lisais, et qu’à Balbec 
je devrais bien faire de même, si je ne travaillais pas. 
Je répondis que, pour m’entourer justement des souvenirs 
de Combray et des jolies assiettes peintés, j'aimerais 
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relire les Mille et une Nuits. Comme jadis à Combray, 
quand elle me donnait des livres pour ma fête, c’est en 
cachette, pour me faire une surprise, que ma mère me 
fit venir à la fois les Mlle et une Nuits de Galland et 
les Mille et une Nuits de Mardrus. Mais, après avoir 
jeté un coup d’œil sur les deux traduétions, ma mère 
aurait bien voulu que je men tinsse à celle de Galland, 
tout en craignant de m’influencer, à cause du respe& 
qu’elle avait de la liberté intelleétuelle, de la peur d’inter- 
venir maladroitement dans la vie de ma pensée, et du 
sentiment qu'étant une femme, d’une part elle manquait, 
croyait-elle, de la compétence littéraire qu’il fallait, 
d’autre part qu’elle ne devait pas juger d’après ce qui 
la choquait les leétures d’un jeune homme. En tombant 
sur certains contes, elles avait été révoltée par Pim- 
moralité du sujet et la crudité de l’expression. Mais 
surtout, conservant précieusement comme des reliques, 
non pas seulement la broche, l’en-tout-cas, le manteau, 
le volume de Mme de Sévigné, mais aussi les habitudes 
de pensée et de langage de sa mère, cherchant en toute 
occasion quelle opinion celle-ci eût émise, ma mère 
ne pouvait douter de la condamnation que ma grand’- 
mère eût prononcée contre le livre de Mardrus. Elle se 
rappelait qu’à Combray, tandis qu'avant de partir 
marcher du côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, 
ma grand'mère, contente de mes leétures, de mes 
promenades, s’indignait pourtant de voir celui dont le 
nom restait attaché à cet hémistiche : « Puis règne 
Mérovée » appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens 
pour les Carlovingiens, auxquels elle restait fidèle! 
Enfin je lui avais raconté ce que ma grand’mère avait 
pensé des noms grecs que Bloch, d’après Leconte de 
Lisle, donnait aux dieux d’Homère, allant même, pour 
les choses les plus simples, à se faire un devoir religieux, 
en lequel il croyait que consistait le talent littéraire, 
d’adopter une orthographe grecque. Ayant, par exemple, 
à dire dans une lettre que le vin qu’on buvait chez lui 
était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un 
k, ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. 
Or si une Odyssée d’où étaient absents les noms d'Ulysse 
et de Minerve n’était plus pour elle l'Odyssée, qu’aurait- 
elle dit en voyant déjà déformé sur la couverture le 
titre de ses Mille et une Nuits, en ne retrouvant plus, 
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exactement transctits comme elle avait été de tout temps 
habituée à les dire, les noms immortellement familiers de 
Shéhérazade, de Dinarzade, où!, débaptisés eux-mêmes, 
si l’on ose employer le mot pour des contes musulmans, 
le charmant Calife et les puissants Génies se recon- 
naissaient à peine, étant appelés l’un le « Khalifat », 
les autres les « Gennis »? Pourtant ma mère me remit 
les deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les jours 
où je serais trop fatigué pour me promener. 

Ces jours-là n’étaient pas très fréquents d’ailleurs. 
Nous allions goûter comme autrefois «en bande», 
Albertine, ses amies et moi, sur la falaise ou à la ferme 
Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois où Albertine 
me donnait ce grand plaisir. Elle me disait : « Aujour- 
d’hui je veux être un peu seule avec vous, ce sera plus 
gentil de se voir tous les deux. » Alors elle disait qu’elle 
avait à faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes 
à rendre, et pour que les autres, si elles allaient tout de 
même sans nous se promener et goûter, ne pussent pas 
nous retrouver, nous allions, comme deux amants, tout 
seuls à Bagatelle ou à la Croix d’Heulan, pendant que 
la bande, qui n’aurait jamais eu l’idee de nous chercher 
là et n’y allait jamais, restait indéfiniment, dans l'espoir 
de nous voir arriver, à Marie-Antoinette. Je me rappelle 
les temps chauds qu’il faisait alors, où du front des 
garçons de ferme travaillant au soleil une goutte de 
sueur tombait verticale, régulière, intermittente, comme 
la goutte d’eau d’un réservoir, et alternait avec la chute 
du fruit mûr qui se détachait de l’arbre dans les « clos » 
voisins; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec ce 
mystère d’une femme cachée, la part la plus consi$tante 
de tout amour qui se présente pour moi. Une femme 
dont on me parle et à laquelle je ne songerais pas un 
instant, je dérange tous les rendez-vous de ma semaine 
pour la connaître, si c’est une semaine où il fait un de 
ces temps-là, et si je dois la voir dans quelque ferme 
isolée. Jai beau savoir que ce genre de temps et de 
rendez-vous n’est pas d’elle?, c’est l’appât, pourtant 
bien connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui 
suffit pour m'accrocher. Je sais que cette femme, par 
un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la désirer, 
mais sans accompagnement de sentiment romanesque, 
sans devenir amoureux; lamour n’en est pas moins 
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fort une fois que, grâce à des circonstances, il m’a 
enchaîné — il est seulement plus mélancolique, comme 
le deviennent dans la vie nos sentiments pour des 
personnes, au fur et à mesure que nous nous apercevons 
davantage de la part de plus en plus petite qu’elles y 
tiennent et que l’amour nouveau que nous souhaiterions 
si durable, abrégé en même temps que notre vie même, 
sera le dernier. 

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de 
jeunes filles. Quelquefois jen voyais telle ou telle 
arrêtée sur la plage, sans agrément, et que a 
bien des coïncidences semblaient certifier être la même 
que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher au 
moment où elle sortait avec ses amies du manège ou de 
l’école de gymnastique. Si c'était la même (et je me 
gardais d’en.parler à Albertine), la jeune fille que j'avais 
crue enivrante n’exi$tait pas. Mais je ne pouvais arriver 
à une certitude, car le visage de ces jeunes filles n’oc- 
cupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas une 
forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu’il 
était par ma propre attente, l’inquiétude de mon désir 
ou un bien-être qui se suffit à lui-même, les toilettes 
différentes qu’elles portaient, la rapidité de leur marche 
ou leur immobilité. De tout près pourtant, deux ou 
trois me semblaient adorables. Chaque fois que je 
voyais une de celles-là, javais envie de l’emmener dans 
l’avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore 
sur la falaise. Mais bien que dans le désir, par com- 
paraison avec l'indifférence, il entre déjà cette audace 
qu'est un commencement, même unilatéral, de réalisa- 
tion, tout de même, entre mon désir et l’aétion que serait 
ma demande de l’embrasser, il y avait tout le « blanc » 
indéfini de l’hésitation, de la timidité. Alors j’entrais 
chez le pâtissier-limonadier, je buvais l’un après l’autre 
sept à huit verres de porto. Aussitôt, au lieu de l’inter- 
valle impossible à combler entre mon désir et l’aétion, 
l'effet de l’alcool traçait une ligne qui les conjoignait 
tous deux. Plus de place pour l’hésitation ou la crainte. 
Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu’à moi. 
J’allais jusqu’à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes 
lèvres : « J’aimerais me promener avec vous. Vous ne 
voulez pas qu’on aille sur la falaise, on n’y est dérangé 
par personne derrière le petit bois qui protège du vent 
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la maison démontable aétuellement inhabitée ? » Toutes 
les difficultés de la vie étaient aplanies, il n’y avait plus 
d'obstacles à l’enlacement de nos deux corps. Plus 
d’ob$tacles pour moi du moins. Car ils n’avaient pas été 
volatilisés pour elle qui n’avait pas bu de porto. L’eût- 
elle fait, et l’univers eût-il perdu quelque réalité à ses 
yeux, le rêve longtemps chéri qui Tai aurait alors paru 
soudain réalisable n’eût peut-être pas été du tout de 
tomber dans mes bras. 

Non seulement les jeunes filles étaient peu nom- 
breuses, mais, en cette saison qui n’était pas encore 
« la saison », elles restaient peu. Je me souviens d’une 
au teint roux de coleus, aux yeux verts, aux deux joues 
rousses et dont la figure double et légère ressemblait 
aux graines ailées de certains arbres. Je ne sais quelle 
brise l’amena à Balbec et quelle autre la remporta. Ce 
fut si brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours 
un chagrin que j’osai avouer à Albertine quand je 
compris qu’elle était partie pour toujours. 

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles 
que je ne connaissais pas du tout, ou que je n’avais pas 
vues depuis des années. Souvent, avant de les ren- 
contrer, je leur écrivais. Si leur réponse me faisait croire 
à un amour possible, quelle joie! On ne peut pas, au 
début d’une amitié pour une femme, et même si elle 
ne doit pas se réaliser par la suite, se séparer de ces 
premières lettres reçues. On les veut avoir tout le temps 
auprès de soi, comme de belles fleurs reçues, encore 
toutes fraîches, et qu’on ne s’interrompt de regarder 
que pour les respirer de plus près. La phrase qu’on sait 
par cœur est agréable à relire et, dans celles moins 
littéralement apprises, on veut vérifier le degré de 
tendresse d’une expression. À-t-elle écrit : « Votre chère 
lettre »? Petite déception dans la douceur qu’on respire, 
et qui doit être attribuée soit à ce qu’on a lu trop vite, 
soit à l’écriture illisible de la correspondante; elle n’a 
pas mis : «et votre chère lettre», mais : «en voyant 
cette lettre». Mais le reste e&t si tendre. Oh! que 
de pareilles fleurs viennent demain! Puis cela ne 
suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter les 
regards, la voix. On prend rendez-vous, et — sans 
qu’elle ait changé peut-être — là où on croyait, sur la 
description faite ou le souvenir personnel, rencontrer 
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la fée Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne 
rendez-vous pout le lendemain quand même, car c’est 
tout de même ele, et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces 
désirs pour une femme dont on a rêvé ne rendent pas 
absolument nécessaire la beauté de tel trait précist. Ces 
désirs sont seulement le désir de tel être; vagues comme 
des parfums, comme le styrax était le désir de Pro- 
thyraïa, le safran le désir éthéré, les aromates le désir 
d’Héra, la myrrhe le parfum des nuages’, la manne le 
désir de Nikè, l’encens le parfum de la mer. Mais ces 
parfums que chantent les Hymnes orphiques sont bien 
moins nombreux que les divinités qu’ils chérissent. La 
myrrhe est le parfum des nuages, mais aussi de Proto- 
gonos, de Neptune, de Nérée, de Lèto; l’encens est le 
parfum de la mer, mais aussi de la belle Dikè, de 
Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, 
du Jour, de Dikaïosunè. Pour le styrax, la manne et les 
aromates, on n’en finirait pas de dire les divinités qui 
les inspirent, tant elles sont nombreuses. Amphiétès a 
tous les parfums excepté l’encens, et Gaïa rejette 
uniquement les fèves et les aromates. Ainsi en était-il 
de ces désirs de jeunes filles que j’avais. Moins nom- 
breux qu’elles n'étaient, ils se changeaient en des décep- 
tions et des tristesses assez semblables les unes aux 
autres. Je n’ai jamais voulu de la myrrhe. Je:l’ai réservée 

our Jupien et pour la princesse de Guermantes, car 
elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes, ayant 
le mugissement du taureau, aux nombreuses orgies, 
mémorable, inénarrable, descendant, joyeux, vers les 
sacrifices des Orgiophantes® ». 

Mais bientôt la saison battit son plein; c’était tous 
les jours une arrivée nouvelle, et à la fréquence subite- 
ment croissante de mes promenades, remplaçant la 
leéture charmante des Mille et une Nuits, il y avait une 
cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. 
La plage était maintenant peuplée de jeunes filles, et 
l’idée que m'avait suggérée Cottard m’ayant, non pas 
fourni de nouveaux soupçons, mais rendu sensible et 
fragile de ce côté, et prudent à ne pas en laisser se former 
en moi, dès qu’une jeune femme arrivait à Balbec, je 
me sentais mal à l’aise, je proposais à Albertine les 
excursions les plus éloignées, afin qu’elle ne püût faire 
sat connaissance et même, si Cétait possible, pût ne pas 
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apercevoir la nouvelle venue. Je redoutais naturellement 
davantage encore celles dont on remarquait le mauvais 
genre ou connaissait la mauvaise réputation; je tâchais 
de persuader à mon amie que cette mauvaise réputation 
n’était fondée sur rien, était calomnieuse, peut-être sans 
me l’avouer par une peur, encore inconsciente, qu’elle 
cherchât à se lier avec la dépravée, ou qu’elle regrettât 
de ne pouvoir le chercher à cause de moi, ou qu’elle 
crût, par le nombre des exemples, qu’un vice si répandu 
n’est pas condamnable. En le niant de chaque coupable 
je ne tendais pas à moins qu’à prétendre que le saphisme 
n'existe pas. Albertine adoptait mon incrédulité pour 
le vice de telle et telle : « Non, je crois que c’est seule- 
ment un genre qu’elle cherche à se donner, c’est pour 
faire du genre. » Mais alors je regrettais presque d’avoir 
plaidé l’innocence, car il me déplaisait qu’Albertine, 
si sévère autrefois, pût croire que ce « genre » fût quelque 
chose d’assez flatteur, d’assez avantageux, pour qu’une 
femme exempte de ces goûts eût cherché à s’en donner 
l'apparence. J'aurais voulu qu’aucune femme ne vînt 
plus à Balbec; je tremblais en pensant que, comme 
c'était à peu près l’époque où Mme Putbus devait arriver 
chez les Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint- 
Loup ne m'avait pas caché les préférences, pourrait 
venir excursionner jusqu’à la plage, et, si Cétait un 
jour où je n'étais pas auprès d’Albertine, essayer de la 
corrompre. J’arrivais à me demander, comme Cottard 
ne m'avait pas caché que les Verdurin tenaient beau- 
coup à moi, et, tout en ne voulant pas avoir l’air, 
comme il disait, de me courir après, auraient donné 
beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je ne pourrais 
pas, moyennant les promesses de leur amener à Paris 
tous les Guermantes du monde, obtenir de Mme Verdurin 
que, sous un prétexte quelconque, elle prévînt 
Mme Putbus qu’il lui était impossible de la garder chez 
elle et la fît repartir au plus vite. 

Malgré ces pensées, et comme c'était surtout la 
présence d’Andrée qui m'’inquiétait, l’apaisement que 
m’avaient procuré les paroles d’Albertine persistait 
encore un peu; je savais d’ailleurs que bientôt j'aurais 
moins besoin de lui, Andrée devant partir avec Rose- 
monde et Gisèle presque au moment où tout le monde 
arrivait, et n’ayant plus à rester auprès d’Albertine 
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que quelques semaines. Pendant celles-ci d’ailleurs, 
Albertine sembla combiner tout ce qu’elle faisait, tout 
ce qu’elle disait, en vue de détruire mes soupçons 
s’il mwen restait, ou de les empêcher de renaître. Elle 
s’arrangeait à ne jamais rester seule avec Andrée, et 
insistait, quand nous rentrions, pour que je l’accom- 
pagnasse jusqu’à sa porte, pour que je vinsse l’y chercher 

uand nous devions sortir. Andrée cependant prenait 
k son côté une peine égale, semblait éviter A voir 
Albertine. Et cette apparente entente entre elles n’était 
pas le seul indice qu’Albertine avait dû mettre son 
amie au courant de notre entretien et lui demander 
d’avoir la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons. 

Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de 
Balbec un scandale qui ne fut pas pour changer la 
pente de mes tourments. La sæur de Bloch avait depuis 
quelque temps, avec une ancienne aétrice, des relations 
secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus. Être vues 
leur semblait ajouter de la perversité à leur plaisir, elles 
voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans les 
regards de tous. Cela commença par des caresses, qu’on 
pouvait en somme attribuer à une intimité amicale, 
dans le salon de jeu, autour de la table de baccara. Puis 
elles s’enhardirent. Et enfin un soir, dans un coin pas 
même obscur de la grande salle de danse, sur un 
canapé, elles ne se génèrent pas plus que si elles avaient 
été dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin 
de là avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. 
On crut un moment que leur protestation aurait quel- 
que efficacité. Mais ils avaient contre eux que, venus 
pour un soir de Netteholme où ils habitaient, à Balbec, 
ils ne pouvaient en rien être utiles au direéteur. Tandis 
que, même à son insu, et quelque observation que lui 
fit le directeur, planait sur Mlle Bloch la protection de 
M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim 
Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de 
famille. Tous les ans il louait à Balbec une magnifique 
villa pour son neveu, et aucune invitation n’aurait pu 
le détourner de rentrer dîner dans son chez lui, qui 
était en réalité leur chez eux. Mais jamais il ne déjeunait 
chez lui. Tous les jours il était à midi au Grand-Hôtel. 
C’est qu’il entretenait, comme d’autres un rat d’opéra, 
un « commis », assez pareil à ces chasseurs dont nous 
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avons parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes 
israélites d’Effher et d Athalie. À vrai dire, les quarante 
années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune 
commis auraient dû préserver celui-ci d’un contaë peu 
aimable. Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse 
dans les mêmes chœurs : 


Mon Dieu, qu’une vertu naissante 
Parmi tant de périls marche à pas incertains ! 
Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente 
Trouve d’obs$tacle à ses desseins! 


Le jeune commis avait eu beau être « loin du monde 
élevé », dans le Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas 
suivi le conseil de Joad : 


Sur la richesse et lor ne mets point ton appui. 


Il s'était peut-être fait une raison en disant: « Les 
pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu’il en fût, et bien 
que M. Nissim Bernard n’espérât pas un délai aussi 
court, dès le premier jour, 


Et soit frayeur encore, ou pour le caresser, 
De ses bras innocents il se sentit presser. 


Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard prome- 
nant le commis, «l’abord contagieux altérait son 
innocence ». Dès lors la vie du jeune enfant avait changé. 
Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef 
de rang le lui commandait, tout son visage chantait : 


De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs 
Promenons nos désirs... 
De nos ans passagers le nombre est incertain 
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie!... 
L’honneur et les emplois 
Sont le prix d’une aveugle et douce! obéissance. 
Pour la triste innocence 
Qui voudrait? élever la voix? 


Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait jamais 
manqué de venir occuper sa place au déjeuner (comme 
Peût fait à l’orchestre quelqu'un qui entretient une 
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figurante, une figurante celle-là d’un genre fortement 
caractérisé, et qui attend encore son Degas). C'était le 
plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la salle à 
manger, et jusque dans les perspectives lointaines où, 
sous son palmier, trônait la caissière, les évolutions de 
l’adolescent empressé au service, au service de tous, 
et moins de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci 
l’entretenait, soit que le jeune enfant de chœur ne crût 
pas nécessaire de témoigner la même amabilité à quel- 
qu’un de qui il se croyait suffisamment aimé, soit que 
cet amour lirritât ou qu’il craignît que, découvert, il 
lui fît manquer d’autres occasions. Mais cette froideur 
même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle 
dissimulait; que ce fût par atavisme hébraïque ou par 
profanation du sentiment chrétien, il se plaisait singulière- 
ment, qu’elle fût juive ou catholique, à la cérémonie 
racinienne. Si elle eût été une véritable représentation 
d’ Esher ou d’Afhalie M. Bernard eût regretté que la 
différence des siècles ne lui eût pas permis de connaître 
Pauteur, Jean Racine, afin d’obtenir pour son protégé 
un rôle plus considérable. Mais la cérémonie du déjeuner 
n’émanant d’aucun écrivain, il se contentait d’être en 
bons termes avec le direéteur et avec Aimé pour que le 
« jeune Israélite » fût promu aux fonétions souhaitées, 
ou de demi-chef, ou même de chef de rang. Celles de! 
sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard 
l’obligea à les refuser, car il n’aurait plus pu venir 
chaque jour le voir courir dans la salle à manger verte 
et se faire servir par lui comme un étranger. Or ce 
plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard revenait 
à Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez lui, 
habitudes où M. Bloch voyait, dans la première un 
goût poétique pour la belle lumière, les couchers de 
soleil de cette côte préférée à toute autre; dans la 
seconde, une manie invétérée de vieux célibataire. 

A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim 
Bernard, lesquels ne soupçonnaient pas la vraie raison 
de son retour annuel à Balbec et ce que la pédante 
Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, cette 
erreur était une vérité plus profonde et du second degré, 
Car M. Nissim Bernard ignorait lui-même ce qu’il 
pouvait entrer d’amour de la plage de Balbec, de la vue 
qu’on avait du restaurant sut la mer, et d’habitudes 
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maniaques, dans le goût qu’il avait d’entretenir comme 
un rat d’opéra d’une autre sorte, à laquelle il manque 
encore un Degas!, l’un de ses servants qui étaient encore 
des filles. Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le 
direéteur de ce théâtre qu'était l’hôtel de Balbec, et 
avec le metteur en scène et régisseur Aimé — desquels 
le rôle en toute cette affaire n’était pas des plus limpides 
— d’excellentes relations. On intriguerait un jour pour 
obtenir un grand rôle, peut-être une place de maître 
d'hôtel. En attendant, le plaisir de M. Nissim Bernard, 
si poétique et calmement contemplatif qu’il fût, avait 
un peu le caractère de ces hommes à femmes qui savent 
toujours — Swann jadis, par exemple — qu’en allant 
dans le monde ils vont retrouver leur maîtresse. À peine 
M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait l’objet de 
ses vœux s’avancer sur la scène portant à la main des 
fruits ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les 
matins, après avoir embrassé sa nièce, s’être inquiété 
des travaux de mon ami Bloch et donné à manger à 
ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa paume 
tendue, avait-il une hâte fébrile d’arriver pour le 
déjeuner au Grand-Hôtel. Il y eût eu le feu chez lui, 
sa nièce eût eu une attaque, qu’il fût sans doute parti 
tout de même. Aussi craignait-il comme la peste un 
rhume pour lequel il eût gardé le lit — car.il était 
hypocondriaque — et qui eût nécessité qu’il fît demander 
à Aimé de lui envoyer chez lui, avant l’heure du goûter, 
son jeune ami. 

Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de 
cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde- 
manger, de galeries qu'était l’hôtel de Balbec. Par 
atavisme d’Oriental il aimait les sérails et, quand il 
sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les 
détours. 

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant 
malgré tout à ne pas être vu et à éviter le scandale, 
M. Nissim Bernard, dans sa recherche des jeunes lévites, 
faisait penser à ces vers de la Juive: 


O Dieu de nos pères, 
Parmi nous descends, 
Cache nos mystères 

A l’œil des méchants! 
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je montais au contraire dans la chambre de deux sœurs 
qui avaient accompagné à Balbec, comme femmes de 
chambre, une vieille dame étrangère. C'était ce que le 
langage des hôtels appelait deux courrières et celui de 
Françoise, laquelle s’imaginait qu’un courrier ou une 
courrière sont là pour faire des courses, deux « cour- 
sières ». Les hôtels, eux, en sont restés, plus noblement, 
au temps où Pon chantait: «C’est un courrier de 
cabinet!. » 

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client à 
aller dans des chambres de courrières, et réciproque- 
ment, je m'étais très vite lié d’une amitié très vive, 
quoique très pure, avec ces deux jeunes personnes, 
Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au 
pe des hautes montagnes du centre de la France, au 

ord de ruisseaux et de torrents (leau passait même sous 
leur maison de famille où tournait un moulin et qui 
avait été dévastée plusieurs fois par inondation), elles 
semblaient en avoir gardé la nature. Marie Gineste était 
plus régulièrement rapide et saccadée, Céleste Albaret 
plus molle et languissante, étalée comme un lac, mais 
avec de terribles retours de bouillonnement où sa fureur 
rappelait le danger des crues et des tourbillons liquides 
qui entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient 
souvent, le matin, me voir quand j'étais ençore couché. 
Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement 
ignorantes, qui m'avaient absolument rien appris à 
l’école, et dont le langage eût pourtant quelque chose 
de si littéraire que, sans le naturel presque sauvage de 
leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une 
familiarité que je ne retouche pas, malgré les éloges 
(qui ne sont pas ici pour me louer, mais pour louer le 
génie étrange de Céleste) et les critiques, également 
faux, mais très sincères, que ces propos semblent 
comporter à mon égard, tandis que je trempais des 
croissants dans mon lait, Céleste me disait : « Oh! petit 
diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice! je 
ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a 
fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, 
est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes, et 
tourne son cou, avec une souplesse! il a Pair tout léger, 
on dirait qu’il est en train d’apprendre à voler. Ah! 
vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous 
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aient fait naître dans le rang des riches; qu'est-ce que 
vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes? Voilà 
qu’il jette son croissant parce qu’il a touché le lit. Allons 
bon, voilà qu’il a à son lait, attendez que je vous 
mette une serviette, car vous ne sauriez pas vous y 
prendre, je n’ai jamais vu quelqu’un de si bête et de si 
maladroit que vous. » On entendait alors le bruit plus 
régulier de torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait 
des réprimandes à sa sœur : « Allons, Céleste, veux-tu te 
taire? Es-tu pas folle de parler à Monsieur comme 
cela? » Céleste n’en faisait que sourire; et comme je 
détestais qu’on m'’attachât une serviette : « Mais non, 
Marie, regarde-le, bing! voilà qu’il s’est dressé tout 
droit comme un serpent. Un vrai serpent, je te dis. » 
Elle prodiguait, du reste, les comparaisons zoologiques, 
car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je 
voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour 
j étais aussi rapide que ces écureuils, « tu sais, Marie, 
comme on voit chez nous, si agiles que même avec les 
yeux on ne peut pas les suivre. — Mais, Céleste, tu sais 
qu’il n’aime pas avoir une serviette quand il mange. — 
Ce mest pas qu’il n’aime pas ça, c’est pour bien dire 
qu’on ne peut pas lui changer sa volonté. C’est un 
seigneur et il veut montrer qu’il est un seigneur. On 
changera les draps dix fois s’il le faut, mais il n’aura pas 
cédé. Ceux d’hier avaient fait leur course, mais aujour- 
d’hui ils viennent seulement d’être mis, et déjà il faudra 
les changer. Ah! j’avais raison de dire qu’il n’était pas 
fait pour naître parmi les pauvres. Regarde, ses cheveux 
se hérissent, ils se boursouflent par la colère comme les 
plumes des oiseaux. Pauvre plourmisson ! » Ici ce n’était 
pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne 
me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne croyait 
jamais à la sincérité de ma modestie et, me coupant 
la parole : « Ah! sac à ficelles, ah! douceur, ah! perfidie! 
rusé entre les rusés, rosse des rosses! Ah! Molière! » 
(C'était le seul nom d’écrivain qu’elle connût, mais elle 
me l’appliquait, entendant par-là quelqu’un qui serait 
capable à la fois de composer des pièces et de les jouer.) 
« Céleste! » criait impérieusement Marie qui, ignorant le 
nom de Molière, craignait que ce ne fût une injure 
nouvelle. Céleste se remettait à sourire : « Tu n’as donc 
pas vu dans son tiroir sa photographie quand il était 
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enfant ? Il avait voulu nous faire croire qu’on l’habillait 
toujours très simplement. Et là, avec sa petite canne, 
il n’est que fourrures et dentelles, comme jamais prince 
n’a eu. Mais ce n’est rien à côté de son immense 
majesté et de sa bonté encore plus profonde. — Alors, 
grondait le torrent Marie, voilà que tu fouilles dans 
ses tiroirs maintenant.» Pour apaiser les craintes de 
Marie je lui demandais ce qu’elle pensait de ce que 
M. Nissim Bernard faisait. « Ah! Monsieur, c’est des 
choses que je n’aurais pas pu croire que ça existait : il a 
fallu venir ici» et, damant pour une fois le pion à 
Céleste par une parole plus profonde : « Ah! voyez- 
vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce qu’il 
peut y avoir dans une vie.» Pour changer le sujet, 
je lui parlais de celle de mon père, qui travaillait nuit 
et jour. « Ah! Monsieur, ce sont des vies dont on ne 
garde rien pour soi, pas une minute, pas un plaisir; 
tout, entièrement tout est un sacrifice pour les autres, 
ce sont des vies données. Regarde, Céleste, rien que 
pour poser sa main sur la couverture et prendre son 
croissant, quelle distinétion! il peut faire les choses 
les plus insignifiantes, on dirait que toute la noblesse 
de France, jusqu’aux Pyrénées, se déplace dans chacun 
de ses mouvements. » 

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je:me taisais; 
Céleste voyait là une ruse nouvelle : « Ah! front qui as 
Pair si pur et qui caches tant de choses, joues amies et 
fraîches comme l’intérieur d’une amande, petites mains 
de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes, etc. 
Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueil- 
lement qui me donne envie de faire ma prière. Quel 
air sérieux! On devrait bien tirer son portrait en ce 
moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait 
comme eux qui vous a conservé leur teint clair? Ah! 
jeunesse! ah! jolie peau! Vous ne vieillirez jamais. 
Vous avez de la chance, vous n’aurez jamais à lever 
la main sur personne car vous avez des yeux qui savent 
imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère mainte- 
nant. Il se tient debout, tout droit comme une évidence. » 

Françoise n’aimait pas du tout que celles qu’elle 
appelait les deux enjôleuses vinssent ainsi tenir con- 
versation avec moi. Le diretteur, qui faisait guetter 
par ses employés tout ce qui se passait, me fit même 
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observer gravement qu’il n’était pas digne d’un client 
de causer avec des courrières. Moi qui trouvais les 
« enjôleuses » supérieures à toutes les clientes de l’hôtel, 
je me contentai de lui éclater de rire au nez, convaincu 
qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux 
sœurs revenaient. « Regarde, Marie, ses traits si fins. 
O miniature parfaite, plus belle que la plus précieuse 
qu’on verrait sous une vitrine, car il a les mouvements, 
et des paroles à l’écouter des jours et des nuits. » 

Cest miracle qu’une dame étrangère ait pu les 
emmener, car, sans savoir l’histoire ni la géographie, 
elles détestaient de confiance les Anglais, les Allemands, 
les Russes, les Italiens, la « vermine » des étrangers et 
n’aimaient, avec des exceptions, que les Français. Leur 
figure avait tellement gardé l’humidité de la glaise 
malléable de leurs rivières, que, dès qu’on parlait d’un 
étranger qui était dans l’hôtel, pour répéter ce qu’il 
avait dit Céleste et Marie appliquaient sur leurs figures 
sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux 
ses yeux, on aurait voulu garder ces admirables masques 
de théâtre. Céleste même, en faisant semblant de ne 
redire que ce qu’avait dit le direéteur, ou tel de mes amis, 
insérait dans son petit récit des propos feints où étaient 
peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou 
du premier président, etc., sans en avoir lair. C'était, 
sous la forme de compte rendu d’une simple commission 
dont elle s’était obligeamment chargée, un portrait 
inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas même un 
journal. Un jour pourtant, elles trouvèrent sur mon lit 
un volume. C’étaient des poèmes admirables mais obscurs 
de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me 
dit : « Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, 
est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinettes? » 
Évidemment pour une personne qui avait appris dans 
son enfance une seule poésie : Îci-bas tous les lilas meurent, 
il y avait manque de transition. Je crois que leur obstina- 
tion à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays mal- 
sain. Elles étaient pourtant aussi douées qu’un poète, 
avec plus de modestie qu’ils n’en ont généralement. 
Car si Céleste avait dit quelque chose de remarquable 
et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais 
de me le rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne 
liront jamais de livres, mais n’en feront jamais non plus. 
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Françoise fut assez impressionnée en apprenant que 
les deux frères de ces femmes si simples avaient épousé, 
l’un la nièce de l’archevêque de Tours, l’autre une 
parente de l’évêque de Rodez. Au direéteur, cela n’eût 
rien dit. Céleste reprochait quelquefois à son mari de 
ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais qu’il pût 
la supporter. Car à certains moments, frémissante, 
furieuse, détruisant tout!, elle était détestable. On prétend 
que le liquide salé qu’est notre sang n’est que la sur- 
vivance intérieure de l’élément marin primitif. Je crois 
de même que Céleste, non seulement dans ses fureurs, 
mais aussi dans ses heures de dépression, gardait le 
rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle était 
épuisée, c'était à leur manière; elle était vraiment à sec. 
Rien n’aurait pu alors la revivifier. Puis tout d’un coup 
la circulation reprenait dans son grand corps magnifique 
et léger. L’eau coulait dans la transparence opaline de 
sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil et devenait plus 
bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment 
céleste. 

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais soup- 
çonné la raison pour laquelle son oncle ne déjeunait 
jamais à la maison et avoir accepté cela dès le début 
comme une manie de vieux célibataire, peut-être pour 
les exigences d’une liaison avec quelque aétrice, tout 
ce qui touchait à M. Nissim Bernard était « tabou » 
pour le direéteur de l’hôtel de Balbec. Et voilà pourquoi, 
sans en avoir même référé à l’oncle, il n’avait finalement 
pas osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant 
quelque circonspeétion. Or la jeune fille et son amie 

ui, pendant quelques jours, s'étaient figuré être ex- 
clues du Casino et du Grand-Hôtel, voyant que tout 
s’arrangeait, furent heureuses de montrer à ceux des 
pères de famille qui les tenaient à l’écart qu’elles pou- 
vaient impunément tout se permettre. Sans doute 
n’allèrent-elles pas jusqu’à renouveler la scène publique 

ui avait révolté tout le monde. Mais peu à peu leurs 
cut reprirent insensiblement. Et un soir où je sortais 
du Casino à demi éteint, avec Albertine, et Bloch que 
nous avions rencontré, elles passèrent enlacées, ne 
cessant de s’embrasser, et, arrivées à notre hauteur, 
poussèrent des gloussements, des rires, des cris indé- 
cents. Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir Pair de 
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reconnaître sa sœur, et moi j'étais torturé en pensant 
que ce langage particulier et atroce s’adressait peut-être 
à Albertine. 

Un autre incident fixa davantage encore mes pré- 
occupations du côté de Gomorrhe. J’avais vu sur la 

lage une belle jeune femme élancée et pâle de laquelle 

és yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons 
si géométriquement lumineux qu’on pensait, devant 
son regard, à quelque constellation. Je songeais combien 
elle: était plus belle qu’Albertine et comme il était plus 
sage de renoncer à l’autre. Tout au plus le visage 
de cette belle jeune femme était-il passé au rabot 
invisible d’une grande bassesse de vie, de l’acceptation 
cori$tante d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, 
plus nobles pourtant que le reste du visage, ne devaient 
rayonner que d’appétits et de désirs. Or, le lendemain, 
cette jeune femme étant placée très loin de nous au 
Casino, je vis qu’elle ne cessait de poser sur Albertine 
les feux alternés et tournants de ses regards. On eût 
dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un 
phare. Je souffrais que mon amie vît qu’on faisait si 
attention à elle, je craignais que ces regards incessam- 
ment allumés n’eussent la signification conventionnelle 
d’un rendez-vous damour pour le lendemain. Qui sait? 
ce rendez-vous n’était peut-être pas le premier. La jeune 
femme aux yeux rayonnants avait pu venir une autre 
année à Balbec. C’était peut-être parce qu’Albertine avait 
déjà cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que celle-ci se 
permettait de lui adresser ces brillants signaux. Ils faisaient 
alors plus que réclamer quelque chose pour le présent, 
ils s’autorisaient pour cela des bonnes heures du passé. 

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le 
premier, mais la suite de parties faites ensemble d’autres 
années. Et, en effet, les regards ne disaient pas : « Veux- 
tu?» Dès que la jeune femme avait aperçu Albertine, 
elle avait tourné tout à fait la tête et fait luire vers elle 
des regards chargés de mémoire, comme si elle avait eu 
peur et Stupéfaétion que mon amie ne se souvint pas. 
Albertine, qui la voyait très bien, resta flegmatiquement 
immobile, 4e sorte que l’autre, avec le même genre de 
discrétion qu’un homme qui voit son ancienne maîtresse 
avec un autre amant, cessa de la regarder et de s’occuper 
plus d’elle que si elle n’avait pas existé. 
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Mais quelques jours après, jeus la preuve des goûts 
de cette jeune femme et aussi de la probabilité qu’elle 
avait connu Albertine autrefois. Souvent, quand, dans 
la salle du Casino, deux jeunes filles se désiraient, il se 
produisait comme un phénomène lumineux, une sorte 
de traînée phosphorescente allant de l’une à l’autre. 
Disons en passant que c’est à l’aide de telles matérialisa- 
tions, fussent-elles impondérables, par ces signes a$traux 
enflammant toute une partie de l'atmosphère, que 
Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans 
chaque village, à rejoindre ses membres séparés, à 
reformer la cité biblique tandis que, partout, les mêmes 
efforts sont poursuivis, fût-ce en vue d’une reconstruction 
intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites, 
quelquefois par les courageux exilés de Sodome. 

Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait eu Pair 
de ne pas reconnaître, juste à un moment où passait la 
cousine de Bloch. Les yeux de la jeune femme s’étoilèrent, 
mais on voyait bien qu’elle ne connaissait pas la demoiselle 
israélite. Elle la voyait pour la première fois, éprouvait 
un désir, guère de doutes, nullement la même certitude 
qu’à l’égard d’Albertine, Albertine sur la camaraderie 
de qui elle avait dû tellement compter que, devant sa 
idee elle avait ressenti la surprise d’un étranger 
habitué de Paris mais qui ne l’habite pas et qui, étant 
revenu y passer quelques semaines, à [a place du petit 
théâtre où il avait l’habitude de passer de bonnes 
soirées, voit qu’on a construit une banque. 

La cousine de Bloch alla s’asseoir à une table où 
elle regarda un magazine. Bientôt la jeune femme vint 
s’asseoir d’un air distrait à côté d’elle. Mais sous la table 
on aurait pu voir bientôt se tourmenter leurs pieds, 
puis leurs jambes et leurs mains qui étaient confondues. 
Les paroles suivirent, la conversation s'engagea, et le 
naïf mari de la jeune femme, qui la cherchait partout, 
fut étonné de la trouver faisant des projets pour le soir 
même avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Sa 
femme lui présenta comme une amie d’enfance la 
cousine de Bloch, sous un nom inintelligible, car elle 
avait oublié de lui demander comment elle s’appelait. 
Mais la présence du mari fit faire un pas de plus à leur 
intimité, car elles se tutoyèrent, s’étant connues au 
couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi 
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ue du mari berné, avec une gaîté qui fut une occasion 
de nouvelles tendresses. 

Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, 
au Casino, sur la plage, elle eût avec une jeune fille des 
manières trop libres. Je leur trouvais même un excès 
de froideur et d’insignifiance qui semblait plus que de 
la bonne éducation, une ruse destinée à dépister les 
soupçons. À telle jeune fille, elle avait une façon rapide, 
glacée et décente, de répondre à très haute voix : « Oui, 
j'irai vers cinq heures au tennis. Je prendrai mon bain 
demain matin vers huit heures », et de quitter immédiate- 
ment la personne à qui elle venait de dire cela — qui 
avait un terrible air de vouloir donner le change, et soit 
de donner un rendez-vous, soit plutôt, après l’avoir 
donné bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, 
pour ne pas «se faire remarquer ». Et quand ensuite 
je la voyais prendre sa bicyclette et filer à toute vitesse, 
je ne pouvais m'empêcher de penser qu’elle allait re- 
joindre celle à qui elle avait à peine parlé. 

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme 
descendait d’automobile au coin de la plage, Albertine 
ne pouvait-elle s'empêcher de se retourner. Et elle 
expliquait aussitôt : « Je regardais le nouveau drapeau 
qu’ils ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire 
plus de frais. L’autre était assez miteux. Mais je crois 
vraiment que celui-ci est encore plus moche. » 

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur 
et je n’en fus que plus malheureux. Elle me savait ennuyé 
qu’elle pût! rencontrer une amie de sa tante, qui 
avait « mauvais genre» et venait quelquefois passer 
deux ou trois jours chez Mme Bontemps. Gentiment, 
Albertine m'avait dit qu’elle ne la saluerait plus. Et 
quand cette femme venait à Incarville, Albertine disait : 
« À propos, vous savez qu’elle est ici. Est-ce qu’on vous 
l’a dit? » comme pour me montrer qu’elle ne la voyait 
pas en cachette. Un jour qu’elle me disait cela elle 
ajouta : « Oui, je l’ai rencontrée sur la plage et exprès, 
par grossièreté, je lai presque frôlée en passant, je Pai 
bousculée. » Quand Albertine me dit cela il me revint 
à la mémoire une phrase de Mme Bontemps à laquelle 
je n’avais jamais repensé, celle où elle avait dit devant 
moi à Mme Swann combien sa nièce Albertine était 
effrontée, comme si Cétait une qualité, et comment elle 
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avait dit à je ne sais plus quelle femme de fonétionnaire 
que le père de celle-ci avait été marmiton. Mais une 
parole de celle que nous aimons ne se conserve pas 
longtemps dans sa pureté; elle se gâte, elle se ne 
Un ou deux soirs après, je repensai à la phrase d’Albertine, 
et ce ne fut plus la mauvaise éducation dont elle s’enor- 
gueillissait — et qui ne pouvait que me faire sourire! — 
qu’elle me sembla signifier, c’était autre chose, et qu’Al- 
bertine, même peut-être sans but précis, pour irriter 
les sens de cette dame ou lui rappeler méchamment 
d’anciennes propositions, peut-être acceptées autrefois, 
l’avait frôlée rapidement, pensait que je l’avais appris 
peut-être, comme c'était en public, et avait voulu 
d’avance prévenir une interprétation défavorable. 

Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu’aimait 
peut-être Albertine allait brusquement cesser. 


*k 
x x 


Nous étions, Albertine et moi, devant la station 
Balbec du petit train d’intérêt local. Nous nous étions 
fait conduire par l’omnibus de Phôtel, à cause du 
mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim 
Bernard, lequel avait un œil poché. Il trompait depuis 
peu Penfant des chœurs d’ Azhalie avec le garçon d’une 
ferme assez achalandée du voisinage, « Aux Cerisiers ». 
Ce garçon rouge, aux traits abrupts, avait absolument 
Pair d’avoir comme tête une tomate. Une tomate exacte- 
ment semblable servait de tête à son frère jumeau. Pour 
le contemplateur désintéressé, il y a cela d’assez beau, 
dans ces ressemblances parfaites de deux jumeaux, que 
la nature, comme si elle s'était momentanément in- 
dustrialisée, semble débiter des produits pareils. Mal- 
heureusement, le point de vue de M. Nissim Bernard 
était autre et cette ressemblance n’était qu’extérieure?. 
La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à faire exclusive- 
ment les délices des dames, la tomate n° 1 ne détestait 
pas condescendre aux goûts de certains messieurs. Or 
chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe, par le 
souvenir des bonnes heures passées avec la tomate n° 1, 
M. Bernard se présentait « Aux Cerisiers », myope (et 
du reste la myopie n’était pas nécessaire pour les con- 
fondre), le vieil Israélite, jouant sans le savoir Amphi- 
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tryon, s’adressait au frère jumeau et lui disait : « Veux-tu 
me donner rendez-vous pour ce soir? » Il recevait aussi- 
tôt une solide « tournée ». Elle vint même à se renouveler 
au cours d’un même repas, où il continuait avec l’autre 
les propos commencés avec le premier. A la longue 
elle le dégoûta tellement, par association d’idées, des 
tomates, même de celles comestibles, que chaque fois 
qu’il entendait un voyageur en commander à côté de 
lui, au Grand-Hôtel, il lui chuchotait : « Excusez-moi, 
Monsieur, de m’adresser à vous, sans vous connaître. 
Mais j’ai entendu que vous commandiez des tomates. 
Elles sont pourries aujourd’hui. Je vous le dis dans 
votre intérêt car pour moi cela mest égal, je n’en prends 
jamais. » L’étranger remerciait avec effusion ce voisin 
philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, feignait 
de se raviser : « Non, décidément, pas de tomates. » 
Aimé, qui connaissait la scène, en riait tout seul et 
pensait : « Cest un vieux malin que monsieur Bernard, 
il a encore trouvé le moyen de faire changer la com- 
mande. » M. Bernard, en attendant le tram en retard, 
ne tenait pas à nous dire bonjour, à Albertine et à moi, 
à cause de son œil poché. Nous tenions encore moins 
à lui parler. C’eût été pourtant presque inévitable si, 
à ce moment-là, une bicyclette n’avait fondu à toute 
vitesse sur nous; le lift en sauta, hors d’naleine. Mme 
Verdurin avait téléphoné un peu après notre départ 
pour que je vinsse dîner, le surlendemain; on verra bien- 
tôt pourquoi. Puis après m'avoir donné les détails du 
téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces « em- 
ployés » démocrates, qui affectent l’indépendance à 
l’égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le principe 
d’autorité, voulant dire que le concierge et le voiturier 
pourraient être mécontents s’il était en retard, il ajouta: 
« Je me sauve à cause de mes chefs. » 

Les amies d’Albertine étaient parties pour quelque 
temps. Je voulais la distraire. À supposer qu’elle eût 
éprouvé du bonheur à passer les après-midi rien qu’avec 
moi, à Balbec, je savais qu’il ne se laisse jamais posséder 
complètement et qu’Albertine, encore à l’âge (que cer- 
tains ne dépassent pas) où on n’a pas découvert que 
cette imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur, 
non à celui qui le donne, eût! pu être tentée de faire 
remonter à moi la cause de sa déception. J'aimais mieux 
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qu’elle l’imputât aux circonstances qui, par moi com- 
binées, ne nous laisseraient pas la facilité d’être seuls 
ensemble, tout en l’empêchant de rester au Casino et 
sur la digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce 
jour-là de m’accompagner à Doncières où j'irais voir 
Saint-Loup. Dans ce même but de l’occuper, je lui 
conseillais la peinture, qu’elle avait apprise autrefois. 
En travaillant elle ne se demanderait pas si elle était 
heureuse ou malheureuse. Je l’eusse volontiers emmenée 
aussi dîner de temps en temps chez les Verdurin et chez 
les Cambremer qui, certainement, les uns et les autres, 
eussent volontiers reçu une amie présentée par moi, 
mais il fallait d’abord que je fusse certain que 
Mme Putbus n’était pas encore à la Raspelière. Ce n’était 
guère que sur place que je pouvais m’en rendre compte, 
et comme je savais d’avance que, le surlendemain, 
Albertine était obligée d’aller aux environs avec sa 
tante, jen avais profité pour envoyer une dépêche à 
Mme Verdurin lui demandant si elle pourrait me recevoir 
le mercredi. Si Mme Putbus était là, je m’arrangerais 
pour voir sa femme de chambre, m’assurer s’il y avait 
un risque qu’elle vînt à Balbec, en ce cas savoir quand, 
pour emmener Albertine au loin ce jour-là. Le petit 
chemin de fer d’intérêt local, faisant une boucle qui 
n'existait pas quand je l’avais pris avec ma grand’mère, 
passait maintenant à Doncières-la-Goupil, grande station 
d’où partaient des trains importants, et notamment 
l’express par lequel j’étais venu voir Saint-Loup, de 
Paris, et y étais rentré. Et à cause du mauvais temps, 
l’omnibus du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine 
et moi, à la station du petit tram, Balbec-plage. 

Le petit chemin de fer n’était pas encore là, mais 
on voyait, oisif et lent, le panache de fumée qu’il avait 
laissé en route, et qui maintenant, réduit à ses seuls 
moyens de nuage peu mobile, gravissait lentement les 
pentes vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit 
tram, qu’il avait précédé pour prendre une direction 
verticale, arriva à son tour, lentement. Les voyageurs 
qui allaient le prendre s’écartèrent pour lui faire place, 
mais sans se presser, sachant qu’ils avaient affaire à un 
marcheur débonnaire, presque humain et qui, guidé 
comme la bicyclette d’un débutant, par les signaux 
complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante 
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du mécanicien, ne risquait de renverser personne et se 
serait arrêté où on aurait voulu. 

Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin 
et elle tombait d’autant mieux que le mercredi (le 
surlendemain se trouvait être un mercredi) était jour 
de grand dîner pour Mme Verdurin, à la Raspelière 
comme à Paris, ce que j’ignorais. Mme Verdurin ne 
donnait pas de « dîners », mais elle avait des « mercredis ». 
Les mercredis étaient des œuvres d’art. Tout en sachant 
qu’ils n’avaient leurs den nulle part, Mme Verdurin 
introduisait entre eux des nuances. « Ce dernier mercredi 
ne valait pas le précédent, disait-elle. Mais je crois que le 

rochain sera un des plus réussis que j’aie jamais donnés. » 
Elle allait parfois jusqu’à avouer : « Ce mercredi-ci n’était 
pas digne des autres. En revanche, je vous réserve une 
grosse surprise pour le suivant.» Dans les dernières 
semaines de la saison de Paris, avant de partir pour la 
campagne, la Patronne annonçait la fin des mercredis. 
C'était une occasion de stimuler les fidèles : « Il n’y a 
plus que trois mercredis, il n’y en a plus que deux, 
disait-elle du même ton que si le monde était sur le point 
de finir. Vous n’allez pas lâcher mercredi prochain pour 
la clôture. » Mais cette clôture était factice, car elle 
avettissait : « Maintenant, officiellement il n’y a plus 
de mercredis. C'était le dernier pour cette année. Mais 
je serai tout de même là le mercredi. Nous ferons mercredi 
entre nous; qui sait? ces petits mercredis intimes, ce 
seront peut-être les plus agréables.» A la Raspelière, 
les mercredis étaient forcément restreints, et comme, 
selon qu’on avait rencontré un ami de passage, on l’avait 
invité tel ou tel soir, c'était presque tous les jours 
mercredi. « Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, 
mais je sais qu’il y a Madame la marquise de Camem- 
bert », m'avait dit le lift; le souvenir de nos explications 
relatives aux Cambremer n’était pas arrivé à supplanter 
définitivement celui du mot ancien, dont les syllabes 
familières et pleines de sens venaient au secours du 
jeune employé quand il était embarrassé pour ce nom 
difficile, et étaient immédiatement préférées et réadoptées 
par lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage 
indéracinable, mais à cause du besoin de logique et de 
clarté qu’elles satisfaisaient. 

Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où 
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je pusse embrasser Albertine tout le long du trajet. 
N'ayant rien trouvé nous montâmes dans un comparti- 
ment où était déjà installée une dame à figure énorme, 
laide et vieille, à l’expression masculine, très endi- 
manchée, et qui lisait la Revue des Deux Mondes. Malgré 
sa vulgarité, elle était prétentieuse dans ses gestes!, et 
je m’amusai à me demander à quelle catégorie sociale 
elle pouvait appartenir; je conclus immédiatement que 
ce devait être quelque tenancière de grande maison de 
filles, une maquerelle en voyage. Sa figure, ses manières 
le criaient. J'avais ignoré seulement jusque-là que ces 
dames lussent la Revue des Deux Mondes. Albertine me 
la montra, non sans cligner de l’œil en me souriant. La 
dame avait l’air extrêmement digne; et comme, de 
mon côté, je portais en moi la conscience que j'étais 
invité pour le lendemain, au point terminus de la ligne 
du petit chemin de fer, chez la célèbre Mme Verdurin, 

wà une station intermédiaire j’étais attendu par Robert 
de Saint-Loup, et qu’un peu plus loin j’aurais fait grand 
plaisir à Mme de Cambremer en venant habiter Féterne, 
mes yeux pétillaient d’ironie en considérant cette dame 
importante Fe semblait croire qu’à cause de sa mise 
recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue des 
Deux Mondes, elle était un personnage plus considérable 
que moi. J’espérais que la dame ne resterait pas beau- 
coup plus que M. Nissim Bernard et qu’elle descendrait 
au moins à Ioutainville, mais non. Le train s’arrêta à 
Égreville, elle resta assise. De même à Montmartin-sur- 
Mer, à Parville-la-Bingard, à Incarville, de sorte que, 
de désespoir, quand le train eut quitté Saint-Frichoux, 
qui était la dernière station avant Doncières, je com- 
mençai à enlacer Albertine sans m'occuper de la dame. 
A Doncières, Saint-Loup était venu m'attendre à la 
gare, avec les plus grandes difficultés, me dit-il, car, 
habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui était 
parvenu qu’à l'instant et il ne pourrait, n'ayant pu 
arranger son temps d’avance, me consacrer qu’une 
heure. Cette heure me parut, hélas! bien trop longue 
cat, à peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus 
attention qu’à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, 
me répondait à peine si je lui adressais la parole, me 
repoussa quand je m’approchai d’elle. En revanche, avec 
Robert, elle riait de son rire tentateur, elle lui parlait 
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avec volubilité, jouait avec le chien qu’il avait, et, tout 
en agaçant la bête, frôlait exprès son maître. Je me 
rappelai que, le jour où Albertine s’était laissé embrasser 
par moi pour la première fois, javais eu un sourire de 
gratitude pour le séduéteur inconnu qui avait amené en 
elle une modification si profonde et m’avait tellement 
simplifié la tâche. Je pensais à lui maintenant avec 
horreur. Robert avait dû se rendre compte qu’Albertine 
ne m'était pas indifférente, car il ne répondit pas à ses 
agaceries, ce qui la mit de mauvaise humeur contre 
moi; puis il me parla comme si j'étais seul, ce qui, quand 
elle l’eut remarqué, me fit remonter dans son estime. 
Robert me demanda si je ne voulais pas essayer de 
trouver, parmi les amis avec lesquels il me faisait dîner 
chaque soir à Doncières quand j’y avais séjourné, ceux 
qui y étaient encore. Et comme il donnait lui-même 
dans le genre de prétention agaçante qu’il réprouvait : 
« À quoi ça te sert-il d’avoir fait du charme pour eux 
avec tant de persévérance si tu ne veux pas les revoir?» 
je déclinai sa proposition, car je ne voulais pas risquer 
de m'éloigner d’Albertine, mais aussi parce que mainte- 
nant j'étais détaché d’eux. D’eux, c’est-à-dire de moi. 
Nous désirons passionnément qu’il y ait une autre vie 
où nous serions pareils à ce que nous sommes ici-bas. 
Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans attendre 
cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années, 
nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que 
nous voulions rester immortellement. Même sans sup- 
poser que la mort nous modifiât plus que ces change- 
ments qui se produisent au cours de la vie, si, dans cette 
autre vie, nous rencontrions le moi que nous avons été, 
nous nous détournerions de nous comme de ces personnes 
avec qui on a été lié mais qu’on n’a pas vues depuis 
longtemps — par exemple les amis de Saint-Loup qu’il 
me plaisait tant chaque soir de retrouver au Faisan Doré 
et dont la conversation ne serait plus maintenant pour 
moi qu’'importunité et que gêne. À cet égard, et parce 
que je préférais ne pas aller y retrouver ce qui m’y 
avait plu, une promenade dans Doncières aurait pu me 
paraître préfigurer l’arrivée au paradis. On rêve beau- 
coup du paradis, ou plutôt de nombreux paradis suc- 
cessifs, mais ce sont tous, bien avant qu’on ne meure, 
des paradis perdus, et où l’on se sentirait perdu. 
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Il nous laissa à la gare. « Mais tu peux avoir près 
d’une heure à attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu 
verras sans doute mon oncle Charlus qui reprend 
tantôt le train pour Paris, dix minutes avant le tien. 
Je lui ai déjà fait mes adieux parce que je suis obligé 
d’être rentré avant l’heure de son train. Je n’ai pu lui 
parler de toi puisque je n’avais pas encore eu ton 
télégramme. » Aux reproches que je fis à Albertine 
quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me répondit 
qu’elle avait voulu, par sa froideur avec moi, effacer 
à tout hasard l’idée qu’il avait pu se faire si, au moment 
de l'arrêt du train, à m'avait vu penché contre elle et 
mon bras passé autour de sa taille. Il avait, en effet, 
remarqué cette pose (je ne l’avais pas aperçu, sans cela 
je me fusse placé plus correctement à côté d’Albertine) 
et avait eu le temps de me dire à l’oreille : « C’est cela, 
ces jeunes filles si pimbêches dont tu m'as parlé et qui 
ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria parce 
qu'elles lui trouvaient mauvaise façon? » J'avais dit, 
en effet, à Robert, et très sincèrement, quand j'étais allé 
de Paris le voir à Doncières et comme nous reparlions 
de Balbec, qu’il n’y avait rien à faire avec Albertine, 
qu’elle était la vertu même. Et maintenant que, depuis 
longtemps, j'avais, par moi-même, appris que c'était 
faux, je désirais encore plus que Robert crût que c'était 
vrai. Il m’eût suffi de dire à Robert que j'aimais 
Albertine. Il était de ces êtres qui savent se refuser un 
plaisir pour épargner à leur ami des souffrances qu’ils 
ressentiraient comme: si elles étaient les leurs. « Oui, 
elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? ajoutai- 
je avec inquiétude. — Rien, sinon que je vous ai vus 
posés comme deux amoureux. » 

« Votre attitude n’effaçait rien du tout, dis-je à 
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés. — C’est 
vrai, me dit-elle, j’ai été maladroite, je vous ai fait de la 
peine, jen suis bien plus malheureuse que vous. Vous 
verrez que jamais je ne serai plus comme cela; pardon- 
nez-moi », me dit-elle en me tendant la main d’un air 
triste. À ce moment, du fond de la salle d’attente où nous 
étions assis, je vis passer lentement, suivi à quelque 
distance d’un employé qui portait ses valises, M. de 
Charlus. 

À Paris, où je ne le rencontrais qu’en soirée, im- 
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mobile, sanglé dans un habit noir, maintenu dans 
le sens de la verticale par son fier redressement, son 
élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne me 
rendais pas compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, 
dans un complet de voyage clair qui le faisait paraître 
plus gros, en marche et se dandinant, balançant un ventre 
qui bedonnait et un derrière presque symbolique, la 
cruauté du grand jour décomposait, sur les lèvres, en 
fard, en poudre de riz fixée par le cold cream sur le 
bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont la 
couleur d’ébène contra$tait avec les cheveux grisonnants, 
tout ce qui aux lumières eût semblé l’animation du 
teint chez un être encore jeune. 

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause 
de son train, je regardais le wagon d’Albertine pour 
lui faire signe que je venais. Quand je détournai la tête 
vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir bien 
appeler un militaire, parent à lui, qui était de l’autre 
côté de la voie exattement comme s’il allait monter dans 
notre train, mais en sens inverse, dans la direétion qui 
s’éloignait de Balbec. « Il est dans la musique du régiment, 
me dit M. de Charlus. Comme vous avez la chance 
d’être assez jeune, moi, l’ennui d’être assez vieux pour que 
vous puissiez m'éviter de traverser et d’aller jusque 
là...» Je me fis un devoir d’aller vers le militaire désigné, et 
je vis, en effet, aux lyres brodées sur son col qu’il était 
de la musique. Mais au moment où j'allais m’acquitter 
de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, et 
je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le 
fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappe- 
lait tant de choses! J’en oubliai de faire la commission 
de M. de Charlus. « Comment, vous êtes à Doncières ? 
— Oui et on m’a incorporé dans la musique, au service 
des batteries. » Mais il me répondit cela d’un ton sec et 
hautain. Il était devenu très « poseur » et évidemment 
ma vue, en lui rappelant la profession de son père, ne 
lui était pas agréable. Tout d’un coup je vis M. de 
Charlus fondre sur nous. Mon retard l’avait évidem- 
ment impatienté. « Je désirerais entendre ce soir un 
peu de musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en 
matière, je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait 
peut-être avoir quelque intérêt pour un de vos amis, 
si vous en avez dans la musique.» J'avais beau con- 
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naître l’insolence de M. de Charlus, je fus stupéfait 
qu’il ne dît même pas bonjour à son jeune ami. Le 
baron ne me laissa pas, du reste, le temps de la réflexion. 
Me tendant affeétueusement la main : « Au revoir, mon 
cher », me dit-il pour me signifier que je n’avais qu’à 
m'en aller. Je avais, du reste, laissé que trop longtemps 
seule ma chère Albertine. « Voyez-vous, lui dis-je en 
remontant dans le wagon, la vie de bains de mer et la 
vie de voyage me font comprendre que le théâtre du 
monde dispose de moins de décors que d’acteurs et de 
moins d’acteurs que de « situations ». — À quel propos 
me dites-vous cela? — Parce que M. de Charlus vient 
de me demander de lui envoyer un de ses amis, que 
juste à l’instant, sur le quai de cette gare, je viens de 
reconnaître pour l’un des miens. » Mais, tout en disant 
cela, je cherchais comment le baron pouvait connaître 
la disproportion sociale à quoi je n’avais pas pensé. 
L’idée me vint d’abord que c’était par Jupien, dont la 
file, on s’en souvient, avait semblé s’éprendre du 
violoniste. Ce qui me $tupéfiait pourtant, c’est que, 
avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le baron 
demandât à entendre de la musique. Mais revoyant la 
fille de Jupien dans mon souvenir, je commençais à 
trouver que les « reconnaissances » exprimeraient au 
contraire une part importante de la vie, si on’ savait aller 
jusqu’au romanesque vrai, quand tout d’un coup j’eus 
un éclair et compris que j'avais été bien naïf. M. de 
Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel, 
ni Morel M. de Charlus, lequel, ébloui mais aussi 
intimidé par un militaire qui ne portait pourtant que 
des lyres, m'avait requis, dans son émotion, pour lui 
amener celui qu’il ne soupçonnait pas que je connusse. 
En tous cas l’offre des 500 francs avait dû remplacer pour 
Morel l’absence de relations antérieures, car je les vis 
qui continuaient à causer sans penser qu'ils étaient à 
côté de notre tram. Et me rappelant la façon dont M. de 
Charlus était venu vers Morel et moi, je saisissais sa 
ressemblance avec certains de ses parents quand ils 
levaient une femme dans la rue. Seulement l’objet visé 
avait changé de sexe. À partir d’un certain âge, et 
même si des évolutions différentes s’accomplissent en 
nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux 
s’accentuent. Car la nature, tout en combinant! harmo- 
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nieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la 
monotonie de la composition grâce à la variété des 
figures interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle 
M. de Charlus avait toisé le violoniste est relative selon 
le point de vue auquel on se place. Elle eût été reconnue 
par les trois quarts des gens du monde, qui s’inclinaient, 
non pas par le préfet de police qui, quelques années 
plus tard, le faisait surveiller. 

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit Pem- 
ployé qui portait les valises. « Mais je ne prends pas le 
train, mettez tout cela en consigne, que diable!» dit 
M. de Charlus en donnant vingt francs! à l’employé 
stupéfait du revirement et charmé du pourboire. Cette 
générosité attira aussitôt une marchande de fleurs. 
« Prenez ces œillets, tenez, cette belle rose, mon bon 
Monsieur, cela vous portera bonheur. » M. de Charlus, 
impatienté, lui tendit quarante sous, en échange de 
quoi la femme offrit ses bénédiétions et derechef ses 
fleurs. « Mon Dieu, si elle pouvait nous laisser tran- 
quilles, dit M. de Charlus en s’adressant d’un ton 
ironique et gémissant, et comme un homme énervé, 
à Morel à qui il trouvait quelque douceur de demander 
son appui, ce que nous avons à dire est déjà assez com- 
pliqué. » Peut-être, l'employé de chemin de fer n'étant 
pas encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à 
avoir une nombreuse audience, peut-être ces phrases 
incidentes permettaient-elles à sa timidité hautaine de 
ne pas aborder trop direétement la demande de rendez- 
vous. Le musicien, se tournant d’un air franc, impératif 
et décidé vers la marchande de fleurs, leva vers elle 
une paume qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne 
voulait pas de ses fleurs et qu’elle eût à fiche le camp 
au plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce 
geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse 
pour qui il aurait dû être encore trop lourd, trop 
massivement brutal, avec une fermeté et une souplesse 
o qui donnaient à cet adolescent encore imberbe 
’ait d’un jeune David capable d’assumer un combat 
contre Goliath. L’admiration du baron était involontaire- 
ment mêlée de ce sourire que nous éprouvons à voir 
chez un enfant une expression d’une gravité au-dessus 
de son âge’. « Voilà quelqu’un par qui j'aimerais être 
accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires. 
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Comme il simplifierait ma vie! », se dit M. de Charlus. 

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. 
Puis nous montâmes dans le nôtre, Albertine et. moi, 
sans que j’eusse su ce qu'étaient devenus M. de Charlus 
et Morel. « Il ne faut plus jamais nous fâcher, je vous 
demande encore pardon, me redit Albertine en faisant 
allusion à l'incident Saint-Loup. Il faut que nous soyons 
toujours gentils tous les deux, me dit-elle tendrement. 
Quant à votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il 
m'intéresse en quoi que ce soit, vous vous trompez 
bien. Ce qui me plaît seulement en lui, c’est qu’il a Pair 
de tellement vous aimer. — C’est un très bon garçon, 
dis-je en me gardant de prêter à Robert des qualités 
supérieures imaginaires, comme je n'aurais pas manqué 
de faire par amitié pour lui si j'avais été avec toute 
autre personne qu’Albertine. C’est un être excellent, 
franc, dévoué, loyal, sur qui on peut compter pour tout. » 
En disant cela je me bornais, retenu par ma jalousie, 
à dire au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi c’était 
bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait exacte- 
ment dans les mêmes termes dont s’était servie pour me 
parler de lui Mme de Villeparisis, quand je ne le con- 
naissais pas encore, l’imaginais si différent, si hautain et 
me disais : « On le trouve bon parce que c’est un grand 
seigneur. » De même quand elle m'avait dit : « Il serait 
si heureux », je me figurai, après l’avoir aperçu devant 
hôtel, prêt à mener, que les paroles de sa tante étaient 
pure banalité mondaine, destinées à me flatter. Et je 
m'étais rendu compte ensuite qu’elle l’avait dit sincère- 
ment, en pensant à ce qui m'’intéressait, à mes leétures, 
et parce qu’elle savait que c'était cela qu’aimait Saint- 
Loup, comme il devait m’arriver de dire sincèrement 
à quelqu'un faisant une histoire de son ancêtre La 
Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et qui eût voulu 
aller demander des conseils à Robert: «Il sera si 
heureux. » C’est que j'avais appris à le connaître. Mais, 
en le voyant la première fois, je n’avais pas cru qu’une 
intelligence parente de la mienne püût s’envelopper de 
tant d’élégance extérieure de vêtements et d’attitude. 
Sur son plumage je l’avais jugé d’une autre espèce. 
C'était Albertine maintenant qui, peut-être un peu parce 
que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si froid 
avec elle, me dit ce que j’avais pensé autrefois : « Ah! 
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il est si dévoué que cela! Je remarque qu’on trouve 
toujours toutes les vertus aux gens quand il sont du 
faubourg Saint-Germain. » Or, que Saint-Loup fût du 
faubourg Saint-Germain, cest à quoi je n’avais plus 
songé une seule fois au cours de ces années où, se 
dépouillant de son prestige, il m'avait manifesté ses 
vertus. Changement de perspettive pour regarder les 
êtres, déjà plus frappant dans l’amitié que dans les 
simples relations sociales, mais combien plus encore 
dans l’amour, où le désir met à une échelle si vaste, 
grandit à des proportions telles les moindres signes de 
froideur, qu’il men avait fallu bien moins que celle 
qu'avait au premier abord Saint-Loup pour que je me 
crusse tout d’abord dédaigné d’Albertine, que je m’ima- 
ginasse ses amies comme des êtres merveilleusement 
inhumains, et que je n’attachasse qu’à l’indulgence 
qu’on a pour la beauté et pour une certaine élégance? 
le jugement d’El$tir quand il me disait de la pee bande, 
tout à fait dans le même sentiment que Mme de Villeparisis 
de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes filles.» Or ce 
jugement, n'est-ce pas celui que j’eusse volontiers porté 
quand j'entendais Albertine dire : « En tous cas, dévoué 
ou non, j'espère bien ne plus le revoir puisqu'il a amené 
de la brouille entre nous. Il ne faut plus se fâcher tous 
les deux. Ce mest pas gentil »? Je me sentais, puisqu’elle 
avait paru désirer Saint-Loup, à peu près guéri pour 
quelque temps de l’idée qu’elle aimait les femmes, ce 
ue je me figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc 
d’Albertine, dans lequel elle semblait devenue une autre 
personne, l’infatigable errante des jours pluvieux, et 
qui, collé, malléable et gris en ce moment, semblait 
moins devoir protéger son vêtement contre l’eau 
qu’avoir été trempé par elle et s’attacher au corps de 
mon amie comme afin de prendre l’empreinte de ses 
formes pour un sculpteur, j’arrachai cette tunique? qui 
épousait jalousement une poitrine désirée, et attirant 
Albertine à moi : 


Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule en y posant ton front? 


luit dis-je en prenant sa tête dans mes mains et en lui 
montrant les grandes prairies inondées et muettes qui 
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s'étendaient dans le soir tombant jusqu’à l’horizon 
fermé sur! les chaînes parallèles de vallonnements 
lointains et bleuâtres. 


Le surlendemain, le fameux mercredi, dans ce même 
petit chemin de fer que je venais de prendre à Balbec, 
pour aller dîner à la Raspelière, je tenais beaucoup à ne 
pas manquer Cottard à Graincourt-Saint-Vast où un 
nouveau téléphonage de Mme Verdurin m'avait dit que 
je le retrouverais. Il devait monter dans mon train et 
m'indiquerait où il fallait descendre pour trouver les 
voitures qu’on envoyait de la Raspelière à la gare. 
Aussi, le petit train ne s’arrêtant qu’un instant à Grain- 
court, première station après Doncières, d’avance je 
m'étais mis à la portière tant ee peur de ne pas voir 
Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes bien vaines! 
Je ne m'étais pas rendu compte à quel point le petit clan 
avait? façonné tous les « habitués » sur le même type; 
ceux-ci, par surcroît en grande tenue de dîner, attendant 
sur le quai, se laissaient tout de suite reconnaître à un 
certain air d’assurance, d’élégance et de familiarité, à des 
regards qui franchissaient, comme un espace vide où 
rien n'arrête l’attention, les rangs pressés du vulgaire 
public, guettaient l’arrivée de quelque habitué qui avait 
pris le train à une station précédente et pétillaient déjà 
de la causerie prochaine. Ce signe d’éleétion, dont 
l’habitude de dîner ensemble avait marqué les membres 
du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand, 
nombreux, en force, ils étaient massés, faisant une tache 
plus brillante au milieu du troupeau des voyageurs — 
ce que Brichot appelait le « pecus » — sur les ternes 
visages desquels ne pouvait se lire aucune notion relative 
aux Verdurin, aucun espoir de jamais dîner à la Ras- 
pelière. D'ailleurs ces voyageurs vulgaires eussent été 
moins intéressés que moi si devant eux on eût prononcé 
— et malgré la notoriété acquise par certains — les 
noms de ces fidèles que je m’étonnais de voir continuer 
à dîner en ville, alors que plusieurs le faisaient déjà, 
d’après les récits que j’avais entendus, avant ma nais- 
sance, à une époque à la fois assez distante et assez vague 
pour que je fusse tenté de men exagérer l’éloignement. 
Le contraste entre la continuation non seulement de 
leur existence, mais du plein de leurs forces, et l’anéan- 
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tissement de tant d’amis que j’avais déjà vus, ici ou là, 
disparaître, me donnait ce même sentiment que nous 
éprouvons quand, à la « dernière heure » des journaux, 
nous lisons précisément la nouvelle que nous attendions 
le moins, par exemple celle d’un décès prématuré et qui 
nous semble fortuit parce que les causes dont il est 
l’aboutissant nous sont restées inconnues. Ce sentiment 
est celui que la mort n’atteint pas uniformément tous 
les hommes, mais qu’une lame plus avancée de sa montée 
tragique emporte une existence située au niveau d’autres 
que longtemps encore les lames suivantes épargneront. 
Nous verrons, du reste, plus tard, la diversité des morts 
qui circulent invisiblement être la cause de l’inattendu 
spécial que présentent, dans les journaux, les nécrologies. 
Puis je voyais qu'avec le temps, non seulement des dons 
réels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarité de 
conversation, se dévoilent et s'imposent, mais encore 
que des individus médiocres arrivent à ces hautes places, 
attachées dans l’imagination de notre enfance à quelques 
vieillards célèbres, sans songer que le seraient, un certain 
nombre d’années plus tard, leurs disciples devenus 
maîtres et inspirant maintenant le respect et la crainte 
qu’ils éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidèles 
n'étaient pas connus du « pecus », leur aspeët pourtant 
les désignait à ses yeux. Même dans le train (lorsque le 
hasard de ce que les uns et les autres d’entre eux avaient 
eu à faire dans la journée les y réunissait tous ensemble), 
n’ayant plus à cueillir à une station suivante qu’un isolé, 
le wagon dans lequel ils se trouvaient assemblés, désigné 

at le coude du sculpteur Ski, pavoisé par / Temps 
de Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de 
luxe et ralliait, à la gare voulue, le camarade retardataire. 
Le seul à qui eussent pu échapper, à cause de sa demi- 
cécité, ces signes de promission, était Brichot. Mais 
aussi l’un des habitués assurait volontairement à l’égard 
de l’aveugle les fonétions de guetteur et, dès qu’on 
avait aperçu son chapeau de paille, son parapluie vert 
et ses lunettes bleues, on le dirigeait avec douceur et 
hâte vers le compartiment d’élection. De sorte qu’il 
était sans exemple qu’un des fidèles, à moins d’exciter 
les plus graves soupçons de bamboche, ou même de ne 
pas être venu « par le train», n’eût pas retrouvé les 
autres en cours de route. Quelquefois l’inverse se 
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produisait : un fidèle avait dû aller assez loin dans l’après- 
midi et, en conséquence, devait faire une partie du 
parcours seul avant d’être rejoint par le groupe; mais, 
même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne manquait pas 
le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur vers 
Kya il se dirigeait le désignait à la personne assise sur 
la banquette ď’en face, laquelle se disait : « Ce doit être 
quelqwun », discernait, fût-ce autour du chapeau mou 
de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et 
n’était qu’à demi étonnée quand, à la station suivante, 
une foule élégante, si c était leur point terminus, accueillait 
le fidèle à la portière et s’en allait avec lui vers Pune des 
voitures qui attendaient, salués tous très bas par l’em- 
ployé de Doville, ou bien, si c'était à une station intermé- 
diaire, envahissait le compartiment. C’est ce que fit, et 
avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en retard, 
juste au moment où le train déjà en gare allait repartir, 
la troupe que Cottard mena au pas de course vers le 
wagon à la fenêtre duquel il avait vu mes signaux. 
Brichot, qui se trouvait parmi ces fidèles, l’était devenu 
davantage au cours de ces années qui, pour d’autres, 
avaient diminué leur assiduité. Sa vue baissant progres- 
sivement l’avait obligé, même à Paris, à diminuer de 
plus en plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu 
de sympathie pour la Nouvelle Sorbonne öù les idées 
d’exactitude scientifique, à l’allemande, commençaient 
à l’emporter sur l’humanisme. Il se bornait exclusivement 
maintenant à son cours et aux jurys d’examen; aussi 
avait-il beaucoup plus de temps à donner à la mon- 
danité, c’est-à-dire aux soirées chez les Verdurin, ou 
à celles qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, 
tremblant d'émotion. Il est vrai qu’à deux reprises 
lamour avait manqué de faire ce que les travaux ne 
pouvaient plus : détacher Brichot du petit clan. Mais 
Mme Verdurin, qui «veillait au grain », et d’ailleurs, 
en ayant pris l’habitude dans l’intérêt de son salon, avait 
fini par trouver un plaisir désintéressé dans ce genre 
de drames et d’exécutions, l’avait irrémédiablement 
brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme 
elle le disait, « mettre bon ordre à tout » et « porter le 
fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait été d’autant plus 
aisé pour l’une des personnes dangereuses que c'était 
simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin, 
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ayant ses petites entrées dans le cinquième du professeur, 
écarlate d’orgueil quand elle daignait monter ses étages, 
n’avait eu qu’à mettre à la porte cette femme de rien. 
« Comment, avait dit la Patronne à Brichot, une femme 
comme moi vous fait l’honneur de venir chez vous, et 
vous recevez une telle créature ? » Brichot n’avait jamais 
oublié le service que Mme Verdurin lui avait rendu en 
empêchant sa vieillesse de sombrer dans la fange, et 
lui était de plus en plus attaché, alors qu’en contraste 
avec ce regain d'affection, et peut-être à cause de lui, la 
Patronne commençait à se dégoûter d’un fidèle par trop 
docile et de l’obéissance de qui elle était sûre a. 
Mais Brichot tirait de son intimité chez les Verdurin 
un éclat qui le distinguait entre tous ses collègues de la 
Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu’il leur 
faisait de dîners auxquels on ne les inviterait jamais, par 
la mention, dans des revues, ou par le portrait exposé 
au Salon, qu'avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre 
réputé dont les titulaires des autres chaires de la Faculté 
des Lettres prisaient le talent mais n’avaient aucune 
chance d’attirer l’attention, enfin par l'élégance vesti- 
mentaire elle-même du philosophe mondain, élégance 
qu’ils avaient prise d’abord pour du laisser-aller jusqu’à 
ce que leur collègue leur eût bienveillamment expliqué 
que le chapeau haute forme se laisse volontiers poser 

ar terre, au cours d’une visite, et n’est pas de mise pour 
fs dîners à la campagne, si élégants soient-ils, où il 
doit être remplacé par le chapeau mou, fort bien porté 
avec le smoking. Pendant les premières secondes où 
le petit groupe se fut engouffré dans le wagon, je ne 
pus même pas parler à Cottard, car il était suffloqué, 
moins d’avoir couru pour ne pas manquer le train, que 
par l’émerveillement de l’avoir attrapé si juste. Il en 
éprouvait plus que la joie d’une réussite, presque l’hilarité 
d’une joyeuse farce. « Ah! elle est bien bonne! dit-il 
quand il se fut remis. Un peu plus! nom d’une pipe, 
c’est ce qui s’appelle arriver à pic! » ajouta-t-il en clignant 
de l’œil, non pas pour demander si l’expression était 
juste, car il débordait maintenant d’assurance, mais 
par satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres 
membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu’ils 
étaient presque tous dans la tenue qu’on appelle à Paris 
smoking. J’avais oublié que les Verdurin commençaient 


870 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


vers le monde une évolution timide, ralentie par l’affaire 
Dreyfus, accélérée par la musique « nouvelle », évolution 
d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils continueraient 
de démentir jusqu’à ce qu’elle eût abouti, comme ces 
objectifs militaires qu’un général n’annonce que lorsqu'il 
les a atteints, de façon à ne pas avoir Pair battu s’il les 
manque. Le monde était d’ailleurs, de son côté, tout 
préparé à aller vers eux. Il en était encore à les considérer 
comme des gens chez qui n’allait personne de la société 
mais qui n’en éprouvent aucun regret!. Le salon Verdurin 
passait pour un Temple de la Musique. C'était là, assu- 
rait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration, encou- 
ragement. Or si la Sonate de Vinteuil restait entièrement 
incomprise et à peu près inconnue, son nom, prononcé 
comme celui du plus grand musicien contemporain, 
exerçait un prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes 
gens du she s'étant avisés qu’ils devaient être 
aussi instruits que des bourgeois, il y en avait trois parmi 
eux qui avaient appris la musique et auprès desquels 
la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation énorme. 
Ils en parlaient, rentrés chez eux, à la mère intelligente 
qui les avait poussés à se cultiver. Et s’intéressant aux 
études de leurs fils, au concert les mères regardaient 
avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa première 
loge, qui suivait la partition. Jusqu'ici cette mondanité 
latente des Verdurin ne se traduisait que par deux faits. 
D’une part, Mme Verdurin disait de la princesse de 
Caprarola: « Ah! celle-là est intelligente, c’est une 
femme agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce 
sont les imbéciles, les gens qui m’ennuient, ça me rend 
folle. » Ce qui eût donné à penser à quelqu'un d’un peu 
fin que la princesse de Caprarola, femme du plus grand 
monde, avait fait une visite à Mme Verdurin. Elle avait 
même prononcé son nom au cours d’une visite de 
condoléances qu’elle avait faite à Mme Swann après la 
mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les 
connaissait. «Comment dites-vous? avait répondu 
Odette d’un air subitement triste. — Verdurin. — Ah! 
alors je sais, avait-elle repris avec désolation, je ne les 
connais pas, ou plutôt je les connais sans les connaître, 
ce sont des gens que j’ai vus autrefois chez des amis, 
il y a longtemps, ils sont agréables. » La princesse de 
Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit 
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simplement la vérité. Mais le mensonge immédiat était 
non le produit de ses calculs, mais la révélation de ses 
craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu’il eût été 
adroit de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fût 
pas, même si l’interlocuteur devait apprendre dans une 
heure que cela était en effet. Peu après elle avait repris 
son assurance et avait même été au-devant des questions en 
disant, pour ne pas avoir l’air de les craindre : «Mme Ver- 
durin, mais comment, je lai énormément connue », 
avec une affettation d’humilité comme une grande dame 
qui raconte qu’elle a pris le tramway. « On parle beau- 
coup des Verdurin depuis quelque temps», disait 
Mme de Souvré. Odette, avec un dédain souriant de 
duchesse, répondait : « Mais oui, il me semble en effet 
qu’on en parle beaucoup. De temps en temps il y a 
comme cela des gens nouveaux qui arrivent dans la 
société », sans penser qu'elle était elle-même une des 
plus nouvelles. « La princesse de Caprarola y a dîné, 
reprit Mme de Souvré. — Ah! répondit Odette en accen- 
tuant son sourire, cela ne m’étonne pas. C’est toujours 
par la princesse de Caprarola que ces choses-là com- 
mencent, et puis il en vient une autre, par exemple la 
comtesse Molé. » Odette, en disant cela, avait l’air d’avoir 
un profond dédain pour les deux grandes dames qui 
avaient l’habitude d’essuyer les plâtres dans les salons 
nouvellement ouverts. On sentait à son ton que cela 
voulait dire qu’elle, Odette, comme Mme de Souvré, on 
ne réussirait pas à les embarquer dans ces galères-là. 

Après l’aveu qu'avait fait Mme Verdurin de l’intel- 
ligence de la princesse de Caprarola, le second signe 

ue les Verdurin avaient conscience du destin futur 
était que (sans l’avoir formellement demandé, bien 
entendu) ils souhaitaient vivement qu’on vînt maintenant 
dîner chez eux en habit du soir; M. Verdurin eût pu 
maintenant être salué sans honte par son neveu, celui 
qui était « dans les choux ». 

Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Grain- 
court se trouvait Saniette, qui jadis avait été chassé de 
chez les Verdurin par son cousin Forcheville, mais était 
revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie mondaine, 
étaient autrefois — malgré des qualités supérieures 
un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité, 
désir de plaire, efforts infruétueux pour y réussir. Mais 
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si la vie, en faisant revêtir à Cottard (sinon chez les 
Verdurin, où il était, par la suggestion que les minutes 
anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons 
dans un milieu accoutumé, resté quelque peu le même, 
du moins dans sa clientèle, dans son service d’hôpital, 
à l’Académie de Médecine) des dehors de froideur, de 
dédain, de gravité qui s’accentuaient pendant qu’il 
débitait devant ses élèves complaisants ses calembours, 
avait creusé une véritable coupure entre le Cottard actuel 
et l’ancien, les mêmes défauts s’étaient au contraire 
exagérés chez Saniette, au fur et à mesure qu’il cherchait 
à s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait! souvent, qu’on 
ne l’écoutait pas, au lieu de ralentir alors, comme l’eût 
fait Cottard, de forcer l’attention par Pair d’autorité, 
non seulement il tâchait, par un ton badin, de se faire 
pardonner le tour trop sérieux de sa conversation, mais 
pressait son débit, déblayait, usait d’abréviations pour 
paraître moins long, plus familier avec les choses dont 
il parlait, et parvenait seulement, en les rendant inintelli- 
gibles, à sembler interminable. Son assurance n’était 
ee comme celle de Cottard qui glaçait ses malades, 
esquels aux gens qui vantaient son aménité dans le 
monde répondaient : « Ce n’est plus le même homme 
quand il vous reçoit dans son cabinet, vous dans la 
lumière, lui à contre-jour et les yeux perçants. » Elle 
n’imposait pas, on sentait qu’elle cachait trop de timidité, 
qu’un rien suffirait à la mettre en fuite. Saniette, à qui 
ses amis avaient toujours dit qu’il se défiait trop de lui- 
même, et qui, en effet, voyait des gens qu’il jugeait avec 
raison fort inférieurs obtenir aisément les succès qui lui 
étaient refusés, ne commençait plus une histoire sans 
sourire de la drôlerie de celle-ci, de peur qu’un air 
sérieux ne fît pas suffisamment valoir sa marchandise. 
aa faisant crédit au comique que lui-même 
avait lair de trouver à ce qu’il allait dire, on lui faisait 
la faveur d’un silence général. Mais le récit tombait à 
lat. Un convive doué d’un bon cœur glissait parfois 
à Saniette encouragement, privé, presque secret, d’un 
sourire d'approbation, le lui faisant parvenir furtivement, 
sans éveiller attention, comme on vous glisse un billet. 
Mais personne n’allait jusqu’à assumer la responsabilité, 
à risquer l’adhésion publique d’un éclat de rire. Long- 
temps après l’histoire finie et tombée, Saniette, désolé, 


SODOME ET GOMORRHE 873 


restait seul à se sourire à lui-même, comme goûtant en 
elle et pour soi la délettation qu’il feignait de trouver 
suffisante et que les autres n’avaient pas éprouvée. 

Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi à cause i la dif- 
ficulté qu’on trouvait à prononcer son nom polonais, 
et parce que lui-même affeétait, depuis qu’il vivait dans 
une certaine société, de ne pas vouloir être confondu 
avec des parents fort bien posés, mais un peu ennuyeux 
et très nombreux, il avait, à quarante-cinq ans et fort 
laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie rêveuse qu’il 
avait gardée pour avoir été jusqu’à dix ans le plus 
ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de toutes 
les dames. Mme Verdurin prétendait qu’il était plus artiste 
qu’Elstir. Il n'avait d’ailleurs avec celui-ci que des 
ressemblances purement extérieures. Elles suffisaient 
our qu’Elstir, qui avait une fois rencontré Ski, eût pour 
ui la répulsion profonde que nous inspirent, plus encore 
que les êtres tout à fait opposés à nous, ceux qui nous 
ressemblent en moins bien, en qui s’étale ce que nous 
avons de moins bon, les défauts doa nous nous sommes 
guéris, nous rappelant fâcheusement ce que nous avons 
pu paraître à certains avant que nous fussions devenus 
ce que nous sommes. Mais Mme Verdurin croyait que 
Ski avait plus de tempérament qu’Elstir parce qu’il n’y 
avait aucun art pour lequel il n’eût de la facilité, et elle 
était persuadée que cette facilité, il l’eût poussée jusqu’au 
talent s’il avait eu moins de paresse. Celle-ci paraissait 
même à la Patronne un don de plus, étant le contraire 
du travail, qu’elle croyait le lot des êtres sans génie. 
Ski peignait tout ce qu’on voulait, sur des boutons de 
manchette ou sur des dessus de porte. Il chantait avec 
une voix de compositeur, jouait de mémoire, en donnant 
au piano l’impression de l’orchestre, moins par sa 
virtuosité que par ses fausses basses signifiant l’im- 
puissance des doigts à indiquer qu'ici il y a un piston 
que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses 
mots en parlant pour faire croire à une impression 
curieuse, de la même façon qu’il retardait un accord 
plaqué ensuite en disant : « Ping », pour faire sentir les 
cuivres, il passait pour merveilleusement intelligent, 
mais ses idées se ramenaient en réalité à deux ou trois, 
extrêmement courtes. Ennuyé de sa réputation de 
fantaisiste, il s’était mis en tête de montrer qu’il était un 
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être pratique, positif, d’où chez lui une triomphante 
affectation de fausse précision, de faux bon sens, aggravés 
parce qu’il n’avait aucune mémoire et des informations 
toujours inexactes. Ses mouvements de tête, de cou, de 
jambes, eussent été gracieux s’il eût eu encore neuf ans, 
des boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites 
bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard 
et Brichot à la gare de Graincourt, ils avaient laissé 
Brichot dans la salle d’attente et étaient allés faire un 
tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait 
répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est 
pas le train local, c’est le train départemental. » Ravi 
de voir l’effet que cette nuance dans la précision pro- 
duisait sur Cottard, il ajouta, parlant de lui-même : 
« Oui, parce que Ski aime les arts, parce qu’il modèle la 
glaise, on croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne 
connaît la ligne mieux que moi. » Néanmoins ils étaient 
revenus vers la gare, quand tout d’un coup, apercevant la 
fumée du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un 
hurlement, avait crié : « Nous n’avons qu’à prendre nos 
jambes à notre cou. » Ils étaient en effet arrivés juste, 
la distinétion entre le train local et départemental n’ayant 
jamais existé que dans l’esprit de Ski. « Mais est-ce que 
la princesse n’est pas dans le train? » demanda d’une 
voix vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, res- 
plendissantes comme ces réfleéteurs que les laryngologues 
s’attachent au front pour éclairer la gorge de leurs ma- 
lades, semblaient avoir emprunté leur vie aux yeux du 
professeur, et, peut-être à cause de l’effort qu’il faisait 
pour accommoder sa vision avec elles, semblaienti, 
même dans les moments les plus insignifiants, regarder 
elles-mêmes avec une attention soutenue et une fixité 
extraordinaire. D'ailleurs la maladie, en retirant peu à 
peu la vue à Brichot, lui avait révélé les beautés de ce 
sens, comme il faut souvent que nous nous décidions 
à nous séparer d’un objet, à en faire cadeau par exemple, 
pou le regarder, le regretter, l’admirer. « Non, non, 
a princesse a été reconduire jusqu’à Maineville des 
invités de Mme Verdurin qui prenaient le train de Paris. 
Il ne serait même pas impossible que Mme Verdurin, 
qui avait affaire à Saint-Mars, fût avec elle! Comme 
cela elle voyagerait avec nous et nous ferions route tous 
ensemble, ce serait charmant. Il s’agira d’ouvrir l’œil 
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à Maineville, et le bon! Ah! ça ne fait rien, on peut dire 
que nous avons bien failli manquer le coche. Quand 
j'ai vu le train, j'ai été sidéré. C’est ce qui s’appelle arriver 
au moment psychologique. Voyez-vous ça que nous 
ayons manqué le train ? Mme Verdurin s’apercevant que 
les voitures revenaient sans nous? Tableau! ajouta le 
docteur qui n’était pas encore remis de son émoi. Voilà 
une équipée qui n’est pas banale. Dites donc, Brichot, 
tn que vous dites de notre petite escapade? 

emanda le doéteur avec une certaine fierté. — Par ma 
foi, répondit Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé 
le train, c’eût été, comme eût parlé feu Villemain, un 
sale coup pour la fanfare!» Mais moi, distrait dès les 
premiers instants par ces gens que je ne connaissais pas, 
je me rappelai tout d’un coup ce que Cottard m'avait dit 
dans la salle de danse du petit Casino, et, comme si un 
chaînon invisible eût pu relier un organe et les images 
du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins contre 
ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. Ce 
mal ne dura pas: l’idée de relations possibles entre 
Albertine et des femmes ne me semblait plus possible 
depuis l’avant-veille où les avances que mon amie avait 
faites à Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle 
jalousie qui m’avait fait oublier la première. J'avais la 
naïveté des gens qui croient qu’un goût en exclut for- 
cément un autre. À Harambouville, comme le tram était 
bondé, un fermier en blouse bleue, qui n’avait qu’un 
billet de troisième, monta dans notre compartiment. 
Le doëteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser 
voyager la princesse avec lui, appela un employé, exhiba 
sa carte de médecin d’une grande Compagnie de chemins 
de fer et força le chef de gare à faire descendre le fermier. 
Cette scène peina et alarma à un tel point la timidité de 
Saniette que, dès qu’il la vit commencer, craignant déjà, 
à cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, 
qu’elle ne prît les proportions d’une jacquerie, il feignit 
d’avoir mal au ventre, et pour qu’on! ne pût l’accuser 
d’avoir sa part de responsabilité dans la violence du 
docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher ce 
que Cottard appelait « les waters ». N’en trouvant pas, 
il regarda le paysage de l’autre extrémité du tortillard. 
« Si ce sont vos débuts chez Mme Verdurin, Monsieur, 
me dit Brichot, qui tenait à montrer ses talents à un 
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« nouveau», vous verrez qu’il n’y a pas de milieu où 
l’on sente mieux la « douceur de vivre », comme disait 
un des inventeurs du dilettantisme, du je m’enfichisme, 
de beaucoup de mots en «isme» à la mode chez nos 
snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand. » 
Car, quand il parlait de ces grands seigneurs du passé, 
il trouvait spirituel et « couleur de l’époque » de faire 
précéder leur titre de Monsieur et disait Monsieur le 
duc de La Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, 

wil appelait aussi de temps en temps : « Ce struggle 
for lifer de Gondi, ce « boulangiste» de Marcillac. » 
Et il ne manquait jamais, avec un sourire, d’appeler 
Montesquieu, quand il parlait de lui: « Monsieur le 
Président Secondat de Montesquieu. » Un homme du 
monde spirituel eût été agacé de ce pédantisme, qui sent 
l’école. Mais, dans les parfaites manières de l’homme 
du monde, en parlant d’un prince, il y a un pédantisme 
aussi qui trahit une autre caste, celle où l’on fait précéder 
le nom Guillaume de « l’Empereur » et où l’on parle 
à la troisième personne à une Altesse. « Ah! celui-là, 
reprit Brichot, en parlant de « Monsieur le prince de 
Talleyrand », il faut le saluer chapeau bas. C’est un 
ancêtre. — C’est un milieu charmant, me dit Cottard, 
vous trouverez un peu de tout, car Mme Verdurin n’est 
pas exclusive : des savants illustres comme..Brichot, de 
la haute noblesse comme, par exemple, la princesse 
Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la grande- 
duchesse Eudoxie qui même la voit seule aux heures 
où personne n’est admis. » En effet, la grande-duchesse 
Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, 
qui depuis longtemps n’était plus reçue par personne, 
vint chez elle quand elle eût pu y avoir du monde, ne 
la laissait venir que de très bonne heure, quand l’Altesse 
n’avait auprès d’elle aucun des amis à qui il eût été aussi 
désagréable de rencontrer la princesse que cela eût été 
gênant pour celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitôt 
après avoir quitté, comme une manucure, la grande- 
duchesse, Mme Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, 
qui venait seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, 
on peut dire que la fidélité de la princesse passait infini- 
ment celle même de Brichot, si assidu pourtant à ces 
mercredis, où il avait le plaisir de se croire, à Paris, une 
sorte de Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois et où, 
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à la campagne, il se faisait l’effet de devenir l’équivalent 
de ce que pouvait être chez Mme du Châtelet celui qu’il 
nommait toujours (avec une malice et une satisfaction 
de lettré) : « M. de Voltaire. » 

Son absence de relations avait permis à la princesse 
Sherbatoff de montrer, depuis quelques années, aux 
Verdurin une fidélité qui faisait d’elle plus qu’une 
« fidèle» ordinaire, la fidèle type, l’idéal que Mme Verdurin 
avait longtemps cru inaccessible et qu’arrivée au retour 
d’âge, elle trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue 
féminine. De quelque jalousie qu’en eût été torturée 
la Patronne, il était sans exemple que les plus assidus 
de ses fidèles n’eussent « lâché » une fois. Les plus ca- 
saniers se laissaient tenter par un voyage; les plus con- 
tinents avaient eu une bonne fortune; les plus robustes 
ue attraper la grippe, les plus oisifs être pris par 
eurs vingt-huit jours, les plus indifférents aller fermer 
les yeux à leur mère mourante. Et c'était en vain que 
Mme Verdurin leur disait alors, comme l’impératrice 
romaine, qu’elle était le seul général à qui dût obéir sa 
légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui 
aimait son père et sa mère autant qu’elle et n’était pas 
prêt à les p pour la suivre n’était pas digne d’elle, 
qu’au lieu de s’affaiblir au lit ou de se laisser berner pe 
une grue, ils feraient mieux de rester près d’elle, elle, 
seul remède et seule volupté. Mais la destinée, qui se plaît 
parfois à embellir la fin des existences qui se prolongent 
tard, avait fait rencontrer à Mme Verdurin la princesse 
Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son pays, 
ne connaissant plus que la baronne Putbus et la grande- 
duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle n’avait 
pas envie de rencontrer les amies de la première, et 
parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies 
rencontrassent la princesse, elle n'allait qu'aux heures 
matinales où Mme Verdurin dormait encore, ne se 
souvenant pas d’avoir gardé la chambre une seule fois 
depuis l’âge de douze ans où elle avait eu la rougeole, 
ayant répondu, le 31 décembre, à Mme Verdurin qui, 
inquiète d’être seule, lui avait demandé si elle ne pourrait 
pas rester coucher à l’improviste, malgré le jour de Pan : 
« Mais qu'est-ce qui pourrait wen empêcher n'importe 
quel jour? D'ailleurs, ce jour-là, on reste en famille 
et vous êtes ma famille », vivant dans une pension et en 
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changeant! quand les Verdurin déménageaient, les sui- 
vant dans leurs villégiatures, la princesse avait si bien 
réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny : 


Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours 


que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer 
une « fidèle » jusque dans la mort, lui avait demandé 
que celle des deux qui mourrait la dernière se fît enterrer 
à côté de l’autre. Vis-à-vis des étrangers — parmi 
lesquels il faut toujours compter celui à qui nous mentons 
le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le plus 
pénible d’être méprisé : nous-même, — la princesse 
Sherbatoff avait soin de représenter ses trois seules 
amitiés — avec la grande-duchesse, avec les Verdurin, 
avec la baronne Putbus — comme les seules, non que 
des cataclysmes indépendants de sa volonté eussent laissé 
émerger au milieu de la destruétion de tout le reste, 
mais qu’un libre choix lui avait fait élire de préférence 
à toute autre, et auxquelles un certain goût de solitude 
et de simplicité l’avait fait se borner. « Je ne vois personne 
d’autre », disait-elle en insistant sur le cara@tère inflexible 
de ce qui avait plutôt l’air d’une règle qu’on s’impose que 
d’une nécessité qu’on subit. Elle ajoutait: «Je ne 
fréquente que trois maisons », comme ces auteurs? qui, 
craignant de ne pouvoir aller jusqu’à la quatrième, 
annoncent que leur pièce n’aura que trois représen- 
tations. Que M. et Mme Verdurin ajoutassent foi ou non 
à cette fiction, ils avaient aidé la princesse à l’inculquer 
dans l'esprit des fidèles. Et ceux-ci étaient persuadés à 
la fois que la princesse, entre des milliers de relations 
qui s’offraient à elle, avait choisi les seuls Verdurin, et 
que les Verdurin, sollicités en vain par toute la haute 
aristocratie, n’avaient consenti à faire qu’une exception, 
en faveur de la princesse. 

À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son 
milieu d’origine pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de 
gens qu’elle eût pu fréquenter ne trouvait agréables que 
les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci, sourds 
aux avances de toute l’ari$tocratie qui s’offrait à eux, 
n'avaient consenti à faire qu'une seule exception, en 
faveur d’une grande dame plus intelligente que ses 
pareilles, la princesse Sherbatoff. 
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La princesse était fort riche; elle avait à toutes les 
premières une grande baignoire où, avec l’autorisation 
de Mme Verdurin, elle emmenait les fidèles et jamais 
personne d’autre. On se montrait cette personne énig- 
matique et pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et plutôt 
en rougissant comme certains fruits durables et ratatinés 
des haies. On admirait à la fois sa puissance et son 
humilité, car, ayant toujours avec elle un académicien, 
Brichot, un célèbre savant, Cottard, le premier pianiste 
du temps, plus tard M. de Charlus, elle s’effaçait!, ayant 
exprès la baignoire la plus obscure, ne s’occupait en rien 
de la salle, vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, 
un peu avant la fin de la représentation, se retirait en sui- 
vant cette souveraine étrange et non dépourvue d’une 
beauté timide, fascinante et usée. Or, si Mme Sherbatoff 
ne regardait pas la salle, restait dans l’ombre, c’était pour 
tâcher d’oublier qu’il existait un monde vivant qu’elle 
désirait passionnément et ne pouvait pas connaître; 
la « coterie» dans une « baignoire » était pour elle ce 
qu'est pour certains animaux l’immobilité quasi cada- 
vérique en présence du danger. Néanmoins, le goût de 
nouveauté et de curiosité qui travaille les gens du monde 
faisait qu’ils prêtaient peut-être plus d’attention à cette 
mystérieuse inconnue qu’aux célébrités des premières 
loges, chez qui chacun venait en visite. On s’imaginait 
qu’elle était autrement que les personnes qu’on con- 
naissait; qu’une merveilleuse intelligence, jointe à une 
bonté divinatrice, retenaient autour d’elle ce petit milieu 
de gens éminents. La princesse était forcée, si on lui 
parlait de quelqu’un ou si on lui présentait quelqu'un, 
de feindre une grande froideur pour maintenir la fiction 
de son horreur du monde. Néanmoins, avec l’appui 
de Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux 
réussissaient à la connaître, et son ivresse d’en connaître 
un était telle qu’elle en oubliait la fable de l’isolement 
voulu et se dépensait follement pour le nouveau venu. 
S’il était fort médiocre, chacun s'étonnait. « Quelle 
chose singulière que la princesse, qui ne veut connaître 
personne, aille faire une exception pour cet être si peu 
caractéristique!» Mais ces fécondantes connaissances 
étaient rares, et la princesse vivait étroitement confinée 
au milieu des fidèles. 

Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai 
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mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai mardi 
à l’Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme 
d’une occupation aussi importante et aussi inéluétablet. 
D'ailleurs Cottard était de ces gens pe recherchés qui 
se font un devoir aussi impérieux de se rendre à une 
invitation que si elle constituait un ordre, comme une 
convocation militaire ou judiciaire. Il fallait qu’il fût 
appelé par une visite bien importante pour qu’il« lâchât » 
les Verdurin le mercredi, l’importance ayant trait, 
d’ailleurs, plutôt à la qualité du malade qu’à la gravité 
de la maladie. Car Cottard, quoique bon homme, renon- 
çait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier 
frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. 
Encore, dans ce cas, disait-1l à sa femme : « Excuse-moi 
bien auprès de Mme Verdurin. Préviens que j’arriverai 
en retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir un 
autre jour pour être enrhumée.» Un mercredi, leur 
vieille cuisinière s’étant coupé la veine du bras, Cottard, 
déjà en smoking pour aller chez les Verdurin, avait 
haussé les épaules quand sa femme lui avait timidement 
demandé s’il ne pourrait pas panser la blessée : « Mais 
je ne peux pas, Léontine, s’était-il écrié en gémissant; 
tu vois bien que j’ai mon gilet blanc.» Pour ne pas 
impatienter son mari, Mme Cottard avait fait chercher 
au plus vite le chef de E Celui-ci, pour aller plus 
vite, avait pris une voiture, de sorte que la sienne entrant 
dans la cour au moment où celle de Cottard allait sortir 
pour le mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq 
minutes à avancer, à reculer. Mme Cottard était gênée 
que le chef de clinique vît son maître en tenue de soirée. 
Cottard pestait du retard, peut-être par remords, et 
partit avec une humeur exécrable qu’il fallut tous les 
plaisirs du mercredi pour arriver à dissiper. 

Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez- 
vous quelquefois les Guermantes? » cest de la meilleure 
foi du monde que le professeur répondait : « Peut-être 
pas justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais je 
vois tout ce monde-là chez des amis à moi. Vous avez 
certainement entendu parler des Verdurin. Ils connaissent 
tout le monde. Et puis eux, du moins, ce ne sont pas des 
gens chic décatis. Il y a du répondant. On évalue 
généralement que Mme Verdurin est riche à trente-cinq 
millions. Dames, trente-cinq millions, c’est un chiffre. 
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Aussi elle n’y va pas avec le dos de la cuiller. Vous me 
parliez de la duchesse de Guermantes. Je vais vous dire 
la différence : Mme Verdurin c’est une grande dame, la 
duchesse de Guermantes est probablement une purée. 
Vous saisissez bien la nuance, n’e$t-ce pas? En tous 
cas, que les Guermantes aillent ou non chez Mme Ver- 
durin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les d’Sherbatof, 
les d’Forcheville, et żużti quanti, des gens de la plus haute 
volée, toute la noblesse de France et de Navarre, à qui 
vous me verriez parler de pair à compagnon. D'ailleurs 
ce genre d’individus recherche volontiers les princes 
de la science », ajoutait-ilt avec un sourire d’amour-propre 
béat, amené à ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, 
non pas tellement que l'expression jadis réservée aux 
Potain, aux Charcot, s’appliquât maintenant à lui, mais 
qu’il sût enfin user comme il convenait de toutes celles 
que l’usage autorise et, qu'après les avoir longtemps 
piochées, il possédait à fond. Aussi, après m’avoir cité 
la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait 
Mme Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de l’œil : 
« Vous voyez le genre de la maison, vous comprenez 
ce que je veux dire ? » Il voulait dire ce qu’il y a de plus 
chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait 
que la grande-duchesse Eudoxie, c'était peu. Mais la 
princesse Sherbatoff eût même pu ne pas la connaître 
sans qu’eussent été amoindries l’opinion que Cottard 
avait relativement à la suprême élégance du salon 
Verdurin, et sa joie d’y être reçu. La splendeur dont 
nous semblent revêtus les gens que nous fréquentons 
mest pas plus intrinsèque que celle de ces personnages 
de théâtre pour l’habillement desquels il est bien inutile 
qu’un diretteur dépense des centaines de mille francs 
à acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais 

ui ne feront aucun effet, quand un grand décorateur 
e une impression de luxe mille fois plus somp- 
tueuse en dirigeant un rayon factice sur un pourpoint 
de grosse toile semé de bouchons de verre et sur un 
manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au milieu 
des grands de la terre qui n’étaient pour lui que d’en- 
nuyeux parents ou de fa$stidieuses connaissances, parce 

u’une habitude contrattée dès le berceau les avait 

épouillés à ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, 
il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard, s’ajouter 
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aux personnes les plus obscures, pour que d’innom- 
brables Cottard aient vécu éblouis par des femmes 
titrées dont ils s’imaginaient que le salon était le centre 
des élégances aristocratiques, et qui étaient même pas 
ce qu'étaient Mme de Villeparisis et ses amies (des grandes 
dames déchues que l’ari$tocratie qui avait été élevée 
avec elles ne fréquentait plus); non, celles dont l’amitié 
a été l’orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient 
leurs Mémoires et y donnaient les noms de ces femmes 
et de celles qu’elles recevaient, personne, pas plus Mme 
de Cambremer que Mme de Guermantes, ne pourrait 
les identifier. Mais qu’importel Un Cottard a ainsi! sa 
baronne ou sa marquise, laquelle est pour lui «la 
baronne » ou «la marquise », comme, dans Marivaux, 
la baronne dont on ne dit jamais le nom et dont on n’a 
même pas l’idée qu’elle en a jamais eu un. Cottard croit 
d'autant plus y trouver résumée l’aristocratie — laquelle 
ignore cette dame — que, plus les titres sont douteux, 
plus les couronnes tiennent de place sur les verres, sur 
l’argenterie, sur le papier à lettres, sur les malles. De 
nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cœur 
du faubourg Saint-Germain, ont eu leur imagination 
peut-être plus enchantée de rêves féodaux que ceux qui 
avaient effectivement vécu parmi des princes, de même 
que, pour le petit commerçant qui, le dimanche, va 
parfois visiter des édifices « du vieux temps», c’est 
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du 
nôtre, et dont les voûtes ont été, par des élèves de 
Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, 
qu’ils ont le plus la sensation du Moyen Age. « La prin- 
cesse sera à Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais 
je ne vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra mieux 
que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. À moins que 
je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai 
dessus. — De quoi parliez-vous? dit Saniette, qui fit 
semblant d’avoir été prendre l’air. — Je citais à Monsieur, 
dit Brichot, un mot que vous connaissez bien, de celui 
qui est à mon avis le premier des « fins de siècle » (du 
siècle 18 s’entend), le prénommé Charles-Maurice, abbé 
de Périgord. Il avait commencé par promettre d’être 
un très bon journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire 
qu’il devint ministre! La vie a de ces disgrâces. Politicien 
peu scrupuleux au demeurant, qui, avec des dédains de 
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grand seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses 
heures pour le roi de Prusse, c’est le cas de le dire, et 
mourut dans la peau d’un centre gauchet. » 


À Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune 
fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit 
groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de 
magnolia, de ses yeux noirs, de la con$truétion admirable 
et haute de ses formes. Au bout d’une seconde elle voulut 
ouvrir une glace, car il faisait un peu chaud dans le 
compartiment, et ne voulant pas demander la permission 
à tout le monde, comme seul je n’avais pas de manteau, 
elle me dit d’une voix rapide, fraîche et rieuse : « Ça ne 
vous est pas désagréable, Monsieur, Pair?» J'aurais 
voulu lui dire : « Venez avec nous chez les Verdurin », 
ou : « Dites-moi votre nom et votre adresse.» Je ré- 
pondis : « Non, l’air ne me gêne pas, Mademoiselle. » 
Et après, sans se déranger de sa place : « La fumée, ça 
ne gêne pas vos amis? » et elle alluma une cigarette. 
A la troisième station elle descendit d’un saut. Le lende- 
main, je demandai à Albertine qui cela pouvait être. 
Car, Stupidement, croyant qu’on ne peut aimer qu’une 
chose, jaloux de l’attitude d’Albertine à l’égard de 
Robert, j'étais rassuré quant aux femmes. Albertine me 
dit, je crois très sincèrement, qu’elle ne savait pas. « Je 
voudrais tant la retrouver! m’écriai-je. — Tranquillisez- 
vous, on se retrouve toujours», répondit Albertine. 
Dans le cas particulier elle se trompait; je n’ai jamais 
retrouvé ni identifié la belle jeune fille à la cigarette. On 
verra du reste pourquoi, pendant longtemps, je dus ces- 
ser de la chercher. Mais je ne lai pas oubliée. Il m'arrive 
souvent en pensant à elle d’être pris d’une folle envie. 
Mais ces retours du désir nous forcent à réfléchir que, 
si on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même 
plaisir, il faudrait revenir aussi à l’année qui a été suivie 
depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune fille 
s’est fanée. On peut quelquefois retrouver un être, mais 
non abolir le temps. Tout cela jusqu’au jour imprévu 
et trite comme une nuit d’hiver, où on ne cherche plus 
cette jeune fille-là, ni aucune autre, où trouver vous 
effraierait même. Car on ne se sent plus assez d’attraits 
pour plaire, ni de force pour aimer. Non pas, bien 
entendu, qu’on soit, au sens propre du mot, impuissant. 
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Et quant à aimer, on aimerait plus que jamais. Mais 
on sent que c’est une trop grande entreprise pour le peu 
de forces qu’on garde. Le repos éternel a déjà mis des 
intervalles où l’on ne peut sortir, ni parler. Mettre un 
pied sur la marche qu’il faut, c’est une réussite comme 
de ne pas manquer le saut périlleux. Être vu dans cet 
état par une jeune fille qu’on aime, même si l’on a gardé 
son visage et tous ses cheveux blonds de jeune homme! 
On ne peut plus assumer la fatigue de se mettre au pas 
de la jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au 
lieu de s’amortir! On fait venir pour lui une femme à 
qui l’on ne se souciera pas de plaire, qui ne partagera 
qu’un soir votre couche et qu’on ne reverra jamais. 


« On doit être toujours sans nouvelles du violoniste », 
dit Cottard. L'événement du jour, dans le petit clan, 
était en effet le lâchage du violoniste favori de 
Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service militaire 
près de Doncières, venait trois fois par semaine dîner à la 
Raspelière, car il avait la permission de minuit. Or, 
lavant-veille, pour la première fois, les fidèles n’avaient 
pu arriver à le découvrir dans le tram. On avait supposé 
qu’il Pavait manqué. Mais Mme Verdurin avait eu beau 
envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture 
était revenue vide. « Il a été sûrement fourré au bloc, 
il n’y a pas d’autre explication de sa fugue. Ah! dame, 
vous savez, dans le métier militaire, avec ces gaillards-là, 
il suffit d’un adjudant grincheux. — Ce sera d’autant 
plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, s’il 
lâche encore ce soir, que notre aimable hôtesse reçoit 
justement à dîner pour la première fois les voisins qui 
lui ont loué la Raspelière, le marquis et la marquise de 
Cambremer. — Ce soir, le marquis et la marquise de 
Cambremer! s’écria Cottard. Mais je n’en savais abso- 
lument rien. Naturellement je savais, comme vous tous, 
qu’ils devaient venir un jour, mais je ne savais pas que 
ce fût si proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers moi, 
qu'est-ce que je vous ai dit: la princesse Sherbatoff, 
le marquis et la marquise de Cambremer.» Et après 
avoir répété ces noms en se berçant de leur mélodie : 
« Vous voyez que nous nous mettons bien, me dit-il. 
N’importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. 
Cela va être une chambrée exceptionnellement brillante. » 
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Et se tournant vers Brichot, il ajouta : « La Patronne 
doit être furieuse. Il n’est que temps que nous arrivions 
lui prêter main-forte.» Depuis que Mme Verdurin était 
à la Raspelière, elle affeétait vis-à-vis des fidèles d’être, 
en effet, dans l’obligation et au désespoir d’inviter une 
fois ses propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures 
conditions pour l’année suivante, disait-elle, et ne le 
faisait que par intérêt. Mais elle prétendait avoir une telle 
terreur, se faire un tel monstre d’un dîner avec des gens 
qui n'étaient pas du petit groupe, qu’elle le remettait 
toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu pour les motifs 

welle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre 
côté il l’enchantait pour des raisons de snobisme qu’elle 
préférait taire. Elle était donc à demi sincère, elle croyait 
le petit clan quelque chose de si unique au monde, un 
de ces ensembles comme il faut des siècles pour en 
constituer un pareil, qu’elle tremblait à la pensée d’y 
voir introduits ces gens de province, ignorants de la 
Tétralogie et des Maîtres, qui ne sauraient pas tenir leur 
partie dans le concert de la conversation générale et 
étaient capables, en venant chez Mme Verdurin, de 
détruire un des fameux mercredis, chefs-d’œuvre incom- 
parables et fragiles, pareils à ces verreries de Venise 
qu’une fausse note suffit à briser. « De plus, ils doivent 
être tout ce qu’il y a de plus anti, et galonnards, avait dit 
M. Verdurin. — Ah! çà, par exemple, ça m'est égal, 
voilà assez longtemps qu’on en parle de cette histoire- 
là», avait répondu Mme Verdurin qui, sincèrement 
dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la pré- 
pondérance de son salon dreyfusiste une récompense 
mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, 
mais non pas mondainement. Labori, Reinach, Picquart, 
Zola, restaient, pour les gens du monde, des espèces de 
traîtres qui ne pouvaient que les éloigner du petit noyau. 
Aussi, après cette incursion dans la politique, Mme Ver- 
durin tenait-elle à rentrer dans l’art. D'ailleurs d’Indy, 
Debussy, n’étaient-ils pas « mal » dans l’ Affaire? « Pour 
ce qui e&t de l’Affaire, nous n’aurions qu’à les mettre 
à côté de Brichot, dit-elle (l’universitaire étant le seul 
des fidèles qui avait pris le parti de Etat-Major, ce qui 
l’avait fait beaucoup baisser dans l’estime de Mme Ver- 
durin). On mest pas obligé de parler éternellement de 
l'affaire Dreyfus. Non, la vérité, c’est que les Cambremer 
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m’embêtent. » Quant aux fidèles, aussi excités par le 
désir inavoué qu’ils avaient de connaître les Cambremer, 
que dupes de l’ennui affecté que Mme Verdurin disait 
éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en 
causant avec elle, les vils arguments qu’elle donnait 
elle-même en faveur de cette invitation, tâchaient de 
les rendre irrésistibles. « Décidez-vous une bonne fois, 
répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le 
loyer, ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez 
la jouissance du pré. Tout cela vaut bien de s’ennuyer 
une soirée. Je n’en parle que pour vous », ajoutait-il, 
bien que le cœur lui eût battu une fois que, dans la 
voiture de Mme Verdurin, il avait croisé celle de la vieille 
Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu’il fût 
humilié pour les employés du chemin de fer, quand, 
à la gare, il se trouvait près du marquis. De leur côté, 
les Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement 
mondain pour pouvoir même se douter que certaines 
femmes élégantes parlaient avec quelque considération 
de Mme Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une 
personne qui ne pouvait connaître que des bohèmes, 
n’était même peut-être pas légitimement mariée, et, en 
fait de gens « nés», ne verrait jamais qu'eux. Ils ne 
s'étaient résignés à y dîner que pour être en bons termes 
avec une locataire dont ils espéraient le retour pour de 
nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le mois 
précédent, appris qu’elle venait d’hériter de tant de 
millions. C’est en silence et sans plaisanteries de mauvais 
goût qu'ils se préparaient au jour fatal. Les fidèles 
n’espéraient plus qu’il vint jamais, tant de fois Mme Ver- 
durin en avait déjà fixé devant eux la date, toujours 
changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non 
seulement de faire ostentation de l’ennui que lui causait 
ce dîner, mais de tenir en haleine les membres du petit 
groupe qui habitaient dans le voisinage et étaient parfois 
enclins à lâcher. Non que la Patronne devinât que le 
« grand jour » leur était aussi agréable qu’à elle-même, 
mais parce que, les ayant persuadés que ce dîner était 
pour elle la plus terrible des corvées, elle pouvait faire 
appel à leur dévouement. « Vous n’allez pas me laisser 
seule en tête à tête avec ces Chinois-là! Il faut au con- 
traire que nous soyons en nombre pour supporter l’ennui. 
Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce 
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qui nous intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que 
voulez-vous! » 

— En effet, répondit Brichot, en s’adressant à moi, 
je crois que Mme Verdurin, qui est très intelligente et 
apporte une grande coquetterie à l’élaboration de ses 
mercredis, ne tenait guère à recevoir ces hobereaux de 
grande lignée mais sans esprit. Elle n’a pu se résoudre 
à inviter la marquise douairière, mais s’est résignée au 
fils et à la belle-fille. 

— Ah! nous verrons la marquise de Cambremer? 
dit Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre de 
la paillardise et du marivaudage, bien qu’il ignorÂt si 
Mme de Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de 
marquise éveillait en lui des images prestigieuses et 
galantes. « Ah! je la connais, dit Ski, qui l’avait ren- 
contrée, une fois qu’il se promenait avec Mme Verdurin. 
— Vous ne la connaissez pas au sens biblique? dit, en 
coulant un regard louche sous son lorgnon, le docteur, 
dont c'était une des plaisanteries favorites. — Elle est 
intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il en 
voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur 
chaque mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, il 
lui manque l’in$truétion, elle est frivole, mais elle a 
l’instinét des jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira 
jamais une bêtise. Et puis elle est d’une jolie coloration. 
Ce serait un portrait qui serait amusant à peindre », 
ajouta-t-il en fermant à demi les yeux comme s’il la 
regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le 
contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, 
je me contentai de dire qu’elle était la sœur d’un ingénieur 
très distingué, M. Legrandin. « Hé bien, vous voyez, 
vous serez présenté à une jolie femme, me dit Brichot, 
et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Cléopâtre 
n’était même pas une grande dame, c'était la petite 
femme, la petite femme inconsciente et terrible de notre 
Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement pour 
ce jobard d’Antoine, mais pour le monde antique. — 
J'ai déjà été présenté à Mme de Cambremer, répondis-je. 
— Ah! mais alors vous allez vous trouver en pays de 
connaissance. — Je serai d’autant plus heureux de la 
voir, répondis-je, qu’elle m'avait promis un ouvrage 
de l’ancien curé de Combray sur les noms de lieux de 
cette région-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa pro- 
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messe. Je m'intéresse à ce prêtre et aussi aux étymologies. 
— Ne vous fiez pas trop à celles qu’il indique, me 
répondit Brichot; l’ouvrage, qui est à la Raspelière et 
que je me suis amusé à feuilleter, ne me dit rien qui 
vaille; il fourmille d’erreurs. Je vais vous en donner 
un exemple. Le mot bricq entre dans la formation d’une 
quantité de noms de lieux de nos environs. Le brave 
ecclésiastique a eu l’idée passablement biscornue qu’il 
vient de briga, hauteur, lieu fortifié. Il le voit déjà dans 
les peuplades celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., 
et le suit jusque dans les noms comme Briand, Brion, 
etc. Pour en revenir au pays que nous avons le plaisir 
de traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc 
signifierait le bois de la hauteur, Bricqueville l’habitation 
de la hauteur, Bricquebec, où nous nous arrêterons dans 
un instant avant d’arriver à Maineville, la hauteur près 
du ruisseau. Or ce mest pas du tout cela, pour la raison 
que bricq est le vieux mot norois qui signifie tout sim- 
plement : un pont. De même que feur, que le protégé 
de Mme de Cambremer se donne une peine infinie pour 
rattacher tantôt aux mots scandinaves foi, flo, tantôt aux 
mots irlandais ae et aer, est au contraire, à n’en point 
douter, le ford des Danois et signifie : port. De même 
l’excellent prêtre croit que la station de Saint-Martin- 
le-Vêtu, qui avoisine la Raspelière, signifie Saint-Martin- 
le-Vieux (vetus). Il est certain que le mot vieux a joué 
un grand rôle dans la toponymie de cette région. Vieux 
vient généralement de vadum et signifie un gué, comme 
au lieu-dit : les Vieux. C’est ce que les Anglais appelaient 
« ford » (Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, 
vieux vient non pas de vetus, mais de vaffafus, lieu dévasté 
et nu. Vous avez près d’ici Sottevast, le vast de Setold; 
Brillevast, le vast de Berold. Je suis d’autant plus certain 
de l'erreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux s’est 
appelé autrefois Saint-Martin-du-Gast et même Saint- 
Martin-de-Terregate. Or le v et le g dans ces mots sont 
la même lettre. On dit : dévaster mais aussi : gâcher. 
Jachères et gâtines (du haut allemand waffinna) ont ce 
même sens. Terregate, c’est donc Zerra vastata. Quant à 
Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal y pense!) Saint- 
Merd, c’est Saint-Medardus, qui est tantôt Saint-Médard, 
Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas. 
Il ne faut du reste pas oublier que, tout près d’ici, des 
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lieux, portant ce même nom de Mars, attestent sim- 
plement une origine païenne (le dieu Mars) restée vivace 
en ce pays, mais que le saint homme se refuse à recon- 
naître. Les hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier 
fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeu- 
mont). Votre curé n’en veut rien voir et, en revanche, 
partout où le christianisme a laissé des traces, elles lui 
échappent. Il a poussé son voyage jusqu’à Lo&udy, 
nom barbare, dit-il, alors que c’est Locus santii Tudeni, 
et n’a pas davantage, dans Sammarcoles, deviné Santtus 
Martialis. Votre curé, continua Brichot, en voyant qu’il 
m'intéressait, fait venir les mots en bon, home, holm, du 
mot boll (hullus), colline, alors qu’il vient du norois 
holm, île, que vous connaissez bien dans Stockholm, et 
qui dans tout ce pays-ci est si répandu : la Houlme, 
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, 
Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser au jour où 
Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot (du 
nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), 
et où elle m'avait ensuite proposé de dîner ensemble 
à Robehommet. « Est-ce que Néhomme, demandai-je, 
n’est pas près de Carquethuit et de Clitourps? — Par- 
faitement, Néhomme c’est le holm, l’île ou presqu’ile 
du fameux vicomte Nigel dont le nom est resté aussi 
dans Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me 
parlez, sont, pour le protégé de Mme de Cambremer, 
l’occasion d’autres erreurs. Sans doute il voit bien que 
carque, Cest une église, la kirche des Allemands. Vous 
connaissez Querqueville, sans parler de Dunkerque. 
Car mieux vaudrait alors nous arrêter à ce fameux mot 
de dun qui, pour les Celtes, signifiait une élévation. Et 
cela vous le retrouverez dans toute la France. Votre 
abbé s’hypnotisait devant Duneville repris dans l’Eure- 
et-Loir; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le 
Cher; Duneau dans la Sarthe; Dun dans l’Ariège; 
Dune-les Places dans la Nièvre, etc., etc. Ce Dun lui fait 
commettre une curieuse erreur en ce qui concerne 
Douville, où nous descendrons et où nous attendent les 
confortables voitures de Mme Verdurin. Douville, en latin 
donvilla, dit-il. En effet, Douville est au pied de grandes 
hauteurs. Votre curé, qui sait tout, sent tout de même 

wil a fait une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien 
pouillé Dowvilla. Alors il se rétracte; Douville, selon lui, 
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est un fief de l’abbé, domino abbati, du mont Saint- 
Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on 
pense à la vie scandaleuse que, depuis le capitulaire de 
Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel, 
et ce qui ne serait pas plus extraordinaire: que de voir 
le roi de Danemark suzerain de toute cette côte où il 
faisait célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui 
du Christ. D’autre part, la supposition que l’# a été 
changée en # ne me choque pas et exige moins d’altération 
que le très correét Lyon qui, lui aussi, vient de Dun 
(Lugdunum). Mais enfin l’abbé se trompe. Douville n’a 
jamais été Donville, mais Doville, Exdonis Villa, le 
village d’ Eudes. Douville s’appelait autrefois Escalecliff, 
l'escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le Bouteiller, 
seigneur d’Escalecliff, partit pour la Terre Sainte; au 
moment de partir il fit remise de l’église à l’abbaye de 
Blanchelande. Échange de bons procédés : le village 
prit son nom, d’où actuellement Douville. Mais j’ajoute 
que la toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est 
pas une science exacte; si nous n’avions ce témoignage 
historique, Douville pourrait fort bien venir d’Ouville, 
c’est-à-dire : les Eaux. Les formes en aż (Aigues-Mortes), 
de aqua, se changent fort souvent en eu, en ou. Or il y 
avait tout près de Douville des eaux renommées, Car- 
quebut. Vous pensez que le curé était trop*content de 
trouver là quelque trace chrétienne, encore que ce pays 
semble avoir été assez difficile à évangéliser, puisqu'il 
a fallu que s’y reprissent successivement saint Ursal, 
saint Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, 
lequel passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais 
pour fuit l’auteur se trompe, il y voit une forme de oft, 
masure, comme dans Criquetot, Eétot, Yvetot, alors 
que c’est le hveit, essart, défrichement, comme dans 
Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De même, s’il 
reconnaît dans Clitourps le horb normand, qui veut 
dire : village, il veut que la première partie du nom 
dérive de us, pente, alors qu’elle vient de «ff, rocher. 
Mais ses plus grosses bévues viennent moins de son 
ignorance que de ses préjugés. Si bon Français qu’on 
soit, faut-il nier l’évidence et prendre Saint-Laurent- 
en-Bray pour le prêtre romain si connu, alors qu’il s’agit 
de saint Lawrence o’Toole?, archevêque de Dublin? Mais 
plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux 
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de votre ami lui fait commettre des erreurs grossières. 
Ainsi vous avez non loin de chez nos hôtes de la Raspe- 
lière deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et Mont- 
martin en Graignes. Pour Graignes, le bon curé n’a pas 
commis d’erreur, il a bien vu que Graïignes, en latin 
Grania, en grec créné, signifie : étangs, marais; combien 
de Gresmays, de Croen, de Grenneville, de Lengronne, 
ne pourrait-on pas citer? Mais pour Montmartin, votre 
prétendu linguiste veut absolument qu’il s’agisse de 

aroisses dédiées à saint Martin. Il s’autorise de ce que 
fe saint est leur patron, mais ne se rend pas compte 
qu’il n’a été pris pour tel qu’après coup; ou plutôt il 
est aveuglé par sa haine du paganisme; il ne veut pas 
voir qu’on aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit 
le mont Saint-Michel, s’il s’était agi de saint Martin, 
tandis que le nom de Montmartin s’applique, de façon 
beaucoup plus païenne, à des temples consacrés au dieu 
Mars, temples dont nous ne possédons pas, il e&t vrai, 
d’autres vestiges, mais que la présence incontestée, dans 
le voisinage, de vastes camps romains rendrait des plus 
vraisemblables même sans le nom de Montmartin qui 
tranche le doute. Vous voyez que le petit livre que vous 
allez trouver à la Raspelière n’est pas des mieux faits. » 
J'objeétai qu’à Combray le curé nous avait appris 
souvent des étymologies intéressantes. « Il était pro- 
bablement mieux sur son terrain, le voyage en Normandie 
Paura dépaysé. — Et ne laura pas guéri, ajoutai-je, car 
il était arrivé neura$thénique et est reparti rhumatisant. 
— Ah! c’est la faute à la neurasthénie. Il est tombé de 
la neurasthénie dans la philologie, comme eût dit mon 
bon maître Poquelin. Dites donc, Cottard, vous semble- 
t-il que la neurafthénie puisse avoir une influence fâ- 
cheuse sur la philologie, la philologie une influence 
calmante sur la neura$thénie, et la guérison de la neu- 
rasthénie conduire au rhumatisme? — Parfaitement, 
le rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes 
vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de 
l’une à l’autre par métastase. — L’éminent professeur, 
dit Brichot, s'exprime, Dieu me pardonne, dans un 
français aussi mêlé de latin et de grec qu’eût pu le faire 
M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire! A moi, 
mon oncle, je veux dire notre Sarcey national... » Mais 
il ne put achever sa phrase. Le professeur venait de sur- 
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sauter et de pousser un hurlement : « Nom de d’là, 
s’écria-t-il en passant enfin au langage articulé, nous 
avons passé Maineville (hé! hé!) et même Renneville. » 
Il venait de voir que le train s’arrêtait à Saint-Mars-le- 
Vieux, où presque tous les voyageurs descendaient. 
« Ils n’ont pas dû pourtant brûler l’arrêt. Nous n’aurons 
pas fait attention en parlant des Cambremer. — Ecoutez- 
moi, Ski, attendez, je vais vous dire « une bonne chose », 
dit Cottard qui avait pris en affettion cette expression 
usitée dans certains milieux médicaux. La princesse doit 
être dans le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée 
dans un autre compartiment. Allons à sa recherche. 
Pourvu que tout cela maille pas amener de grabuge! » 
Et il nous emmena tous à la recherche de la princesse 
Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’un wagon vide, 
en train de lire la Revue des Deux Mondes. Elle avait pris 
depuis de longues années, par peur des rebuffades, 
l'habitude de se tenir à sa place, de rester dans son coin, 
dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour 
donner la main qu’on lui eût dit bonjour. Elle continua 
à lire quand les fidèles entrèrent dans son wagon. Je 
la reconnus aussitôt; cette femme, qui pouvait avoir 
perdu sa situation mais n’en était pas moins d’une 
grande naissance, qui en tous cas était la perle d’un salon 
comme celui des Verdurin, c’était la dame que, dans le 
même train, javais cru, l’avant-veille, pouvoir être une 
tenancière de maison publique. Sa personnalité sociale, 
si incertaine, me devint claire aussitôt quand je sus son 
nom, comme quand, après avoir peiné sur une devinette, 
on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était 
resté obscur et qui, pour les personnes, est le nom. 
Apprendre le surlendemain quelle était la personne à 
côté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir à 
trouver son rang social e$t une surprise beaucoup plus 
amusante que de lire dans la livraison nouvelle d’une 
revue le mot de l’énigme proposée dans la précédente 
livraison. Les grands restaurants, les casinos, les « tor- 
tillards » sont le musée des familles de ces énigmes 
sociales. « Princesse, nous vous aurons manquée à 
Maineville! Vous permettez que nous prenions place 
dans votre compartiment? — Mais comment donc », 
fit la princesse qui, en entendant Cottard lui parler, leva 
seulement alors de sur sa revue des yeux qui, comme 
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ceux de M. de Charlus, quoique plus doux, voyaient 
très bien les personnes de la présence de qui elle faisait 
semblant de ne pas s’apercevoir, Cottard, réfléchissant 
à ce que le fait d’être invité avec les Cambremer était 
pour moi une recommandation suffisante, prit, au bout 
d’un moment, la décision de me présenter à la princesse, 
laquelle s’inclina avec une grande politesse, mais eut 
Pair d'entendre mon nom pour la première fois. « Cré 
nom, s’écria le doéteur, ma femme a oublié de faire 
changer les boutons de mon gilet blanc. Ah! les femmes, 
ça ne pense à rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous », 
me dit-il. Et comme c'était une des plaisanteries qu’il 
jugeait convenables quand on n’avait rien à dire, il 
regarda du coin de l’œil la princesse et les autres fidèles, 
qui, parce qu’il était professeur et académicien, sourirent 
en admirant sa bonne humeur et son absence de morgue. 
La princesse nous apprit que le jeune violoniste était 
retrouvé. Il avait gardé le lit la veille à cause d’une mi- 
graine, mais viendrait ce soir et amènerait un vieil ami 
de son père qu’il avait retrouvé à Doncières. Elle lavait 
su par Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné le matin, 
nous dit-elle d’une voix rapide où le roulement des r 
de l’accent russe, était doucement marmonné au fond 
de la gorge, comme si c’étaient non des r mais des /. 
« Ah! vous avez déjeuné ce matin avec elle, dit Cottard 
à la princesse; mais en me regardant, car ces paroles 
avaient pour but de me montrer combien la princesse 
était intime avec la Patronne. Vous êtes une fidèle, 
vous! — Oui, j’aime ce petit celcle intelligent, agléable, 
pas méchant, tout simple, pas snob et où on a de l’esplit 
jusqu’au bout des ongles. — Nom d’une pipe, j’ai dû 
perdre mon billet, je ne le retrouve pas », s’écria Cottard 
sans! s'inquiéter d’ailleurs outre mesure. Il savait qu’à 
Douville, où deux landaus allaient nous attendre, l’em- 
ployé le laisserait passer sans billet et ne s’en découvrirait 

ue plus bas afin de donner par ce salut l’explication 
de son indulgence, à savoir qu’il avait bien reconnu en 
Cottard un habitué des Verdurin. « On ne me mettra 
pas à la salle de police pour cela, conclut le doéteur. — 
Vous disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu’il y 
avait près d’ici des eaux renommées; comment le sait-on ? 
— Le nom de la station suivante l’atteste entre bien 
d’autres témoignages. Elle s’appelle Fervaches. — Je 
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ne complends pas ce qu’il veut dile », grommela la prin- 
cesse, d’un ton dont elle m'aurait dit par gentillesse : 
«Il nous embête, n'est-ce pas?» « Mais, princesse, 
Fervaches veut dire, eaux chaudes, A aque... 
Mais à propos du jeune violoniste, continua Brichot, 
j oubliais, Cottard, de vous parler de la grande nouvelle. 
Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre, l’ancien 
pianiste favori de Mme Verdurin, vient de mourir? C’est 
effrayant. — Il était encore jeune, répondit Cottard, 
mais il devait faire quelque chose du côté du foie, il 
devait avoir quelque saleté de ce côté, il avait une fichue 
tête depuis quelque temps. — Mais il n’était pas si jeune, 
dit Brichot; du temps où Elstir et Swann allaient chez 
Mme Verdurin, Dechambre était déjà une notoriété 
parisienne, et, chose admirable, sans avoir reçu à l’étran- 
ger le baptême du succès. Ah! il n’était pas un adepte 
de l'Évangile selon saint Barnum, celui-là — Vous 
confondez, il ne pouvait aller chez Mme Verdurin à ce 
moment-là, 1l était encore en nourrice. — Mais, à moins 
que ma vieille mémoire ne soit infidèle, il me semblait 
que Dechambre jouait la sonate de Vinteuil pour Swann 

uand ce cercleux, en rupture d’aristocratie, ne se 

outait guère qu’il serait un jour le prince consort 
embourgeoisé de notre Odette nationale. — C’est 
impossible, la sonate de Vinteuil a été jouée:chez Mme 
Verdurin longtemps après que Swann n’y allait plus », 
dit le doéteur qui, comme les gens qui travaillent beau- 
coup et croient retenir beaucoup de choses qu'ils se 
figurent être utiles, en oublient beaucoup d’autres, ce 
qui leur permet de s’extasier devant la mémoire de gens 
qui n’ont rien à faire. « Vous faites tort à vos connais- 
sances, vous n'êtes pourtant pas ramolli », dit en souriant 
le docteur. Brichot convint de son erreur. Le train 
s'arrêta. C'était la Sogne. Ce nom m'intriguait. « Comme 
j'aimerais savoir ce que veulent dire tous ces noms, 
dis-je à Cottard. — Mais demandez à M. Brichot, il le 
sait peut-être. — Mais la Sogne, c’est la Cicogne, Siconia », 
répondit Brichot que je brülais d’interroger sur bien 
d’autres noms. 

Oubliant qu’elle tenait à son «coin», Mme Sherbatoff 
m'offrit aimablement de changer de place avec moi 
pour que je pusse mieux causer avec Brichot à qui je 
voulais demander d’autres étymologies qui m'inté- 
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ressaient, et elle assura qu’il lui était indifférent de 
voyager en avant, en arrière, debout, etc. Elle restait 
sur la défensive tant qu’elle ignorait les intentions des 
nouveaux venus, mais quand elle avait reconnu que 
celles-ci étaient aimables, elle cherchait de toutes manières 
à faire plaisir à chacun. Enfin le train s’arrêta à la Station 
de Doville-Féterne, laquelle étant située à peu près à 
égale distance du village de Féterne et de celui de Doville, 
portait, à cause de cette particularité, leurs deux noms. 
« Saperlipopette, s’écria le doéteur Cottard, quand nous 
fûmes devant la barrière où on prenait les billets et 
feignant seulement de s’en apercevoir, je ne peux pas 
retrouver mon ticket, j’ai dû le perdre. » Mais l'employé, 
ôtant sa casquette, assura que cela ne faisait rien et 
sourit respettueusement. La princesse (donnant des 
explications au cocher, comme eût fait une espèce de 
dame d’honneur de Mme Verdurin, laquelle, à cause des 
Cambremer, n’avait pu venir à la gare, ce qu’elle faisait 
du reste rarement) me prit, ainsi que Brichot, avec elle 
dans une des voitures. Dans l’autre montèrent le doc- 
teur, Saniette et Ski. 

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher 
des Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher en titre; 
il leur faisait faire, dans le jour, toutes leurs promenades, 
car il connaissait tous les chemins, et le soir li chercher 
et reconduire ensuite les fidèles. Il était accompagné 
d’extras (qu’il choisissait) en cas de nécessité. C'était 
un excellent garçon, sobre et adroit, mais avec une de 
ces figures mélancoliques où le regard, trop fixe, signifie 
qu’on se fait pour un rien de la bile, même des idées 
noires. Mais il était en ce moment fort heureux, car il 
avait réussi à placer son frère, autre excellente pâte 
d'homme, chez les Verdurin. Nous traversimes d’abord 
Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu’à 
la mer en amples pâtis' auxquels la saturation de Phu- 
midité et du sel donnait? une épaisseur, un moelleux, 
une vivacité de tons extrêmes. Les îlots et les découpures 
de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu’à Balbec, 
donnaient à cette partie de la mer l’aspect nouveau pour 
moi d’un plan en relief. Nous passâmes devant de petits 
chalets loués presque tous par des peintres; nous prîmes 
un sentier où des vaches en liberté, aussi effrayées que 
nos chevaux, nous barrèrent dix minutes le passage, et 
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nous nous engageâmes dans la route de la corniche. 
« Mais, par les dieux immortels, demanda tout à coup 
Brichot, revenons à ce pauvre Dechambre; croyez-vous 
que Mme Verdurin sache ? lui a-t-on dit ?» Mme Verdurin, 
comme presque tous les gens du monde, justement 
parce qu’elle avait besoin de la société des autres, ne 
pensait plus un seul jour à eux après qu'étant morts, 
ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, 
ni dîner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire 
du petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il se 
composait de plus de morts que de vivants, vu que, 
dès qu’on était mort, Cétait comme si on n'avait jamais 
existé. Mais pour éviter l’ennui d’avoir à parler des 
défunts, voire de suspendre les dîners, chose impossible 
à la Patronne, à cause d’un deuil, M. Verdurin feignait 

ue la mort des fidèles affeétât tellement sa femme que, 
ie l'intérêt de sa santé, il ne fallait pas en parler. 
D'ailleurs, et peut-être justement parce que la mort 
des autres lui semblait un accident si définitif et si vul- 
gaire, la pensée de la sienne propre lui faisait horreur 
et il fuyait toute réflexion pouvant s’y rapporter. Quant 
à Brichot, comme il était très brave homme et par- 
faitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, 
il redoutait pour son amie les émotions d’un pareil 
chagrin. « Oui, elle saif tout depuis ce matin, dit la 
princesse, on n’a pas pu lui cacher. — Ah! mille tonnerres 
de Zeus, s’écria Brichot, ah! ça a dû être un coup terrible, 
un ami de vingt-cinq ans! En voilà un qui était des 
nôtres! — Évidemment, évidemment, que voulez-vous, 
dit Cottard. Ce sont des circonstances toujours pénibles; 
mais Mme Verdurin est une femme forte, cest une céré- 
brale encore plus qu’une émotive. — Je ne suis pas tout 
à fait de lavis du doëteur, dit la princesse, à qui déci- 
dément son parler rapide, son accent murmuré, donnait 
Pair à la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, sous 
une apparence froide, cache des trésors de sensibilité. 
M. Verdurin m’a dit qu’il avait eu beaucoup de peine 
à l’empêcher d’aller à Paris pour la cérémonie; il a été 
obligé de lui faire croire que tout se ferait à la campagne. 
— Ah! diable, elle voulait aller à Paris. Mais je sais 
bien que c’est une femme de cœur, peut-être de trop de 
cœur même. Pauvre Dechambre! Comme le do 
Mme Verdurin il n’y a pas deux mois : « À côté de lui 
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Planté, Paderewski, Risler même, rien ne tient.» Ah! 
il a pu dire plus justement que ce m’as-tu vu de Néron, 
ui a trouvé le moyen de rouler la science allemande 
lemme : Qualis artifex pereo! Mais lui, du moins, 
Dechambre, a dû mourir dans l’accomplissement du 
sacerdoce, en odeur de dévotion beethovénienne; et 
bravement, je n’en doute Fe en bonne justice, cet 
officiant de la musique allemande aurait mérité de 
trépasser en célébrant la Messe en ré. Mais il était, au 
demeurant, homme à accueillir la Camarde avec un 
trille, car cet exécutant de génie retrouvait parfois, dans 
son ascendance de Champenois parisianisé, des crâneries 
et des élégances de garde-française. » 

De la hauteur où nous étions déjà, la mer n’apparaissait 
plus, ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de 
montagnes soulevées, mais, au contraire, comme apparaît 
d’un pic, ou d’une route qui contourne la montagne, 
un glacier bleuâtre, ou une plaine éblouissante, situés 
à une moindre altitude. Le déchiquetage des remous 
y semblait immobilisé et avoir dessiné pour toujours 
leurs cercles concentriques; l’émail même de la mer, 
qui changeait insensiblement de couleur, prenait vers 
le fond de la baie, où se creusait un estuaire, la blancheur 
bleue d’un lait où de petis bacs noirs qui n’avançaient 
pas semblaient empêtrés comme des mouches. Il ne 
me semblait pas qu’on pût découvrir de nulle part un 
tableau plus vaste. Mais à chaque tournant une partie 
nouvelle s’y ajoutait, et quand nous arrivâmes à l’oétroi 
de Doville, léperon de falaise qui nous avait caché 
jusque-là une moitié de la baie rentra, et je vis tout à 
coup à ma gauche un golfe aussi profond que celui que 
javais eu jusque-là devant moi, mais dont il changeait 
les proportions et doublait la beauté. L’air à ce point 
si élevé devenait d’une vivacité et d’une pureté qui 
m'enivraient. J’aimais les Verdurin; qu’ils nous eussent 
envoyé une voiture me semblait d’une bonté atten- 
drissante. J’aurais voulu embrasser la princesse. Je lui 
dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Elle fit 
profession d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. 
Mais je sentais bien que, pour elle comme pour les 
Verdurin, la grande affaire était non de le contempler 
en touristes, mais d’y faire de bons repas, d’y recevoir 
une société qui leur plaisait, d’y écrire des lettres, d’y 
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lire, bref d’y vivre, laissant passivement sa beauté les 
baigner plutôt qu’ils n’en faisaient l’objet de leur pré- 
occupation. 

De l’oétroi, la voiture s’étant arrêtée pour un instant 
à une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un 
sommet, la vue du gouffre bleuâtre donnait presque 
le vertige, J’ouvris le carreau; le bruit distinétement 
perçu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur 
et dans sa netteté, quelque chose de sublime. N’était-il 
pas comme un indice de mensuration qui, renversant 
nos impressions habituelles, nous montre que les dis- 
tances verticales peuvent être assimilées aux distances 
horizontales, au contraire de la représentation que notre 
esprit s’en fait d’habitude; et que, rapprochant ainsi de 
nous le ciel, elles ne sont pas grandes; qu’elles sont 
même moins grandes pour un bruit qui les franchit, 
comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu’il 
a à traverser est plus pur? Et, en effet, si on reculait 
seulement de deux mètres en arrière de l’oétroi, on ne 
distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents 
mètres de falaise n’avaient pas enlevé sa délicate, minu- 
tieuse et douce précision. Je me disais que ma grand’- 
mère aurait eu pour lui cette admiration que lui inspi- 
raient toutes les manifestations de la nature ou de l’art 
dans la simplicité desquelles on lit la grandeur. Mon 
exaltation était à son comble et soulevait tout ce qui 
m'entourait. J'étais attendri que les Verdurin nous 
eussent envoyé chercher à la gare. Je le dis à la princesse, 
qui parut trouver que j'exagérais beaucoup une si 
simple politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard à Cottard 
qu’elle me trouvait bien enthousiaste; il lui répondit 
que j'étais trop émotif et que j’aurais eu besoin de cal- 
mants et de faire du tricot. Je faisais remarquer à la 
princesse chaque arbre, chaque petite maison croulant 
sous ses roses, je lui faisais tout admirer, j'aurais voulu 
la serrer elle-même contre mon cœur. Elle me dit qu’elle 
voyait que j'étais doué pour la peinture, que je devrais 
dessiner, qu’elle était surprise qu’on ne me l’eût pas 
encore dit. Et elle confessa qu’en effet ce pays était 
pittoresque. Nous traversâmes, perché sur la hauteur, 
le petit village d’Englesqueville (Engleberti Villa, nous 
dit Brichot). « Mais êtes-vous bien sûr que le dîner de 
ce soir a lieu, malgré la mort de Dechambre, princesse ? 
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ajouta-t-il sans réfléchir que la venue à la gare des 
voitures dans lesquelles nous étions était déjà une 
réponse. — Oui, dit la princesse, M. Veldulin a tenu 
à ce qu'il ne soit pas remis, justement pour empêcher 
sa femme de « penser». Et He après tant d’années 
qu’elle n’a jamais manqué de recevoir un mercredi, 
ce changement dans ses habitudes aurait pu l’impres- 
sionner. Elle est tlès nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin 
était particulièrement heureux que vous veniez dîner 
ce soir parce qu'il savait que ce serait une grande dis- 
traction pour Mme Verdurin, dit la princesse, oubliant 
sa feinte de ne pas avoir entendu parler de moi. Je crois 
que vous ferez bien de ne parler de rien devant 
Mme Verdurin, ajouta la princesse. — Ah! vous faites bien 
de me le dire, répondit naïvement Brichot. Je trans- 
mettrai la recommandation à Cottard.» La voiture 
s’arrêta un instant. Elle e mais le bruit que fai- 
saient les roues dans le village avait cessé. Nous étions 
entrés dans l’allée d'honneur de la Raspelière où M. Ver- 
durin nous attendait au perron. « J’ai bien fait de 
mettre un smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que 
les fidèles avaient le leur, puisque j’ai des hommes si 
chic. » Et comme je m’excusais de mon veston : « Mais, 
voyons, c’est parfait. Ici ce sont des dîners de camarades. 
Je vous offrirais bien de vous prêter un de mes smokings, 
mais il ne vous irait pas. » Le shzke-hand plein d'émotion 
que, en pénétrant dans le vestibule de la Raspelière, et 
en manière de condoléances pour la mort du pianiste, 
Brichot donna au Patron, ne provoqua de la part de 
celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon admiration 
pour ce pays. « Ah! tant mieux, et vous n’avez rien vu, 
nous vous le montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous 
pas habiter quelques semaines ici? Pair est excellent. » 
Brichot craignait que sa poignée de main n’eût pas été 
comprise. « Hé bien! ce pauvre Dechambre! dit-il, 
mais à mi-voix, dans la crainte que Mme Verdurin ne 
fût pas loin. — C'est affreux, répondit allégrement 
M. Verdurin. — Si jeune », reprit Brichot. Agacé de 
s’attarder à ces inutilités, M. Verdurin répliqua d’un ton 
pressé et avec un gémissement suraigu, non de chagrin, 
mais d’impatience irritée : « Hé bien oui, mais qu'est-ce 
que vous voulez, nous n’y pouvons rien, ce ne sont pas 
nos paroles qui le ressusciteront, n’eft-ce pas? » Et la 
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douceur lui revenant avec la jovialité : « Allons, mon 
brave Brichot, posez vite vos affaires. Nous avons une 
bouillabaisse qui n’attend pas. Surtout, au nom du Ciel, 
n’allez pas parler de Dechambre à Mme Verdurin! Vous 
savez d'elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais 
elle a une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais 
je vous jure, quand elle a appris que Dechambre était 
mort, elle a presque pleuré », dit M. Verdurin d’un ton 
profondément ironique. A l’entendre on aurait dit qu’il 
fallait une espèce de démence pour regretter un ami de 
trente ans, et d’autre part on devinait que l’union per- 
PES de M. Verdurin avec sa femme n'allait pas, de 
a part de celui-ci, sans qu’il la jugeât toujours et qu’elle 
lPagaçât souvent. « Si vous lui en parlez, elle va encore 
se rendre malade. C’est déplorable, trois semaines après 
sa bronchite. Dans ces cas-là, c’est moi qui suis le garde- 
malade. Vous comprenez que je sors d’en prendre. 
Afigez-vous sur le sort de Dechambre dans votre 
cœur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n’en parlez 
pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas 
men vouloir d’aimer encore plus ma femme. Tenez, 
voilà Cottard, vous allez pouvoir lui demander.» Et 
en effet, il savait qu’un médecin de la famille sait rendre 
bien des petits services, comme de prescrire par exemple 
qu’il ne faut pas avoir de chagrin. m 

Cottard, docile, avait dit à la Patronne : « Boule- 
versez-vous comme ça et vous #e ferez demain 39 de 
fièvre », comme il aurait dit à la cuisinière : « Vous me 
ferez demain du ris de veau.» La médecine, faute de 
guérir, soccupe à changer le sens des verbes et des 
pronoms. 

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, 
malgré les rebuffades que celui-ci avait essuyées lavant- 
veille, mavait pas déserté le petit noyau. En effet, Mme 
Verdurin et son mari avaient contratté dans l’oisiveté 
des instinéts cruels à qui les grandes circonstances, trop 
rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller 
Odette avec Swann, Brichot avec sa maîtresse. On 
recommencerait avec d’autres, c'était entendu. Mais 
Poccasion ne s’en présentait pas tous les jours. Tandis 
que, grâce à sa sensibilité frémissante, à sa timidité 
craintive et vite affolée, Saniette leur offrait un souffre- 
douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il lâchît, avait-on 
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soin de l’inviter avec des paroles aimables et persuasives 
comme en ont au lycée les vétérans, au régiment les 
anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afinde pouvoir 
s’en saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de lui 
faire des brimades quand il ne pourra plus s’échapper. 
«Surtout, rappela à Brichot Cottard! qui n’avait pas 
entendu M. Verdurin, #ofus devant Mme Verdurin. — 
Soyez sans crainte, Ô Cottard, vous avez affaire à un 
sage, comme dit Théocrite. D'ailleurs M. Verdurin 
a raison, à quoi servent nos plaintes? ajouta-t-il, car, 
capable d’assimiler des formes verbales et les idées 
qu’elles amenaient en lui, mais n’ayant pas de finesse, 
il avait admiré dans les paroles de M. Verdurin le plus 
courageux $toïcisme. N’importe, cest un grand talent 
qui disparaît. — Comment, vous parlez encore de 
Dechambre? dit M. Verdurin qui nous avait précédés 
et qui, voyant que nous ne le suivions pas, était revenu 
en arrière. Écoutez, dit-il à Brichot, il ne faut d’exa- 
gération en rien. Ce mest pas une raison parce qu’il est 
mort pour en faire un génie qu’il n’était pas. Il jouait 
bien, cest entendu, il était surtout bien encadré ici; 
transplanté, il n'existait plus. Ma femme s’en était 
engouée et avait fait sa réputation. Vous savez comme 
elle est. Je dirai plus, dans l’intérêt même de sa réputation 
il est mort au bon moment, à point, comme les demoi- 
selles de Caen, grillées selon les recettes incomparables 
de Pampille, vont l’être, j’espère (à moins que vous ne 
vous éternisiez par vos jérémiades dans cette casbah 
ouverte à tous les vents). Vous ne voulez tout de même 
pas nous faire crever tous parce que Dechambre est 
mort et quand, depuis un an, il était obligé de faire des 
gammes avant de donner un concert, pour retrouver 
momentanément, bien momentanément, sa souplesse. 
Du reste, vous allez entendre ce soir, ou du moins ren- 
contrer, car ce mâtin-là délaisse trop souvent après 
dîner l’art pour les cartes, quelqu’un qui est un autre 
artiste que Dechambre, un petit que ma femme a dé- 
couvert (comme elle avait découvert Dechambre, et 
Paderewski et le reste): Morel. Il n’est pas encore 
arrivé, ce bougre-là. Je vais être obligé d’envoyer une 
voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami de 
sa famille qu’il a retrouvé et qui l’embête à crever, mais 
avec? qui il aurait été obligé, pour ne pas avoir de plaintes 
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de son père, de rester sans cela à Doncières, à lui tenir 
compagnie : le baron de Charlus. » Les fidèles entrèrent. 
M. Verdurin, resté en arrière avec moi pendant que 
j ôtais mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme 
fait à un dîner un maître de maison qui n’a pas d’invitée 
à vous donner à conduire. « Vous avez fait bon voyage? 
— Oui, M. Brichot m’a appris des choses qui m’ont 
beaucoup intéressé », dis-je en pensant aux étymologies 
et parce que j'avais entendu dire que les Verdurin 
admiraient beaucoup Brichot. «Cela m'aurait étonné 
qu’il ne vous eût rien appris, me dit M. Verdurin, c’est 
un homme si effacé, qui parle si peu des choses qu’il 
sait.» Ce compliment ne me parut pas très juste. « Il a 
Pair charmant, dis-je. — Exquis, délicieux, pi pion 
pour un sou, fantaisiste, léger, ma femme l’adore, moi 
aussi!» répondit. M. Verdurin sur un ton d’exagération 
et de réciter une leçon. Alors seulement je compris que 
ce qu’il m'avait dit de Brichot était ironique. Et je me 
demandai si M. Verdurin, depuis le temps lointain dont 
j avais entendu parler, n’avait pas secoué la tutelle de 
sa femme. 

Le sculpteur fut très étonné d’apprendre que les 
Verdurin consentaient à recevoir M. de Charlus. Alors 
que dans le faubourg Saint-Germain, où M. de Charlus 
était si connu, on ne parlait jamais de ses mœurs (ignorées 
du plus grand nombre, objet de doute pour d’autres, 
qui croyaient plutôt à des amitiés exaltées, mais plato- 
niques, à des imprudences, et enfin! soigneusement 
dissimulées par les seuls renseignés, qui haussaient les 
épaules quand quelque malveillante Gallardon risquait 
une insinuation), ces mœurs, connues à peine de quelques 
intimes, étaient au contraire journellement décriées 
loin du milieu où il vivait, comme certains coups de 
canon qu’on n’entend qu’après l’interférence d’une zone 
silencieuse. D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et 
artistes où il passait pour l’incarnation même de Pin- 
version, sa grande situation mondaine, sa haute origine 
étaient entièrement ignorées, par un phénomène ana- 
logue à celui qui, dans le peuple roumain, fait que le 
nom de Ronsard est connu comme celui d’un grand 
seigneur, tandis que son œuvre poétique y est inconnue. 
Bien plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie 
sur une erreur. De même, si dans le monde des peintres, 
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des comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise répu- 
tation, cela tenait à ce qu’on le confondait avec un 
comte Leblois de Charlus, qui n’avait même pas la 
moindre parenté avec lui, ou extrêmement lointaine, 
et qui avait été arrêté, peut-être par erreur, dans une 
descente de police restée fameuse. En somme, toutes 
les histoires qu’on racontait sur M. de Charlus s’appli- 
quaient au faux. Beaucoup de professionnels juraient 
avoir eu des relations avec M. de Charlus et étaient de 
bonne foi, croyant que le faux Charlus était le vrai, et le 
faux peut-être favorisant, moitié par ostentation de 
noblesse, moitié par dissimulation de vice, une confusion 
qui, pour le vrai (le baron que nous connaissons), fut 
longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut glissé 
sut sa pente, devint commode, car à lui aussi elle permit: 
de dire : «Ce mest pas moi.» Actuellement, en effet, ce 
n’était pas de lui qu’on parlait. Enfin, ce qui ajoutait 
à la fausseté des commentaires d’un fait vrai (les goûts 
du baron), il avait été l’ami intime et parfaitement pur 
d’un auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on 
ne sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait 
nullement. Quand on les apercevait à une première 
ensemble, on disait : « Vous savez», de même qu’on 
croyait que la duchesse de Guermantes avait des relations 
immorales avec la princesse de Parme; légende indes- 
tructible, car elle ne se serait évanouie qu’à une proximité 
de ces deux grandes dames où les gens qui la répétaient 
n’atteindraient vraisemblablement jamais qu’en les lor- 
gnant au théâtre et en les calomniant auprès du titulaire 
du fauteuil voisin. Des mœurs de M. de Charlus le 
sculpteur concluait, avec d’autant moins d’hésitation, 
que la situation mondaine du baron devait être aussi 
mauvaise, qu’il ne possédait sur la famille à laquelle 
appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son nom, 
aucune espèce de renseignement. De même que Cottard 
croyait que tout le monde sait que le titre de doéteur 
en médecine mest rien, celui d’interne des hôpitaux 

uelque chose, les gens du monde se trompent en se 
Ans que tout le monde possède sur l’importance 
sociale de leur nom les mêmes notions qu’eux-mêmes 
et les personnes de leur milieu. 

Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta» aux 
yeux d’un chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq 
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louis, et ne reprenait son importance que dans le faubourg 
Saint-Germain où il avait trois sœuts duchesses, car ce 
ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il 
compte peu, mais sur les gens brillants, au courant de 
ce qu’il est, que fait quelque effet le grand seigneur. 
M. de Charlus allait, du reste, pouvoir se rendre compte, 
dès le soir même, que le Patron avait sur les plus illustres 
familles ducales des notions peu approfondies. Persuadé 
que les Verdurin allaient faire un pas de clerc en laissant 
s'introduire dans leur salon si « seleét» un individu taré, 
le sculpteur crut devoir prendre à part la Patronne. 
« Vous faites entièrement erreur, d’ailleurs je ne crois 
jamais ces choses-là, et puis, quand ce serait vrai, je 
vous dirai que ce ne serait pas très compromettant pour 
moil» lui répondit Mme Verdurin, furieuse, car, Morel 
étant le principal élément des mercredis, elle tenait avant 
tout à ne pas le mécontenter. Quant à Cottard il ne put 
donner d’avis, car il avait demandé à monter un instant 
«faire une petite commission» dans le buen retiro et à 
écrire ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre 
très pressée pour un malade. 

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait 
pensé qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec 
rapidité, comprenant qu’il n’était pas assez élégant pour 
le petit clan. C’était un homme grand et fort, très brun, 
studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait Pair 
d’un couteau à papier en ébène. 

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son 
immense salon, où des trophées de graminées, de coque- 
licots, de fleurs des champs, cueillis le jour même, 
alternaient avec le même motif peint en camaïeu, deux 
siècles auparavant, par un artiste d’un goût exquis, 
s'était levée un instant d’une partie qu’elle faisait avec 
un vieil ami, nous demanda la permission de la finir 
en deux minutes et tout en causant avec nous. D'ailleurs 
ce que je lui dis de mes impressions ne lui fut qu’à demi 
agréable. D'abord j'étais scandalisé de voir qu’elle et 
son mari rentraient tous les jours longtemps avant 
Pheure de ces couchers de soleil qui passaient pour si 
beaux, vus de cette falaise, plus encore de la terrasse de 
la Raspelière, et pour lesquels j'aurais fait des lieues. 
« Oui, c’est incomparable, dit légèrement Mme Verdurin 
en jetant un coup d’œil sur les immenses croisées qui 
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faisaient porte vitrée. Nous avons beau voir cela tout 
le temps, nous ne nous en lassons pas », et elle ramena 
ses regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme 
même me rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas 
voir du salon les rochers de Darnetal qu’El$tir m’avait 
dits adorables à ce moment où ils réfraétaient tant de 
couleurs. « Ah! vous ne pouvez pas les voir d'ici, il 
faudrait aller au bout du parc, à la « Vue de la baie ». 
Du banc qui est là-bas vous embrassez tout le panorama. 
Mais vous ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous 
perdriez. Je vais vous y conduire, si vous voulez, ajouta 
t-elle mollement. — Mais non, voyons, tu n’as pas 
assez des douleurs que tu as prises l’autre jour, tu veux 
en prendre de nouvelles? Il reviendra, il verra la vue 
de la baie une autre fois.» Je n’insi$tai pas, et je compris 
qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil cou- 
chant était, jusque dans leur salon ou dans leur salle à 
manger, comme une magnifique peinture, comme un 
précieux émail japonais, justifiant le prix élevé auquel 
ils louaient la Raspelière toute meublée, mais vers 
lequel ils levaient rarement les yeux; leur grande affaire 
ici était de vivre agréablement, de se promener, de bien 
manger, de causer, de recevoir d’agréables amis à qui 
ils faisaient faire d’amusantes parties de billard, de bons 
repas, de joyeux goûters. Je vis cependant plus tard 
avec quelle intelligence ils avaient appris à connaître 
ce pays, faisant faire à leurs hôtes des promenades aussi 
«inédites » que la musique qu’ils leur faisaient écouter. 
Le rôle que les fleurs de la Raspelière, les chemins le 
long de la mer, les vieilles maisons, les églises inconnues, 
jouaient dans la vie de M. Verdurin était si grand que 
ceux qui ne le voyaient qu’à Paris et qui, eux, rem- 
plaçaient la vie au bord de la mer et à la campagne par 
des luxes citadins, pouvaient à peine comprendre l’idée 
que lui-même se faisait de sa propre vie, et l’importance 
que ses joies lui donnaient à ses propres yeux. Cette 
importance était encore accrue du fait que les Verdurin 
étaient persuadés que la Raspelière, qu’ils comptaient 
acheter, était une propriété unique au monde. Cette 
supériorité que leur amour-propre leur faisait attribuer 
à fa Raspelière justifia à leurs yeux mon enthousiasme 
qui, sans cela, les: eût agacés un peu, à cause des dé- 
ceptions qu’il comportait (comme celles que l’audition 
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de la Berma m'avait jadis causées) et dont je leur faisais 
aveu sincère. 

« J'entends la voiture qui revient», murmura tout à 
coup la Patronne. Disons en un mot que Mme Verdurin, 
en dehors même des changements inévitables de l’âge, 
ne ressemblait plus à ce qu’elle était au temps où Swann 
et Odette écoutaient chez elle la petite phrase. Même 
quand on la jouait, elle n’était plus obligée à Pair 
exténué d’admiration qu’elle prenait autrefois, car 
celui-ci était devenu sa figure. Sous l’aétion des in- 
nombrables névralgies que la musique de Bach, de 
Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, 
le front de Mme Verdurin avait pris des proportions 
énormes, comme les membres qu’un rhumatisme finit 
pes déformer. Ses tempes, pareilles à deux belles sphères 

rûlantes, endolories et laiteuses, où roule immortelle- 

ment l’Harmonie, rejetaient, de chaque côté, des mèches 
argentées, et proclamaient, pour le compte de la 
Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler : « Je 
sais ce qui m'attend ce soir.» Ses traits ne prenaient 
plus la peine de formuler successivement des impres- 
sions esthétiques trop fortes, car ils étaient eux-mêmes 
comme leur expression permanente dans un visage 
ravagé et superbe. Cette attitude de résignation aux 
souffrances toujours prochaines infligées par le Beau, 
et du courage qu’il y avait eu à mettre une robe quand 
on relevait à peine de la dernière sonate, faisait que 
Mme Verdurin, même pour écouter la plus cruelle 
musique, gardait un visage dédaigneusement impassible 
et se cachait même pour avaler les deux cuillerées 
d’aspirine. 

« Ah! oui, les voici», s'écria M. Verdurin avec 
soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel 
suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui dîner chez 
les Verdurin n’était nullement aller dans le monde, 
mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un 
collégien qui entre pour la première fois dans une 
maison publique et a mille respeëts pour la patronne. 
Aussi le désir habituel qu’avait M. de Charlus de 
paraître viril et froid fut-il dominé (quand il apparut 
dans la porte ouverte) par ces idées de politesse 
traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité 
détruit une attitude factice et fait appel aux ressources 
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de linconscient. Quand c’est dans un Charlus, qu’il 
soit d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel 
sentiment de politesse in$tinétive et atavique envers 
des inconnus, c’est toujours l’âme d’une parente du 
sexe féminin, auxiliatrice comme une déesse ou in- 
carnée comme un double, qui se charge de l’introduire! 
dans un salon nouveau et de modeler son attitude 
jusqu’à ce qu’il soit arrivé devant la maîtresse de 
maison. Tel jeune peintre, élevé par une sainte cousine 
protestante, entrera la tête oblique et chevrotante, les 
yeux au ciel, les mains cramponnées à un manchon 
invisible, dont la forme évoquée et la présence réelle 
et tutélaire aideront l'artiste intimidé à franchir sans 
agoraphobie l’espace creusé d’abîmes qui va de Panti- 
chambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le 
souvenir le guide aujourd’hui entrait il y a bien des 
années, et d’un air si gémissant qu’on se demandait 
quel malheur elle venait annoncer, quand, à ses premières 
paroles, on comprenait, comme maintenant pour le 
peintre, qu’elle venait faire une visite de digestion. En 
vertu de cette même loi, qui veut que la vie, dans 
l'intérêt de l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, 
dénature, dans une perpétuelle prostitution, les legs 
les plus respeétables, parfois les plus saints, quelquefois 
seulement les plus innocents du passé, et bien qu’elle 
engendrât alors un aspeét différent, celui des neveux 
de Mme Cottard qui affligeait sa famille par ses manières 
efféminées et ses fréquentations, faisait toujours une 
entrée joyeuse, comme s’il venait vous faire une surprise 
ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un bonheur 
dont il eût été vain de lui demander la cause qui tenait 
à son hérédité inconsciente et à son sexe déplacé. Il 
marchait sur les pointes, était sans doute lui-même 
étonné de ne pas tenir à la main un carnet de cartes 
de visite, tendait la main en ouvrant la bouche en 
cœut comme il avait vu sa tante le faire, et son seul 
regard inquiet était pour la glace où il semblait vouloir 
vérifier, bien qu'il fût nu-tête, si son chapeau, comme 
avait un jour demandé Mme Cottard à Swann, n’était 
pas de travers. Quant à M. de Charlus, à qui la société 
où il avait vécu fournissait, à cette minute critique, 
des exemples différents, d’autres arabesques d’amabilité, 
et enfin la maxime qu’on doit savoir dans certains cas, 
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pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et 
faire servir ses grâces les plus rares et habituellement 
gardées en réserve, c’est en se trémoussant, avec miè- 
vrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût 
élargi et gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers 
Mme Verdurin, avec un air si flatté et si honoré qu’on 
eût dit qu'être présenté chez elle était pour lui une 
suprême faveur. Son visage à demi incliné, où la 
satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de 
petite rides d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer 
Mme de Marsantes, tant ressortait à ce moment la 
femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le 
corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron 
avait durement peiné pour la dissimuler et prendre 
une apparence masculine. Mais à peine y était-il parvenu 
que, ayant pendant le même temps gardé les mêmes 
goûts, cette habitude de sentir en femme lui donnait 
une nouvelle apparence féminine, née celle-là non de 
l’hérédité, mais de la vie individuelle. Et comme il 
arrivait peu à peu à penser, même les choses sociales, 
au féminin, et cela sans s’en apercevoir, car ce n’est 
pas qu’à force de mentir aux autres, mais aussi de se 
mentir à soi-même, qu’on cesse de s’apercevoir qu’on 
ment, bien qu’il eût demandé à son corps de rendre 
manifeste (au moment où il entrait chez les: Verdurin) 
toute la courtoisie d’un grand seigneur, ce corps, qui 
avait bien compris ce que M. de Charlus avait cessé 
d’entendre, déploya, au point que le baron eût mérité 
l’épithète de /dy-like, toutes les séductions d’une grande 
dame. Au reste, peut-on séparer entièrement l’aspect de 
M. de Charlus du fait que, les fils n’ayant pas toujours 
la ressemblance paternelle, même sans être invertis 
et en recherchant des femmes, ils consomment dans leur 
visage la profanation de leur mère? Mais laissons ici 
ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées. 

Bien que d’autres raisons présidassent à cette trans- 
formation de M. de Charlus et que des ferments pure- 
ment physiques fissent « travailler » chez lui la matière, 
et passer peu à peu son corps dans la catégorie des 
cotps de femme, pourtant le changement que nous 
marquons ici était d’origine spirituelle. A force de se 
croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus 
la force de se lever, on a des entérites nerveuses. À force 
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de penser tendrement aux hommes, on devient femme, 
et une robe postiche entrave vos pas. L’idée fixe peut 
modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la santé) 
dans ceux-là le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire 
bonjour. Dès ce moment-là, à cause d’un double change- 
ment qui se produisit en lui, il me donna (hélas! je ne 
sus pas assez tôt en tenir compte) une mauvaise impres- 
sion. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, échappé de 
la servitude de son père, se complaisait en général à 
une familiarité fort dédaigneuse. Il m'avait parlé, le 
jour où il m'avait apporté les photographies, sans même 
me dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut 
en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin de 
le voir s’incliner très bas devant moi, et devant moi 
seul, et d’entendre, avant même qu’il eût prononcé 
d’autre parole, les mots de respeét, de très respectueux 
— ces mots que je croyais impossibles à amener sous 
sa plume ou sur ses lèvres — à moi adressés! Peus 
aussitôt l’impression qu’il avait quelque chose à me 
demander. Me prenant à part au bout d’une minute : 
« Monsieur me rendrait bien grand service, me dit-il, 
allant cette fois jusqu’à me parler à la troisième personne, 
en cachant entièrement à Mme Verdurin et à ses invités 
le genre de profession que mon père a exercé chez son 
oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il était, dans votre 
famille, l’intendant de domaines si vastes, que cela le 
faisait presque l’égal de vos parents.» La demande de 
Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu’elle 
me forçait à grandir la situation de son père, ce qui 
m'était tout à fait égal, mais la fortune au moins 
apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son 
air était si malheureux, si urgent, que je ne refusai pas. 
« Non, avant dîner, dit-il d’un ton suppliant, Monsieur 
a mille prétextes pour prendre à part Mme Verdurin. » 
C’est ce que je fis en effet, en tâchant de rehausser de 
mon mieux l’éclat du père de Morel, sans trop exagérer 
le «train» ni les «biens au soleil» de mes parents. 
Cela passa comme une lettre à la poste, malgré l’étonne- 
ment de Mme Verdurin qui avait connu vaguement 
mon grand-père. Et comme elle n’avait pas de taét, 
haïssait les familles (ce dissolvant du petit noyau), après 
m'avoir dit qu’elle avait autrefois aperçu mon arrière- 
grand-père et men avoir parlé comme de quelqu’un 
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d’à peu près idiot qui n’eût rien compris au petit groupe 
et qui, selon son expression, « n’en était pas », elle me 
dit: «C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on 
n’aspire qu’à en sortir »; et aussitôt elle me raconta sur 
le père de mon grand-père ce trait que j’ignorais, bien 
qu’à la maison j’eusse soupçonné (je ne l'avais pas 
connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa rare avarice 
(opposée à la générosité un peu trop fa$tueuse de mon 
grand-oncle, l’ami de la dame en rose et le patron du 
père de Morel) : « Du moment que vos grands-parents 
avaient un intendant si chic, cela prouve qu’il y a des 
gens de toutes les couleurs dans les familles. Le père 
de votre grand-père était si avare que, presque gâteux 
à la fin de sa vie — entre nous il n’a jamais été bien 
fort, vous les rachetez tous, — il ne se résignait pas à 
dépenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu’on 
avait été obligé de le faire suivre, de payer séparément 
le conduéteur, et de faire croire au vieux grigou que 
son ami, M. de Persigny, ministre d’État, avait obtenu 
qu’il circulât pour rien dans les omnibus. Du reste, 
je suis très contente que le père de sofre Morel ait été 
si bien. J’avais compris qu’il était professeur de lycée, 
ça ne fait rien, javais mal compris. Mais c’est de peu 
d'importance, car je vous dirai qu’ici nous n’apprécions 
que la valeur propre, la contribution personnelle, ce 
que j'appelle la participation. Pourvu qu’on soit d’art, 
pourvu en un mot qu’on soit de la confrérie, le reste 
importe peu.» La façon dont Morel en était — autant 
que j’ai pu l’apprendre — était qu’il aimait assez les 
femmes et les hommes pour faire plaisir à chaque sexe 
à l’aide de ce qu’il avait expérimenté sur l’autre; c’est 
ce qu’on verra plus tard. Mais ce qui est essentiel à dire 
ici, c’est que, dès que je lui eus donné ma parole d’inter- 
venir auprès de Mme Verdurin, dès que je l’eus fait 
surtout, et sans retour possible en arrière, le « respeët » 
de Morel à mon égard s’envola comme par enchante- 
ment, les formules respeétueuses disparurent, et même 
pendant quelque temps il m’évita, s’arrangeant pour 
avoir l’air de me dédaigner, de sorte que, si Mme Ver- 
durin voulait que je lui disse quelque chose, lui 
demandasse tel morceau de musique, il continuait à 
parler avec un fidèle, puis passait à un autre, changeait 
de place si fallais à lui. On était obligé de lui dire 
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jusqu’à trois ou quatre fois que je lui avais adressé la 
parole, après quoi il me répondait, l’air contraint, 
brièvement, à moins que nous ne fussions seuls. Dans 
ce cas-là il était expansif, amical, car il avait des parties 
de caractère charmantes. Je n’en conclus pas moins de 
cette première soirée que sa nature devait être vile, 
qu’il ne reculait quand il le fallait devant aucune 

latitude, ignorait la reconnaissance. En quoi il ressem- 
blait au commun des hommes. Mais comme j'avais en 
moi un peu de ma grand’mère et me plaisais à la diversité 
des hommes sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir, 
je négligeai sa bassesse, je me plus à sa gaîté quand 
cela se présenta, même à ce que je crois avoir été une 
sincère amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour 
de ses fausses connaissances de la nature humaine, il 
s’aperçut (par à-coups, car il avait d’étranges retours à 
sa sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec 
lui était désintéressée, que mon indulgence ne venait 
pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il 
appela bonté, et surtout je m’enchantai à son art, qui 
n’était guère qu’une virtuosité admirable, mais me faisait 
(sans qu’il fût, au sens intelleétuel du mot, un vrai 
musicien) réentendre ou connaître tant de belle musique. 
D'ailleurs un manager (M. de Charlus, chez qui j’ignorais 
ces talents, bien que Mme de Guermantes, qui l’avait 
connu fort différent dans leur jeunesse, prétendiît qu’il lui 
avait fait une sonate, peint un éventail, etc.), un manager! 
modeste en ce qui concernait ses vraies supériorités, 
mais de premier ordre, sut mettre cette virtuosité au 
service d’un sens artistique multiple et qu’il décupla. 
Qu’on imagine quelque artiste, purement adroit, des 
ballets russes, stylé, instruit, développé en tous sens 
par M. de Diaghilew. 

Je venais de transmettre à Mme Verdurin le message 
dont m'avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup 
avec M. de Charlus, quand Cottard entra au salon en 
annonçant, comme s’il y avait le feu, que les Cambremer 
arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir Pair, vis- 
à-vis de nouveaux comme M. de Charlus (que Cottard 
n’avait pas vu) et comme moi, d’attacher tant d’im- 
portance à l’arrivée des Cambremer, ne bougea pas, 
ne répondit pas à l’annonce de cette nouvelle et se 
contenta de dire au doéteur, en s’éventant avec grâce 
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et du même ton factice qu’une marquise du Théâtre- 
Français : «Le baron nous disait justement...» C'en 
était trop pour Cottard! Moins vivement qu’il n’eût 
fait autrefois, car l’étude et les hautes situations avaient 
ralenti son débit, mais avec cette émotion tout de même 
qu’il retrouvait chez les Verdurin : « Un baron! Où 
çà, un baron? Où çà, un baron?» s’écria-t-il en le 
cherchant des yeux avec un étonnement qui frisait 
lPincrédulité Mme Verdurin, avec l’indifférence affectée 
d’une maîtresse de maison à qui un domestique vient, 
devant les invités, de casser un verre de prix, et avec 
l’intonation artificielle et surélevée d’un premier prix 
du Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en 
désignant avec son éventail le proteéteur de Morel : 
« Mais, le baron de Charlus, à qui je vais vous nommer... 
Monsieur le professeur Cottard. » Il ne déplaisait d’ail- 
leurs pas à Mme Verdurin d’avoir l’occasion de jouer à 
la dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le profes- 
seur serra avec le sourire bénévole d’un « prince de la 
science». Mais il s'arrêta net en voyant entrer les 
Cambremer, tandis que M. de Charlus m’entraînait dans 
un coin pour me dire un mot, non sans palper mes 
muscles, ce qui est une manière allemande. M. de 
Cambremer ne ressemblait guère à la vieille marquise. 
Il était, comme elle le disait avec tendresse, «tout à 
fait du côté de son papa». Pour qui n’avait entendu 
que parler de lui, ou même de lettres de lui, vives et 
convenablement tournées, son physique étonnait. Sans 
doute devait-on s’y habituer. Mais son nez avait choisi, 
pour venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, 
peut-être la seule ligne oblique, entre tant d’autres, 
qu’on n’eût eu l’idée de tracer sur ce visage, et qui 
signifiait une bêtise vulgaire, aggravée encore par le 
voisinage d’un teint normand à la rougeur de pommes. 
Il est possible que les yeux de M. de Cambremer 
gardassent entre! leurs paupières un peu de ce ciel du 
Cotentin, si doux par les beaux jours ensoleillés, où le 
promeneur s’amuse à voir, arrêtées au bord de la route, 
et à compter par centaines les ombres des peupliers, 
mais ces paupières lourdes, chassieuses et mal rabattues 
eussent empêché l'intelligence elle-même de passer. 
Aussi, décontenancé par la minceur de ce regard bleu, 
se reportait-on au grand nez de travers. Par une trans- 
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position de sens, M. de Cambremer vous regardait 
avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer n’était pas 
laid, plutôt un peu trop beau, trop fort, trop fier de 
son importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant neuf, 
il était tout disposé à compenser l'insuffisance spirituelle 
du regard; malheureusement, si les yeux sont quelque- 
fois l'organe où se révèle l’intelligence, le nez (quelle 
que soit d’ailleurs l’intime solidarité et la répercussion 
insoupçonnée des traits les uns sur les autres), le nez 
est généralement l’organe où s’étale le plus aisément la 
bêtise. 

La convenance de vêtements sombres que portait 
toujours, même le matin, M. de Cambremer, avait beau 
rassurer ceux qu’éblouissait et exaspérait l’insolent éclat 
des costumes de plage des gens qu’ils ne connaissaient 
pas, on ne pouvait comprendre que la femme du 
premier président déclarât d’un air de flair et d’autorité, 
en personne qui a plus que vous l’expérience de la 
haute société ď’ Alençon, que devant M. de Cambremer 
on se sentait tout de suite, même avant de savoir qui 
il était, en présence d’un homme de haute distinétion, 
d’un homme parfaitement bien élevé, qui changeait du 
genre de Balbec, un homme enfin auprès de qui on 
pouvait respirer. Il était pour elle, asphyxiée par tant 
de touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas son 
monde, comme un flacon de sels. Il me sembla au 
contraire qu’il était des gens que ma grand’mère eût 
trouvés tout de suite «très mal», et, comme elle ne 
comprenait pas le snobisme, elle eût sans doute été 
Stupéfaite qu’il eût réussi à être épousé par Mlle 
Legrandin qui devait être difficile en fait de distinétion, 
elle dont le frère était « si bien». Tout au plus pouvait- 
on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer 
qu’elle était un peu du pays et avait quelque chose de 
très anciennement local; on pensait, devant ses traits 
fautifs et qu’on eût voulu rectifier, à ces noms de petites 
villes normandes sur l’étymologie desquels mon curé 
se trompait parce que les paysans, articulant mal ou 
ayant compris de travers le mot normand ou latin qui 
les désigne, ont fini par fixer dans un barbarisme qu’on 
trouve déjà dans les cartulaires, comme eût dit Brichot, 
un contre-sens et un vice de prononciation. La vie 
dans ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer 
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agréablement, et M. de Cambremer devait avoir des 
qualités, car, s’il était d’une mère que la vieille marquise 
préférât son fils à sa belle-fille, en revanche, elle qui 
avait plusieurs enfants, dont deux au moins n'étaient 
pas sans mérites, déclarait souvent que le marquis était 
à son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu de 
temps qu’il avait passé dans l’armée, ses camarades, 
trouvant trop long de dire Cambremer, lui avaient 
donné le surnom de Cancan, qu’il n’avait d’ailleurs 
mérité en rien. Il savait orner un dîner où on l’invitait 
en disant au moment du poisson (le poisson fût-il 
pourri) ou à l’entrée : « Mais dites donc, il me semble 
que voilà une belle bête. » Et sa femme, ayant adopté en 
entrant dans la famille tout ce qu’elle avait cru faire 
partie du genre de ce monde-là, se mettait à la hauteur 
des amis de son mari et peut-être cherchait à lui plaire 
comme une maîtresse et comme si elle avait jadis été 
mêlée à sa vie de garçon, en disant d’un air dégagé, 
quand elle parlait de lui à des officiers : « Vous allez 
voir Cancan. Cancan est allé à Balbec, mais il reviendra 
ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre ce soir 
chez les Verdurin et ne le faisait qu’à la prière de sa 
belle-mère et de son mari, dans l’intérêt de la location. 
Mais, moins bien élevée qu’eux, elle ne se cachait pas 
du motif et depuis quinze jours faisait avee ses amies 
des gorges chaudes de ce dîner. « Vous savez que nous 
dînons chez nos locataires. Cela vaudra bien une 
augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir 
ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspelière 
(comme si elle y fût née, et y retrouvât tous les souvenirs 
des siens). Notre vieux garde m’a encore dit hier qu’on 
ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas penser à tout 
ce qui doit se passer là-dedans. Je crois que nous ferons 
bien de faire désinfeéter tout, avant de nous réinstaller. » 
Elle arriva hautaine et morose, de l’air d’une grande 
dame dont le château, du fait d’une guerre, est occupé 
par les ennemis, mais qui se sent tout de même chez elle 
et tient à montrer aux vainqueurs qu'ils sont des intrus. 
Mme de Cambremer ne put me voir d’abord, car j'étais 
dans une baie latérale avec M. de Charlus, lequel me 
disait avoir PRE pat Morel que son père avait été 
«intendant » dans ma famille, et qu’il comptait suffisam- 
ment, lui Charlus, sur mon E E et ma magna- 
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nimité (terme commun à lui et à Swann) pour me refuser 
Vignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits im- 
béciles (j’étais prévenu) ne manqueraient pas, à ma 
place, de prendre en révélant à nos hôtes des détails 
ue ceux-ci pourraient croire amoindrissants. « Le seul 
ait que je m'intéresse à lui et étende sur lui ma protec- 
tion a quelque chose de suréminent et abolit le passé », 
conclut le baron. Tout en l’écoutant et en lui promettant 
le silence, que j’aurais gardé même sans l’espoir ce 
passer en échange pour intelligent et magnanime, je 
regardais Mme de Cambremer. Et feus peine à recon- 
naître la chose fondante et savoureuse que j’avais eue 
Pautre jour auprès de moi à l’heure du goûter, sur la 
terrasse de Balbec, dans la galette normande que je 
voyais, dure comme un galet, où les fidèles eussent en 
vain essayé de mettre la dent. Irritée d’avance du côté 
bonasse que son mari tenait de sa mère et qui lui fe- 
rait prendre un air honoré quand on lui présenterait 
les fidèles!, désireuse pourtant de remplir ses fonc- 
tions de femme du monde, quand on lui eut nommé 
Brichot, elle voulut lui faire faire la connaissance de 
son mari parce qu’elle avait vu ses amies plus élégantes 
faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur 
Postentation du savoir-vivre, elle dit, non comme elle 
aurait dû : « Permettez-moi de vous présenter mon 
mari» mais : « Je vous présente à mon mari», tenant 
haut ainsi le drapeau des Cambremer, en dépit d’eux- 
mêmes, car le marquis s’inclina devant Brichot aussi 
bas qu’elle avait prévu. Mais toute cette humeur de 
Mme de Cambremer changea soudain quand elle aperçut 
M. de Charlus, qu’elle connaissait de vue. Jamais elle 
n'avait réussi à se le faire présenter, même au temps de 
la liaison qu’elle avait eue avec Swann. Car M. de 
Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa 
belle-sœur contre les maîtresses de M. de Guermantes, 
d’Odette, pas encore mariée alors, mais vieille liaison 
de Swann, contre les nouvelles, avait, sévère défenseur 
de la morale et prote@teur fidèle des ménages, donné à 
Odette et tenu — la promesse de ne pas se laisser 
nommer à Mme de Cambremer. Celle-ci ne s'était certes 
pas doutée que c'était chez les Verdurin qu’elle con- 
naîtrait enfin cet homme inapprochable. M. de Cam- 
bremer savait que c'était une si grande joie pour elle 
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u’il en était lui-même attendri, et qu’il regarda sa 
emme d’un air qui signifiait : « Vous êtes contente de 
vous être décidée à venir, n’est-ce pas?» Il parlait du 
reste fort peu, sachant qu’il avait épousé une femme 
supérieure. « Moi, indigne», disait-il à tout moment, 
et citait volontiers une fable de La Fontaine et une de 
Florian qui lui paraissaient s’appliquer à son ignorance, 
et, d’autre part, lui permettre, sous les formes d’une 
dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de science 
qui n'étaient pas du Jockey, qu’on pouvait chasser et 
avoir lu des fables. Le malheur est qu’il n’en con- 
naissait guère que deux. Aussi revenaient-elles souvent. 
Mme de Cambremer n’était pas bête, mais elle avait 
diverses habitudes fort agaçantes. Chez elle la déforma- 
tion des noms n'avait absolument rien du dédain 
aristocratique. Ce mest pas elle qui, comme la duchesse 
de Guermantes (laquelle par sa naissance eût dû être, 
plus que Mme de Cambremer, à l’abri de ce ridicule), 
eût dit, pour ne pas avoir l’air de savoir le nom peu 
élégant (alors qu’il est maintenant celui d’une des 
femmes les plus difficiles à approcher) de Julien 
de Monchâteau : «une petite Madame... Pic de la 
Mirandole ». Non, quand Mme de Cambremer citait à 
faux un nom, c'était par bienveillance, pour ne pas 
avoir lair de savoir quelque chose et quand, par sin- 
cérité, pourtant elle l’avouait, croyant le cacher en le 
démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme, 
elle cherchait à dissimuler, tout en voulant ne pas mentir 
à qui la suppliait de dire la vérité, que Madame une 
telle était aétuellement la maîtresse de M. Sylvain Lévy, 
et elle disait : « Non... je ne sais absolument rien sur 
elle, je crois qu’on lui a reproché d’avoir inspiré une 
passion à un monsieur dont je ne sais pas le nom, quel- 
que chose comme Cahn, Kohn, Kuhn; du reste, je crois 
que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et 
qu’il n’y a jamais rien eu entre eux.» C’est le procédé 
semblable à celui des menteurs — et inverse du leur — 
qui, en altérant’ ce qu’ils ont fait quand ils le racontent 
à une maîtresse ou simplement à un ami, se figurent 
ue l’une ou l’autre ne verra pas immédiatement que la 
phrase dite (de même que Cahn, Kohn, Kuhn) est 
interpolée, est d’une autre espèce que celles qui com- 
posent la conversation, est à double fond. 
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Mme Verdurin demanda à l’oreille de son mari: 
« Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus? 
Comme tu auras à ta droite Mme de Cambremer, on 
aurait pu croiser les politesses. — Non, dit M. Verdurin, 
puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire 
que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus 
est en somme son inférieur. — Hé bien, je le mettrai 
à côté de la princesse.» Et Mme Verdurin présenta à 
M. de Charlus Mme Sherbatoff; ils s’inclinèrent en 
silence tous deux, de l’air d’en savoir long l’un sur 
Pautre et de se promettre un mutuel secret. M. Verdurin 
me présenta à M. de Cambremer. Avant même qu’il 
n’eût parlé de sa voix forte et légèrement bégayante, 
sa haute taille et sa figure colorée manifestaient dans 
leur oscillation l’hésitation martiale d’un chef qui 
cherche à vous rassurer et vous dit: « On m’a mas 
nous arrangerons cela; je vous ferai lever votre puni- 
tion; nous ne sommes pas des buveurs de sang; tout 
ira bien. » Puis, me serrant la main : « Je crois que vous 
connaissez ma mère», me dit-il. Le verbe « croire » lui 
semblait d’ailleurs convenir à la discrétion d’une première 
présentation mais nullement exprimer un doute, car il 
ajouta : « J’ai du reste une lettre d’elle pour vous. » 
M. de Cambremer était naïvement heureux de revoir des 
lieux où il avait vécu si longtemps. « Je me retrouve », 
dit-il à Mme Verdurin, tandis que son regard s’émer- 
veillait de reconnaître les peintures de fleurs en trumeaux 
au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs 
hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver dépaysé, 
car Mme Verdurin avait apporté quantité de vieilles 
belles choses qu’elle possédait. À ce point de vue, 
Mme Verdurin, tout en passant aux yeux des Cambremer 
pour tout bouleverser, était non pas révolutionnaire 
mais intelligemment conservatrice, dans un sens qu’ils 
ne comprenaient pas. Ils l’accusaient aussi à tort de 
détester la vieille demeure et de la déshonorer par de 
simples toiles au lieu de leur riche peluche, comme un 
curé ignorant reprochant à un architecte diocésain de 
remettre en place de vieux bois sculptés laissés au 
rancart et auxquels l’ecclésiastique avait cru bon de 
substituer des ornements achetés place Saint-Sulpice. 
Enfin, un jardin de curé commençait à remplacer devant 
le château les plates-bandes qui faisaient l’orgueil non 
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seulement des Cambremer mais de leur jardinier. Celui- 
ci, qui considérait les Cambremer comme ses seuls 
maîtres et gémissait sous le joug des Verdurin, comme 
si la terre eût été momentanément occupée par un 
envahisseur et une troupe de soudards, allait en secret 
porter ses doléances à la propriétaire dépossédée, s’in- 
dignait du mépris où étaient tenus ses araucarias, ses 
bégonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles, et qu’on 
osât dans une aussi riche demeure faire pousser des 
fleurs aussi communes que des anthémis et des cheveux 
de Vénus. Mme Verdurin sentait cette sourde opposi- 
tion et était décidée, si elle faisait un long bail ou même 
achetait la Raspelière, à mettre comme condition le 
renvoi du jardinier, auquel la vieille propriétaire au 
contraire tenait extrêmement. Il l’avait servie pour rien 
dans des temps difficiles, l’adorait; mais par ce morcelle- 
ment bizarre de l’opinion des gens du peuple, où le 
mépris moral le plus profond s’enclave dans l’estime la 
plus passionnée, laquelle chevauche à son tour de vieilles 
rancunes inabolies, il disait souvent de Mme de Cam- 
bremer qui, en 70, dans un château qu’elle avait dans 
PES, surprise par l’invasion, avait dû souffrir pendant 
un mois le contaét des Allemands : « Ce qu’on a beau- 
coup reproché à Madame la marquise, c’est, pendant la 
guerre, d’avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir 
même logés chez elle. À un autre moment, j'aurais 
compris; mais en temps de guerre, elle n’aurait pas dû. 
C’est pas bien. » De sorte qu’il lui était fidèle jusqu’à la 
mort, la vénérait pour sa bonté et accréditait qu’elle 
se fût rendue coupable de trahison. Mme Verdurin fut 
piquée que M. de Cambremer prétendît reconnaître 
si D la Raspelière. « Vous devez pourtant trouver 
ji changements, répondit-elle. Il y a d’abord 

e grands diables de bronze de Barbedienne et de petits 
coquins de sièges en peluche que je me suis empressée 
d’expédier au grenier, qui est encore trop bon pour 
eux.» Après cette à riposte adressée à M. de 
Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller à table. Il 
hésita un instant, se disant : « Je ne peux tout de même 
pas passer avant M. de Charlus.» Mais, pensant que 
celui-ci était un vieil ami de la maison du moment qu’il 
n’avait pas la place d’honneur, il se décida à prendre le 
bras qui lui était offert et dit à Mme Verdurin combien 
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il était fier d’être admis dans le cénacle (c’est ainsi qu’il 
appela le petit noyau, non sans rire un peu de la satisfac- 
tion de connaître ce terme). Cottard, qui était assis à 
côté de M. de Charlus, le regardait sous son lorgnoni, 
pour faire connaissance, et rompre la glace, avec des 
ee beaucoup plus insi$tants qu’ils n’eussent été 
jadis, et non coupés de timidités. Et ses regards en- 
gageants, accrus par leur sourire, n'étaient plus con- 
tenus par le verre du lorgnon et le débordaient de 
tous côtés. Le baron, qui voyait facilement partout 
des pareils à lui, ne douta pas que Cottard n’en fût un 
et ne lui fît de l’œil. Aussitôt il témoigna au professeur 
la dureté des invertis, aussi méprisants pour ceux à qui 
ils plaisent qu’ardemment empressés auprès de ceux qui 
leur plaisent. Sans doute, bien que chacun parle men- 
songèrement de la douceur, toujours refusée par le 
destin, d’être aimé, c’est une loi générale, et dont l’empire 
est bien loin de s’étendre sur les seuls Charlus, que 
l'être que nous n’aimons pas et qui nous aime nous 
paraisse insupportable. À cet être, à telle femme dont 
nous ne dirons pas qu’elle nous aime mais qu’elle nous 
cramponne, nous préférons la société de n’importe 
quelle autre qui n’aura ni son charme, ni son agrément, 
ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que 
quand elle aura cessé de nous aimer. En ce sens, on 
pourrait ne voir que la transposition, sous une forme 
cocasse, de cette règle universelle, dans lirritation 
causée chez un inverti par un homme qui lui déplaît 
et le recherche. Mais elle est chez lui bien plus forte. 
Aussi, tandis que le commun des hommes cherche à la 
dissimuler tout en l’éprouvant, l’inverti la? fait im- 
placablement sentir à celui qui la provoque, comme il 
ne la’ ferait certainement pas sentir à une femme, M. de 
Charlus, par exemple, à la princesse de Guermantes 
dont la passion l’ennuyait, mais le flattait. Mais quand 
ils voient un autre homme témoigner envers eux d’un 
goût particulier, alors, soit incompréhension que ce 
soit le même que le leur, soit fâcheux rappel que ce 
goût, embelli par eux tant que c’est eux-mêmes qui 
l’éprouvent, est considéré comme un vice, soit désir de 
se réhabiliter par un éclat dans une circonstance où cela 
ne leur coûte pas, soit par une crainte d’être devinés, 
qu’ils retrouvent soudain quand le désir ne les mène 
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plus, les yeux bandés, d’imprudence en imprudence, 
soit par la fureur de subir, du fait de l'attitude équi- 
voque d’un autre, le dommage que par la leur, si cet 
autre leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui causer, 
ceux que cela n’embarrasse je de suivre un jeune 
homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des 
yeux au théâtre même s’il est avec des amis, risquant 
par cela de le brouiller avec eux, on peut les entendre, 
pour peu qu’un autre qui ne leur plaît pas les regarde, 
dire : « Monsieur, pour qui me prenez-vous? (simple- 
ment parce qu’on les prend pori ce qu’ils sont) je ne 
vous comprends ye inutile d’insister, vous faites 
erreur», aller au besoin jusqu'aux gifles, et, devant 
quelqu’un qui connaît imprudent, s’indigner : « Com- 
ment, vous connaissez cette horreur? Elle a une façon 
de vous regarder! En voilà des manières!» M. de 
Charlus n’alla pas aussi loin, mais il prit l’air offensé 
et glacial qu’ont, lorsqu’on a Pair de les croire légères, 
les femmes qui ne le sont pas, et encore plus celles qui 
le sont. D'ailleurs, linverti, mis en présence d’un inverti, 
voit non pas seulement une image déplaisante de lui- 
même, qui ne pourrait, purement inanimée, que faire 
souffrir son amour-propre, mais un autre lui-même, 
vivant, agissant dans le même sens, capable donc de le 
faire souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans un 
sens d'instinct de conservation qu’il dira du mal du 
concurrent possible, soit avec les gens qui peuvent 
nuire à celui-ci (et sans que l’inverti n° 1 s'inquiète de 
passer pour menteur quand il accable ainsi l’inverti 
n° 2 aux yeux de personnes qui peuvent être renseignées 
sur son propre cas), soit avec le jeune homme qu’il a 
«levé», qui va Por lui être enlevé et auquel il 
s’agit de persuader que les mêmes choses qu’il a tout 
avantage à faire avec lui causeraient le malheur de sa 
vie s’il se laissait aller à les faire avec l’autre. Pour 
M. de Charlus, qui pensait peut-être aux dangers (bien 
imaginaires) que la présence de ce Cottard, dont il 
comprenait à faux le sourire, ferait courir à Morel, 
un inverti qui ne lui plaisait pas n’était pas seulement 
une caricature de lui-même, c'était! aussi un rival désigné. 
Un commerçant, et tenant un commerce rare, en dé- 
barquant dans la ville de province où il vient s'installer 
pour la vie, s’il voit que, sur la même place, juste en 
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face, le même commerce est tenu par un concurrent, 
n’est! pas plus déconfit qu’un Charlus allant cacher ses 
amours dans une région tranquille et qui, le jour de 
l’arrivée, aperçoit le gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, 
desquels l’aspeét et les manières ne lui laissent aucun 
doute. Le commerçant prend souvent son concurrent 
en haine; cette haine dégénère parfois en mélancolie, 
et pour peu qu'il y ait hérédité assez chargée, on a vu 
dans des petites villes le commerçant montrer des 
commencements de folie qu’on ne guérit qu’en le 
décidant à vendre son «fonds» et à s’expatrier. La 
rage de l’inverti est plus lancinante encore. Il a compris 
que, dès la première seconde, le gentilhomme et le 
coiffeur ont désiré son jeune compagnon. Il a beau 
répéter cent fois par jour à celui-ci que le coiffeur et le 
gentilhomme sont des bandits dont l’approche le dés- 
honorerait, il e&t obligé, comme Harpagon, de veiller sur 
son trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui 
prend pas. Et cest ce qui fait sans doute, plus encore 
que le désir ou la commodité d’habitudes communes, 
et presque autant que cette expérience de soi-même, 
qui est la seule vraie, que l’inverti dépiste l’inverti avec 
une rapidité et une sûreté presque infaillibles. Il pe 
se tromper un moment, mais une divination rapide le 
remet dans la vérité. Aussi l’erreur de M. de Charlus 
fut-elle courte. Le discernement divin lui montra au 
bout d’un instant que Cottard n’était pas de sa sorte et 
qu’il n’avait à craindre ses avances ni pour lui-même, 
ce qui n’eût fait que l’exaspérer, ni pour Morel, ce qui 
lui eût paru plus grave. Il reprit son calme, et comme 
il était encore sous l’influence du passage de Vénus 
androgyne, par moments il souriait faiblement aux 
Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche, en 
déplissant seulement un coin de lèvres, et pour une 
seconde allumait câlinement ses yeux, lui si féru de 
virilité, exaétement comme eût fait sa belle-sœur la 
duchesse de Guermantes. « Vous chassez beaucoup, 
Monsieur? dit Mme Verdurin avec mépris à M. de 
Cambremer. — Est-ce que Ski vous a raconté qu’il 
nous en est arrivé une excellente? demanda Cottard à la 
Patronne. — Je chasse surtout dans la forêt de Chantepie, 
répondit M. de Cambremer. — Non, je n’ai rien raconté, 
dit Ski. — Mérite-t-elle son nom?» demanda Brichot 
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à M. de Cambremer, après m'avoir regardé du coin de 
l’œil, car il m'avait promis de parler étymologies, tout 
en me demandant de dissimuler aux Cambremer le 
mépris que lui inspiraient celles du curé de Combray. 
« C’est sans doute que je ne suis pas capable de com- 
prendre, mais je ne saisis pas votre question, dit M. de 
Cambremer. — Je veux dire: Est-ce qu’il y chante 
beaucoup de pies ? » répondit Brichot. Cottard cependant 
souffrait que Mme Verdurin ignorât qu’ils avaient failli 
manquer le train. « Allons, voyons, dit Mme Cottard à 
son mari pour l’encourager, raconte ton odyssée. — 
En effet, elle sort de l’ordinaire, dit le doéteur qui 
recommença son récit. Quand j’ai vu que le train était 
en gare, je suis resté médusé. Tout cela par la faute de 
Ski. Vous êtes plutôt bizarroïde dans vos renseigne- 
ments, mon cher! Et Brichot qui nous attendait à la 
garel — Je croyais, dit l’universitaire, en jetant autour 
de lui ce qui lui restait de regard et en souriant de ses 
lèvres minces, que si vous vous étiez attardé à Grain- 
court, c’est que vous aviez rencontré quelque péripatéti- 


cienne. — Voulez-vous vous taire? si ma femme vous 
entendait! dit le professeur. La femme à moâ, il est 
jalouse. — Ah! ce Brichot, s'écria Ski, en qui Pégril- 


larde plaisanterie de Brichot éveillait la gaîté de tradi- 
tion, il est toujours le même », bien qu’il ne sût pas, à 
vrai dire, si l’universitaire avait jamais été polisson. Et 
pour ajouter à ces paroles consacrées le geste rituel, 
il fit mine de ne pouvoir résister au désir de lui pincer 
la jambe. «Il ne change pas, ce gaillard-là», continua 
Ski, et, sans penser à ce que la quasi-cécité de l’uni- 
versitaire donnait de triste et de comique à ces mots, 
il ajouta : « Toujours un petit œil pour les femmes. — 
Voyez-vous, dit M. de Cambremer, ce que c’est que 
de rencontrer un savant. Voilà quinze ans que je chasse 
dans la forêt de Chantepie et jamais je n’avais réfléchi 
à ce que son nom voulait dire.» Mme de Cambremer 
jeta un regard sévère à son mari; elle n’aurait pas voulu 
qu’il s’humiliât ainsi devant Brichot. Elle fut plus 
mécontente encore quand, à chaque expression « toute 
faite» qu’employait ee Cottard, qui en connaissait 
le fort et le faible parce qu’il les avait laborieusement 
apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa 
bêtise, qu’elles ne voulaient rien dire: « Pourquoi : 
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bête comme chou? Croyez-vous que les choux soient 
plus bêtes qu'autre chose? Vous dites : répéter trente- 
six fois la même chose. Pourquoi particulièrement 
trente-six? Pourquoi : dormir comme un pieu? Pour- 
quoi : Tonnerre de Brest? Pourquoi : faire les quatre 
cents coups?» Mais alors la défense de M. de Cam- 
bemer était prise par Brichot, qui expliquait l’origine 
de chaque locution. Mais Mme de Cambremer était 
surtout occupée à examiner les changements que les 
Verdurin avaient apportés à la Raspelière, afin de 
pouvoir en critiquer certains, en importer à Féterne 
d’autres, ou peut-être les mêmes. « Je me demande ce 
que c’est que ce lustre qui s’en va tout de traviole. 
Jai peine à reconnaître ma vieille Raspelière », ajouta- 
t-elle d’un air familièrement aristocratique, comme elle 
eût parlé d’un serviteur dont elle eût prétendu moins 
désigner l’âge que dire qu’il l’avait vue naître. Et comme 
elle était un peu livresque dans son langage : « Tout 
de même, ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si 
j’habitais chez les autres, j’aurais quelque vergogne à 
tout changer ainsi. — C’est malheureux que vous ne 
soyez pas venus avec eux», dit Mme Verdurin à M. de 
Charlus et à Morel, espérant que M. de Charlus était « de 
revue» et se plierait à la règle d’arriver tous par le 
même train. « Vous êtes sûr que Chantepie veut dire 
la pie qui chante, Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer 
qu’en grande maîtresse de maison elle prenait part à 
toutes les conversations à la fois. « Parlez-moi donc un 
peu de ce violoniste, me dit Mme de Cambremer, il 
m'intéresse; jadore la musique, et il me semble que j’ai 
entendu parler de lui, faites mon instruction.» Elle 
avait appris que Morel était venu avec M. de Charlus 
et voulait, en faisant venir le premier, tâcher de se lier 
avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne pusse 
deviner cette raison : « M. Brichot aussi m'intéresse. » 
Car si elle était fort cultivée, de même que certaines 
personnes prédisposées à l’obésité mangent à peine et 
marchent toute la journée sans cesser d’engraisser à 
vue d’œil, de même Mme de Cambremer avait beau 
approfondir, et surtout à Féterne, une philosophie de 
plus en plus ésotérique, une musique de plus en plus 
savante, elle ne sortait de ces études que pour machiner 
des intrigues qui lui permissent de « couper » les amitiés 
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bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des relations 

u’elle avait cru d’abord faire partie de la société de sa 
belle-famille et qu’elle s’était aperçue ensuite être situées 
beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe 
qui n’était pas assez moderne pour elle, Leibniz, a dit 
que le trajet est long de l'intelligence au cœur. Ce trajet, 
Mme de Cambremer n'avait pas été, plus que son frère, 
de force à le parcourir. Ne quittant la leéture de Stuart 
Mill que pour celle de Lachelier, au fur et à mesure 
qu’elle croyait moins à la réalité du monde extérieur, 
elle mettait plus d’acharnement à chercher à s’y faire, 
avant de mourir, une bonne position. Éprise d’art 
réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour 
servir de modèle au peintre ou à l’écrivain. Un tableau 
ou un roman mondain lui eussent donné la nausée; 
un moujik de Tolstoï, un paysan de Millet étaient 
l’extrême limite sociale qu’elle ne permettait pas à 
l'artiste de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses 
propres relations, s’élever jusqu’à la fréquentation de 
duchesses, était le but de tous ses efforts, tant le traite- 
ment spirituel auquel elle se soumettait, par le moyen de 
l’étude des chefs-d’œuvre, restait inefficace contre le 
snobisme congénital et morbide qui se développait chez 
elle. Celui-ci avait même fini par guérir certains pen- 
chants à l’avarice et à l’adultère auxquels, étant jeune, 
elle était encline, pareil en cela à ces états pathologiques 
singuliers et permanents qui semblent immuniser ceux 
qui en sont atteints contre les autres maladies. Je ne 
pouvais, du reste, m'empêcher, en l’entendant parler, 
de rendre justice, sans y prendre aucun plaisir, au 
raffinement de ses expressions. C’étaient celles qu’ont, 
à une époque donnée, toutes les personnes d’une même 
envergure intelleétuelle, de sorte que l'expression 
raffinée fournit aussitôt, comme l’arc de cercle, le moyen 
de décrire et de limiter toute la circonférence. Aussi 
ces expressions font-elles que les personnes qui les 
emploient m'’ennuient immédiatement comme déjà 
connues, mais aussi passent pour supérieures, et me 
furent souvent offertes comme voisines délicieuses et 
inappréciées. « Vous n’ignorez pas, Madame, que beau- 
coup de régions forestières tirent leur nom des animaux 
qui les FPE A côté de la forêt de Chantepie, vous 
avez le bois de Chantereine. — Je ne sais pas de quelle 
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reine il s’agit, mais vous n’êtes pas galant pour elle, 
dit M. de Cambremer. — Attrapez, Chochotte, dit 
Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage s’est bien passé ? 
— Nous n’avons rencontré que de vagues humanités 
ui remplissaient le train. Mais je réponds à la question 
e M. de Cambremer; reine mest pas ici la femme d’un 
roi, mais la grenouille. C’est le nom qu’elle a gardé 
longtemps dans ce pays, comme en témoigne la station 
de Renneville, qui devrait s’écrire Reineville. — Il me 
semble que vous avez là une belle bête», dit M. de 
Cambremer à Mme Verdurin, en montrant un poisson. 
C'était là un de ces compliments à l’aide desquels il 
croyait payer son écot à un dîner, et déjà rendre sa 
politesse. («Les inviter est inutile, disait-il souvent en 
parlant de tels de leurs amis à sa femme. Ils ont été 
enchantés de nous avoir. C’étaient eux qui me remer- 
ciaient.») « D’ailleurs je dois vous dire que je vais 
presque chaque jour à Renneville depuis bien des années, 
et je n’y ai vu pas plus de grenouilles qu’ailleurs. Mme de 
Cambremer avait fait venir ici le curé d’une paroisse 
où elle a de grands biens et qui a la même tournure 
d'esprit que vous, à ce qu’il semble. Il a écrit un 
ouvrage. — Je crois bien, je Pai lu avec infiniment 
d’intérêt », répondit hypocritement Brichot. La satisfac- 
tion que son orgueil recevait indirettement de cette 
réponse fit rire longuement M. de Cambremer. « Ah! 
eh bien, l’auteur, comment dirais-je, de cette géographie, 
de ce glossaire, épilogue longuement sur le nom d’une 
petite localité dont nous étions autrefois, si je puis dire, 
les seigneurs, et qui se nomme Pont-à-Couleuvre. Or je 
ne suis évidemment qu’un vulgaire ignorant à coté de 
ce puits de science, mais je suis bien allé mille fois à 
Pont-à-Couleuvre pour lui une, et du diable si jy ai 
jamais vu un seul de ces vilains serpents, je dis vilains, 
malgré l’éloge qu’en fait le bon La Fontaine (L'Homme 
et la Couleuvre était une des deux fables). — Vous n’en 
avez pas vu, et c’est vous qui avez vu juste, répondit 
Brichot. Certes, l'écrivain dont vous parlez connaît 
à fond son sujet, il a écrit un livre remarquable. — 
Voire! s’exclama Mme de Cambremer, ce livre, c’est 
bien le cas de le dire, e&t un véritable travail de béné- 
diétin. — Sans doute il a consulté quelques pouillés 
(on entend par là les listes des bénéfices et des cures 
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de chaque diocèse), ce qui a pu lui fournir le nom des 
patrons laïcs et des collateurs ecclésiastiques. Mais il 
est d’autres sources. Un de mes plus savants amis y a 
puisé. Il a trouvé que le même lieu était dénommé 
Pont-à-Quileuvre. Ce nom bizarre l’incita à remonter 
plus haut encore, à un texte latin où le pont que votre 
ami croit infesté de couleuvres est désigné : Pons cui 
aperit. Pont fermé qui ne s’ouvrait que moyennant une 
honnête rétribution. — Vous parlez de grenouilles. 
Moi, en me trouvant au milieu de personnes si savantes, 
je me fais l’effet de la grenouille devant l’aréopage » 
(c'était la seconde fable), dit Cancan qui faisait souvent, 
en riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à laquelle 
il croyait à la fois, par humilité et avec à-propos, faire 
profession d’ignorance et étalage de savoir. Quant à 
Cottard, bloqué par le silence de M. de Charlus et 
essayant de se donner de l’air des autres côtés, il se 
tourna vers moi et me fit une de ces questions qui 
frappaient ses malades s’il était tombé juste et montraient 
ainsi qu’il était pour ainsi dire dans leur corps; si, au 
contraire, il tombait à faux, lui permettaient de rectifier 
certaines théories, d’élargir les points de vue anciens. 
« Quand vous arrivez à ces sites relativement élevés 
comme celui où nous nous trouvons en ce moment, 
remarquez-vous que cela augmente votre tendance aux 
étouffements?» me demanda-t-il, certain ou de faire 
admirer, ou de compléter son instruction. M. de Cam- 
bremer entendit la question et sourit. « Je ne peux pas 
vous dire comme ça m'amuse d’apprendre que vous 
avez des étoufflements », me jeta-t-il à travers la table. 
Il ne voulait pas dire par cela que cela l’égayait, bien 
que ce fût vrai aussi. Car cet homme excellent ne pouvait 
cependant pas entendre parler du malheur d’autrui sans 
un sentiment de bien-être et un spasme d’hilarité qui 
faisaient vite place à la pitié d’un bon cœur. Mais sa 
phrase avait un autre sens, que précisa celle qui la 
suivit : « Ça m'amuse, me dit-il, parce que justement 
ma sœur en à aussi. » En somme, cela l’amusait comme 
s’il m'avait entendu citer comme un de mes amis 
quelqu’un qui eût fréquenté beaucoup chez eux. « Comme 
le monde est petit», fut la réflexion qu’il formula 
mentalement et que je vis écrite sur son visage souriant 
quand Cottard me parla de mes étoufflements. Et ceux- 
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ci devinrent, à dater de ce dîner, comme une sorte de 
relation commune et dont M. de Cambremer ne manquait 
jamais de me demander des nouvelles, ne fût-ce que pour 
en donner à sa sœur. 

Tout en répondant aux questions que sa femme me 
posait sur Morel, je pensais à une conversation que 
j avais eue avec ma mère dans l’après-midi. Comme, tout 
en ne me déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si 
cela pouvait me distraire, elle me rappelait que c'était 
un milieu qui m'aurait pas re à mon grand-père et lui 
eût fait crier: « À la gardel», ma mère avait ajouté : 
« Ecoute, le président Toureuil et sa femme mont dit 
qu’ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On ne m’a 
rien demandé. Mais j'ai cru comprendre qu’un mariage 
entre Albertine et toi serait le rêve de sa tante. Je crois 
que la vraie raison est que tu leur es à tous très sympa- 
thique. Tout de même, le luxe qu’ils croient que tu pour- 
rais lui donner, les relations qu’on sait plus ou moins que 
nous avons, je crois que tout cela n’y est pas étranger, 
quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas parlé, parce que 
je n’y tiens pas, mais comme je me figure qu’on ten 
parlera, j’ai mieux aimé prendre les devants. — Mais toi, 
comment la trouves-tu ? avais-je demandé à ma mère. — 
Mais moi, ce n’est pas moi qui l’épouserai. Tu peux 
certainement faire mille fois mieux comme mariage. 
Mais je crois que ta grand’mère n'aurait pas aimé qu’on 
t’'influence. Actuellement je ne peux pas te dire comment 
je trouve Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai 
comme Mme de Sévigné : « Elle a de bonnes qualités, 
du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, je 
ne sais la louer que par des négatives. Elle mest point 
ceci, elle n’a point l’accent de Rennes. Avec le temps, 
je dirai peut-être : elle est cela. » Et je la trouverai toujours 
bien si elle doit te rendre heureux.» Mais par ces mots 
mêmes, qui remettaient entre mes mains de décider de 
mon bonheur, ma mère m'avait mis dans cet état de 
doute où j'avais déjà été quand, mon père m'ayant 
permis d’aller à Phèdre et surtout d’être homme de 
lettres, je m'étais senti tout à coup une responsabilité 
trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie 
qu’il y a quand on cesse d’obéir à des ordres qui, au 
jour le jour, vous cachent l’avenir, de se rendre compte 
qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme 
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une grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la 
disposition de chacun de nous. 

Peut-être le mieux serait-il d’attendre un peu, de 
commencer par voir Albertine comme par le passé 
pour tâcher d’apprendre si je l’aimais vraiment. Je 
pourrais l’amener chez les Verdurin pour la distraire, 
et ceci me rappela que je n’y étais venu moi-même 
ce soir que pour savoir si Mme Putbus y habitait ou 
allait y venir. En tous cas, elle ne dînait pas. « À propos 
de votre ami Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, 
usant ainsi d’une expression qui marquait plus de suite 
dans les idées que ses phrases ne l’eussent laissé croire, 
car si elle me parlait de musique elle pensait aux Guer- 
mantes, vous savez que tout le monde parle de son 
mariage avec la nièce de la princesse de Guermantes. 
Je vous dirai que, pour ma part, de tous ces potins 
mondains je ne me préoccupe zie.» Je fus pris de la 
crainte d’avoir parlé sans sympathie devant Robert de 
cette jeune fille faussement originale, et dont Pesprit 
était aussi médiocre que le caraétère était violent. Il n’y 
a presque pas une nouvelle que nous apprenions qui ne 
nous fasse regretter un de nos propos. Je répondis à 
Mme de Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je 
n’en savais rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait 
encore bien jeune. « Cest peut-être pour” cela que ce 
n’est pas encore officiel; en tous cas on le dit beaucoup. 
— J'aime mieux vous prévenir, dit sèchement 
Mme Verdurin à Mme de Cambremer, ayant entendu que 
celle-ci m'avait parlé de Morel, et, quand elle avait 
baissé la voix pour me parler des fiançailles de Saint- 
Loup, ayant cru qu’elle m’en parlait encore. Ce n’est 
pas de la musiquette qu’on fait ici. En art, vous savez, 
les fidèles de mes mercredis, mes enfants comme je les 
appelle, c’est effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle 
avec un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis quelque- 
fois : « Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite 
que votre patronne à qui les audaces ne passent pas 
pourtant pour avoir jamais fait peur.» Tous les ans 
ça va un peu plus loin; je vois bientôt le jour où ils 
ne marcheront plus pour Wagner et pour d’Indy. — 
Mais c’est très bien d’être avancé, on ne l’est jamais 
assez», dit Mme de Cambremer, tout en inspeétant 
chaque coin de la salle à manger, en cherchant à recon- 
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naître les choses qu’avait laissées sa belle-mère, celles 
qu'avait apportées Mme Verdurin, et à prendre celle-ci 
en flagrant délit de faute de goût. Cependant, elle 
cherchait à me parler du sujet qui l’intéressait le plus, 
M. de Charlus. Elle trouvait touchant qu’il protégeit 
un violoniste. «Il a Pair intelligent. — Même d’une 
verve extrême pour un homme déjà un peu âgé, dis-je. 
— Agé? Mais il n’a pas Pair âgé, regardez, le cheveu 
est resté jeune. » (Car depuis trois ou quatre ans le mot 
«cheveu» avait été employé au singulier par un de ces 
inconnus qui sont les lanceurs des mr littéraires, 
et toutes les personnes ayant la longueur de rayon de 
Mme de Cambremer disaient « le cheveu », non sans un 
sourire affeété. À l’heure actuelle on dit encore « le 
cheveu », mais de l’excès du singulier renaîtra le pluriel.) 
« Ce qui m'intéresse sutout chez M. de Charlus, ajouta- 
t-elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que 
je fais bon marché du savoir. Ce qui s’apprend ne 
m'intéresse pas.» Ces paroles ne sont pas en contra- 
diétion avec la valeur particulière de Mme de Cambremer, 
qui était précisément imitée et acquise. Mais justement 
une des choses qu’on devait savoir à ce moment-là, 
cest que le savoir mest rien et ne pèse pas un fétu à 
côté de l'originalité. Mme de Cambremer avait appris, 
comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. « C’est 
pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son côté 
curieux, car je ne fais pas fi d’une certaine érudition 
savoureuse, m'intéresse pourtant beaucoup moins. » 
Mais Brichot, à ce moment-là, n’était occupé que d’une 
chose : entendant qu’on parlait musique, il tremblait 
que le sujet ne rappelât à Mme Verdurin la mort de 
Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour écarter 
ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit 
l’occasion par cette question : « Alors, les lieux boisés 
portent toujours des noms d’animaux? — Que non 
pas, répondit Brichot, heureux de déployer son savoir 
devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais 
dit qu’il était sûr d’en intéresser au moins un. Il suffit 
de voir combien, dans les noms de personnes elles- 
mêmes, un arbre est conservé, comme une fougère dans 
de la houille. Un de nos pères conscrits s’appelle M. de 
Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu 
planté de saules et de frênes, salix et fraxinetum; son 


930 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


neveu M. de Selves réunit plus d’arbres encore, puis- 
qu’il se nomme de Selves, sy/a.» Saniette voyait avec 
joie la conversation prendre un tour si animé. Il pouvait, 
puisque Brichot parlait tout le temps, garder un silence 
qui lui éviterait d’être l’objet des brocards de M. et 
Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans 
sa joie d’être délivré, il avait été attendri d’entendre 
M. Verdurin, malgré la solennité d’un tel diner, dire 
au maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau près de 
M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les géné- 
raux qui font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils 
soient bien nourris.) Enfin Mme Verdurin avait une fois 
souri à Saniette. Décidément, c’étaient de bonnes gens. 
Il ne serait plus torturé. À ce moment le repas fut 
interrompu par un convive que j'ai oublié de citer, un 
illustre philosophe norvégien, qui parlait le français très 
bien mais très lentement, pour la double raison, d’abord 
de Payant appris depuis peu et ne voulant pas faire 

e fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il se 
reportait pour chaque mot à une sorte de diétionnaire 
intérieur; ensuite parce qu’en tant que métaphysicien, 
il pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il 
le disait, ce qui, même chez un Français, est une cause 
de lenteur. C'était, du reste, un être délicieux, quoique 
pareil en apparence à beaucoup d’autres,“ sauf sur un 
point. Cet homme au parler si lent (il y avait un silence 
entre chaque mot) devenait d’une rapidité vertigineuse 
pour s'échapper dès qu’il avait dit adieu. Sa précipita- 
tion faisait croire la première fois qu’il avait la colique 
ou encore un besoin plus pressant. 

— Mon cher — collègue, dit-il à Brichot, après 
avoir délibéré dans son esprit si «collègue» était le 
terme qui convenait, jai une sorte de — désir pour 
savoir s’il y a d’autres arbres dans la — nomenclature 
de votre belle langue — française — latine — normande. 
Madame (il voulait dire Mme Verdurin quoiqu'il n’osût 
la regarder) m’a dit que vous saviez toutes choses. 
N'est-ce pas précisément le moment? — Non, c’est le 
moment de manger», interrompit Mme Verdurin qui 
voyait que le dîner n’en finissait pas. « Ah! bien, répondit 
le Scandinave, baissant la tête dans son assiette, avec un 
sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer à 
Madame que, si je me suis permis ce questionnaire — 
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pardon, ce quesftation — c’est que je dois retourner 
demain à Paris pour dîner chez la Tour d’Argent ou 
chez l’Hôtel Meurice. Mon confrère — français — 
M. Boutroux, doit nous y parler des séances de spiri- 
tisme — pardon, des évocations spiritueuses — qu’il a 
contrôlées. — Ce mest pas si bon qu’on dit, la Tour 
d'Argent, dit Mme Verdurin agacée. Py ai même fait 
des dîners détestables. — Mais est-ce que je me trompe, 
est-ce que la nourriture qu’on mange chez Madame 
mest pas de la plus fine cuisine française? — Mon Dieu, 
ce n'est pas positivement mauvais, répondit Mme 
Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain, 
ce sera meilleur. — Mais je pars lundi pour Alger, et 
de là je vais à Cap. Et quand je serai à Cap de Bonne- 
Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon illustre 
collègue — pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon 
confrère.» Et il se mit, par obéissance, après avoir 
fourni ces excuses rétrospectives, à manger avec une 
rapidité vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de 
pouvoir donner d’autres étymologies végétales et il 
répondit, intéressant tellement le Norvégien que celui-ci 
cessa de nouveau de manger, mais en faisant signe qu’on 
pouvait ôter son assiette pleine et passer au plat suivant : 
« Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou 
lieu planté de houx; dans celui d’un fin diplomate, 
d’'Ormesson, vous retrouvez l’orme, l’#/mus cher à 
Virgile et qui a donné son nom à la ville d’Ulm; dans 
celui de ses collègues, M. de la Boulaye, le bouleau; 
M. d’Aunay, l’aulne; M. de Bussière, le buis; M. Albaret, 
l’aubier (je me promis de le dire à Céleste); M. de Cholet, 
le chou; et le pommier dans le nom de M. de la 
Pommeraye, que nous entendîmes conférencier, Saniette, 
vous en souvient-il, du temps que le bon Porel avait été 
envoyé aux confins du monde, comme proconsul en 
Odéonie ? » Au! nom de Saniette prononcé par Brichot, 
M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard un regard 
ironique qui démonta le timide. — Vous disiez que 
Cholet vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu’une 
station où j’ai passé avant d’arriver à Doncières, Saint- 
Frichoux, vient aussi de chou? — Non, Saint-Frichoux, 
c'est Sanctus Fruttuosus, comme Santus Ferreolus donna 
Saint-Fargeau, mais ce mest pas normand du tout. — 
Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa douce- 
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ment la princesse. — Il y a tant d’autres noms qui 
m'intéressent, mais je ne peux pas tout vous done 
en une fois.» Et me tournant vers Cottard : « Est-ce 
que Mme Putbus est ici? lui demandai-je. — Non, Dieu 
merci, répondit Mme Verdurin qui avait entendu ma 
question. J'ai tâché de dériver ses villégiatures vers 
Venise, nous en sommes débarrassés pour cette année. 
— Je vais avoir moi-même droit à deux arbres, dit M. de 
Charlus, car j’ai à peu près retenu une petite maison 
entre Saint-Martin-du-Chêne et Saint-Pierre-des-Ifs. — 
Mais c’est très près d'ici, j espère que vous viendrez 
souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous n’aurez 
qu’à vous entendre avec notre petit groupe pour les 
trains, vous êtes à deux pas de Doncières», dit 
Mme Verdurin qui détestait qu’on ne vint pas par le même 
train et aux heures où elle envoyait des voitures. Elle 
savait combien la montée à la Raspelière, même en 
faisant le tour par des lacis, derrière Féterne, ce qui 
retardait d’une demi-heure, était dure, elle craignait que 
ceux qui feraient bande à part ne trouvassent pas de 
voitures pour les conduire, ou même, étant en réalité 
restés chez eux, pussent prendre le prétexte de n’en 
avoit pas trouvé à Doville-Féterne et de ne pas s’être 
senti la force de faire une telle ascension à pied. A 
cette invitation M. de Charlus se contenta de répondre 
par une muette inclinaison. « Il ne doit pas être commode 
tous les jours, il a un air pincé, chuchota à Ski le doéteur 
qui, étant resté très simple malgré une couche super- 
ficielle d’orgueil, ne cherchait pas à cacher que Charlus 
le snobait. Il ignore sans doute que dans toutes les 
villes d’eaux, et même à Paris dans les cliniques, les 
médecins, pour qui je suis naturellement le « grand 
chef», tiennent à honneur de me présenter à tous les 
nobles qui sont là, et qui n’en mènent pas large. Cela 
rend même assez agréable pour moi le séjour des stations 
balnéaires, ajouta-t-1l d’un air léger. Même à Doncières, 
le major du régiment, qui est le médecin traitant du 
colonel, m’a invité à déjeuner avec lui en me disant que 
j étais en situation de dîner avec le général. Et ce général 
est un monsieur de quelque chose. Je ne sais pas si ses 
Pea sont plus ou moins anciens que ceux de ce 

aron. — Ne vous montez pas le bourrichon, c’est une 
bien pauvre couronne», répondit Ski à mi-voix, et il 


SODOME ET GOMORRHE 933 


ajouta quelque chose de confus avec un verbe, où je 
distinguai seulement les dernières syllabes «arder», 
ae que j'étais d'écouter ce que Brichot disait à 
M. de Charlus. « Non probablement, j’ai le regret de 
vous le dire, vous n’avez qu’un seul arbre, car si Saint- 
Martin-du Chêne est évidemment Sanéfus Martinus juxta 
quercum, en revanche le mot if peut être simplement la 
racine, ave, eve, qui veut dire humide comme dans 
Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous voyez subsister 
dans nos éviers de cuisine. C’est l « eau », qui en breton 
se dit Ster, Sterimaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en- 
Dreuchen. » Je n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir 
que j’eusse eu à réentendre le nom de Stermaria, malgré 
moi j'entendais Cottard, près duquel j'étais, qui disait 
tout bas à Ski: « Ah! mais je ne savais pas. Alors 
cest un monsieur qui sait se retourner dans la vie. 
Comment! il est de la confrérie! Pourtant il n’a pas les 
yeux bordés de jambon. Il faudra que je fasse attention 
à mes pieds sous la table, il n’aurait qu’à en pincer pour 
moi. Du reste, cela ne m'étonne qu’à moitié. Je vois 
plusieurs nobles à la douche, dans le costume d'Adam, 
ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle 
pas parce qu’en somme je suis fonétionnaire et que cela 
pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement 
qui je suis.» Saniette, que l’interpellation de Brichot 
avait effrayé, commençait à respirer, comme quelqu'un 
qui a peur de l’orage et qui voit que l'éclair n’a été 
suivi d'aucun bruit de tonnerre, quand il entendit 
M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui 
un regard qui ne lâchait pas le malheureux tant qu’il 
parlait de façon à le décontenancer tout de suite et à ne 
pas lui permettre de reprendre ses esprits. « Mais vous 
nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les 
matinées de l’Odéon, Saniette ? » Tremblant comme une 
recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit, 
en donnant à sa phrase les plus petites dimensions qu’il 
put afin qu’elle eût plus de chance d’échapper aux 
coups : « Une fois, à Ææ Chercheuse. — Qu'est-ce qu’il 
dit», hurla M. Verdurin, d’un air à la fois écœuré et 
furieux, en fronçant les sourcils comme s’il n’avait pas 
assez de toute son attention, pour comprendre quelque 
chose d’inintelligible. « D’abord on ne comprend pas 
ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez dans la 
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bouche? » demanda M. Verdurin de plus en plus violent, 
et faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette. 
« Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez 
malheureux », dit Mme Verdurin sur un ton de fausse 
pitié et pour ne laisser un doute à personne sur Pinten- 
tion insolente de son mari. « Pétais à la Ch..., Che... 
— Che, che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, 
je ne vous entends même pas.» Presque aucun des 
fidèles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient Pair 
d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure 
faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car Pinstinét 
d'imitation et l’absence de courage gouvernent les 
sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de 

uelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer 
dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est 
de la même façon que le peuple chasse ou acclame les 
rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute, dit Mme Verdurin. 
— Ce n’est pas la mienne non plus, on ne dîne pas en 
ville quand on ne peut plus articuler. — J'étais à %4 
Chercheuse d'esprit de Favart. — Quoi? c’est /a Chercheuse 
d'esprit que vous appelez /a Chercheuse? Ah! c’est 
magnifique, j'aurais pu chercher cent ans sans trouver », 
s'écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du premier 
coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, « n’en était 
pas », s’il l’avait entendu dire le titre complet de certaines 
œuvres. Par exemple il fallait dire /e Malade, le Bourgeois ; 
et ceux qui auraient ajouté «imaginaire» ou « gentil- 
homme» eussent témoigné qu’ils n'étaient pas de la 
«boutique», de même que, dans un salon, quelqu’un 
prouve qu’il mest pas du monde en disant: M. de 
Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. « Mais 
ce n’est pas si extraordinaire », dit Saniette essoufflé par 
émotion mais souriant, quoiqu'il n’en eût pas envie. 
Mme Verdurin éclata : « Oh! si, s’écria-t-elle en ricanant. 
Soyez convaincu que personne au monde m'aurait pu 
deviner qu’il s'agissait de 7 Chercheuse d'esprit. » 
M. Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant à la 
fois à Saniette et à Brichot : « Cest une jolie pièce, 
d’ailleurs, /z Chercheuse d'esprit.» Prononcée sur un 
ton sérieux, cette simple phrase, où on ne pouvait 
trouver trace de méchanceté, fit à Saniette autant de 
bien et excita chez lui autant de gratitude qu’une 
amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda 


SODOME ET GOMORRHE 935 


un silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est vrai, 
répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait passer 
pour l’œuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, 
on pourrait poser la candidature de /a Chercheuse d'esprit 
à la situation vacante de chef-d'œuvre. Mais, soit dit 
sans manquer de respect aux mânes du gentil Favart, 
il n’était pas de tempérament ibsénien. (Aussitôt il 
rougit jusqu'aux oreilles en pensant au philosophe 
norvégien, lequel avait un air malheureux parce qu’il 
cherchait en vain à identifier quel végétal pouvait être 
le buis que Brichot avait cité tout à l’heure à propos de 
Bussière.) D'ailleurs, la satrapie de Porel étant mainte- 
nant occupée par un fonétionnaire qui est un tolstoïsant 
de rigoureuse observance, il se pourrait que nous 
vissions Anna Karénine où Résurretlion sous l’architrave 
odéonienne. — Je sais le portrait de Favart dont vous 
voulez parler!, dit M. de Charlus. Pen ai vu une très 
belle épreuve chez la comtesse Molé.» Le nom de la 
comtesse Molé produisit une forte impression sur 
Mme Verdurin. « Ah! vous allez chez Mme de Molé », 
s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait « la comtesse Molé», 
«Madame Molé», simplement par abréviation, comme elle 
entendait dire les Rohan, ou par dédain, comme elle- 
même disait : Madame La Trémoille. Elle n’avait aücun 
doute que la comtesse Molé, connaissant la reine de 
Grèce et la princesse de Caprarola, eût autant que 
personne droit à la particule, et pour une fois elle était 
décidée à la donner à une personne si brillante et qui 
s'était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien 
montrer qu’elle avait parlé ainsi à dessein et ne marchan- 
dait pas ce « de» à la comtesse, elle reprit : « Mais je 
ne savais pas du tout que vous connaïssiez Madame 
de Molé!» comme ci ç’avait été doublement extra- 
ordinaire et que M. de Charlus connût cette dame et que 
Mme Verdurin ne sût pas qu’il la connaissait. Or le 
monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait 
ainsi, forme un tout relativement homogène et clos. 
Autant il et compréhensible que, dans l’immensité 
disparate de la bourgeoisie, un avocat dise à quelqu’un 
qui connaît un de ses camarades de collège : « Mais 
comment diable connaissez-vous un tel?» en revanche, 
s'étonner qu’un Français connût le sens du mot « temple » 
ou «forêt» ne serait guère plus extraordinaire que 
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d’admirer les hasards qui avaient pu conjoindre M. de 
Charlus et la comtesse Molé. De plus, même si une telle 
connaissance n’eût pas tout naturellement découlé des 
lois mondaines, si elle eût été forfuite, comment eût-il 
été bizarre que Mme Verdurin l’ignorât, puisqu’elle 
voyait M. de Charlus pour la première fois, et que 
ses relations avec Mme Molé étaient loin d’être la seule 
chose qu’elle ne sût pas relativement à lui, de qui, à 
vrai dire, elle ne savait rien? « Qu’est-ce qui jouait cette 
Chercheuse d'esprit, mon petit Saniette?» demanda 
M. Verdurin. Bien que sentant l’orage passé, l’ancien 
archiviste hésitait à répondre : « Mais aussi, dit Mme 
Verdurin, tu l’intimides, tu te moques de tout ce qu’il 
dit, et puis tu veux qu’il réponde. Voyons, dites, qui 
jouait ça? on vous donnera de la galantine à emporter», 
dit Mme Verdurin, faisant une méchante allusion à la 
ruine où Saniette s’était précipité lui-même en voulant 
en tirer un ménage de ses amis. « Je me rappelle seule- 
ment que c'était Mme Samary qui faisait la Zerbine, 
dit Saniette. — La Zerbine? Qu'est-ce que c’est que 
ça? cria M. Verdurin comme s’il y avait le feu. — C’est 
un emploi de vieux répertoire, voir /e Capitaine Fracasse, 
comme qui dirait le Tranche-Montagne, le Pédant. — 
Ah! le pédant, c’est vous. La Zerbine! Non, mais il 
est toqué », s’écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda 
ses convives en riant comme pour excuser Saniette. 
« La Zerbine, il s’imagine que tout le monde sait aussi- 
tôt ce que cela veut dire. Vous êtes comme M. de 
Longepierre, l’homme le plus bête que je connaisse, 
qui nous disait familièrement l’autre jour «le Banat ». 
Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement 
on a appris que c'était une province de Serbie.» Pour 
mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus 
de mal qu’à lui, je demandai à Brichot s’il savait ce que 
signifiait Balbec. « Balbec est probablement une corrup- 
tion de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter 
les chartes des rois d’Angleterre, suzerains de la 
Normandie, car Balbec dépendait de la baronnie de 
Douvres, à cause de quoi on disait souvent Balbec 
d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de 
Douvres elle-même relevait de l’évêché de Bayeux 
et malgré des droits qu’eurent momentanément les 
templiers sur l’abbaye, à partir de Louis d’Harcourt, 
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patriarche de Jérusalem et évêque de Bayeux, ce furent 
les évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux biens 
de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen de Doville, 
homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui 
vit dans l’obédience de Brillat-Savarin, et m’a exposé 
avec des termes un tantinet sibyllins d’incertaines 
pédagogies, tout en me faisant manger d’admirables 
pommes de terre frites.» Tandis que Brichot souriait, 
pour montrer ce qu’il y avait de spirituel à unir des 
choses aussi disparates et à employer pour des choses 
communes un langage ironiquement élevé, Saniette 
cherchait à placer quelque trait d’esprit qui pût le relever 
de son effondrement de tout à Pheure. Le trait d’esprit 
était ce Le appelait un « à peu près », mais qui avait 
changé de forme, car il y a une évolution pour les 
calembours comme pour les genres littéraires, les 
épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres, etc. 
Jadis la forme de l «à peu près» était «le comble ». 
Mais elle était surannée, personne ne l’employait plus, 
il n’y avait plus que Cottard pour dire encore parfois, 
au milieu d’une partie de «piquet»: « Savez-vous 
quel est le comble de la distraétion? c’est de prendre 
Pédit de Nantes pour une Anglaise.» Les combles 
avaient été remplacés par les surnoms. Au fond, c'était 
toujours le vieil « à peu près», mais, comme le surnom 
était à la mode, on ne s’en apercevait pas. Malheureuse- 
ment pour Saniette, quand ces « à peu près» n'étaient 
pas de lui et d’habitude inconnus au petit noyau, il les 
débitait si timidement que, malgré le rire dont il les 
faisait suivre pour RE leur caraétère humoristique, 
personne ne les comprenait. Et si, au contraire, le mot 
était de lui, comme il l’avait généralement trouvé en 
causant avec un des fidèles, celui-ci lavait répété en se 
l’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme 
étant de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là 
on le reconnaissait, mais, parce qu’il en était l’auteur, 
on l’accusait de plagiat. « Or donc, continua Brichot, 
bec en normand est ruisseau; il y a l’abbaye du Bec; 
Mobec, le ruisseau du marais (mor ou mer voulait 
dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, 
Alvimare, Cambremer); Bricquebec, le ruisseau de la 
hauteur, venant de briga, lieu fortifié, comme dans 
Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien de! 
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brice, pont, qui est le même que bruck en allemand (Inns- 
bruck) et qu’en anglais bridge qui termine tant de noms de 
lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en Normandie 
bien d’autres bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec- 
Hellouin, Becquerel. C’est la forme normande du 
germain bach, Offenbach, nee Varaguebec, du 
vieux mot varaigne, équivalent de garenne, bois, étangs 
réservés. Quant à dal, reprit Brichot, c’est une forme 
de żal, vallée : Darnetal, Rosendal, et même jusque près 
de Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom 
à Dalbec est d’ailleurs charmante. Vue d’une falaise 
(fels en allemand, vous avez même non loin d'ici, sur 
une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les 
flèches de l’église, située en réalité à une grande distance, 
et a Pair de les refléter. — Je crois bien, dis-je, c’est un 
effet qu’'El$tir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs 
esquisses chez lui. — Elstir! Vous connaissez T'iche? 
s’écria Mme Verdurin. Mais vous savez que je l’ai connu 
dans la dernière intimité. Grâce au Ciel je ne le vois plus. 
Non, mais demandez à Cottard, à Brichot, il avait son 
couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voilà 
un dont on peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter 
notre petit noyau. Je vous montrerai tout à l’heure 
des fleurs qu’il a peintes pour moi; vous verrez quelle 
différence avec ce qu’il fait aujourd’hui et que je n’aime 
pas du tout, mais pas du tout! Mais comment! je lui 
avais fait faire un portrait de Cottard, sans compter 
tout ce qu’il a fait d’après moi. — Et il avait fait au 
professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard, 
oubliant qu’alors son mari n’était même pas agrégé. Je ne 
sais, Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des 
cheveux mauves. — Ça ne fait rien, dit Mme Verdurin 
en levant le menton d’un air de dédain pour Mme Cottard 
et d’admiration pour celui dont elle parlait, c’était d’un 
fier coloriste, d’un beau peintre. Tandis que, ajouta- 
t-elle en s’adressant de nouveau à moi, je ne sais pas si 
vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes 
diablesses de compositions, ces grandes machines qu’il 
expose depuis qu’il ne vient plus chez moi. Moi, 
j’appelle cela du barbouillé, c’est d’un poncif, et puis ça 
manque de relief, de personnalité. Il y a de tout le monde 
là dedans. — Il restitue la grâce du xvie, mais moderne, 
dit précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle 
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par mon amabilité. Mais jaime mieux Helleu. — Il 
n'y a aucun rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin. — 
Si, c’est du xvne siècle fébrile. C’est un Watteau à 
vapeur, et il se mit à rire. — Oh! connu, archiconnu, 
il y a des années qu’on me le ressert, dit M. Verdurin 
à qui, en effet, Ski l’avait raconté autrefois, mais comme 
fait par lui-même. « Ce n’est pas de chance que, pour 
une fois que vous prononcez intelligiblement quelque 
chose d’assez drôle, ce ne soit pas de vous. — Ça me 
fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c'était 
quelqu’un de doué, il a gâché un joli tempérament de 
peintre. Ah! s’il était resté ici! Mais il serait devenu le 
premier paysagiste de notre temps. Et c’est une femme 
qui l’a conduit si bas! Ça ne m'étonne pas d’ailleurs, 
car l’homme était agréable, mais vulgaire. Au fond 
c'était un médiocre. Je vous dirai que je Pai senti tout 
de suite. Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je 
l’aimais bien, c’était tout. D’abord, il était d’un sale! 
Vous aimez beaucoup ça, vous, les gens qui ne se lavent 
jamais? — Qu'est-ce que cest que cette chose si jolie 
de ton que nous mangeons? en Ski. — Cela 
s'appelle de la mousse à la fraise, dit Mme Verdurin. 
— Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher 
des bouteilles de château-margaux, de château-lafite, 
de porto. — Je ne peux pas vous dire comme il m'amuse, 
il ne boit que de l’eau, dit Mme Verdurin pour dissimuler 
sous l’agrément qu’elle trouvait à cette fantaisie l’effroi 
que lui causait cette prodigalité — Mais ce mest pas 
pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos verres, 
on apportera de merveilleuses pêches, d’énormes 
brugnons : là, en face du soleil couché, ça sera luxuriant 
comme un beau Véronèse. — Ça coûtera presque aussi 
cher, murmura M. Verdurin. — Mais enlevez ces 
fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de retirer 
l'assiette du Patron, qui défendit son gruyère de toutes 
ses forces. — Vous comprenez que je ne regrette pas 
El$tir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est autrement 
doué. El$tir, c’est le travail, l’homme qui ne sait pas 
lâcher sa peinture quand il en a envie. C’est le bon élève, 
la bête à concours. Ski, lui, ne connaît que sa fantaisie. 
Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du dîner. 
— Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n'avez pas 
voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme 
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autrefois. — Dites donc, voulez-vous être poli, vous? 
Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur le Profes- 
seur», dit Mme Verdurin, qui avait, au contraire, fait 
tout ce qu’elle avait pu pour faire revenir El$tir, même 
avec sa femme. Mais avant qu'ils fussent mariés elle 
avait cherché à les brouiller, elle avait dit à El$tir que 
la femme qu’il aimait était bête, sale, légère, avait volé. 
Pour une fois elle n’avait pas réussi la rupture. C’est 
avec le salon Verdurin qu’Elétir avait rompu; et il s’en 
félicitait comme les convertis bénissent la maladie ou 
le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait 
connaître la voie du salut. «Il est magnifique, le 
Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est 
une maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne 
savez pas ce que c’est que Mme Elstir. J’aimerais mieux 
recevoir la dernière des filles! Ah! non, je ne mange 
pas de ce pain-là. D'ailleurs je vous dirai que j'aurais 
été d’autant plus bête de passer sur la femme que le 
mari ne m'intéresse plus, c’est démodé, ce n’est même 
plus dessiné. — C’est extraordinaire pour un homme 
d’une pareille intelligence, dit Cottard. — Oh! non, 
répondit Mme Verdurin, même à l’époque où il avait 
du talent, car il en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui 
agaçait chez lui c’est qu’il n’était aucunement intelligent. » 
Mme Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, 
n'avait pas attendu leur brouille et qu’elle maimât plus 
sa peinture. C’est que, même au temps où il faisait 
partie du petit groupe, il arrivait qu’El$tir passait des 
journées entières avec telle femme qu’à tort ou à raison 
Mme Verdurin trouvait « bécasse », ce qui, à son avis, 
n’était pas le fait d’un homme intelligent. « Non, dit- 
elle d’un air d’équité, je crois que sa femme et lui sont 
très bien faits pour aller ensemble. Dieu sait que je ne 
connais pas de créature plus ennuyeuse sur la terre et 
que je devendrai enragée s’il me fallait passer deux 
heures avec elle. Mais on dit qu’il la trouve très intel- 
ligente. C’est qu’il faut bien l’avouer, notre Tiche était 
surtout excessivement bête ! Je Pai vu épaté par des person- 
nes que vous n’imaginez pas, par de braves idiotes dont 
on n'aurait jamais voulu dans notre petit clan. Hé bien! 
il leur écrivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! Ça 
n'empêche pas des côtés charmants, ah! charmants, 
charmants et délicieusement absurdes, naturellement. » 
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Car Mme Verdurin était persuadée que les hommes 
vraiment remarquables font mille folies. Idée fausse où 
il y a pourtant quelque vérité. Certes les « folies» des 
gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu’on 
ne découvre qu’à la longue est la conséquence de l’entrée 
dans un cerveau humain de délicatesses pour lesquelles 
il n’est pas habituellement fait. En sorte que les étrangetés 
des gens charmants exaspèrent, mais qu’il n’y a guère 
de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges. 
« Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite 
ses fleurs», me dit-elle en voyant que son mari lui 
faisait signe qu’on pouvait se lever de table. Et elle 
reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut 
s’en excuser auprès de M. de Charlus, dès qu’il eut quitté 
Mme de Cambremer, et lui donner ses raisons, surtout 
pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec 
un homme titré, momentanément l’inférieur de ceux 
qui lui assignaient la place à laquelle ils jugeaient qu’il 
avait droit. Mais d’abord il tint à montrer à M. de 
Charlus qu’intelleétuellement il lestimait trop pour 
penser qu’il pût faire attention à ces bagatelles : 
« Excusez-moi de vous parler de ces riens, commen- 
ça-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous en 
faites. Les esprits bourgeois y font attention, mais les 
autres, les artistes, les gens qui en sont vraiment, s’en 
fichent. Or dès les premiers mots que nous avons 
échangés, jai compris que vous en étiez!» M. de 
Charlus, qui donnait à cette locution un sens fort 
différent, eut un haut-le-corps. Après les œillades du 
doéteur, l’injurieuse franchise du Patron le suffoquait. 
«Ne protestez pas, cher Monsieur, vous en êtes, c’est 
clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez 
que je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, 
mais ce n’est pas nécessaire. Ce n'est pas toujours 
suffisant. Dechambre!, qui vient de mourir, jouait par- 
faitement avec le plus robuste mécanisme, mais wen 
était pas, on sentait tout de suite qu’il wen était pas. 
Brichot wen eff pas. Morel en eff, ma femme en eff, 
je sens que vous en êtes. — Qu’alliez-vous me dire?» 
interrompit M. de Charlus, qui commençait à être 
rassuré sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais 
qui préférait qu’il criât moins haut ces paroles à double 
sens. « Nous vous avons mis seulement à gauche », 
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répondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire 
compréhensif, bonhomme et insolent, répondit : « Mais 
voyons! Cela n’a aucune importance, ziei!» Et il eut 
un petit rire qui lui était spécial — un rire qui lui venait 
probablement de quelque grand’mère bavaroise ou 
lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d’une 
aïeule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas 
mal de siècles, dans de vieilles petites cours de l’Europe, 
et qu’on goûtait sa qualité précieuse comme celle de 
certains instruments anciens devenus rarissimes. Il y a 
des moments où, pour peindre complètement quel- 
qu’un, il faudrait que limitation phonétique se joignît 
à la description, et celle du personnage que faisait M. de 
Charlus risque d’être incomplète par le manque de ce 
petit rire si fin, si léger, comme certaines œuvres de 
Bach ne sont jamais rendues exactement parce que les 
orchestres manquent de ces «petites trompettes» au 
son si particulier, pour lesquelles l’auteur a écrit telle 
ou telle ne « Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, 
cest à dessein. Je n’attache aucune importance aux 
titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux 
que j’ai vu tant! de personnes que j’ai connues, à Pen- 
contre de ma grand’mère et de ma mère, avoir pour 
toutes les choses qu’elles ne possèdent pas, devant ceux 

ui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire, à l’aide 

elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu'il y 
avait justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, 
comme vous n’êtes que baron... — Permettez, répondit 
M. de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin 
étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de 
Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de Viareggio 
et des Dunes. D'ailleurs, cela ne fait absolument rien. 
Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son 
fin sourire, qui s'épanouit sur ces derniers mots : J’ai 
tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude. » 

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs 
d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si indiffé- 
rent pour moi, aller dîner en ville, m'avait? au contraire, 
sous la forme, qui le renouvelait entièrement, d’un 
voyage le long de la côte, suivi d’une montée en voiture 
jusqu’à deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré 
une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas dissipée à la 
Raspelière. « Tenez, regardez-moi ça, me dit la Patronne, 
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en me montrant de grosses et magnifiques roses ďd’Elstir, 
mais dont l’onétueux écarlate et la blancheur fouettée 
s’enlevaient avec un relief un peu trop crémeux sur la 
jardinière où elles étaient posées. Croyez-vous qu’il 
aurait encore assez de patte pour attraper ça? Est-ce 
assez fort! Et puis, c’est beau comme matière, ça serait 
amusant à tripoter. Je ne peux pas vous dire comme 
c'était amusant de les lui voir peindre. On sentait que 
ça l’intéressait de chercher cet effet-là!. » Et le regard de 
la Patronne s’arrêta rêveusement sur ce présent de 
l’artisfte où se trouvaient résumés, non seulement son 
grand talent, mais leur longue amitié qui ne survivait 
plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait laissés; 
derrière les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle- 
même, elle croyait revoir la belle main qui les avait 
peintes, en une matinée, dans leur fraîcheur, si bien 
que, les unes sur la table, l’autre adossé à un fauteuil de 
la salle à manger, avaient pu figurer en tête à tête, 
pour le déjeuner de la Patronne, les roses encore vivantes 
et leur portrait à demi ressemblant. À demi seulement, 
El$tir ne pouvant regarder une fleur qu’en la trans- 
plantant bord dans ce jardin intérieur où nous 
sommes forcés de rester toujours. Il avait montré dans 
cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait vues et 
que sans lui on n’eût connues jamais; de sorte qu’on 
peut dire que c'était une variété nouvelle dont ce peintre, 
comme un ingénieux horticulteur, avait enrichi la 
famille des Roses. « Du jour où il a quitté le petit noyau, 
ça a été un homme fini. Il paraît que mes dîners lui 
faisaient perdre du temps, que je nuisais au développe- 
ment de son génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme 
si la fréquentation d’une femme comme moi pouvait 
ne pas être salutaire à un artiste! » s’écria-t-elle dans un 
mouvement d’orgueil. Tout près de nous, M. de 
Cambremer, qui était déjà assis, esquissa, en voyant 
M. de Charlus debout, le mouvement de se lever et de 
lui donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut- 
être, dans la pensée du marquis, qu’à une intention de 
vague politesse. M. de Charlus préféra y attacher la 
signification d’un devoir que le simple gentilhomme 
savait qu’il avait à rendre à un prince, et ne crut pas 

ouvoir mieux établir son droit à cette préséance qu’en 
la déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais comment donc! 
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Je vous prie! Par exemple!» Le ton a$tucieusement 
véhément de cette protestation avait déjà quelque chose 
de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans le 
geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de 
Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour le forcer 
à se rasseoir, sur les épaules de M. de Cambremer, qui 
ne s'était pas levé : « Ah! voyons, mon cher, insista le 
baron, il ne manquerait plus que ça! Il n’y a pas de raison! 
De notre temps on réserve ça aux princes du sang.» 
Je ne touchai pas plus les Cambremer que Mme Verdurin 
par mon enthousiasme pour leur maison. Car j'étais 
froid devant des beautés qu’ils me signalaient et m’exal- 
tais de réminiscences confuses; quelquefois même je 
leur avouais ma déception, ne trouvant pas quelque 
chose conforme à ce que son nom m'avait fait imaginer. 
J’indignai Mme de Cambremer en lui disant que j'avais 
cru que c'était plus campagne. En revanche, je m’arrêtai 
avec extase à renifler l’odeur d’un vent coulis qui passait 
par la porte. « Je vois que vous aimez les courants 
d’air », me dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine 
verte bouchant un carreau cassé meut pas plus de succès : 
« Mais quelle horreur!» s’écria la marquise. Le comble 
fut quand je dis : « Ma plus grande joie a été quand 
je suis arrivé. Quand j’ai entendu résonner mes pas 
dans la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie 
de village, où il y a la carte du canton, je me crus entré. » 
Cette fois Mme de Cambremer me tourna résolument 
le dos. « Vous n’avez pas trouvé tout cela trop mal 
arrangé ? lui demanda son mari avec la même sollicitude 
apitoyée que s’il se fût informé comment sa femme avait 
supporté une triste cérémonie. Il y a de belles choses. » 
Mais comme la malveillance, quand les règles fixes d’un 
goût sûr ne lui imposent pas de bornes équitablest, 
trouve tout à critiquer, de leur personne ou de leur 
maison, chez les gens qui vous ont supplantés : « Oui, 
mais elles ne sont pas à leur place. Et voire, sont- 
elles si belles que ça? — Vous avez remarqué, dit 
M. de Cambremer avec une tristesse que contenait 
quelque fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent 
la corde, des choses tout usées dans ce salon! — Et 
cette pièce d’étoffle avec ses grosses roses, comme un 
couvre-pied de paysanne», dit Mme de Cambremer, 
dont la culture toute postiche s’appliquait exclusive- 
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ment à la philosophie idéaliste, à la peinture impres- 
sionniste et à la musique de Debussy. Et pour ne pas 
requérir uniquement au nom du luxe mais aussi du 
goût : « Et ils ont mis des brise-bisel Quelle faute de 
style! Que voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, où 
auraient-ils appris? Ça doit être de gros commerçants 
retirés. C’est déjà pas mal pour eux. — Les chandeliers 
m'ont paru beaux», dit le marquis, sans qu’on sût 
pourquoi il exceptait les chandeliers, de même qu’iné- 
vitablement, chaque fois qu’on parlait d’une église, 
que ce fût la cathédrale de Chartres, de Reims, d'Amiens, 
ou l’église de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de 
citer comme admirable c'était : «le buffet d’orgue, la 
chaire et les œuvres de miséricorde ». « Quant au jardin, 
n’en parlons pas, dit Mme de Cambremer. C’est un 
massacre. Ces allées qui s’en vont tout de guingois!» 

Je profitai de ce que Mme Verdurin servait le café pour 
aller jeter un coup d’æœil sur la lettre que M. de Cam- 
bremer m'avait remise, et où sa mère m’invitait à dîner. 
Avec ce rien d’encre, l’écriture traduisait une indi- 
vidualité désormais pour moi reconnaissable entre 
toutes, sans qu’il y eût plus besoin de recourir à l’hypo- 
thèse de plumes spéciales que des couleurs rares et 
mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires au 
peintre pour exprimer sa vision originale. Même un 
paralysé, atteint d’agraphie après une attaque et réduit 
à regarder les caraétères comme un dessin, sans savoir 
les lire, aurait compris que Mme de Cambremer apparte- 
nait à une vieille famille où la culture enthousiaste des 
lettre et des arts avait donné un peu d’air aux traditions 
aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles années 
la marquise avait appris simultanément à écrire et à 
jouer Chopin. C'était l’époque où les gens bien élevés 
observaient la règle d’être aimables et celle dite des trois 
adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les 
deux. Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle le 
faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis 
(après un deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui 
lui était particulier, c’est que, contrairement au but 
social et littéraire qu’elle se proposait, la succession des 
trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de 
Cambremer, l’aspeét non d’une progression, mais d’un 
diminuendo. Mme de Cambremer me dit, dans cette 
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première lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup et avait 
encore plus apprécié que jamais ses qualités « uniques 
— rares — réelles », et qu’il devait revenir avec un de 
ses amis (précisément celui qui aimait la belle-fille), et 
que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dîner à 
Féterne, elle en serait « ravie — heureuse — contente ». 
Peut-être était-ce parce que le désir d’amabilité n’était: 
pas égalé chez elle par la fertilité de l’imagination et la 
richesse du vocabulaire que cette dame, tenant? à pousser 
trois exclamations, n’avait la force de donner dans la 
deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la 
première. Qu'il y eût eu seulement un quatrième adjectif, 
et de l’amabilité initiale il ne serait rien resté. Enfin, par 
une certaine simplicité raffinée qui n’avait pas dû être 
sans produire une impression considérable dans la 
famille et même le cercle des relations, Mme de Cam- 
bremer avait pris l’habitude de substituer au mot, qui 
pouvait finir par avoir l’air mensonger, de « sincère », 
celui de «vrai». Et pour bien montrer qu’il s’agissait 
en effet de quelque chose de sincère, elle rompait 
l'alliance conventionnelle qui eût mis « vrai» avant le 
substantif, et le plantait bravement après. Ses lettres 
finissaient par : « Croyez à mon amitié vraie. » « Croyez 
à ma sympathie vraie.» Malheureusement c'était telle- 
ment devenu une formule que cette affectation de 
franchise donnait plus l'impression de la politesse 
menteuse que les antiques formules au sens desquelles 
on ne songe plus. J'étais d’ailleurs gêné pour lire par le 
bruit confus des conversations que dominait la voix 
plus haute de M. de Charlus n’ayant pas lâché son sujet 
et disant à M. de Cambremer : « Vous me faisiez penser, 
en voulant que je prisse votre place, à un monsieur 
qui m'a envoyé ce matin une lettre en mettant comme 
adresses : « À Son Altesse le Baron de Charlus», et 
qui la commençait par : « Monseigneur ». — En effet, 
votre correspondant exagérait un peu», répondit M. de 
Cambremer en se livrant à une discrète hilarité. M. de 
Charlus lavait provoquée; il ne la partagea pas. « Mais 
dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, héraldique- 
ment parlant, c’est lui qui est dans le vrai; je n’en fais pas 
une question de personne, vous pensez bien. Pen parle 
comme s’il s’agissait d’un autre. Mais que voulez-vous, 
l’histoire est l’histoire, nous n’y pouvons rien etil ne dépend 
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pas de nous de la refaire. Je ne vous citerai pas l’empereur 
Guillaume qui, à Kiel, n’a jamais cessé de me donner du 
Monseigneur. Jai ouï dire qu’il appelait ainsi tous les 
ducs français, ce qui est abusif, et ce qui e&t peut-être 
simplement une délicate attention qui, par-dessus notre 
tête, vise la France. — Délicate et plus ou moins sincère, 
dit M. de Cambremer. — Ah! je ne suis pas de votre avis. 
Remarquez que, personnellement, un seigneur de dernier 
ordre comme ce Hohenzollern, de plus protestant, et qui 
a dépossédé mon cousin le roi de Hanovre, n’est pas pour 
me plaire, ajouta M. de Charlus, auquel le Hanovre sem- 
blait tenir plus à cœur que l’Alsace-Lorraine. Mais je crois 
le penchant qui porte l'Empereur vers nous, profondé- 
ment sincère. Les imbéciles vous diront que c’est un 
empereur de théâtre. Il est au contraire merveilleuse- 
ment intelligent. Il ne s’y connaît pas en peinture, et il 
a forcé M. Tschudi de retirer les Elstirs des musées 
nationaux. Mais Louis XIV n’aimait pas les maîtres 
hollandais, avait aussi le goût de l’apparat, et a été, 
somme toute, un grand souverain. Encore Guillaume IT 
a-t-il armé son pays, au point de vue militaire et naval, 
comme Louis XIV n'avait pas fait, et j'espère que son 
règne ne connaîtra jamais les revers qui ont assombri, 
sut la fin, le règne de celui qu’on appelle banalement 
le Roi-Soleil. La République a commis une grande faute, 
à mon avis, en repoussant les amabilités du Hohen- 
zollern ou en ne les lui rendant qu’au compte-gouttes. 
Il s’en rend lui-même très bien compte et dit, avec ce 
don d’expression qu’il a : « Ce que je veux, c’est une! 
poignée de main, ce mest pas un coup de chapeau. » 
Comme homme, il est vil; il a abandonné, livré, renié 
ses meilleurs amis dans des circonstances où son silence 
a été aussi misérable que le leur a été grand, continua 
M. de Charlus qui, emporté toujours sur sa pente, glissait 
vers l’affaire Eulenbourg et se rappelait le mot que lui 
avait dit l’un des inculpés les plus haut placés : « Faut- 
il que l'Empereur ait confiance en notre délicatesse 
pour avoir osé permettre un pareil procès! Mais, d’ail- 
leurs, il ne s’est pas trompé en ayant eu foi dans notre 
discrétion. Jusque sur l’échafaud nous aurions fermé 
la bouche. » Du reste, tout cela n’a rien à voir avec ce 
que je voulais dire, à savoir qu’en Allemagne, princes 
médiatisés, nous sommes Durchlaucht. et qu’en France 
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notre rang d’Altesse était publiquement reconnu. Saint- 
Simon prétend que nous l’avions pris pat abus, ce en 
quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il en donne, 
à savoir que Louis XIV nous fit faire défense de l’appeler 
le Roi très Chrétien, et nous ordonna de l’appeler le Roi 
tout court, prouve simplement que nous relevions de 
lui et nullement que nous n’avions pas la qualité de 
prince. Sans quoi, il aurait fallu lat dénier au duc de 
Lorraine et à combien d’autres! D'ailleurs, plusieurs 
de nos titres viennent de la Maison de Lorraine par 
Thérèse d’Espinoy, ma bisaïeule, qui était la fille du 
damoiseau de Commercy.» S’étant aperçu que Morel 
l’écoutait, M. de Charlus développa plus amplement 
les raisons de sa prétention. « J’ai fait observer à mon 
frère que ce mest pas dans la troisième partie du Gotha, 
mais dans la deuxième, pour ne pas dire dans la première, 
que la notice sur notre famille devrait se trouver, dit-il 
sans se rendre compte que Morel ne savait pas ce qu'était 
le Gotha. Mais c’est lui que ça regarde, il est mon chef 
d’armes, et du moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il 
laisse passer la chose, je n’ai qu’à fermer les yeux. — 
M. Brichot m'a beaucoup intéressé, dis-je à Mme 
Verdurin qui venait à moi, et tout en mettant la lettre 
de Mme de Cambremer dans ma poche. — C’est un 
esprit cultivé et un brave homme, me répondit-elle 
froidement. Il manque évidemment d’originalité et de 
goût, il a une terrible mémoire. On disait des « aïeux » 
des gens que nous avons ce soir, les émigrés, qu’ils 
n'avaient rien oublié. Mais ils avaient du moins l’excuse, 
dit-elle en prenant à son compte un mot de Swann, 
qu’ils n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait 
tout, et nous jette à la tête, pendant le dîner, des piles 
de dictionnaires. Je crois que vous n’ignorez plus rien 
de ce que veut dire le nom de telle ville, de tel village. » 
Pendant que Mme Verdurin parlait, je pensais que je 
m'étais promis de lui demander quelque chose, mais je 
ne pouvais me rappeler ce que c'était. « Je suis sûr que 
vous parlez de Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, 
il ne vous a fait grâce de rien. Je vous ai regardée, ma 
petite Patronne. — Je vous ai bien vu, j’ai failli éclater. » 
Je ne saurais dire aujourd’hui comment Mme Verdurin 
était habillée ce soir-là. Peut-être, au moment, ne le 
savais-je pas davantage, car je n’ai pas l’esprit d’observa- 
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tion. Mais, sentant que sa toilette n’était pas sans préten- 
tion, je lui dis quelque chose d’aimable et même 
d’admiratif. Elle était comme presque toutes les femmes, 
lesquelles s’imaginent qu’un compliment qu’on leur fait 
est la Striéte expression de la vérité, et que c’est un 
jugement qu’on porte impartialement, irrésistiblement, 
comme s’il s’agissait d’un objet d’art ne se rattachant 
pas à une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui 
me fit rougir de mon hypocrisie qu’elle me posa cette 
orgueilleuse et naïve question, habituelle en pareilles 
circonstances : « Cela vous plaît’ — Vous parlez de 
Chantepie, je suis sûr», dit M. Verdurin s’approchant 
de nous. J’avais été seul, pensant à ma lu$trine verte et 
à une odeur de bois, à ne pas remarquer qu’en énumé- 
rant ces étymologies, Brichot avait fait rire de lui. Et 
comme les impressions qui donnaient pour moi leur 
valeur aux choses étaient de celles que les autres 
personnes ou n’éprouvent pas, ou refoulent sans y 
penser, comme insignifiantes, et que, par conséquent, 
si javais pu les communiquer elles fussent restées 
incomprises ou auraient été dédaignées, elles étaient 
entièrement inutilisables pour moi et avaient de plus 
l’inconvénient de me faire passer pour stupide aux yeux 
de Mme Verdurin, qui voyait que j'avais « gobé » 
Brichot, comme je l’avais déjà paru à Mme de Guermantes 
parce que je me plaisais chez Mme d’Arpajon. Pour 
Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je m'étais 
pas du petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, 
politique, littéraire, on contracte une facilité perverse 
à découvrir dans une conversation, dans un discours 
officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que 
l’honnête leéteur n’aurait jamais songé à y voir. Que 
de fois il mest arrivé, lisant avec une certaine émotion 
un conte habilement filé par un académicien disert et 
un peu vieillot, d’être sur le point de dire à Bloch ou 
à Mme de Guermantes : « Comme c’est joli! » quand, 
avant que j’eusse ouvert la bouche, ils s’écriaient, chacun 
dans un langage différent : « Si vous voulez passer un 
bon moment, lisez un conte de un tel. La stupidité 
humaine n’a jamais été aussi loin. » Le mépris de Bloch 
provenait surtout de ce que certains effets de style, 
agréables du reste, étaient un peu fanés; celui de 
Mme de Guermantes, de ce que le conte semblait prouver 
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justement le contraire de ce que voulait dire l’auteur, 
pour des raisons! de fait qu’elle avait l’ingéniosité de dé- 
duire mais auxquelles je n’eusse jamais pensé. Je fus 
aussi surpris de voir l’ironie que cachait l’amabilité 
apparente des Verdurin pour Brichot que d’entendre, 
quelques jours plus tard, à Féterne, les Cambremer me 
dire, devant l’éloge enthousiaste que je faisais de la 
Raspelière : «Ce n’est pas possible que vous soyez 
sincère, après ce qu’ils en ont fait.» Il est vrai qu'ils 
avouèrent que la vaisselle était belle. Pas plus que les 
choquants brise-bise, je ne l’avais vue. « Enfin, mainte- 
nant, quand vous retournerez à Balbec, vous saurez ce 
que Balbec signifie», dit ironiquement M. Verdurin. 
C'était justement les choses que m'apprenait Brichot 
qui m'intéressaient. Quant à ce qu’on appelait son 
esprit, il était exatement le même qui avait été si goûté 
autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la même 
irritante facilité, mais ses paroles ne portaient plus, 
avaient à vaincre un silence hostile ou de désagréables 
échos; ce qui avait changé était, non ce qu’il débitait, 
mais l’acouftique du salon et les dispositions du public. 
« Garel», dit à mi-voix Mme Verdurin en montrant 
Brichot. Celui-ci, ayant gardé l’ouïe plus perçante que 
la vue, jeta sur la Patronne un regard, vite détourné, 
de myope et de philosophe. Si ses yeux étaient moins 
bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur les 
choses un plus large regard. Il voyait le peu qu’on 
pouvait attendre des affeétions humaines, il s’y était 
résigné?. Certes il en souffrait. Il arrive que même celui 
qui, un seul soir, dans un milieu où il a l’habitude de 
plaire, devine qu’on l’a trouvé ou trop frivole, ou trop 
pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, etc., rentre 
chez lui malheureux. Souvent c’est à cause d’une 
question d’opinions, de système, qu’il a paru à d’autres 
absurde ou vieux jeu. Souvent il sait à merveille que 
ces autres ne le valent pas. Il pourrait aisément disséquer 
les sophismes à l’aide desquels on l’a condamné tacite- 
ment, il veut aller faire une visite, écrire une lettre : 
plus sage, il ne fait rien, attend l’invitation de la semaine 
suivante. Parfois aussi ces disgrâces, au lieu de finir en 
une soirée, durent des mois. Dues à l’instabilité des 
jugements mondains, elles l’augmentent encore. Car 
celui qui sait que Mme X... le méprise, sentant qu’on 
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l'estime chez Mme Y..., la déclare bien supérieure et 
émigre dans son salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de 
peindre ici ces hommes, supérieurs à la vie mondaine 
mais n’ayant pas su se réaliser en dehors d’elle, heureux 
d’être reçus, aigris d’être méconnus, découvrant chaque 
année les tares de la maîtresse de maison qu’ils encen- 
saient, et le génie de celle qu’ils n’avaient pas appréciée 
à sa valeur, quitte à revenir à leurs premières amours 
quand ils auront souffert des inconvénients qu’avaient 
aussi les secondes, et que ceux des premières seront un 
peu oubliés. On peut juger, par ces courtes disgrâces, 
du chagrin que causait à Brichot celle qu’il savait 
définitive. Il n’ignorait pas que Mme Verdurin riait 
parfois publiquement de lui, même de ses infirmités, et 
sachant le peu qu’il faut attendre des affeétions humaines, 
s’y étant soumis, il ne corsidérait pas moins la Patronne 
comme sa meilleure amie. Mais à la rougeur qui couvrit 
le visage de l’universitaire, Mme Verdurin comprit qu’il 
l’avait entendue et se promit d’être aimable pour lui 
pendant la soirée. Je ne pus m'empêcher de lui dire 
qu’elle l’était bien peu pour Saniette. « Comment, pas 
gentille! Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que 
nous sommes pour luil Mon mari est quelquefois un 
peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y a de 
quoi, mais dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe- 
t-il pas davantage, au lieu de prendre ces airs de chien 
couchant? Ce mest pas franc. Je n’aime pas cela. Ça 
n'empêche pas que je tâche toujours de calmer mon 
mari parce que, s’il allait trop loin, Saniette n’aurait 
qu’à ne pas revenir; et cela je ne le voudrais pas parce 
que je vous dirai qu’il n’a plus un sou, il a besoin de 
ses dîners. Et puis, après tout, s’il se froisse, qu’il ne 
revienne pas, moi ce n’est pas mon affaire, quand on a 
besoin des autres on tâche de ne pas être aussi idiot. 
— Le duché d’Aumale a été longtemps dans notre 
famille avant d’entrer dans la Maison de France, expli- 
quait M. de Charlus à M. de Cambremer, devant Morel 
ébahi et auquel, à vrai dire, toute cette dissertation était 
sinon adressée du moins destinée. Nous avions le pas 
sur tous les princes étrangers; je pourrais vous en donner 
cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu, à 
l'enterrement de Monsieur, se mettre à genoux après 
ma trisaïeule, celle-ci lui fit vertement remarquer qu’elle 
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n'avait pas droit au carreau, le fit retirer par l’officier 
de service et porta la chose au Roi, qui ordonna à 
Mme de Croy P aller faire des excuses à Mme de Guer- 
mantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant venu 
chez nous avec les huissiers, la baguette levée, nous 
obtînmes du Roi de la faire abaisser. Je sais qu’il y a 
mauvaise grâce à parler des vertus des siens. Mais il 
est bien connu que les nôtres ont toujours été de lavant 
à Pheure du danger. Notre cri d'armes, quand nous avons 
quitté celui des ducs de Brabant, a été « Passavant ». 
De sorte qu’il est, en somme, assez légitime que ce droit 
d’être partout les premiers, que nous avions revendiqué 
pendant tant de siècles à la guerre, nous l’ayons obtenu 
ensuite à la Cour. Et dame, il nous y a toujours été 
reconnu. Je vous citerai encore comme preuve la 
princesse de Baden. Comme elle s’était oubliée jusqu’à 
vouloir disputer son rang à cette même duchesse de 
Guermantes de laquelle je vous parlais tout à l’heure, 
et avait voulu entrer la première chez le Roi en profitant 
d’un mouvement d’hésitation qu'avait peut-être eu ma 
parente (bien qu’il n’y en eût pas à avoir), le Roi cria 
vivement : « Entrez, entrez, ma cousine, Madame de 
Baden sait trop ce qu’elle vous doit.» Et c’est comme 
duchesse de Guermantes qu’elle avait ce rang, bien que 
par elle-même elle fût d’assez grande naissance puisqu’elle 
était par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de la 
Reine d’Hongrie, de l’Éleéteur Palatin, du prince de 
Savoie-Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi 
d'Angleterre. — Mæcenas atavis edite regibus ! dit Brichot 
en s’adressant à M. de Charlus, qui répondit par une 
légère inclinaison de tête à cette politesse. — Qu'est-ce 
que vous dites? demanda Mme Verdurin à Brichot, 
envers qui elle aurait voulu tâcher de réparer ses paroles 
de tout à l’heure. — Je parlais, Dieu m’en pardonne, 
d’un dandy qui était la fleur du gratin (Mme Verdurin 
fronça les sourcils), environ le siècle d’Auguste 
(Mme Verdurin, rassurée par éloignement de ce gratin, 
prit une expression plus sereine), d’un ami de Virgile et 
d'Horace qui poussaient la flagornerie jusqu’à lui 
envoyer en pleine figure ses ascendances plus qu’aristo- 
cratiques, royales, en un mot je parlais de Mécène, 
d’un rat de bibliothèque qui était ami d’Horace, de 
Virgile, d’Auguste. Je suis sûr que M. de Charlus sait 
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très bien à tous égards qui était Mécène.» Regardant 
gracieusement Mme Verdura du coin de l’œil, parce 
qu’il lavait entendue donner rendez-vous à Morel 
pour le surlendemain et qu’il craignait de ne pas être 
invité : «Je crois, dit M. de Charlus, que Mécène, 
c'était quelque chose comme le Verdurin de l’antiquité. » 
Mme Verdurin ne put réprimer qu’à moitié un sourire 
de satisfaétion. Elle alla vers Morel. « Il est agréable, 
l’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c’est un 
homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit 
noyau. Où donc demeure-t-il à Paris?» Morel garda 
un silence hautain et demanda seulement à faire une 
partie de cartes. Mme Verdurin exigea d’abord un peu 
de violon. À l’étonnement général, M. de Charlus, qui 
ne parlait jamais des grands dons qu’il avait, accom- 
pagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau 
(inquiet, tourmenté, schumannesque, mais enfin antérieur 
à la sonate de Franck) de la sonate pour piano et violon 
de Fauré. Je sentis qu’il donnerait à Morel, merveil- 
leusement doué pour le son et la virtuosité, précisé- 
ment ce qui lui manquait, la culture et le Style. Mais 
je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même 
homme une tare physique et un don spirituel. M. de 
Charlus n'était pas très différent de son frère, le duc 
de Guermantes. Même, tout à l’heure (et cela était rare), 
il avait parlé un aussi mauvais français que lui. Me 
reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes 
chaleureux de Morel à Mme Verdurin) de n’aller jamais 
le voir, et moi invoquant la discrétion, il m'avait 
répondu : « Mais puisque c’est moi qui vous le demande, 
il n’y a que moi qui pourrais m'en formaliser. » Cela aurait 
pu être dit par le duc de Guermantes. M. de Charlus 
n’était, en somme, qu’un Guermantes. Mais il avait 
suf que la nature déséquilibrât suffisamment en lui 
le système nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme 
eût fait son frère le duc, il préférât un berger de Virgile 
ou un élève de Platon, et aussitôt des qualités inconnues 
au duc de Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, 
avaient fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un 
peintre amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent 
discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec lequel 
M. de Charlus jouait le morceau schumannesque de la 
sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que ce style 
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avait son correspondant — on n’ose dire sa cause — 
dans des parties toutes physiques, dans les défeétuosités 
nerveuses de M. de Charlus? Nous expliquerons plus 
tard ce mot de « défeétuosités nerveuses » et pour quelles 
raisons un Grec du temps de Socrate, un Romain du 
temps d’Auguste, pouvaient être ce qu’on sait tout en 
restant des hommes absolument normaux, et non des 
hommes-femmes comme on en voit aujourd’hui. De 
même que de réelles dispositions artistiques, non venues à 
terme, M. de Charlus avait!, bien plus que le duc, aimé 
leur mère, aimé sa femme, et même des années après, 
quand on lui en parlait, il avait des larmes, mais super- 
ficielles, comme la transpiration d’un homme trop gros, 
dont le front pour un rien s’humeéte de sueur. Avec 
la différence qu’à ceux-ci on dit : « Comme vous avez 
chaud!» tandis qu’on fait semblant de ne pas voir les 
pleurs des autres. On, c’est-à-dire le monde; car le 
peuple s'inquiète de voir pleurer, comme si un sanglot 
était plus grave qu’une hémorragie. La tristesse qui 
suivit la mort de sa femme, grâce à l’habitude de mentir, 
n’excluait pas chez M. de Charlus une vie qui n’y était 
pas conforme. Plus tard même, il eut l’ignominie de 
laisser entendre que, pendant la cérémonie funèbre, 
il avait trouvé le moyen de demander son nom et son 
adresse à Penfant de chœur. Et c'était peut-être vrai. 

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, 
ce qui eut Pair de faire tellement souffrir Mme de 
Cambremer que je n’insi$tai pas. « Vous ne pouvez pas 
aimer cela», me dit-elle. Elle demanda à la place Fées 
de Debussy, ce qui fit crier : « Ah! c’est sublime! » dès la 
première note. Mais Morel s’aperçut qu’il ne savait que 
les premières mesures et, par gaminerie, sans aucune 
intention de mystifier, il commença une marche de 
Meyerbeer. Malheureusement, comme il laissa peu de 
transitions et ne fit pas d’annonce, tout le monde crut 
que Cétait encore du Debussy, et on continua à crier : 
« Sublime!» Morel, en révélant que l’auteur n’était pas 
celui de Pelléas, mais de Robert le Diable, jeta un certain 
froid. Mme de Cambremer n’eut guère le temps de le 
ressentir pour elle-même, car elle venait de découvrir 
un cahier de Scarlatti et elle s’était jetée dessus avec 
une impulsion d’hystérique. « Oh! jouez ça, tenez, ça, 
c’est divin», criait-elle. Et pourtant de cet auteur long- 
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temps dédaigné, promu depuis peu aux plus grands 
honneurs, ce qu’elle élisait, dans son impatience fébrile, 
c'était un de ces morceaux maudits qui vous ont si 
souvent empêché de dormir et qu’une élève sans pitié 
recommence indéfiniment à l’étage contigu au vôtre. 
Mais Morel avait assez de musique, et comme il tenait à 
jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer à la 
partie, aurait voulu un whist. «Il a dit tout à l’heure 
au Patron qu’il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, 
mais ce n’est pas vrai, il et d’une simple bourgeoisie 
de petits architeétes. — Je, veux savoir ce que vous 
disiez de Mécène. Ça m’amuse, moi, na!» redit Mme Ver- 
durin à Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. 
Aussi pour briller aux yeux de la Patronne et peut-être 
aux miens : « Mais à vrai dire, Madame, Mécène m’in- 
téresse surtout parce qu’il est le premier apôtre de 
marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en 
France plus de settateurs que Brahma, que le Christ 
lui-même, le très puissant Dieu Je-Men-Fou. » 
Mme Verdurin ne se contentait plus, dans ces cas-là, de 

longer sa tête dans sa main. Elle s’abattait, avec la 
nn des inseétes appelés éphémères, sur la 
princesse Sherbatoff; si celle-ci était à peu de distance, 
la Patronne s’accrochait à l’aisselle de la princesse, y 
enfonçait ses ongles, et cachait pendant quelques instants 
sa tête comme un enfant qui joue à cache-cache. Dissi- 
mulée par cet écran protecteur, elle était censée rire 
aux larmes et pouvait aussi bien ne penser à rien du 
tout que les gens qui, pendant qu’ils font une prière 
un peu longue, ont la sage précaution d’ensevelir leur 
visage dans leurs mains. Mme Verdurin les imitaïit en 
écoutant les quatuors de Beethoven pour montrer à la 
fois qu’elle les considérait comme une prière et pour ne 
pas laisser voir qu’elle dormait. « Je parle fort sérieuse- 
ment, Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est 
aujourd’hui le nombre des gens qui passent leur temps 
à considérer leur nombril comme s’il était le centre 
du monde. En bonne doétrine, je mai rien à objeéter à 
je ne sais quel nirvana qui tend à nous dissoudre dans 
le grand Tout (lequel, comme Munich et Oxford, est 
beaucoup plus près de Paris qu’Asnières ou Bois- 
Colombes), mais il n’est ni d’un bon Français, ni même 
d’un bon Européen, quand les Japonais sont peut-être 
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aux portes de notre Byzance, que des antimilitaristes 
socialisés! discutent gravement sur les vertus cardinales 
du vers libre.» Mme Verdurin crut pouvoir lâcher 
l’épaule meurtrie de la princesse et elle laissa réapparaître 
sa figure, non sans feindre de s’essuyer les yeux et sans 
reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot 
voulait que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des 
soutenances de thèses, qu’il présidait comme personne, 
qu’on ne flatte jamais tant la jeunesse qu’en la morigé- 
nant, en lui donnant de l’importance, en se faisant 
traiter par elle de réactionnaire : « Je ne voudrais pas 
blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant 
sur moi ce regard furtif qu’un orateur accorde à la 
dérobée à quelqu’un présent dans l’assistance et dont 
il cite le nom. Je ne voudrais pas être damné comme 
hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, où 
notre nouvel ami, comme tous ceux de son âge, a dû 
servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de 
chœur, et se montrer déliquescent ou Rose-Croix’. Mais 
vraiment, nous en avons trop vu de ces intellectuels 
adorant l’Art, avec un grand À, et qui, quand il ne leur 
suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des 

iqûres de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion 
E A ils ne seraient plus capables de l'effort 
viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur demander, 
ane$thésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire, 
dans l’atmosphère chaude, énervante, lourde de relents 
malsains, d’un symbolisme de fumerie d’opium.» In- 
capable de feindre l’ombre d’admiration pour le couplet 
inepte et bigarré de Brichot, je me détournai vers Ski 
et lui assurai qu’il se trompait absolument sur la famille 
à laquelle appartenait M. de Charlus; il me répondit 

u’il était sûr de son fait et ajouta que je lui avais même 

it que son vrai nom était Gandin, Le Gandin. « Je vous 
ai dit, lui répondis-je, que Mme de Cambremer était la 
sœur d’un ingénieur, M. Legrandin. Je ne vous ai 
jamais parlé de M. de Charlus. Il y a autant de rapport 
de naissance entre lui et Mme de Cambremer qu'entre le 
Grand Condé et Racine. — Ah! je croyais», dit Ski 
légèrement, sans plus s’excuser de son erreur que, quel- 
ques heures avant, de celle qui avait failli nous faire 
manquer le train. « Est-ce que vous comptez rester 
longtemps sur la côte? demanda Mme Verdurin à 
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M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidèle et qu’elle 
tremblait de voir rentrer trop tôt à Paris. — Mon Dieu, 
on ne sait jamais, répondit d’un ton nasillard et traînant 
M. de Charlus. J'aimerais rester jusqu’à la fin de 
septembre. — Vous avez raison, dit Mme Verdurin; 
c’est le moment des belles tempêtes. — A bien vrai 
dire, ce mest pas ce qui me déterminerait. J’ai tro 
négligé depuis quelque temps l’archange saint Michel, 
mon patron, et je voudrais le dédommager en restant 
jusqu’à sa fête, le 29 septembre, à l’abbaye du Mont. 
— Ca vous intéresse beaucoup, ces affaires-là ? » 
demanda Mme Verdurin, qui eût peut-être réussi à faire 
taire son anticléricalisme blessé si elle n’avait craint 
qu’une excursion aussi longue ne fît « lâcher» pendant 
quarante-huit heures le violoniste et le baron. « Vous 
êtes peut-être affligée de surdité intermittente, répondit 
insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint 
Michel était un de mes glorieux patrons. » Puis, souriant 
avec une bienveillante extase, les yeux fixés au loin, la 
voix accrue par une exaltation qui me sembla plus 
qu'esthétique, mais religieuse : « C’est si beau à l’offer- 
toire, quand Michel se tient debout près de l’autel, en 
robe blanche, balançant un encensoir d’or, et avec un tel 
amas de parfums que l’odeur en monte jusqu’à Dieu! 
— On pourrait y aller en bande, suggéra Mme Verdurin, 
malgré son horreur de la calotte. — A ce moment-là, 
dès l’offertoire, reprit M. de Charlus qui, pos: d’autres 
raisons mais de la même manière que les bons orateurs 
à la Chambre, ne répondait jamais à une interruption 
et feignait de ne pas l’avoir entendue, ce serait ravissant 
de voir notre jeune ami palestrinisant et exécutant même 
une aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abbé 
aussi, et c’est le plus grand hommage, du moins le 
plus grand Re public, que je puisse rendre à mon 
saint Patron. Quelle édification pour les fidèles! Nous 
en parlerons tout à l’heure au jeune Angelico musical, 
militaire comme saint Michel. » 

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne 
savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant qu'il n’y 
avait plus grand temps avant l’heure du train, se mit 
tout de suite à faire une partie d’écarté avec Morel. 
M. Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur 


` . 


Saniette : « Vous ne savez donc jouer à rien!» cria-t-il, 
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furieux d’avoir perdu l’occasion de faire un whist, et 
ravi d’en avoir trouvé une d’injurier l’ancien archiviste. 
Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel: « Si, je sais 
jouer du piano», dit-il. Cottard et Morel s'étaient assis 
face à face. « À vous l’honneur, dit Cottard. — Si nous 
nous approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de 
Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste 
avec Cottard. C’est aussi intéressant que ces questions 
eo. qui, à notre époque, ne signifient plus 
grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en France 
du moins, sont les rois des jeux de cartes, et il me 
semble qu’ils viennent à foison dans la main du jeune 
virtuose », ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour 
Morel qui s’étendait jusqu’à sa manière de jouer, pour 
le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement 
qu’il faisait de se pencher sur l’épaule du violoniste, 
« Ié coupe», dit, en contrefaisant l’accent ra$taquouère, 
Cottard, dont les enfants s’esclaffèrent comme faisaient 
ses élèves et le chef de clinique, quand le Maître, même 
au lit d’un malade gravement atteint, lançait, avec un 
masque impassible d’épileptique, une de ses coutumières 
facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit 
Morel en consultant M. de Cambremer. — Comme 
vous voudrez, vous serez battu de toutes façons, ceci 
ou ça, c’est égal. — Galli-Marié'? dit le ‘doéteur en 
coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et 
bénévole. — C'était ce que nous appelons la véritable 
diva, c'était le rêve, une Carmen comme on n’en reverra 
pas. Cétait la femme du rôle. J'aimais aussi y entendre 
Engalli. — Marié? ?» Le marquis seleva avec cettevulgarité 
méprisante des gens bien nés qui ne comprennent pas 
qu’ils insultent le maître de maison en ayant Pair de ne 
pas être certains qu’on puisse fréquenter ses invités et 
qui s’excusent sur l’habitude anglaise pour employer 
une expression dédaigneuse : « Quel est ce monsieur 
qui joue aux cartes? qu'est-ce qu'il fait dans la vie? 
qu'est-ce qu’il vend? J'aime assez à savoir avec qui je 
me trouve, pour ne pas me lier avec n’importe qui. Or 
je n’ai pas entendu son nom quand vous m’avez fait 
lPhonneur de me présenter à lui.» Si M. Verdurin, 
s’autorisant de ces Re mots, avait, en effet, présenté 
à ses convives M. de Cambremer, celui-ci l’eût trouvé 
fort mauvais. Mais sachant que c’était le contraire qui 
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avait eu lieu’, il trouvait gracieux d’avoir l’air bon enfant 
et modeste sans péril. La fierté qu'avait M. Verdurin de 
son intimité avec Cottard n’avait fait que grandir depuis 
que le doéteur était devenu un professeur illustre. Mais 
elle ne s’exprimait plus sous la forme naïve d’autrefois. 
Alors, quand Cottard était à peine connu, si on parlait 
à M. Verdurin des névralgies faciales de sa femme : «Il 
n’y a rien à faire, disait-il, avec l’amour-propre naïf des 
gens qui croient que ce qu’ils connaissent est illustre et 
que tout le monde connaît le nom du professeur de 
chant de leur fille?. S1 elle avait un médecin de second 
ordre on pourrait chercher un autre traitement, mais 
quand ce médecin s’appelle Cottard (nom qu’il pronon- 
çait comme si c’eût été Bouchard ou Charcot), il n’y a 
qu’à tirer l’échelle. » Usant d’un procédé inverse, sachant 

ue M. de Cambremer avait certainement entendu parler 
da fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un air 
simplet. « Cest notre médecin de famille, un brave 
cœur que nous adorons et qui se ferait couper en quatre 
pour nous; ce mest pas un médecin, cest un ami; je ne 
pense pas que vous le connaissiez ni que son nom 
vous dirait quelque chose; en tous cas, Le nous c’est 
le nom d’un bien bon homme, d’un bien cher ami, 
Cottard. » Ce nom, murmuré d’un air modeste, trompa 
M. de Cambremer qui crut qu’il s’agissait d’un autre. 
« Cottard? vous ne parlez pas du professeur Cottard? » 
On entendait précisément la voix dudit professeur qui, 
embarrassé par un coup, disait en tenant ses cartes : 
«C’est ici que les Athéniens s’atteignirent. — Ah! si, 
justement, il est professeur, dit M. Verdurin. — Quoi! 
le professeur Cottard! Vous ne vous trompez pas! 
Vous êtes bien sûr que c’est le même! celui qui demeure 
rue du Bac! — Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous 
le connaissez? — Mais tout le monde connaît le profes- 
seur Cottard. Cest une sommité! C’est comme si vous 
me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou 
Courtois-Suffit. J’avais bien vu, en l’écoutant parler, 
que ce n’était pas un homme ordinaire, cest pourquoi 
je me suis permis de vous demander. — Voyons, qu’est- 
ce qu’il faut jouer? atout?» demandait Cottard. Puis 
brusquement, avec une vulgarité qui eût été agaçante 
même dans une circonstance héroïque, où un soldat 
veut prêter une expression familière au mépris de la 
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mort, mais qui devenait doublement stupide dans le 
passe-temps sans danger des cartes, Cottard, se décidant 
à Jouer atout, prit un air sombre, « cerveau brûlé », et, 
par allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa carte 
comme si c’eût été sa vie, en s'écriant : « Après tout, 
je mwen fiche!» Ce n’était pas ce qu’il fallait jouer, 
mais il eut une consolation. Au milieu du salon, dans 
un large fauteuil, Mme Cottard, cédant à l’effet, irrésistible 
chez elle, de l’après-dîner, s’était soumise, après de vains 
efforts, au sommeil vaste et léger qui s’emparait elle. 
Elle avait beau se redresser à E instants, pour sourire, 
soit par moquerie de soi-même, soit par peur de laisser 
sans réponse quelque parole aimable qu’on lui eût 
adressée, elle retombait malgré elle, en proie au mal 
implacable et délicieux. Plutôt que le bruit, ce qui 
Péveillait ainsi, pour une seconde seulement, c'était le 
regard (que par tendresse elle voyait même les yeux 
fermés, et prévoyait, car la même scène se produisait 
tous les soirs et hantait son sommeil comme l’heure où 
on aura à se lever), le regard par lequel le professeur 
signalait le sommeil de son épouse aux personnes 
présentes. Il se contentait, pour commencer, de la 
regarder et de sourire, car si, comme médecin, il blâmait 
ce sommeil d’après le dîner (du moins donnait-il cette 
raison scientifique pour se fâcher vers la fin, mais il 
n’est pas sûr qu’elle fût déterminante, tant il avait là- 
dessus de vues variées), comme mari tout-puissant et 
taquin, il était enchanté de se moquer de sa femme, de 
ne l’éveiller d’abord qu’à moitié, afin qu’elle se ren- 
dormît et qu’il eût le plaisir de la réveiller de nouveau. 

Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. « Hé 
bien! Léontine, tu pionces, lui cria le professeur. — 
J'écoute ce que dit Mme Swann, mon ami, répondit 
faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa léthargie. 
— C’est insensé, s'écria Cottard, tout à l’heure elle nous 
affirmera qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les patients 
qui se rendent à une consultation et qui prétendent 
qu'ils ne dorment jamais. — Ils se le figurent peut- 
être», dit en riant M. de Cambremer. Mais le docteur 
aimait autant à contredire qu’à taquiner, et surtout 
n’admettait pas qu’un profane osât lui parler médecine. 
«On ne se figure pas qu’on ne dort pas, promulgua-t-il 
d’un ton dogmatique. — Ah! répondit en s'inclinant 
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respectueusement le marquis, comme eût fait Cottard 
jadis. — On voit bien, reprit Cottard, que vous n’avez 
pas comme moi administré jusqu’à deux grammes de 
trional sans arriver à provoquer la somnescence. — 
En effet, en effet, répondit le marquis en riant d’un air 
avantageux, je n’ai jamais pris de trional, ni aucune de 
ces drogues qui bientôt ne font plus d’effet mais vous 
détraquent l’eftomac. Quand on a chassé toute la nuit 
comme moi, dans la forêt de Chantepie, je vous assure 
qu’on n’a pas besoin de trional pour dormir. — Ce sont 
les ignorants qui disent cela, répondit le professeur. 
Le trional relève parfois d’une façon remarquable le 
tonus nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous 
seulement ce que c’est? — Mais... j’ai entendu dire que 
c'était un médicament pour dormir. — Vous ne répondez 
pas à ma question, reprit doctoralement le professeur 
qui, trois fois par semaine, à la Faculté, était « d’examen ». 
Je ne vous demande pas si ça fait dormir ou non, mais 
ce que c’est. Pouvez-vous me dire ce qu’il contient de 
parties d’amyle et d’éthyle? — Non, do M. de 
Cambremer embarrassé. Je préfère un bon verre de 
fine ou même de porto 345. — Qui sont dix fois plus 
toxiques, interrompit le professeur. — Pour le trional, 
hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée à 
tout cela, vous feriez mieux d’en parler avec elle. — 
Qui doit en savoir à peu près autant que vous. En tous 
cas, si votre femme prend du trional pour dormir, vous 
voyez que ma femme n’en a pas besoin. Voyons, 
Léontine, bouge-toi, tu t’ankyloses, est-ce que je dors 
après dîner, moi? qu'est-ce que tu feras à soixante ans 
si tu dors maintenant comme une vieille ? Tu vas prendre 
de lembonpoint, tu t’arrêtes la circulation... Elle ne 
m'entend même plus. — C’est mauvais pour la santé, 
ces petits sommes après dîner, n’es$t-ce pas, doéteur? 
dit M. de Cambremer pour se réhabiliter auprès de 
Cottard. Après avoir bien mangé il faudrait faire de 
l’exercice. — Des histoires! répondit le doéteur. On a 
prélevé une même quantité de nourriture dans l’estomac 
d’un chien qui était resté tranquille, et dans l’estomac 
d’un chien qui avait couru, et c'est chez le premier que 
la digestion était la plus avancée. — Alors c’est le 
sommeil qui coupe la digestion? — Cela dépend sil 
s’agit de la digestion æœsophagique, $tomacale, intestinale; 
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inutile de vous donner des explications que vous ne 
comprendriez pas, puisque vous n'avez pas fait vos 
études de médecine. Allons, Léontine, en avant... 
harchel il est temps de partir.» Ce n'était pas vrai, 
car le docteur allait seulement continuer sa partie de 
cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de façon plus 
brusque, le sommeil de la muette à laquelle il adressait, 
sans plus recevoir de réponse, les plus savantes exhorta- 
tions. Soit qu’une volonté de résistance à dormir per- 
sistât chez Mme Cottard, même dans l’état de sommeil, 
soit que le fauteuil ne prêtât pas d’appui à sa tête, cette 
dernière fut rejetée mécaniquement de gauche à droite 
et de bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte, 
et Mme Cottard, balancée quant au chef, avait tantôt 
Pair d’écouter de la musique, tantôt d’être entrée dans 
la dernière phase de l’agonie. Là où les admonestations 
de plus en plus véhémentes de son mari échouaïient, le 
sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon bain est 
bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du 
diétionnaire. s’écria-t-elle en se redressant. Oh! mon 
Dieu, que je suis sotte! Qu’est-ce que je dis? je pensais 
à mon chapeau, j'ai dû dire une bêtise, un peu plus 
j'allais m’assoupir, c’est ce maudit feu. » Tout le monde 
se mit à rire car il n’y avait pas de feu. 

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même 
Mme Cottard, qui effaça de la main sur son front, avec 
une légèreté de magnétiseur et une adresse de femme 
qui se recoiffe, les dernières traces du sommeil, je 
veux présenter mes humbles excuses à chère Madame 
Verdurin et savoir d’elle la vérité.» Mais son sourire 
devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa 
femme cherchait à lui plaire et tremblait de n’y pas 
réussir, venait de lui crier : « Regarde-toi dans la glace, 
tu es rouge comme si tu avais une éruption d’acné, 
tu as l’air d’une vieille paysanne. » 

— Vous savez, il est charmant, dit Mme Verdurin, 
il a un joli côté de bonhomie narquoise. Et puis il a 
ramené mon mari des portes du tombeau quand toute 
la Faculté lavait condamné. Il a passé trois nuits près 
de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous 
savez, ajouta-t-elle d’un ton grave et presque menaçant, 
en levant la main vers les deux sphères aux mèches 
blanches de ses tempes musicales et comme si nous 
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avions voulu toucher au doéteur, c’est sacré! Il pourrait 
demander tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne l’appelle 
pas le Doëéteur Cottard, je l’appelle le Doëéteur Dieu! 
Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu 
répare dans la mesure du possible une partie des malheurs 
dont l’autre est responsable. — Jouez atout, dit à Morel 
M. de Charlus d’un air heureux. — Atout, pour voir, 
dit le violoniste. — Il fallait annoncer d’abord votre 
roi, dit M. de Charlus, vous êtes distrait, mais comme 
vous jouez bien! — J’ai le roi, dit Morel. — C’est un 
bel homme, répondit le professeur. — Qu'est-ce que 
c’est que cette affaire-là avec ces piquets? demanda 
Mme Verdurin en montrant à M. de Cambremer un 
superbe écusson sculpté au-dessus de la cheminée. Ce 
sont vos armes? ajouta-t-elle avec un dédain ironique. 
— Non, ce ne sont pas les nôtres, répondit M. de 
Cambremer. Nous portons d’or à trois fasces bretèchées 
et contre-bretèchées de gueules à cinq pièces, chacune 
chargée d’un trèfle d’or. Non, celles Là ce sont celles 
des ÂArrachepel!, qui n'étaient pas de notre estoc, mais 
de qui nous avons hérité la maison, et jamais ceux de 
notre lignage n’ont rien voulu y changer. Les Arrachepel 
(jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or à cinq pieux 
épointés de gueules. Quand ils s’allièrent aux Féterne, 
leur écu changea mais resta cantonné de vingt croisettes 
recroisettées au pieu péri fiché d’or avec à droite un vol 
d’hermine. — Attrape, dit tout bas Mme de Cambremer. 
— Mon arrière-grand’mère était une d’Arrachepel ou 
de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les 
deux noms dans les vieilles chartes, continua M. de 
Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement 
alors, l’idée dont sa femme lui avait fait honneur et il 
craignit que Mme Verdurin ne se fût appliqué des 
paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire veut qu’au 
onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, 
ait montré une habileté particulière dans les sièges pour 
arracher les pieux. D’où le surnom d’Arrachepel sous 
lequel il fut anobli, et les pieux que vous voyez à travers 
les siècles persister dans leurs armes. IL s’agit des pieux 
que, pour rendre plus inabordables les there: 
on plantait, on fichait, passez-moi l’expression, en terre 
devant elles, et qu’on reliait entre eux. Ce sont eux que 
vous appeliez très bien des piquets et qui n’avaient rien 
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des bâtons flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient 
pour rendre une place inexpugnable. Évidemment, cela 
fait sourire avec l’artillerie moderne. Mais il faut se 
rappeler qu’il s’agit du onzième siècle. — Cela manque 
d'actualité, dit Mme Verdurin, mais le petit campanile a 
du caraétère. — Vous avez, dit Cottard, une veine de... 
turlututu, mot qu’il répétait volontiers pour esquiver 
celui de Molière. Savez-vous pourquoi le roi de carreau 
est réformé? — Je voudrais bien être à sa place, dit 
Morel que son service militaire ennuyait. — Ah! le 
mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put se 
retenir de pincer l’oreille au violoniste. — Non, vous 
ne savez pas pourquoi le roi de carreau est réformé? 
reprit Cottard, qui tenait à ses plaisanteries, c’est parce 
wil n’a qu’un œil. — Vous avez affaire à forte partie, 
Doa dit M. de Cambremer pour montrer à Cottard 
qu’il savait qui il était. — Ce jeune homme est étonnant, 
interrompit naïvement M. de Charlus, en montrant 
Morel. Il joue comme un dieu.» Cette réflexion ne 
plut pas beaucoup au doéteur qui répondit: « Qui 
vivra verra. À roublard, roublard et demi. — La dame, 
Pas», annonça triomphalement Morel, que le sort 
favorisait. Le doéteur courba la tête comme ne pouvant 
nier cette fortune et avoua, fasciné : « C’est beau. — 
Nous avons été très contents de dîner avec M. de 
Charlus, dit Mme de Cambremer à Mme Verdurin. — 
Vous ne le connaissiez pas? Il est assez agréable, 
il est particulier, il est d’une époque» (elle eût été bien 
embarrassée de dire laquelle), répondit Mme Verdurin 
avec le sourire satisfait d’un dilettante!, d’un juge et 
d’une maîtresse de maison. Mme de Cambremer me 
demanda si je viendrais à Féterne avec Saint-Loup. 
Je ne pus retenir un cri d’admiration en voyant la 
lune suspendue comme un lampion orangé à la voûte 
de chênes qui partait du château. «Ce mest encore 
rien; tout à l’heure, quand la lune sera plus haute et que 
la vallée sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. 
Voilà ce que vous n’avez pas à Féterne! dit-elle d’un 
ton dédaigneux à Mme de Cambremer, laquelle ne savait 
que répondre, ne voulant pas déprécier sa propriété 
surtout devant les locataires. — Vous restez encore 
quelque temps dans la région, Madame ? demanda M. de 
Cambremer à Mme Cottard, ce qui pouvait passer pour 
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une vague intention de l’inviter et ce qui dispen- 
sait actuellement de rendez-vous plus précis. — Oh! 
certainement, Monsieur, je tiens beaucoup pour les 
enfants à cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut 
le grand air!. La Faculté voulait m'envoyer à Vichy; 
mais c’est trop étouffé, et je m’occuperai de mon estomac 
quand ces grands garçons-là auront encore un peu 
poussé. Et puis le Professeur, avec les examens qu’il 
fait passer, a toujours un fort coup de collier à donner, 
et les chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a 
besoin d’une franche détente quand on a été comme 
lui toute l’année sur la brèche. De toutes façons nous 
resterons encore un bon mois. — Ah! alors nous sommes 
gens de revue. — D'ailleurs, je suis d’autant plus obligée 
de rester que mon mari doit aller faire un tour en 
Savoie, et ce mest que dans une quinzaine qu’il sera ici 
en poste fixe. — J'aime encore mieux le côté de la vallée 
que celui de la mer, reprit Mme Verdurin. Vous allez 
avoir un temps splendide pour revenir. — Il faudrait 
même voir si les voitures sont attelées, dans le cas où, 
vous tiendriez absolument à rentrer ce soir à Balbec, 
me dit M. Verdurin, car moi je n’en vois pas la nécessité. 
On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il 
fera sûrement beau. Les routes sont admirables. » Je dis 
que c'était impossible. « Mais en tous cas il n’est pas 
l'heure, objeéta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils 
ont bien le temps. Ça les avancera bien d’arriver une 
heure d’avance à la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, 
mon petit Mozart, dit-elle à Morel, n’osant pas s’adresser 
direttement à M. de Charlus, vous ne voulez pas rester ? 
Nous avons de belles chambres sur la mer. — Mais il ne 
peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur attentif, 
qui n'avait pas entendu. Il n’a que la permission de 
minuit. Il faut qu’il rentre se coucher, comme un enfant 
bien obéissant, bien sage», ajouta-t-il d’une voix com- 
plaisante, maniérée, insistante, comme s’il trouvait 
quelque sadique volupté à employer cette chaste com- 
paraison et aussi à appuyer au passage sa voix sur ce 
qui concernait Morel, à le toucher, à défaut de la main, 
avec des paroles qui semblaient palper?. 

Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de 
Cambremer avait conclu que j'étais dreyfusard. Comme 
il était aussi nie fire que possible, par courtoisie 


966 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


pour un ennemi il se mit à me faire l’éloge d’un colonel 
juif, qui avait toujours été très juste pour un cousin des 
Chevregny et lui avait fait donner l’avancement qu’il 
méritait. « Et mon cousin était dans des idées absolu- 
ment opposées », dit M. de Cambremer, glissant sur ce 
qu'étaient ces idées, mais que je sentis aussi anciennes et 
mal formées que son visage, des idées que quelques 
familles de certaines petites villes devaient avoir depuis 
bien longtemps. « Eh bien! vous savez, je trouve ça 
très beau!» conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu’il 
n’employait guère le mot « beau » dans le sens esthétique 
où il eût désigné, pour sa mère ou sa femme, des œuvres 
différentes, mais des œuvres d’art. M. de Cambremer se 
servait plutôt de ce qualificatif en félicitant, par exemple, 
une personne délicate qui avait un peu engraissé. « Com- 
ment, vous avez repris trois kilos en deux mois? Savez- 
vous que c’est très beau!» Des rafraîchissements étaient 
servis sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs 
à aller eux-mêmes choisir la boisson qui leur convenait. 
M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s’asseoir 
rès de la table de jeu et ne bougea plus. Mme Verdurin 
ui demanda : « Avez-vous pris de mon orangeade? » 
Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un 
ton cristallin qu’il avait rarement et avec mille moues 
de la bouche et déhanchements de la taille, répondit : 
« Non, j'ai préféré la voisine, c’est de la fraisette, je 
crois, c’est délicieux.» Il est singulier qu’un certain 
ordre d’aétes secrets ait pour conséquence extérieure! 
une manière de parler ou de gesticuler qui les révèle. 
Si un monsieur croit ou non à l’Immaculée Conception, 
ou à l’innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, 
et veuille s’en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans 
sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais 
en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë? 
et avec ce sourire et ces gestes de bras: «Non, J'ai 
préféré sa voisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens, 
il aime le sexe fort», avec la même certitude? que celle 
qui permet de condamner, pour un juge, un criminel 
qui n’a pas avoué, pour un médecin, un paralytique 
général qui ne sait peut-être pas lui-même son mal, 
mais qui a fait telles fautes de prononciation d’où on 
peut déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-être 
les gens qui concluent de la manière de dire : « Non, 
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jai préféré sa voisine, la fraisette» à un amour dit 
antiphysique, n’ont-ils pas besoin de tant de science. 
Mais c’est qu'ici il y a rapport plus d'reét entre le signe 
révélateur et le secret. Sans se le dire précisément, on 
sent que c’est une douce et souriante dame qui vous 
répond, et qui paraît maniérée parce qu’elle se donne 
pour un homme et qu’on mest pas habitué à voir les 
hommes faire tant de manières. Et il e&t peut-être plus 
gracieux de penser que depuis longtemps un certain 
nombre de femmes angéliques ont été comprises par 
erreut dans le sexe masculin où, exilées, tout en battant 
vainement des ailes vers les hommes à qui elles inspirent 
une répulsion physique, elles! savent arranger un salon, 
composent des « intérieurs ». M. de Charlus ne s’inquié- 
tait pas que Mme Verdurin fût debout et restait installé 
dans son fauteuil pour être plus près de Morel. « Croyez- 
vous, dit Mme Verdurin au baron, que ce mest pas un 
crime que cet être-là, qui pourrait nous enchanter avec 
son violon, soit là à une table d’écarté. Quand on 
joue du violon comme lui! — Il joue bien aux cartes, 
il fait tout bien, il est si intelligent », dit M. de Charlus, 
tout en regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce 
n’était pas, du reste, sa seule raison de ne pas se soulever 
de son fauteuil devant Mme Verdurin. Avec le singulier 
amalgame qu’il avait fait de ses conceptions sociales, 
à la fois de grand seigneur et d’amateur d’art, au lieu 
d’être poli de la même manière qu’un homme de son 
monde leût été, il se faisait, d’après Saint-Simon, des 
espèces de tableaux vivants; et, en ce moment, s’amusait 
à figurer le maréchal d’Huxelles, lequel l’intéressait par 
d’autres côtés encore et dont il est dit qu’il était glorieux 
jusqu’à ne pas se lever de son siège, par un air de paresse, 
devant ce qu’il y avait de plus distingué à la Cour. 
« Dites donc, Charlus, dit Mme Verdurin, qui com- 
mençait à se familiariser, vous n’auriez pas dans votre 
faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me 


servir de concierge? — Mais si... mais si..., répondit 
M. de Charlus en souriant d’un air bonhomme, mais je 
ne vous le conseille pas. — Pourquoi? — Je craindrais 


pour vous que les visiteurs élégants n’allassent pas plus 
loin que la loge.» Ce fut entre eux la première escar- 
mouche. Mme Verdurin y prit à peine garde. Il devait 
malheureusement y en avoir d’autres à Paris. M. de 
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Charlus continua à ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, 
d’ailleurs, s'empêcher de sourire imperceptiblement en 
voyant combien confirmait ses maximes favorites sur le 
prestige de Paristocratie et la lâcheté des bourgeois la 
soumission si aisément obtenue de Mme Verdurin. 
La Patronne m'avait Pair nullement étonnée par la 
posture du baron, et si elle le quitta, ce fut seulement 
parce qu'elle avait été inquiète de me voir relancé par 
M. de Cambremer. Mais avant cela, elle voulait éclaircir 
la question des relations de M. de Charlus avec la 
comtesse Molé. « Vous m’avez dit que vous connaissiez 
Mme de Molé. Est-ce que vous allez chez elle?» 
demanda-t-elle en donnant aux mots : « aller chez elle » 
le sens d’être reçu chez elle, d’avoir reçu d’elle Pauto- 
risation d’aller la voir. M. de Charlus répondit, avec 
une inflexion de dédain, une affe@tation de précision et 
un ton de psalmodie : « Mais quelquefois. » Ce « quelque- 
fois » donna des doutes à Mme Verdurin, qui demanda: 
« Est-ce que vous y avez rencontré le duc de Guer- 
mantes? — Ah! je ne me rappelle pas. — Ah! dit 
Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de Guer- 
mantes ? — Mais comment est-ce que je ne le coninaîtrais 
pas?» répondit M. de Charlus, dont un sourire fit 
onduler la bouche. Ce sourire était ironique; mais 
comme le baron craignait de laisser voir une dent en or, 
il le brisa sous un reflux de ses lèvres, de sorte que la 
sinuosité qui en résulta fut celle d’un sourire de bien- 
veillance : « Pourquoi dites-vous : Comment est-ce que 
je ne le connaîtrais pas? — Mais puisque c’est mon 
frère», dit négligemment M. de Charlus en laissant 
Mme Verdurin plongée dans la $tupéfaétion et l’incerti- 
tude de savoir si son invité se moquait d’elle, était un 
enfant naturel, ou le fils d’un autre lit. L’idée que le frère 
du duc de Guermantes s’appelât le baron de Charlus 
ne lui vint pas à Pesprit. Elle se dirigea vers moi: 
« J’ai entendu tout à l’heure que M. de Cambremer 
vous invitait à dîner. Moi, vous comprenez, cela m’est 
égal. Mais, dans votre intérêt, j’espère bien que vous 
n’irez pas. D’abord c’est infesté d’ennuyeux. Ah! si 
vous aimez à dîner avec des comtes et des marquis de 
province que personne ne connaît, vous serez servi à 
souhait. — Je crois que je serai obligé d’y aller une fois 
ou deux. Je ne suis, du reste, pas très libre car j’ai une 
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jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais 
que cette prétendue parenté simplifiait les choses pour 
sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer, 
comme je la leur ai déjà présentée. — Vous ferez ce 
que vous voudrez. Ce que je peux vous dire: c’est 
excessivement malsain; quand vous aurez pincé une 
fluxion de poitrine, ou les bons petits rhumatismes des 
familles, vous serez bien avancé ? — Mais est-ce que 
l’endroit n’est pas très joli? — Mmmmouiii... Si on veut. 
Moi j'avoue franchement que faime cent fois mieux 
la vue d’ici sur cette vallée. D’abord, on nous aurait 
payés que je n’aurais pas pris l’autre maison, parce que 
Pair de la mer est fatal à M. Verdurin. Pour peu que 
votre cousine soit nerveuse... Mais, du reste, vous 
êtes nerveux, je crois... vous avez des étouffements. 
Hé bien! vous verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez 
pas de huit jours, mais ce n’est pas notre affaire.» Et 
sans penser à ce que sa nouvelle phrase allait avoir de 
contradiétoire avec les précédentes : «Si cela vous 
amuse de voir la maison, qui mest pas mal, jolie est 
trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux fossé, le 
vieux pont-levis, comme il faudra que je m’exécute et 
que j’y dîne une fois, hé bien! venez-y ce jour-là, je 
tâcherai d’amener tout mon petit cercle, alors ce sera 
gentil. Après-demain nous irons à Harambouville en 
voiture. La route est magnifique, il y a du cidre délicieux. 
Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et 
vous aussi, Ski. Ça fera une partie que, du reste, mon 
måri a dû arranger d’avance. Je ne sais trop qui il a 
invité. Monsieur de Charlus, est-ce que vous en êtes? » 
Le baron, qui n’entendit que! cette phrase et ne savait 
pas qu’on parlait d’une excursion à Harambouville, 
sursauta : « Etrange question», murmura-t-il d’un ton 
narquois par lequel Mme Verdurin se sentit piquée. 
« D'ailleurs, me dit-elle, en attendant le dîner Cam- 
bremer, pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici, votre 
cousine? Aime-t-elle la conversation, les gens intelli- 
gents? Est-elle agréable? Oui, eh bien alors, très bien. 
Venez avez elle. Il n’y a pas que les Cambremer au 
monde. Je comprends qu’ils soient heureux de linviter, 
ils ne peuvent arriver à avoir personne. Ici elle aura 
un bon air, toujours des hommes intelligents. En tous 
cas je compte que vous ne me lâchez pas pour mercredi 
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prochain. Jai entendu que vous aviez un goûter à 
Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, je ne sais 
plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter 
tout ça ici, ça serait gentil, un petit arrivage en masse. 
Les communications sont on ne peut plus faciles, les 
chemins sont ravissants; au besoin je vous ferai chercher. 
Je ne sais pas, du reste, ce qui peut vous attirer à 
Rivebelle, c’est infesté de ra$staquouères!. Vous croyez 
peste à la réputation de la galette. Mon cuisinier 
es fait autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, 
de la galette normande, de la vraie, et des sablés, je ne 
vous dis que ça. Ah! si vous tenez à la cochonnerie 
qu’on sert à Rivebelle, ça je ne veux pas, je n’assassine 
pas mes invités, Monsieur, et, même si je voulais, mon 
cuisinier ne voudrait pas faire cette chose innommable 
et changerait de maison. Ces galettes de là-bas, on ne 
sait pas avec quoi c’est fait. Je connais une pauvre fille 
à qui c-a a donné une péritonite qui l’a enlevée en 
trois jours. Elle n’avait que 17 ans. C’est triste pour sa 
pauvre mère, ajouta Mme Verdurin, d’un air mélan- 
colique sous les sphères de ses tempes chargées d’expé- 
rience et de douleur. Mais enfin, allez goûter à Rivebelle 
si cela vous amuse d’être écorché et de jeter l’argent par 
les fenêtres. Seulement, je vous en prie, c’est une mission 
de confiance que je vous donne : sur le coup de six 
heures, amenez-moi tout votre monde ici, n’allez pas 
laisser les gens rentrer chacun chez soi, à la débandade. 
Vous pouvez amener qui vous voulez. Je ne dirais pas 
cela à tout le monde. Mais je suis sûre que vos amis 
sont gentils, je vois tout de suite que nous nous com- 
prenons. En dehors du petit noyau, il vient justement 
des gens très agréables mercredi. Vous ne connaissez 
pas la petite Madame de Longpont? Elle est ravissante 
et pleine d’esprit, pas snob du tout, vous verrez qu’elle 
vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener toute 
une bande d’amis, ajouta Mme Verdurin, pour me 
montrer que c'était bon genre et m’encourager par 
l'exemple. On verra qu’es$t-ce qui aura le plus d’in- 
fluence et qui amènera le plus de monde, de Barbe de 
Longpont ou de vous. Et puis je crois qu’on doit aussi 
amener Bergotte, ajouta-t-elle d’un air vague, ce con- 
cours d’une célébrité étant rendu trop improbable par 
une note parue le matin dans les journaux et qui annon- 
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çait que la santé du grand écrivain inspirait les plus 
vives inquiétudes!. Enfin vous verrez que ce sera un 
de mes mercredis les plus réussis, je ne veux pas avoir 
de femmes embêtantes. Du reste, ne jugez pas par celui 
de ce soir, il était tout à fait raté. Ne protestez pas, 
vous n'avez pas pu vous ennuyer plus que moi, moi- 
même je trouvais que Cétait assommant. Ce ne sera 
pas toujours comme ce soir, vous savez! Du reste, je 
ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, 
mais jai connu des gens du monde qui passaient pour 
être agréables, hé bien! à côté de mon petit noyau, cela 
n’exi$tait pas. Je vous ai entendu dire que vous trouviez 
Swann intelligent. D’abord, mon avis est que c’est? très 
exagéré, mais sans même parler du caraétère de l’homme, 
que j'ai toujours trouvé foncièrement antipathique, 
sournois, en dessous, je lai eu souvent à dîner le 
mercredi. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, 
même à côté de Brichot, qui est loin d’être un aigle, qui 
est un bon professeur de seconde que j’ai fait entrer à 
l’Institut tout de même, Swann n'était plus rien. Il 
était d’un terne! » Et comme j’émettais un avis contraire : 
« C’est ainsi. Je ne veux rien vous dire contre lui, puis- 
que c'était votre ami; du reste, il vous aimait beaucoup, 
il ma parlé de vous d’une façon délicieuse, mais 
demandez à ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose d’in- 
téressant, à nos dîners. C’est tout de même la pierre de 
touche. Hé bien! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, 
chez moi, ça ne donnait pas, ça ne rendait rien. Et encore 
le peu qu’il valait il l’a pris ici.» J’assurai qu’il était 
très intelligent. « Non, vous croyiez seulement cela 
parce que vous le connaissiez depuis moins longtemps 

ue moi. Au fond on en avait très vite fait le tour. Moi, 
il m’assommait. (Traduë&ion : il allait chez les La 
Trémoiïlle et les Guermantes et savait que je n’y allais 
pas.) Et je peux tout supporter, excepté l'ennui. Ah! 
ça, non!» L’horreur de l’ennui était maintenant chez 
Mme Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer 
la composition du petit milieu. Elle ne recevait pas 
encore de duchesses parce qu’elle était incapable de 
s’ennuyer, comme de faire une croisière à cause du mal 
‘de mer. Je me disais que ce que Mme Verdurin disait 
n’était pas absolument faux, et, alors que les Guer- 
mantes eussent déclaré Brichot l’homme le plus bête 
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qu’ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s’il 
n'était pas au fond supérieur, sinon à Swann même, au 
moins aux gens ayant l’esprit des Guermantes et qui 
eussent eu le bon goût d'éviter, la pudeur de rougir de 
ses pédantesques facéties!, je me le demandais comme si 
la nature de l'intelligence pouvait être en quelque 
mesure éclaircie par la réponse que je me ferais et avec le 
sérieux d’un chrétien influencé par Port-Royal qui se 
pose le problème de la Grâce. « Vous verrez, continua 
Mme Verdurin, quand on a des gens du monde avec des 
gens vraiment intelligents, des gens de notre milieu, 
c’est là qu’il faut les voir, l’homme du monde le plus 
spirituel dans le royaume des aveugles n’est plus qu’un 
borgne ici. De plus, il gèle les autres’, qui ne se sentent 
plus en confiance. C’est au point que je me demande 
si au lieu d’essayer des fusions qui gâtent tout, je 
maurai pas des séries rien que pour les ennuyeux, de 
façon à bien jouir de mon petit noyau. Concluons : 
vous viendrez avec votre cousine. C’est convenu. Bien. 
Au moins, ici, vous aurez tous les deux à manger. 
À Féterne. c’est la faim et la soif. Ah! par exemple, si 
vous aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez 
servi à souhait. Et on vous gardera tant que vous 
voudrez. Par exemple, vous mourrez de faim. Du reste, 
quand j'irai, je dînerai avant de partir. Et pour que ce 
soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous 
goûterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez- 
vous les tartes aux pommes? Oui, eh bien! notre chef 
les fait comme personne. Vous voyez que j'avais raison 
de dire que vous étiez fait pour vivre ici. Venez donc 
y habiter. Vous savez qu’il y a beaucoup plus de place 
chez moi que ça n’en a Pair. Je ne le dis pas, pour ne 
pas attirer d’ennuyeux. Vous pourriez amener à demeure 
votre cousine. Elle aurait un autre air qu’à Balbec. 
Avec l'air d’ici, je prétends que je guéris les incurables. 
Ma parole, pen ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car j'ai 
habité autrefois tout près d’ici, quelque chose que j'avais 
déniché, que j’avais eu pour un morceau de pain et qui 
avait autrement de caraétère que leur Raspelière. Je vous 
montrerai cela si nous nous promenons. Mais je recon- 
nais que, même ici, l’air est vraiment vivifiant. Encore je 
ne veux pas trop en parler, les Parisiens n’auraient qu’à 
se mettre à aimer mon petit coin. Ça a toujours été ma 
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chance. Enfin, dites-le à votre cousine. On vous donnera 
deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez ça, le 
matin, le soleil dans la brume! Et qu'est-ce que c’est 
que ce Robert de Saint-Loup dont vous parliez? dit- 
elle d’un air inquiet, parce qu’elle avait entendu que je 
devais aller le voir à Doncières et qu’elle craignait qu'il 
ne me fît lâcher. Vous pourriez plutôt l’amener ici si ce 
n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu parler de lui par 
Morel; il me semble que c’est un de ses grands amis », 
dit Mme Verdurin, mentant complètement, car Saint- 
Loup et Morel ne connaissaient même pas l’existence 
Pun de l’autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup 
connaissait M. de Charlus, elle pensait que c'était par 
le violoniste et voulait avoir l’air au courant. «Il ne 
fait pas de médecine, par hasard, ou de littérature? Vous 
savez que, si vous avez besoin de recommandations 
pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de lui 
ce que je veux. Quant à l’Académie, pour plus tard, 
car je pense qu’il n’a pas l’âge, je dispose de plusieurs 
voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance et ça 
l’'amuserait peut-être de voir la maison. Ce n’est pas 
folichon, Doncières. Enfin, vous ferez comme vous 
voudrez, comme cela vous arrangera le mieux », conclut- 
elle sans insister, pour ne pas avoir lair de chercher à 
connaître « de la noblesse » et parce que sa prétention était 
que le régime sous lequel elle faisait vivre les fidèles, 
la tyrannie, fût appelé liberté. « Voyons, qu'est-ce que 
tu as», dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant 
des gestes d'impatience, gagnait la terrasse en planches 
qui s’étendait, d’un côté du salon, au-dessus de la 
vallée, en! homme qui étouffe de rage et a besoin de 
prendre Pair. «C’est encore Saniette qui ta agacé? 
Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti, 
ne te mets pas dans des états comme cela... Je n’aime 
pas cela, me dit-elle, parce que c’est mauvais pour 
lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il 
faut parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, 
et surtout se rappeler que c’est une charité de le 
recueillir. Pour ma part, j’avoue que la splendeur de 
sa bêtise fait plutôt ma joie. Je pense que vous avez 
entendu après le dîner son mot : « Je ne sais pas jouer 
au whist, mais je sais jouer du piano. » Est-ce assez beau! 
C’est grand comme le monde, et d’ailleurs un mensonge, 
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car il ne sait pas plus l’un que l’autre. Mais mon mari, 
sous ses apparences rudes, est très sensible, très bon, 
et cette espèce d’égoïsme de Saniette, toujours préoccupé 
de l’effet qu’il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon 
petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que 
Cétait mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout 
va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va 
venir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre 
homme! il est très malade. Mais enfin ce mest pas une 
raison pour qu’il tue les autres. Et puis, même dans les 
moments où il souffre trop, où on voudrait le plaindre, 
sa bêtise arrête net l’attendrissement. Il est par trop 
stupide. Tu n’as qu’à lui dire très gentiment que ces 
scènes vous rendent malades tous deux, qu’il ne revienne 
pas; comme c’est ce qu’il redoute le plus, cela aura un 
effet calmant sur ses nerfs», souffla Mme Verdurin à 
son mari. 

On distinguait à peine la mer par les fenêtres de 
droite. Mais celles de l’autre côté montraient la vallée 
sur qui était maintenant tombée la neige du clair de 
lune. On entendait de temps à autre la voix de Morel 
et celle de Cottard. « Vous avez de l’atout? — Yes. 
— Ah! vous en avez de bonnes, vous, dit à Morel, 
en réponse à sa question, M. de Cambremer, car il avait 
vu que le jeu du docteur était plein d’atout. — Voici 
la femme de carreau, dit le doéteur. Ça est de l’atout, 
savez-vous? Ié coupe, ié prends. — Mais il n’y a plus 
de Sorbonne, dit le doéteur à M. de Cambremer; il n’y 
a plus que l’Université de Paris.» M. de Cambremer 
confessa qu’il ignorait pourquoi le doéteur lui faisait 
cette observation. « Je croyais que vous parliez de la 
Sorbonne, reprit le doéteur. J'avais entendu que vous 
disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de 
l'œil, pour montrer que c'était un mot. Attendez, dit-il 
en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de 
Trafalgar.» Et le coup devait être excellent pour le 
doéteur, car dans sa joie il se mit en riant à remuer 
voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la 
famille, dans le « genre » Cottard, un trait presque zoolo- 
gique de la satisfa&ion. Dans la génération précédente, 
le mouvement de se frotter les mains comme si on se 
savonnait, accompagnait le mouvement. Cottard lui- 
même avait d’abord usé simultanément de la double 
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mimique, mais un beau jour, sans qu’on sût à quelle 
intervention, conjugale, magistrale peut-être, cela était 
dû, le frottement des mains avait disparu. Le doéteur, 
même aux dominos, quand il forçait son partenaire à 
« piocher » et à prendre le double-six, ce qui était pour 
lui le plus vif des plaisirs, se contentait du mouvement 
des épaules. Et quand — le plus rarement possible — 
il allait dans son pays natal pour quelques jours, en 
retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était encore 
au frottement des mains, il disait au retour à Mme 
Cottard : « J’ai trouvé ce pauvre René bien commun. » 
« Avez-vous de la petite chaôse? dit-il en se tournant 
vers Morel. Non? Alors je joue ce vieux David. — 


Mais alors vous avez cinq, vous avez gagné! — Si 
Signor’. — Voilà une belle viétoire, doéteur, dit le 
marquis. — Une viétoire à la Pyrrhus, dit Cottard en se 


tournant vers le marquis et en regardant par-dessus 
son lorgnon pour juger de l'effet de son mot. Si nous 
avons encore le temps, dit-il à Morel, je vous donne 
votre revanche. C’est à moi de faire... Ah! non, voici 
les voitures, ce sera pour vendredi, et je vous montrerai 
un tour qui n’est pas dans une musette.» M. et Mme 
Verdurin nous conduisirent dehors. La Patronne fut 
particulièrement câline avec Saniette afin d’être certaine 
qu’il reviendrait le lendemain. « Mais vous ne m’avez 
pas l’air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez 
qui son grand âge autorisait cette appellation paternelle. 
On dirait que le temps a changé. » Ces mots me remplirent 
de joie, comme si la vie profonde, le surgissement de 
combinaisons différentes qu’ils impliquaient dans la 
nature, devait annoncer d’autres changements, ceux-là 
se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités 
nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, 
avant de partir, on sentait qu’un autre « temps » occupait 
depuis un instant la scène; des souffles frais, volupté 
estivale, s’élevaient dans la sapinière (où jadis Mme de 
Cambremer rêvait de Chopin) et presque imperceptible- 
ment, en méandres caressants, en remous capricieux, 
commençaient leurs légers noéturnes. Je refusai la 
couverture que, les soirs suivants, je devais accepter, 
quand Albertine serait là, plutôt pour le secret du plaisir 
que contre le danger du froid. On chercha en vain le 
philosophe norvégien. Une colique l’avait-elle saisi? 
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Avait-il eu peur de manquer le train? Un aéroplane 
était-il venu le chercher? Avait-il été emporté dans une 
assomption? Toujours est-il qu’il avait disparu sans 

won eût eu le temps de s’en apercevoir, comme un 

ieu. « Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il 
fait un froid de canard. — Pourquoi de canard ? demanda 
le doéteur. — Gare aux étouffements, reprit le marquis. 
Ma sœur ne sort jamais le soir. Du reste, elle est assez 
mal hypothéquée en ce moment. Ne restez pas en tous 
cas ainsi tête nue, mettez vite votre couvre-chef. — 
Ce ne sont pas des étouffements a frigore, dit sentencieuse- 
ment Cottard. — Ah! alors!, dit M. de Cambremer 
en s’inclinant, du moment que c’est votre avis... — Avis 
au lecteur!» dit le doëteur en glissant ses regards hors 
de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer rit, 
mais, persuadé qu’il avait raison, il insista. « Cependant, 
dit-il, chaque fois que ma sœur sort le soir, elle a une 
crise. — Il est inutile d’ergoter, répondit le doéteur, 
sans se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je 
ne fais pas de médecine au bord de la mer, sauf si je 
suis appelé en consultation. Je suis ici en vacances.» 
Il y était, du reste, plus encore peut-être qu’il n’eût voulu. 
M. de Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en 
voiture : « Nous avons la chance d’avoir aussi près de 
nous (pas de votre côté de la baie, de l’autre, mais elle 
est si resserrée à cet endroit-là) une autre célébrité 
médicale, le docteur du Boulbon», Cottard qui d’habi- 
tude, par déontologie, s’ab$tenait de critiquer ses confrères, 
ne put s'empêcher de s’écrier, comme il avait fait devant 
moi le jour funeste où nous étions allés dans le petit 
Casino : « Mais ce mest pas un médecin. Il fait de la 
médecine littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, 
du charlatanisme. D'ailleurs, nous sommes en bons 
termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir une 
fois si je n’étais obligé de m’absenter. » Mais à Pair que 

rit Cottard pour parler de du Boulbon à M. de Cam- 
ae je sentis que le bateau avec lequel il fût allé 
volontiers le trouver eût beaucoup ressemblé à ce navire 
que, pour aller ruiner les eaux découvertes par un autre 
médecin littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi 
toute leur clientèle), avaient frété les doćteurs de Salerne, 
mais qui sombra avec eux pendant la traversée. « Adieu, 
mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, 
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vous savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime 
votre esprit, votre intelligence; mais si, vous le savez 
bien, il aime prendre des airs brusques, mais il ne peut 
pas se passer de vous voir. C’est toujours la première 
question qu’il me pose : « Est-ce que Saniette vient? 
jaime tant le voir! — Je n’ai jamais dit ça», dit 
M. Verdurin à Saniette avec une franchise simulée qui 
semblait concilier parfaitement ce que disait la Patronne 
avec la façon dont il traitait Saniette. Puis regardant 
sa montre, sans doute pour ne pas prolonger les adieux 
dans l’humidité du soir, il recommanda aux cochers 
de ne pas traîner, mais d’être prudents à la descente, et 
assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait 
déposer les fidèles l’un à une gare, l’autre à une autre, 
en finissant par moi, aucun autre n’allant aussi loin que 
Balbec, et en commençant par les Cambremer. Ceux-ci, 
pour ne pas faire monter leurs chevaux dans la nuit 
jusqu’à la Raspelière, prirent le train avec nous à 
Douville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez 
eux n’était pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante 
du village, Pest encore plus du château, mais la Sogne. 
En arrivant à la gare de Douville-Féterne, M. de 
Cambremer tint à donner «la pièce», comme disait 
Françoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil 
cocher sensible, à idées mélancoliques), car M. de 
Cambremer était généreux, et en cela était plutôt « du 
côté de sa maman». Mais, soit que «le côté de son 
papa» intervint ici, tout en donnant il éprouvait le 
scrupule d’une erreur commise — soit par lui qui, 
voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour un 
franc, soit par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de 
l’importance du don qu’il lui faisait. Aussi fit-il remar- 
quer celle-ci! : « C’est bien un franc que je vous donne, 
n'est-ce pas? » dit-il au cocher en faisant miroiter la pièce 
dans la lumière, et pour que les fidèles pussent le répéter 
à Mme Verdurin. « N'est-ce pas? c’est bien vingt sous, 
comme ce mest qu’une petite course’. » Lui et Mme de 
Cambremer nous quittèrent à la Sogne. « Je dirai à ma 
sœur,.me répéta-t-1l, que vous avez des étouffements, 
je suis sûr de l’intéresser.» Je compris qu’il entendait : 
de lui faire plaisir. Quant à sa femme, elle employa, en 
prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, 
même écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien 
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qu’on s’y soit habitué depuis, mais qui, parlées, me 
semblent encore, même aujourd’hui, avoir, dans leur 
négligé voulu, dans leur familiarité apprise, quelque 
chose d’insupportablement pédant : « Contente d’avoir 
passé la soirée avec vous, me dit-elle; amitiés à Saint- 
Loup, si vous le voyez.» En me disant cette phrase, 
Mme de Cambremer prononça Saint-Loupe. Je mai 
jamais appris qui avait prononcé ainsi devant elle, ou 
ce qui lui avait donné à croire qu’il fallait prononcer 
ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques semaines, 
elle prononça Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait 
une grande admiration pour elle et ne faisait qu’un avec 
elle, fit de même. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou, 
ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe, soit pour 
donner indireétement une leçon aux autres, soit pour 
se distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus 
brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, ou lui 
firent indireétement comprendre, qu’il ne fallait pas 
rononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait pour de 
loreinaité était une erreur qui la ferait croire peu au 
courant des choses du monde, car peu de temps après 
Mme de Cambremer redisait Saint-Lou, et son admirateur 
cessait également toute résistance, soit qu’elle l’eût 
chapitré, soit qu’il eût remarqué qu’elle ne faisait plus 
sonner la finale, et se fût dit que, pour qu’une femme 
de cette valeur, de cette énergie et de cette ambition, 
eût cédé, il fallait que ce fût à bon escient. Le pire de 
ses admirateurs était son mari. Mme de Cambremer 
aimait à faire aux autres des taquineries, souvent fort 
impertinentes. Sitôt qu’elle s’attaquait de la sorte, soit 
à moi, soit à un autre, M. de Cambremer se mettait à 
regarder la viétime en riant. Comme le marquis était 
louche — ce qui donne une intention d’esprit à la gaîté 
même des imbéciles — l'effet de ce rire était de ramener 
un peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, de 
l’œil: Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un 
ciel ouaté de nuages. Le monocle protégeait, du reste, 
comme un verre sur un tableau précieux, cette opération 
délicate. Quant à l’intention même du rire, on ne sait 
trop si elle était aimable : « Ah! gredin! vous pouvez 
dire que vous êtes à envier. Vous êtes dans les faveurs 
d’une femme d’un rude esprit»; ou rosse : « Hé bien, 
Monsieur, j’espère qu’on vous arrange, vous en avalez 
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des couleuvres »; ou serviable : « Vous savez, je suis là, 
je prends la chose en riant parce que c’est pure plaisan- 
terie, mais je ne vous laisserais pas malmener»; ou 
cruellement complice : « Je n’ai pas à mettre mon petit 
grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes les 
avanies qu'elle vous prodigue. Je rigole comme un 
bossu, donc j’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous 
prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez à 
qui parler, mon petit monsieur. Je vous admini$trerais 
d’abord une paire de claques, et soignées, puis nous irions 
croiser le fer dans la forêt de Chantepie. » 

Quoi qu'il en fût de ces diverses interprétations de 
la gaîté du mari, les foucades de la femme prenaient 
vite fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, la 
prunelle momentanée disparaissait, et comme on avait 

erdu depuis quelques minutes l’habitude de l'œil tout 
a il donnait à ce rouge Normand quelque chose 
à la fois d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis 
venait d’être opéré ou s’il implorait du Ciel, sous son 
monocle, les palmes du martyre. 


CHAPITRE III 


Trifiesses de M. de Charlus. — Son duel fifif. — Les Stations 
du « Transatlantique ». — Fatigué d’ Albertine, je veux rompre 
avec elle. 


E tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur 

jusqu’à mon étage non par le liftier, mais par le 
chasseur louche, qui engagea la conversation pour me 
raconter que sa sœur était toujours avec le monsieur si 
riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de retourner 
chez elle au lieu de rester sérieuse, son monsieur avait 
été trouver la mère du chasseur louche et des autres 
enfants plus fortunés, laquelle avait ramené au plus vite 
l’insensée chez son ami. « Vous savez, Monsieur, c’est 
une grande dame que ma sœur. Elle touche du piano, 
cause l’espagnol. Et vous ne le croiriez pas, pour la 
sœur du simple employé qui vous fait monter l’ascenseur, 
elle ne se refuse rien; Madame a sa femme de chambre 
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à elle, je ne serais pas épaté qu’elle ait un jour sa voiture. 
Elle est très jolie, si vous la voyiez, un peu trop fière, 
mais dame! ça se comprend. Elle a beaucoup d’esprit. 
Elle ne quitte jamais un hôtel sans se soulager dans une 
armoire, une commode, pour laisser un petit souvenir 
à la femme de chambre qui aura à nettoyer. Quelquefois 
même, dans une voiture, elle fait ça, et après avoir payé 
sa course, se cache dans un coin, histoire de rire en 
voyant rouspéter le cocher qui a à relaver sa voiture. 
Mon père était bien tombé aussi en trouvant pour mon 
jeune frère ce prince indien qu’il avait connu autrefois. 
Naturellement, c’est un autre genre. Mais la position 
est superbe. S’il n’y avait pas les voyages, ce serait le 
rêve. Il n’y a que moi jusqu'ici qui suis resté sur le 
carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est dans 
ma famille; qui sait si je ne serai pas un jour président 
de la République? Mais je vous fais babiller (je n’avais 
pas dit une seule parole et je commençais à m’endormir 
en écoutant les siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh! 
merci, Monsieur. Si tout le monde avait aussi bon cœur 

ue vous, il n’y aurait plus de malheureux. Mais, comme 
dit ma sœut, il faudra toujours qu il y en ait pour que, 
maintenant que je suis riche, je puisse un peu les em- 
merder. Passez-moi l’expression. Bonne nuit, Monsieur. » 

Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de 
vivre, en dormant, des souffrances que nous considérons 
comme nulles et non avenues parce qu’elles seront 
ressenties au cours d’un sommeil que nous croyons 
sans conscience. 

En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, 
javais très sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, 
je ne pouvais m’endormir tout de suite car le feu éclairait 
comme si on eût allumé une lampe. Seulement ce n’était 
qu’une flambée, et — comme une lampe aussi, comme 
le jour quand le soir tombe — sa trop vive lumière ne 
tardait pas à baisser; et j’entrais dans le sommeil, lequel 
est comme un second appartement que nous aurions 
et où, délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. Il 
a des sonneries à lui, et nous y sommes quelquefois 
violemment réveillés par un bruit de timbre, parfaitement 
entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a 
sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers 
qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte que 
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nous sommes prêts à nous lever quand force nous est 
de constater, par notre presque immédiate transmi- 
gration dans l’autre appartement, celui de la veille, que la 
chambre est vide, que personne mest venu. La race qui 
l’habite, comme celle des premiers humains, est andro- 
yne. Un homme y apparaît au bout d’un instant sous 
l’aspett d’une femme. Les choses y ont une aptitude 
à devenir des hommes, les hommes des amis et des 
ennemis. Le temps qui s’écoule pour le dormeur, durant 
ces sommeils-là, est absolument différent du temps 
dans lequel s’actomplit la vie de l’homme réveillé. 
Tantôt son cours est beaucoup plus rapide, un quart 
d'heure semble une journée; quelquefois beaucoup 
plus long, on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a 
dormi tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on 
descend dans des profondeurs où le souvenir ne peut 
plus le rejoindre et en deçà desquelles Pesprit a été 
obligé de rebrousser chemin. 

L’attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, 
va d’un pas si égal, dans une atmosphère où ne peut 
plus l’arrêter aucune résistance, qu’il faut quelque petit 
caillou aérolithique étranger à nous (dardé de Pazur 
par quel Inconnu?) pour atteindre le sommeil régulier 
(qui sans cela n’aurait aucune raison de s’arrêter et 
durerait d’un mouvement pareil jusque dans les siècles 
des siècles) et le faire, d’une brusque courbe, revenir 
vers le réel, brûler les étapes, traverser les régions 
voisines de la vie — où bientôt le dormeur entendra, 
de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore, mais 
déjà perceptibles, bien que déformées — et atterrir 
brusquement au réveil. Alors de ces sommeils profonds 
on s'éveille dans une aurore, ne sachant qui on est, 
n'étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant 
vidé de ce passé qui était la vie jusque-là. Et peut-être 
est-ce plus beau encore quand l'atterrissage du réveil 
se fait brutalement et que nos pensées du sommeil, 
dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de 
revenir progressivement avant que le sommeil ne cesse. 
Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé 
(mais nous ne disons même pas wous) nous sortons 
gisants, sans pensées : un « nous » qui serait sans contenu. 
Quel coup de marteau l’être ou la chose qui est là a-t-elle 
reçu pour tout ignorer, $tupéfaite jusqu’au moment 
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où la mémoire accourue lui rend la conscience ou la 
ne Encore, pour ces deux genres de réveil, 
aut-il ne pas s'endormir, même profondément, sous 
la loi de l'habitude. Car tout ce que l’habitude enserre 
dans ses filets, elle le surveille; il faut lui échapper, 
prendre le sommeil au moment où on croyait faire tout 
autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil 
qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, 
avec la compagnie, même cachée, de la réflexion. 

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les 
décrire, et qui étaient la plupart du temps les miens 
quand j’avais dîné la veille à la Raspelière, tout se passait 
comme s’il en était ainsi, et je peux en témoigner, moi 
l’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, 
vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile 
comme un hibou et, comme celui-ci, ne voit un peu 
clair que dans les ténèbres. Tout se passe comme s’il 
en était ainsi, mais peut-être seule une couche d’étoupe 
a-t-elle empêché le dormeur de percevoir le dialogue 
intérieur des souvenirs et le verbiage incessant du 
sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s’expliquer aussi 
bien dans le premier système, plus vaste, plus mysté- 
rieux, plus astral) au moment où le réveil se produit, 
le dormeur entend une voix intérieure qui lui dit: 
« Viendrez-vous à ce dîner ce soir, cher xmi? comme 
ce serait agréablel» et pense : « Oui, comme ce sera 
agréable, j'irai»; puis, le réveil s’accentuant, il se rappelle 
soudain: «Ma grand’mère n’a plus quequelques semaines à 
vivre, assure le doëéteur. » Il sonne, il pleure à l’idée que ce 
ne sera pas, comme autrefois, sa grand’mère, sa grand’ - 
mère mourante, mais un indifférent valet de chambre 
qui va venir lui répondre. Du reste, quand le sommeil 
l’emmenait si loin hors du monde habité par le souvenir 
et la pensée, à travers un éther où il était seul, plus que 
seul, n’ayant même pas ce compagnon où l’on s’aperçoit 
soi-même, il était hors du temps et de ses mesures. 
Déjà le valet de chambre entre, et il mose lui demander 
l’heure, car il ignore s’il a dormi, combien d’heures 
il a dormi (il se demande si ce mest pas combien de 
jours, tant il revient le corps rompu et l'esprit reposé, 
le cœur nostalgique, comme d’un voyage trop lointain 
pour n’avoir pas duré longtemps). 

Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps, 
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pour la futile raison que c’est en regardant la pendule 
qu’on a constaté n'être qu'un quart d’heure ce qu’on 
avait cru une journée. Mais au moment où on le constate, 
on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps 
des hommes éveillés, on a déserté l’autre temps. Peut- 
être même plus qu’un autre temps : une autre vie. Les 
plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer 
dans le compte des plaisirs éprouvés au cours de l’exis- 
tence. Pour ne faire allusion qu’au plus vulgairement 
sensuel de tous, qui de nous, au réveil, n’a ressenti 
quelque agacement d’avoir éprouvé, en dormant, un 
plaisir que, si l’on ne veut pas trop se fatiguer, on ne 
peut plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment 
ce jour-là? C’est comme du bien perdu. On a eu du 
plaisir dans une autre vie qui mest pas la nôtre. Souf- 
frances et plaisirs du rêve (qui généralement s’éva- 
nouissent bien vite au réveil), si nous les faisons figurer 
dans un budget, ce n’est pas dans celui de la vie courante. 

J'ai dit deux temps; peut-être n’y en a-t-il qu’un seul, 
non que celui de l’homme éveillé soit valable pour le 
dormeur, mais peut-être parce que l’autre vie, celle où 
on dort, mest pas — dans sa partie profonde — soumise 
à la catégorie du temps. Je me le figurais quand, aux 
lendemains des dîners à la Raspelière, je m’endormais 
si complètement. Voici pourquoi. Je commençais à me 
désespérer, au réveil, en voyant qu'après que j'avais 
sonné dix fois, le valet de chambre n’était pas venu. 
À la onzième il entrait. Ce n’était que la première. Les 
dix autres n’étaient que des ébauches, dans mon sommeil 
qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. 
Mes mains gourdes n'avaient seulement pas bougé. 
Or ces matins-là (et c’est ce qui me fait dire que le 
sommeil ignore peut-être la loi du temps), mon effort 
pour m'éveiller consistait surtout en un effort pour 
faire entrer le bloc obscur, non défini, du sommeil que 
je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n’est pas 
tâche facile; le sommeil, qui ne sait si nous avons dormi 
deux heures ou deux jours, ne peut nous fournir aucun 
point de repère. Et si nous n’en trouvons pas au dehors, 
ne parvenant pas à rentrer dans le temps, nous nous 
rendormons pour cinq minutes, qui nous semblent 
trois heures. 

J'ai toujours dit — et expérimenté — que le plus 
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puissant des hypnotiques est le sommeil. Après avoir 
dormi profondément deux heures, s’être battu avec tant 
de géants, et avoir noué pour toujours tant d’amitiés, 
il est bien plus difficile de s’éveiller qu’après avoir pris 
plusieurs grammes de véronal. Aussi, raisonnant de 
l’un à l’autre, je fus surpris d’apprendre par le philosophe 
norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son éminent 
collègue — pardon, son confrère », — ce que M. Bergson 
pensait des altérations particulières de la mémoire dues 
aux hypnotiques. « Bien entendu, aurait dit M. Bergson 
à M. Boutroux, à en croire le philosophe norvégien, 
les hypnotiques pris de temps en temps, à doses modé- 
rées, n’ont pas d'influence sur cette solide mémoire de 
notre vie de tous les jours, si bien installée en nous. 
Mais il est d’autres mémoires, plus hautes, plus instables 
aussi. Un de mes collègues fait un cours d’histoire 
ancienne. Il m’a dit que si, la veille, il avait pris un cachet 
pour dormir, il avait de la peine, pendant son cours, 
à retrouver les citations grecques dont il avait besoin. 
Le do&eur qui lui avait recommandé ces cachets lui 
assura qu’il étaient sans influence sur la mémoire. 
« Cest peut-être que vous n’avez pas à faire de citations 
« pere », lui avait répondu l’hi$torien, non sans un 
orgueil moqueur. 

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et 
M. Boutroux est exatte. Le philosophe norvégien, 
pourtant si profond et si clair, si passionnément attentif, 
a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience 
m’a donné des résultats opposés. 

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, 
Pingestion de certains narcotiques ont une ressemblance 
partielle seulement, mais troublante, avec l’oubli qui 
règne au cours d’une nuit de sommeil naturel et profond. 
Or, ce que j'oublie dans l’un et l’autre cas, ce n’est pas 
tel vers de Baudelaire qui me fatigue plutôt, «ainsi 
qu’un tympanon», ce n’est pas tel concept d’un des 
philosophes cités, c’est la réalité elle-même des choses 
vulgaires qui m’entourent — si je dors — et dont la 
non-perception fait de moi un fou; c’est — si je suis éveillé 
et sors à la suite d’un sommeil artificiel — non pas le 
système de Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter 
aussi bien qu’un autre jour, mais la réponse que j'ai 
promis de donner à une invitation, au souvenir de 
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laquelle s’est substitué un pur blanc. L’idée élevée est 
restée à sa place; ce que l’hypnotique a mis hors d’usage, 
c’est le Fc d’agir dans les petites choses, dans tout 
ce qui demande de l’activité pour ressaisir juste à temps, 
pour empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. 
Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie après la 
destruétion du cerveau, je remarque qu’à chaque alté- 
ration du cerveau correspond un fragment de mort. 
Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté 
de nous les rappeler, dit d’après M. Bergson le grand 
philosophe norvégien, dont je n’ai pas essayé, pour ne 
pas ralentir encore, d’imiter le langage. Sinon la faculté 
de se les rappeler. Mais qu'est-ce qu’un souvenir qu’on 
ne se rappelle pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne 
nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières 
années; mais ils nous baignent tout entiers; pourquoi 
alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger 
jusqu’au delà de la naissance cette vie antérieure? Du 
moment que je ne connais pas toute une partie des 
souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu’ils me 
sont invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler 
à moi, qui me dit que, dans cette wasse inconnue de 
moi, il n’y en a pas qui remontent à bien au delà de ma 
vie humaine? Si je puis avoir en moi et autour de moi 
tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli 
(du moins oubli de fait puisque je n’ai pas la faculté de 
rien voir) peut porter sur une vie que J'ai vécue dans le 
corps d’un autre homme, même sur une autre planète. 
Un même oubli efface tout. Mais alors que signifie cette 
immortalité de l’âme dont le philosophe norvégien affir- 
mait la réalité? L’être que je serai après la mort n’a pas 
plus de raisons de se souvenir de l’homme que je suis 
depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce 
que j’ai été avant elle. 

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que 
javais sonné plusieurs fois, car je me rendais compte 
que je n’avais fait jusque-là que le rêve que je sonnais. 
J'étais effrayé pourtant de penser que ce rêve avait eu 
la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, 
réciproquement, l’irréalité du rêve? 

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné 
cette nuit. Il me disait : personne, et pouvait affirmer, 
car le «tableau» des sonneries eût marqué. Pourtant 
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j entendais les coups répétés, presque furieux, qui 
vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester 
perceptibles pendant plusieurs Pea Il est pourtant 
rare que le sommeil jette ainsi dans la vie éveillée des 
souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter 
ces aérolithes. Si c’est une idée que le sommeil a forgée, 
elle se dissocie très vite en fragments ténus, irretrou- 
vables. Mais, là, le sommeil avait fabriqué des sons. 
Plus matériels et plus simples, ils duraient davantage. 

J'étais étonné de l’heure relativement matinale que 
me disait le valet de chambre. Je n’en étais pas moins 
reposé. Ce sont les sommeils légers qui ont une longue 
durée, parce qu’intermédiaires entre la veille et le som- 
meil, gardant de la première une notion un peu effacée 
mais permanente, il leur faut infiniment plus de temps 
pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel peut 
être court. Je me sentais bien à mon aise pour une autre 
raison. S’il suffit de se rappeler qu’on s’est fatigué pour 
sentir péniblement sa fatigue, se dire: « Je me suis 
reposé» suffit à créer le repos. Or j'avais rêvé que M. de 
Charlus avait cent dix ans et venait de donner une 
paire de claques à sa propre mère, Mme Verdurin, 
parce qu’elle: avait acheté cinq milliards un bouquet de 
violettes; j’étais donc assuré d’avoir dormi profondément, 
rêvé à rebours de mes notions de la veille et de? toutes 
les possibilités de la vie courante; cela suffisait pour 
que je me sentisse tout reposé. 

J'aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait com- 
prendre l’assiduité de M. de Charlus chez les Verdurin, 
si je lui avais raconté (précisément le jour où avait été 
commandée la toque d’Albertine, sans rien lui en dire 
et pour qu’elle en eût la surprise) avec qui M. de Charlus 
était venu dîner dans un salon au Grand-Hôtel de 
Balbec. L'invité n’était autre que le valet de pied d’une 
cousine des Cambremer. Ce valet de pied était habillé 
avec une grande élégance et, quand il traversa le hall 
avec le baron, il «fit homme du monde » aux yeux des 
touristes, comme aurait dit Saint-Loup. Même les jeunes 
chasseurs, les «lévites» qui descendaient en foule les 
degrés du temple à ce moment, parce que c'était celui 
de la relève, ne firent pas attention aux deux arrivants, 
dont l’un, M. de Charlus, tenait, en baissant les yeux, 
à montrer qu’il leur en accordait très peu. Il avait Pair 
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de se frayer un passage au milieu d’eux. « Prospérez, 
cher espoir d’une nation sainte », dit-il en se rappelant 
des vers de Racine, cités dans un tout autre sens. « Plaît- 
il?» demanda le valet de pied, peu au courant des 
classiques. M. de Charlus ne lui répondit pas, car il 
mettait un certain orgueil à ne pas tenir compte des 
questions et à marcher droit devant lui comme s’il n’y 
avait pas eu d’autres clients de l’hôtel et s’il n’existait 
au monde que lui, baron de Charlus. Mais, ayant continué 
les vers de Josabeth : « Venez, venez, mes filles », il se 
sentit dégoûté et n’ajouta pas, comme elle : « il faut les 
appeler», car ces jeunes enfants n’avaient pas encore 
atteint l’âge où le sexe est entièrement formé et qui 
plaisait à M. de Charlus. 

D'ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de Mme de 
Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de sa docilité, il 
l'avait espéré plus viril. Il le trouvait, à le voir, plus 
efféminé qu’il n’eût voulu. Il lui dit qu’il aurait cru avoir 
affaire à quelqu'un d’autre, car il connaissait de vue un 
autre valet de pied de Mme de Chevregny, qu’en effet 
il avait remarqué sur la voiture. Cétait une espèce de 
paysan fort rustaud, tout l’opposé de celui-ci, qui, 
estimant au contraire ses mièvreries autant de supé- 
riorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités 
d'homme du monde qui eussent séduit M. de Charlus, 
ne comprit même pas de qui le baron voulait parler. 
«Mais je n’ai aucun camarade qu’un que vous ne pouvez 
pas avoir reluqué, il est affreux, il a Pair d’un gros bn 
Et à l’idée que c’était peut-être ce rustre que le baron 
avait vu, il éprouva une piqûre d’amour-propre. Le 
baron la devina et, élargissant son enquête : « Mais je 
n’ai pas fait un vœu spécial de ne connaître que des gens 
de Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que, ici, ou à Paris 
puisque vous partez bientôt, vous ne pourriez pas me 
présenter beaucoup de vos camarades d’une maison 
ou d’une autre? — Oh! non! répondit le valet de pied, 
je ne fréquente personne de ma classe. Je ne leur parle 
que pour le service. Mais il y a quelqu’un de très bien 
que je pourrai vous faire connaître. — Qui? demanda 
le baron. — Le prince de Guermantes. » M. de Charlus 
fut dépité qu’on ne lui offrît qu’un homme de cet âge, 
et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de la recom- 
mandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-il l’offre 


988 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


d’un ton sec et, ne se laissant pas décourager par les 
prétentions mondaines du larbin, recommença à lui 
expliquer ce qu’il voudrait, le genre, le type, soit un 
jockey, etc. Craignant que le notaire, qui passait à ce 
moment-là, ne l’eût entendu, il crut fin de montrer qu’il 
parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu 
croire et dit avec insistance et à la cantonade, mais 
comme s’il ne faisait que continuer sa conversation : 
« Oui, malgré mon âge j’ai gardé le goût de bibeloter, 
le goût des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux 
bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau. » 

Mais pour faire comprendre au valet de pied le chan- 
gement de sujet qu’il avait exécuté si rapidement, 
M. de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de plus, 
pour être entendu du notaire, il les criait tous si fort, 
que tout ce jeu de scène eût sui à déceler ce qu’il cachait 
pour des oreilles plus averties que celles de l’officier 
ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus 
qu'aucun autre client de l’hôtel, qui virent tous un élégant 
étranger dans le valet de pied si bien mis. En revanche, 
si les hommes du monde s’y trompèrent et le prirent 
poe un Américain très chic, à peine parut-il devant 
es domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un 
forçat reconnaît un forçat, même plus vite, flairé à 
distance comme un animal par certains amimaux. Les 
chefs de rang levèrent l’œ1il. Aimé jeta un regard soup- 
çonneux. Le sommelier, haussant les épaules, dit derrière 
sa main, parce qu’il crut cela de la politesse, une phrase 
désobligeante que tout le monde entendit. 

Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait 
et qui passait à ce moment-là au pied de l’escalier pour 
aller dîner «aux courriers», leva la tête, reconnut un 
domestique là où des convives de l’hôtel ne le soup- 
çonnaient pas — comme la vieille nourrice Euryclée 
reconnaît Ulysse bien avant les prétendants assis au 
festin — et, voyant marcher familièrement avec lui 
M. de Charlus, eut une expression accablée, comme si 
tout d’un coup des méchancetés qu’elle avait entendu 
dire et n’avait pas crues eussent acquis à ses yeux une 
navrante vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni à 
personne, de cet incident, mais il dut faire faire à son 
cerveau un travail considérable, car plus tard, chaque 
fois qu’ à Paris elle eut l’occasion de voir « Julien », qu’elle 


SODOME ET GOMORRHE 989 


avait jusque-là tant aimé, elle eut toujours avec lui de 
la politesse, mais qui avait refroidi et était toujours 
additionnée d’une forte dose de réserve. Ce même 
incident amena au contraire quelqu’un d’autre à me faire 
une confidence; ce fut Aimé. Quand j'avais croisé 
M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru me rencontrer, 
me cria, en levant la main : « Bonsoir», avec l’indif- 
férence, apparente du moins, d’un grand seigneur qui 
se croit tout permis et qui trouve plus habile d’avoir 
Pair de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, à ce moment, 
l’observait d’un œil méfiant et qui vit que je saluais le 
compagnon de celui en qui il était certain de voir un 
domestique, me demanda le soir même qui c'était. 

Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou 
plutôt, comme il disait, sans doute pour marquer le 
caraétère selon lui philosophique de ces causeries, à 
« discuter» avec moi. Et comme je lui disais souvent 
que j'étais gêné qu’il restât debout près de moi pendant 
que je dînais au lieu qu’il pût s’asseoir et partager mon 
repas, il déclarait qu’il n’avait jamais vu un client ayant 
«le raisonnement aussi juste ». Il causait en ce moment 
avec deux garçons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas 
pourquoi; leurs visages m’étaient inconnus, bien que 
dans leur conversation résonnât une rumeur qui ne me 
semblait pas nouvelle. Aimé les morigénaïit tous deux 
à cause de leurs fiançailles, qu’il désapprouvait. Il me 
prit à témoin, je dis que je ne pouvais avoir d’opinion, 
ne les connaissant pas. Ils me rappelèrent leur nom, 
qu’ils m’avaient souvent servi à Rivebelle. Mais Pun 
avait laissé pousser sa moustache, l’autre lavait rasée 
et s’était fait tondre; et à cause de cela, bien que ce fût 
leur tête d’autrefois qui était posée sur leurs épaules 
(et non une autre, comme dans les restaurations fautives 
de Notre-Dame), elle m'était restée aussi invisible que 
ces objets qui échappent aux perquisitions les plus 
minutieuses, et qui traînent simplement aux yeux de 
tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée. 
Dès que je sus leur nom, je reconnus exaétement la mu- 
sique incertaine de leur voix parce que je revis leur 
ancien visage qui la déterminait. « Ils veulent se marier 
et ils ne savent seulement pas l’anglais! » me dit Aimé, 
qui ne songeait pas que j'étais peu au courant de la 
profession hôtelière et comprenais mal que, si on ne 
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sait pas les langues étrangères, on ne peut pas compter 
sur une situation. 

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le nouveau 
dîneur était M. de Charlus, et me figurais même qu’il 
devait se le rappeler, l’ayant servi dans la salle à manger 
quand le baron était venu, pendant mon premier séjour 
à Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. 
Or non seulement Aimé ne se rappelait pas le baron de 
Charlus, mais ce nom parut lui produire une impression 
profonde. Il me dit qu’il chercherait le lendemain dans 
ses affaires une lettre que je pourrais peut-être lui ex- 
pliquer. Je fus d’autant plus étonné que M. de Charlus, 
quand il avait voulu me donner un livre de Bergotte, 
à Balbec, la première année, avait fait spécialement 
demander Aimé, qu’il avait dû retrouver ensuite dans 
ce restaurant de Paris où j’avais déjeuné avec Saint-Loup 
et sa maîtresse et où M. de Charlus était venu nous 
espionner. Il est vrai qu’Aimé n’avait pu accomplir en 
personne ces missions, étant, une fois, couché et, la 
seconde fois, en train de servir. J’avais pourtant de 
grands doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne 
pas connaître M. de Charlus'. D’une part, il avait dû 
convenir au baron. Comme tous les chefs d’étage de 
l’hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre 
du prince de Guermantes, Aimé appartenait. à une race 
plus ancienne que celle du prince, donc plus noble. 
Quand on demandait un salon, on se croyait d’abord 
seul. Mais bientôt dans l’office on apercevait un sculp- 
tural maître d’hôtel, de ce genre étrusque roux dont 
Aimé était le type, un peu vieilli par les excès de cham- 
pagne et voyant venir l’heure nécessaire de l’eau de 
Contrexéville. Tous les clients ne leur demandaient pas 
que de les servir. Les commis, qui étaient jeunes, scru- 
puleux, pressés, attendus par une maîtresse en ville, se 
dérobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n’être pas 
sérieux. Il en avait le droit. Sérieux, lui l’était. Il avait 
une femme et des enfants, de l’ambition pour eux. 
Aussi les avances qu’une étrangère ou un étranger lui 
faisaient, il ne les repoussait pas, fallût-il rester toute la 
nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il avait telle- 
ment le genre qui pouvait plaire à M. de Charlus que je 
le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas le 
connaître. Je me trompais. C’est en toute vérité que le 
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groom avait dit au baron qu’Aimé (qui lui avait passé 
un savon le lendemain) était couché (ou sorti), et l’autre 
fois en train de servir. Mais l’imagination suppose au 
delà de la réalité. Et embarras du groom avait proba- 
blement excité chez M. de Charlus, quant à la sincérité 
de ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui 
des sentiments qu’'Aimé ne soupçonnait pas. On a vu 
aussi que Saint-Loup avait empêché Aimé d’aller à la 
voiture où M. de Charlus qui, je ne sais comment, s'était 
procuré la nouvelle adresse du maître d’hôtel, avait 
éprouvé une nouvelle déception. Aimé, qui ne lavait 
pas remarqué, éprouva un étonnement qu’on peut 
concevoir quand, le soir même du jour où j'avais déjeuné 
avec Saint-Loup et sa maîtresse, il reçut une lettre 
fermée par un cachet aux armes de Guermantes et dont 
je citerai ici quelques passages comme exemple de folie 
unilatérale chez un homme intelligent s’adressant à un 
imbécile sensé. « Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré 
des efforts qui étonneraient bien des gens cherchant 
inutilement à être reçus et salués par moi, à obtenir que 
vous écoutiez les quelques explications que vous ne me 
demandiez pas, mais que je croyais de ma dignité et de 
la vôtre de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce qu’il 
eût été plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne vous 
cacherai pas que, la première fois que je vous ai vu à 
Balbec, votre figure m’a été franchement antipathique. » 
Suivaient alors des réflexions sur la ressemblance — 
remarquée le second jour seulement — avec un ami 
défunt pour qui M. de Charlus avait eu une grande 
affection. « J'avais eu alors un moment l’idée que vous 
pouviez, sans gêner en rien votre profession, venir, 
en faisant avec moi les parties de cartes avec lesquelles 
sa gaîté savait dissiper ma tristesse, me donner l'illusion 
qu’il n’était pas mort. Quelle que soit la nature des 
suppositions plus ou moins sottes que vous avez pro- 
bablement faites et plus à la portée d’un serviteur (qui 
ne mérite même pas ce nom puisqu'il n’a pas voulu 
servir) que la compréhension d’un sentiment si élevé, 
vous avez probablement cru vous donner de limpor- 
tance, ignorant qui j'étais et ce que J'étais, en me faisant 
répondre, quand je vous faisais demander un livre, que 
vous étiez couché; or čest une erreur de croire qu’un 
mauvais procédé ajoute jamais à la grâce, dont vous 
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êtes d’ailleurs entièrement dépourvu. J’aurais brisé là 
si par hasard, le lendemain matin, je ne vous avais pu 
parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’ac- 
centua tellement, faisant disparaître jusqu’à la forme 
insupportable de votre menton proéminent, que je 
compris que c'était le défunt qui à ce moment vous 
prêtait de son expression si bonne, afin de vous permettre 
de me ressaisir et de vous empêcher de manquer la 
chance unique qui s’offrait à vous. En effet, quoique je 
ne veuille pas, puisque tout cela n’a plus d’objet et que 
je n’aurai plus l’occasion de vous rencontrer en cette 
vie, mêler à tout cela de brutales questions d’intérêt, 
j'aurais été trop heureux d’obéir à la prière du mort 
(car je crois à la communion des saints et à leur velléité 
d’intervention dans le destin des vivants) d’agir avec 
vous comme avec lui, qui avait sa voiture, ses domes- 
tiques, et à qui il était bien naturel que je consacrasse 
la plus grande partie de mes revenus puisque je l’aimais 
comme un fils. Vous en avez décidé autrement. À ma 
demande que vous me rapportiez un livre, vous avez 
fait répondre que vous aviez à sortir. Et ce matin, 
quand je vous ai fait demander de venir à ma voiture, 
vous m'avez, si je peux parler ainsi sans sacrilège, renié 
pour la troisième fois. Vous m’excuserez de ne pas 
mettre dans cette enveloppe les pourboires élevés que 
je comptais vous donner à Balbec et auxquels il me 
serait trop pénible de men tenir à l’égard de quelqu’un 
avec qui J'avais cru un moment tout partager. Tout au 
plus pourriez-vous m’éviter de faire auprès de vous, 
dans votre restaurant, une quatrième tentative inutile 
et jusqu’à laquelle ma ne n'ira pas. (Et ici M. de 
Charlus donnait son adresse, l’indication des heures où 
on le trouverait, etc.) Adieu, Monsieur. Comme je 
crois que, ressemblant tant à l’ami que j’ai perdu, vous 
ne pouvez être entièrement stupide, sans quoi la phy- 
siognomonie serait une science fausse, je suis persuadé 
qu’un jour, si vous repensez à cet incident, ce ne sera 
pas sans éprouver quelque regret et quelque remords. 
Pour ma part, croyez que bien sincèrement je n’en garde 
aucune amertume. J’aurais mieux aimé que nous nous 
quittions sur un moins mauvais souvenir que cette 
troisième démarche inutile. Elle sera vite oubliée. Nous 
sommes comme ces vaisseaux que vous avez dû aper- 


SODOME ET GOMORRHE 993 


cevoir parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment; 
il eût pu y avoir avantage pour chacun d’eux à stopper; 
mais l’un a jugé différemment; bientôt ils ne s’aper- 
cevront même plus à l’horizon, et la rencontre est 
effacée; mais avant cette séparation définitive, chacun 
salue l’autre, et c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous 
souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus. » 

Aimé n'avait pas même lu cette lettre jusqu’au bout, 
n’y comprenant rien et se méfiant d’une mystification. 
Quand je lui eus expliqué qui était le baron, il parut 
quelque peu rêveur et éprouva ce regret que M. de 
Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même pas qu’il 
n’eût alors écrit pour s’excuser à un homme qui donnait 
des voitures à ses amis. Mais dans l’intervalle M. de 
Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au 
plus, les relations avec celui-ci étant peut-être plato- 
niques, M. de Charlus recherchait-il parfois, pour un 
soir, une compagnie comme celle dans laquelle je venais 
de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus 
détourner de Morel le sentiment violent qui, libre 
quelques années plus tôt, n’avait demandé qu’à se fixer 
sur Aimé et qui avait diété la lettre dont j'étais gêné 
pour M. de Charlus et que m’avait montrée le maître 
d’hôtel. Elle était, à cause de lamour antisocial qu’était 
celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la 
force insensible et puissante qu’ont ces courants de la 
passion et par lesquels l’amoureux, comme un nageur 
entraîné sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la 
terre. Sans doute l’amour d’un homme normal peut 
aussi, quand l’amoureux, par l'invention successive 
de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses 
projets, construit tout un roman sur une femme qu’il 
ne connaît pas, permettre de mesurer un assez notable 
écartement de deux branches du! compas. Tout de même 
un tel écartement était singulièrement élargi par le 
caraétère d’une passion qui mest pas généralement 
partagée et par la différence des conditions de M. de 
Charlus et d Aimé. 

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était 
décidée à se remettre à la peinture et avait d’abord 
choisi, pour travailler, l’église de Saint-Jean-de-la-Haise 

ui nest plus ne rer par personne et est connue 
de très peu, difficile à se faire indiquer, impossible à 
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découvrir sans être guidé, longue à atteindre dans son 
isolement, à plus d’une demi-heure de la station d’Épre- 
ville, les dernières maisons du village de Quetteholme 
depuis longtemps passées. Pour le nom d’Épreville, je 
ne trouvai pas d’accord le livre du curé et les rensei- 
gnements de Brichot. D’après l’un, Epreville était Pan- 
cienne Sprevilla; l’autre indiquait comme étymologie 
Aprivilla. La première fois nous prîmes un petit chemin 
de fer dans la direttion opposée à Féterne, c’est-à-dire 
vers Grattevast. Mais c'était la canicule et ç’avait déjà 
été terrible de partir tout de suite après le déjeuner. 
J'eusse mieux aimé ne pas sortir si tôt; Pair lumineux 
et brûlant éveillait des idées d’indolence et de rafrat- 
chissement. Il remplissait nos chambres, à ma mère et 
à moi, selon leur exposition, à des températures inégales, 
comme des chambres de balnéation. Le cabinet de 
toilette de maman, festonné par le soleil, d’une blancheur 
éclatante et mauresque, avait l’air plongé au fond d’un 
puits, à cause des quatre murs en plâtras sur lesquels 
il donnait, tandis que tout en haut, dans le carré laissé 
vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus 
les autres, les flots moelleux et superposés, semblait, 
à cause du désir qu’on avait, (soit située! sur une terrasse 
ou vue à l’envers dans quelque glace accrochée à la 
fenêtre) une piscine pleine d’une eau bleue, réservée 
aux ablutions. Malgré cette brûlante température, nous 
avions été prendre le train d’une heure. Mais Albertine 
avait eu très chaud dans le wagon, plus encore dans le 
long trajet à pied, et j'avais peur qu’elle ne prît froid 
en restant ensuite immobile dans ce creux humide que 
le soleil n’atteint pas. D’autre part, et dès nos premières 
visites à El$tir, m’étant rendu compte qu’elle eût apprécié 
non seulement le luxe, mais même un certain confort 
dont son manque d’argent la privait, je m'étais entendu 
avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une 
voiture vînt nous chercher. Pour avoir moins chaud 
nous prenions par la forêt de Chantepie. L’invisibilité? 
des innombrables oiseaux, quelques-uns à demi marins, 
qui s’y répondaient à côté de nous dans les arbres, donnait 
la même impression de repos qu’on a les yeux fermés. 
A côté d’Albertine, enchaîné par ses bras au fond de 
la voiture, j’écoutais ces Océanides. Et quand par 
hasard j’apercevais l’un de ces musiciens qui passait 
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d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien 
apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas 
voir la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, 
humble, étonné et sans regard. La voiture ne pouvait 
pas nous conduire jusqu’à l’église. Je la faisais arrêter 
au sortir de Quetteholme et je disais au revoir à Albertine. 
Car elle m'avait effrayé en me disant de cette église 
comme d’autres monuments, de certains tableaux : 
« Quel plaisir ce serait de voir cela avec vous!» Ce 
plaisir-là, je ne me sentais pas capable de le donner. Je 
n’en ressentais devant les belles choses que si j’étais seul, 
ou feignais de l’être et me taisais. Mais puisqu’elle avait 
cru pouvoir éprouver, grâce à moi, des sensations d’art 
qui ne se communiquent pas ainsi, je trouvais plus 
prudent de lui dire que je la quittais, viendrais la re- 
chercher à la fin de la journée, mais que d’ici là il fallait 
que je retournasse avec la voiture faire une visite à 
Mme Verdurin ou aux Cambremer, ou même passer une 
heure avec maman à Balbec, mais jamais plus loin. Du 
moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant une 
fois dit par caprice : « Cest ennuyeux que la nature ait 
si mal fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean-de-la 
Haise d’un côté, la Raspelière d’un autre, qu’on soit 
pour toute la journée emprisonnée dans l’endroit qu’on 
a choisi »; dès que j’eus reçu la toque et le voile, je com- 
mandai, pour mon malheur, une automobile à Saint- 
Fargeau (Santus Ferreolus selon le livre du curé). Albertine, 
laissée par moi dans l’ignorance, et qui était venue me 
chercher, fut surprise en entendant devant l’hôtel le ron- 
flement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto était 
pôur nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. 
Elle sautait de joie. « Nous allons faire une visite aux 
Verdurin? — Oui, mais il vaut mieux que vous n’y 
alliez pas dan cette tenue puisque vous allez avoir votre 
auto. Tenez, vous serez mieux ainsi.» Et je sortis la 
toque et le voile, que javais cachés. « C’est à moi? Oh! 
ce que vous êtes gentil! » s’écria-t-elle en me sautant au 
cou. Aimé, nous rencontrant dans l'escalier, fier de 
l’élégance d’Albertine et de notre moyen de transport, 
cat ces voitures étaient assez rares à Balbec, se donna le 
plaisir de descendre derrière nous. Albertine, désirant 
être vue un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda 
de faire relever la capote, qu’on baisserait ensuite pour 
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ue nous soyons plus librement ensemble. « Allons, 
de Aimé au mécanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs 
pas et qui n’avait pas bougé, tu NN T1 qu’on te 
dit de relever ta capote? » Car Aimé, dessalé par la vie 
d’hôtel, où il avait conquis, du reste, un rang éminent, 
n’était pas aussi timide que le cocher de fiacre pour 
qui Françoise était une « dame»; malgré le manque de 
présentation préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais 
vus, il les tutoyait, sans qu’on sût trop si c’était de sa 
part dédain aristocratique ou fraternité populaire. « Je 
ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui ne me 
connaissait pas. Je suis commandé pour Mile Simonet. 
Je ne peux pas conduire Monsieur.» Aimé s’esclaffa : 
«Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au mé- 
canicien, qu’il convainquit aussitôt, c’est justement 
Mile Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever 
ta capote, est justement ton patron.» Et comme Aimé, 
quoique n’ayant pas personnellement de sympathie 
pour Albertine, était à cause de moi fier de la toilette 
qu’elle portait, il glissa au chauffeur : « T’en conduirais 
bien tous les jours, hein! si tu pouvais, des princesses 
comme ça!» Cette première fois, ce ne fut pas moi seul 
qui pus aller à la Raspelière, comme je fis d’autres jours 
pendant qu’Albertine peignait; elle voulut y venir avec 
moi. Elle RRR bien que nous pourrions*nous arrêter 
çà et là sur la route, mais croyait impossible de commencer 
par aller à Saint-Jean-de-la-Haiïse, c’est-à-dire dans une 
autre direction, et de faire une promenade qui semblait 
vouée à un jour différent. Elle apprit au contraire du 
mécanicien que rien n’était plus facile que d’aller à 
Saint-Jean où il serait en vingt minutes, et que nous y 
pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, 
ou pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme 
à la Raspelière il ne mettrait pas plus de trente-cinq 
minutes. Nous le comprîmes dès que la voiture, s’é- 
lançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent 
cheval. Les distances ne sont que le rapport de l’espace 
au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté 
que nous avons à nous rendre à un endroit, dans un 
système de lieues, de kilomètres, qui devient faux dès 
que cette difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, 
puisqu’un village, qui semblait dans un autre monde 
que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont 
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les dimensions sont changées. En tous cas, apprendre 
qu’il existe peut-être un univers où 2 et 2 font ÿ et où 
la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un 
point à un autre, eût beaucoup moins étonné Albertine 
ue d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était facile 

’aller dans une même après-midi à Saint-Jean et à la 
Raspelière. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le- 
Vieux et Saint Mars-le-Vêtu, Gourville et Balbec-le- 
Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers aussi her- 
métiquement enfermés jusque-là dans la cellule de jours 
distinéts que jadis Méséglise et Guermantes, et sur 
lesquels les mêmes yeux ne pouvaient se poser dans un 
il après-midi, délivrés maintenant par le géant aux 
bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de l’heure 
de notre goûter leurs clochers et leurs tours, leurs 
vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait de 
découvrir. 

Arrivée au bas de la route de la Corniche, l’auto 
monta d’un seul trait, avec un bruit continu comme un 
couteau qu’on repasse, tandis que la mer abaissée 
s’élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes 
et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant 
serrés contre elles leur vigne ou leur rosier; les sapins 
de la Raspelière, plus agités que quand s’élevait le vent 
du soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, 
et un domestique nouveau que je n’avais encore jamais 
vu vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du 
jardinier, trahissant des dispositions précoces, dévorait 
des yeux la place du moteur. Comme ce n’était pas un 
lundi, nous ne savions pas si nous trouverions 
Mme Verdurin, car, sauf ce jour-là, où elle recevait, il était 
imprudent d’aller la voir à l’improviste. Sans doute elle 
restait chez elle «en principe», mais cette expression, 

ue Mme Swann employait au temps où elle cherchait 
elle aussi à se faire son petit clan et à attirer les clients 
en ne bougeant pas (dût-elle souvent ne pas faire ses 
frais), et qu’elle traduisait avec contresens en « par 
principe», signifiait seulement «en règle générale », 
c’est-à-dire avec de nombreuses exceptions. Car non 
seulement Mme Verdurin aimait à sortir, mais elle poussait 
fort loin les devoirs de l’hôtesse, et quand elle avait eu 
du monde à déjeuner, aussitôt après le café, les liqueurs 
et les cigarettes (malgré le premier engourdissement 
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de la chaleur et de la digestion où on eût mieux aimé, à 
travers les feuillages de l terrasse, regarder le paquebot 
de Jersey passer sur la mer d’émail), le programme 
comprenait une suite de promenades au cours desquelles 
les convives, installés de force en voiture, étaient emmenés 
malgré eux vers l’un ou l’autre des points de vue qui 
foisonnent autour de Douville. Cette deuxième partie 
de la fête n’était pas, du reste, (leffort de se lever et de 
monter en voiture accompli) celle qui plaisait le moins 
aux invités, déjà préparés par les mets succulents, les 
vins fins ou le cidre mousseux, à se laisser facilement 
griser par la pureté de la brise et la magnificence des 
sites. Mme Verdurin faisait visiter ceux-ci aux étrangers 
un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) 
de sa propriété, et qu’on ne pouvait pas ne pas aller voir 
du moment qu’on venait déjeuner chez elle et, réci- 
proquement, qu’on m'aurait pas connus si on m'avait 
pas été reçu chez la Patronne. Cette prétention de s’arroger 
un droit unique sur les promenades comme sur le jeu 
de Morel et jadis de Dechambre, et de contraindre les 
paysages à faire partie du petit clan, n’était pas, du reste, 
aussi absurde qu’elle semble au premier abord. 
Mme Verdurin se moquait non seulement: de l’absence de 
goût que, selon elle, les Cambremer montraient dans 
ameublement de la Raspelière et l’arrangement du 
jardin, mais encore de leur manque d'initiative dans les 
promenades qu’ils faisaient, ou faisaient faire, aux 
environs. De même que, selon elle, la Raspelière ne 
commençait à devenir ce qu’elle aurait dû être que depuis 
qu’elle était l’asile du petit clan, de même elle affirmait 
que les Cambremer, refaisant perpétuellement dans leur 
calèche, le long du chemin de fer, au bord de la mer, la 
seule vilaine route qu’il y eût dans les environs, habitaient 
le pays de tout temps mais ne le connaissaient pas. Il 
y avait du vrai dans cette assertion. Par routine, défaut 
d’imagination, incuriosité d’une région qui semble 
rebattue parce qu’elle est si voisine, les Cambremer ne 
sortaient de chez eux que pour aller toujours aux mêmes 
endroits et par les mêmes chemins. Certes ils riaient 
beaucoup de la prétention des Verdurin de leur apprendre 
leur propre pays. Mais, mis au pied du mur, eux et 
même leur cocher, eussent été incapables de nous con- 
duire aux splendides endroits, un peu secrets, où nous 
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menait M. Verdurin, levant ici la barrière d’une propriété 
privée, mais abandonnée, où d’autres n’eussent pas cru 
pouvoir s’aventurer; là descendant de voiture pour 
suivre un chemin qui n’était pas carrossable, mais tout 
cela avec la récompense certaine d’un paysage mer- 
veilleux. Disons, du reste, que le jardin de la Raspelière 
était en quelque sorte un abrégé de toutes les promenades 
qu’on pouvait faire à bien des kilomètres alentour. 
D'abord à cause de sa position dominante, regardant 
d’un côté la vallée, de l’autre la mer, et puis parce que, 
même d’un seul côté, celui de la mer par exemple, des 
percées avaient été faites au milieu des arbres de telle 
façon que d’ici on embrassait tel horizon, de là tel 
autre. Il y avait à chacun de ses points de vue un banc; 
on venait s’asseoir tour à tour sur celui d’où on décou- 
vrait Balbec, ou Parville, ou Douville.e Même dans 
une seule direction, avait été placé un banc plus ou moins 
à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces 
derniers, on avait un premier plan de verdure et un 
horizon qui semblait déjà le plus vaste possible, mais 
qui s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit 
sentier, on allait jusqu’à un banc suivant d’où l’on em- 
brassait tout le cirque de la mer. Là on percevait exac- 
tement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au 
contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, là 
où le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre. 
Ces lieux de repos use à la Raspelière, pour les 
maîtres de maison, le nom de « vues». Et en effet ils 
réunissaient autour du château les plus belles « vues » 
des pays avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus 
fort diminués par l’éloignement, comme Hadrien avait 
assemblé dans sa villa des réduétions des monuments 
les plus célèbres des diverses contrées. Le nom qui 
suivait le mot « vue» n’était pas forcément celui d’un 
lieu de la côte, mais souvent de la rive opposée de la 
baie et qu’on découvrait, gardant un certain relief 
malgré l’étendue du panorama. De même qu’on prenait 
un ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour 
aller lire une heure à la « vue de Balbec», de même, 
si le temps était clair, on allait prendre des liqueurs 
à la « vue de Rivebelle », à condition pourtant qu’il ne 
fît pas trop de vent, car, malgré les arbres plantés de 
chaque côté, là l’air était vif. Pour en revenir aux pro- 
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menades en voiture que Mme Verdurin organisait pour 
l’après-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait les 
cartes de quelque mondain « de passage sur la côte», 
feignait d’être ravie mais était désolée d’avoir manqué 
sa visite, et (bien qu’on ne vînt encore que pour voir 
«la maison» ou connaître pour un jour une femme 
dont le salon artistique était célèbre, mais infréquentable 
à Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin à venir 
dîner au prochain mercredi. Comme souvent le touriste 
était obligé de repartir avant, ou craignait les retours 
tardifs, Mme Verdurin avait convenu que, le lundi!, 
on la trouverait toujours à l’heure du goûter. Ces goûters 
n'étaient pas extrêmement nombreux et j’en avais connu 
à Paris de plus brillants chez la princesse de Guermantes, 
chez Mme de Galliffet ou Mme d’Arpajon. Mais justement, 
ici ce n’était plus Paris et le charme du cadre ne réagissait 
pas pour moi que sur l’agrément de la réunion, mais 
sur la qualité des visiteurs. La rencontre de tel mondain, 
laquelle à Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui à 
la Raspelière, où il était venu de loin par Féterne ou la 
forêt de Chantepie, changeait de caraétère, d’importance, 
devenait un agréable incident. Quelquefois c'était 
quelqu'un que je connaissais parfaitement bien et que 
je n’eusse pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. 
Mais son nom sonnait autrement sur cette falaise, 
comme celui d’un acteur qu’on entend souvent dans un 
théâtre, imprimé sur l’afiche, en une autre couleur, 
d’une représentation extraordinaire et de gala, où sa 
notoriété se multiplie tout à coup de l’imprévu du 
contexte. Comme à la campagne on ne se gêne pas, le 
mondain prenait souvent sur lui d’amener les amis chez 
qui il habitait, faisant valoir tout bas comme excuse à 
Mme Verdurin qu’il ne pouvait les lâcher, demeurant 
chez eux; à ces hôtes, en revanche, il feignait d’offrir 
comme une sorte de politesse de leur faire connaître ce 
divertissement, dans une vie de plage monotone, d’aller 
dans un centre spirituel, de visiter une magnifique 
demeure et de faire un excellent goûter. Cela composait 
tout de suite une réunion de plusieurs personnes de 
demi-valeur; et si un petit bout de jardin avec quelques 
arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne, prend 
un charme extraordinaire avenue Gabriel ou bien 
rue de Monceau, où des multimillionnaires seuls peuvent 
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se l’offrir, inversement des seigneurs qui sont de second 
plan dans une soirée parisienne prenaient toute leur 
valeur, le lundi après-midi, à la Raspelière. A peine assis 
autour de la table couverte d’une nappe brodée de rouge 
et sous les trumeaux en camaïeu, on leur servait des 
galettes, des feuilletés normands, des tartes en bateaux, 
remplies de cerises comme des perles de corail, des 
« diplomates », et aussitôt ces invités subissaient, de 
l’approche de la profonde coupe d’azur sur laquelle 
s'ouvraient les fenêtres et qu’on ne pouvait pas ne pas 
voir en même temps qu'eux, une altération, une trans- 
mutation profonde qui les changeait en quelque chose 
de plus précieux. Bien plus, même avant de les avoir 
vus, quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, les 
gens qui, à Paris, n’avaient plus que des regards fatigués 
par l’habitude pour les élégants attelages qui station- 
naient devant un hôtel somptueux, sentaient leur cœur 
battre à la vue des deux ou trois mauvaises tapissières 
arrêtées devant la do ap. sous les grands sapins. 
Sans doute c’était que le cadre agreste était différent et 
que les impressions mondaines, grâce à cette trans- 

osition, redevenaient fraîches. C’était aussi parce que 
À mauvaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin 
évoquait une belle promenade et un coûteux « forfait » 
conclu avec un cocher qui avait demandé « tant » pour 
la journée. Mais la curiosité légèrement émue à l’égard 
des arrivants, encore impossibles à distinguer, venait! 
aussi de ce que chacun se demandait : « Qui est-ce que 
cela va être? » question à laquelle il était difficile de ré- 
pondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit 
jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime 
toujours à se poser dans les vies agrestes, solitaires, 
où la rencontre d’un être humain qu’on n’a pas vu 
depuis longtemps, ou la présentation à quelqu’un qu’on 
ne connaît pas, cesse d’être cette chose fastidieuse qu’elle 
est dans la vie de Paris, et interrompt délicieusement 
l’espace vide des vies trop isolées, où l’heure même du 
courrier devient agréable. Et le jour où nous vîinmes 
en automobile à la Raspelière, comme ce n'était pas 
lundi, M. et Mme Verdurin devaient être en proie à ce 
besoin de voir du monde qui trouble les hommes et 
les femmes et donne envie de se jeter par la fenêtre au 
malade qu’on a enfermé loin des siens, pour une cure 
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d’isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus 
rapides, et déjà familiarisé avec ces expressions, nous 
ayant répondu que « si Madame n’était pas sortie elle 
devait être à la « vue de Douville », « qu’il allait aller 
voir », il revint aussitôt nous dire que celle-ci allait 
nous recevoir. Nous la trouvâmes un peu décoifée, car 
elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, 
où elle était allée donner à manger à ses paons et à ses 
poules, chercher des œufs, cueillir des fruits et des fleurs 
pour « faire son chemin de table », chemin qui rappelait 
en petit celui du parc, mais sur la table, à laquelle: il don- 
nait cette distinction de ne pas lui faire supporter que des 
choses utiles et bonnes à manger; car, autour de ces autres 
présents du jardin qu’étaient les poires, les œufs battus à 
la neige, montaient de hautes tiges de vipérines, d’œillets, 
de roses et de coréopsis entre lesquels on voyait, comme 
entre des pieux indicateurs et fleuris, se déplacer, par le 
vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. A l’étonnement 
que M. et Mme Verdurin, s’interrompant de disposer 
les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, 
en voyant que ces visiteurs n'étaient autres qu’Albertine 
et moi, je vis bien que le nouveau domestique, plein 
de zèle, mais à qui mon nom n’était pas encore familier, 
l’avait mal répété et que Mme Verdurin, entendant le 
nom d’hôtes inconnus, avait tout de même -dit de faire 
entrer, ayant besoin de voir n’importe qui. Et le nouveau 
domestique contemplait ce spectacle, de la porte, afin 
de comprendre le rôle que nous jouions dans la maison. 
Puis il s’éloigna en courant, à grandes enjambées, car il 
n’était engagé que de la veille. Quand Albertine eut 
bien montré sa toque et son voile aux Verdurin, elle 
me jeta un regard pour me rappeler que nous n’avions 
pas trop de temps devant nous pour ce que nous désirions 
faire. Mme Verdurin voulait que nous attendissions le 
goûter, mais nous refusâmes, quand tout d’un coup se 
dévoila un projet qui eût mis à néant tous les plaisirs 
que je me promettais de ma promenade avec Albertine; 
la Patronne, ne pouvant se décider à nous quitter, ou 
peut-être à laisser échapper une distraétion nouvelle, 
voulait revenir avec nous. Habituée dès longtemps à ce 
que, de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, 
et n'étant probablement pas certaine que celle-ci nous 
en causerait un, elle dissimula sous un excès d’assurance 
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la timidité qu’elle éprouvait en nous l’adressant, et 
n'ayant même pas lair de supposer qu’il pût y avoir 
doute sur notre réponse, elle ne nous posa pas de question, 
mais dit à son mari, en parlant d’Albertine et de moi, 
comme si elle nous faisait une faveur : « Je les ramènerai, 
moi.» En même temps s’appliqua sur sa bouche un 
sourire qui ne lui appartenait pas en propre, un sourire 
que j'avais déjà vu à certaines gens quand ils disaient 
à Bergotte, d’un air fin : « J’ai acheté votre livre, c’est 
comme cela », un de ces sourires colleétifs, universaux, 
que, quand ils en ont besoin — comme on se sert du 
chemin de fer et des voitures de déménagement — 
empruntent les individus, sauf quelques-uns très raffinés, 
comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lèvres de 
qui je n’ai jamais vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma 
visite était empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir 
compris. Au bout d’un instant il devint évident que 
M. Verdurin serait de la fête. « Mais ce sera bien long pour 
M. Verdurin, dis-je. — Mais non, me répondit Mme Ver- 
durin d’un air condescendant et égayé, il dit que ça 
lamusera beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette 
route qu’il a tant suivie autrefois; au besoin il montera 
à côté du wattman, cela ne l’effraye pas, et nous revien- 
drons tous les deux bien sagement par le train, comme 
de bons époux. Regardez, il a Pair enchanté.» Elle 
semblait parler d’un vieux grand peintre plein de bon- 
homie qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie à 
barbouiller des images pour faire rire ses petits-enfants. 
Ce qui ajoutait à ma tristesse est qu’Albertine semblait 
ne pas la partager et trouver amusant de circuler ainsi 
par tout le pays avec les Verdurin. Quant à moi, le 
plaisir que je m'étais promis de prendre avec elle était 
siimpérieux que je ne voulus pas permettre à la Patronne 
de le gâcher; j’inventai des mensonges, que les irritantes 
menaces de Mme Verdurin rendaient excusables, mais 
qu’Albertine, hélas! contredisait. « Mais nous avons 
une visite à faire, dis-je. — Quelle visite? demanda 
Albertine. — Je vous expliquerai, c’est indispensable. 
— Hé bien! nous vous attendrons », dit Mme Verdurin 
résignée à tout. À la dernière minute, l’angoisse de me 
sentir ravir un bonheur si désiré me donna le courage 
d’être impoli. Je refusai nettement, alléguant à l’oreille 
de Mme Verdurin, qu’à cause d’un chagrin qu’avait eu 
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Albertine et sur lequel elle désirait me consulter, il fallait 
absolument que je fusse seul avec elle. La Patronne prit 
un air courroucé : « C’est bon, nous ne viendrons pas », 
me dit-elle d’une voix tremblante de colère. Je la sentis 
si fâchée que, pour avoir l’air de céder un peu : « Mais 
on aurait peut-être pu... — Non, reprit-elle, plus furieuse 
encore, quand j'ai dit non, c’est non.» Je me croyais 
brouillé avec elle, mais elle nous rappela à la porte pour 
nous recommander de ne pas « lâcher » le lendemain 
mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-là, qui 
était dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout le 
petit groupe, et elle fit arrêter l’auto déjà en marche sur 
la pente du parc parce que le domestique avait oublié 
de mettre dans la capote le carré de tarte et les sablés 
qu’elle avait fait envelopper pour nous. Nous repartîmes 
escortés un moment par les petites maisons accourues 
avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait toute 
changée tant, dans l’image topographique que nous 
nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace est 
loin d’être celle qui joue le plus grand rôle. Nous avons 
dit que celle du temps les écarte davantage. Elle n’est 
pas non plus la seule. Certains lieux que nous voyons 
toujours isolés nous semblent sans commune mesure 
avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens 
que nous avons connus dans des périodes à part de notre 
vie, au régiment, dans notre enfance, et que nous ne 
relions à rien. La première année de mon séjour à Balbec, 
il y avait une hauteur où Mme de Villeparisis aimait 
à nous conduire, parce que de là on ne voyait que l’eau 
et les bois, et qui s’appelait Beaumont. Comme le chemin 
qu’elle faisait prendre pour y aller, et qu’elle trouvait 
le plus joli à cause de ses vieux arbres, montait tout le 
temps, sa voiture était obligée d’aller au pas et mettait 
très longtemps. Une fois arrivés en haut, nous descen- 
dions, nous nous promenions un peu, remontions en 
voiture, revenions par le même chemin, sans avoir 
rencontré aucun village, aucun château. Je savais que 
Beaumont était quelque chose de très curieux, de très 
loin, de très haut, je n’avais aucune idée de la direction 
où cela se trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de 
Beaumont pour aller ailleurs; on mettait, du reste, 
beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela faisait 
évidemment partie du même département (ou de la 
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même province) que Balbec, mais était situé pour moi 
dans un autre plan, jouissait d’un privilège spécial 
d’exterritorialité. Mais l’automobile, qui ne respeëte 
aucun mystère, après avoir dépassé Incarville, dont 
j’avais encore les maisons dans les yeux, comme nous 
descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville 
(Paterni villa) , apercevant la mer d’un terre-plein où 
nous étions, je demandai comment s’appelait cet endroit, 
et avant même que le chauffeur m’eût répondu, je 
reconnus Beaumont, à côté duquel je passais ainsi sans 
le savoir chaque fois que je prenais le petit chemin de 
fer, car il était à deux minutes de Parville. Comme un 
officier de mon régiment qui m’eût semblé un être 
spécial, trop bienveillant et simple pour être de grande 
famille, trop lointain déjà et mystérieux pour être sim- 
plement d’une grande famille, et dont j'aurais appris 
qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles personnes 
avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout 
d’un coup à des endroits dont je le croyais si distin&, 
perdit son mystère et prit sa place dans la région, me 
faisant penser avec terreur que Madame Bovary et la 
Sanseverina m’eussent peut-être semblé des êtres pareils 
aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans 
l’atmosphère close d’un roman. Il peut sembler que 
mon amour pour les féeriques voyages en chemin de 
fer aurait dû m'empêcher de partager l’émerveillement 
d’Albertine devant l’automobile qui mène, même un 
malade, là où il veut, et empêche — comme je l’avais 
fait jusqu'ici — de considérer l’emplacement comme 
la marque individuelle, l’essence sans succédané des 
beautés inamovibles. Et sans doute, cet emplacement, 
l'automobile n’en faisait pas, comme jadis le chemin de 
fer, quand j'étais venu de Paris à Balbec, un but soustrait 
aux contingences de la vie ordinaire, presque idéal au 
départ et qui, le restant à l’arrivée, à l’arrivée dans cette 
grande demeure où n’habite personne et qui porte 
seulement le nom de la ville, la gare, a l’air d’en promettre 
enfin l’accessibilité, comme elle en serait la matériali- 
sation. Non, l’automobile ne nous menait pas ainsi 
féeriquement dans une ville que nous voyions d’abord 
dans l’ensemble que résume son nom, et avec les illusions 
du spectateur dans la salle. Il! nous faisait entrer dans 
la coulisse des rues, s’arrêtait à demander un rensei- 
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gnement à un habitant. Mais, comme compensation 
d’une progression si familière, on a les tâtonnements 
mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant 
sur ses pas, les chassés-croisés de la perspective faisant 
jouer un château aux quatre coins avec une colline, 
une église et la mer, pendant qu’on se rapproche de lui, 
bien qu’il se blottisse vainement sous sa feuillée séculaire, 
ces cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit 
l'automobile autour d’une ville fascinée qui fuyait dans 
tous les sens pour échapper, et sur laquelle finalement 
il fonce tout droit, à pic, au fond de la vallée où elle 
reste gisante à terre; de sorte que cet emplacement, 
point unique, que l’automobile semble avoir dépouillé 
du mystère des trains express, il donne par contre 
l’impression de le découvrir, de le déterminer nous- 
même comme avec un compas, de nous aider à sentir 
d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une 
plus fine précision, la véritable géométrie, la belle 
« mesure de la terre ». 

Ce que malheureusement j’ignorais à ce moment-là 
et que je n’appris que plus de deux ans après, c’est qu’un 
des clients du chauffeur était M. de Charlus, et que 
Morel, chargé de le payer et gardant une partie de Par- 
gent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le 
chauffeur le nombre des kilomètres), s'était beaucoup 
lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître 
devant le monde) et usait: de sa voiture pour des courses 
lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance 
qu’eurent bientôt les Verdurin en ce chauffeur venait 
de là, à leur insu peut-être, bien des chagrins de ma vie 
à Paris, l’année suivante, bien des malheurs relatifs à 
Albertine, eussent été évités; mais je ne men doutais 
nullement. En elles-mêmes, les promenades de M. de 
Charlus en auto avec Morel n'étaient pas d’un intérêt 
direét pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus 
souvent à un déjeuner ou à un dîner dans un restaurant 
de la côte, où M. de Charlus passait pour un vieux 
domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer 
les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je raconte 
un de ces repas, qui peut donner une idée des autres. 
C’était dans un restaurant de forme oblongue, à Saint- 
Mars-le-Vêtu. « Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever 
ceci? » demanda M. de Charlus à Morel comme à un 
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intermédiaire et pour ne pas s’adresser direétement aux 
garçons. Il désignait par « ceci» trois roses fanées dont 
un maître d’hôtel bien intentionné avait cru devoir 
décorer la table. « Si... dit Morel embarrassé. Vous 
n’aimez pas les roses? — Je prouverais au contraire, 
par la requête en question, que je les aime, puisqu'il 
n’y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en 
réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible 
aux noms; et dès qu’une rose est un peu belle, on apprend 
qu’elle s’appelle la Baronne de Rothschild ou la Maré- 
chale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les noms? 
Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits mor- 
ceaux de concert? — Il y en a un qui s'appelle Poème 
trile. — C’est affreux, répondit M. de Charlus d’une 
voix aiguë et claquante comme un soufflet. Mais j’avais 
demandé du champagne? dit-il au maître d’hôtel qui 
avait cru en apporter en mettant près des deux clients 
deux coupes remplies de vin mousseux. — Mais, Mon- 
sieur... — Otez cette horreur qui n’a aucun rapport avec 
le plus mauvais champagne. C’est le vomitif appelé cup 
où on fait généralement traîner trois fraises pourries 
dans un mélange de vinaigre et d’eau de Seltz... Oui, 
continua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez 
ignorer ce que c’est qu’un titre. Et même, dans Pinter- 
prétation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez 
ne pas apercevoir le côté médiumnimique de la chose. 
— Vous dites? » demanda Morel qui, n’ayant absolu- 
ment rien compris à ce qu'avait dit le baron, craignait 
d’être privé d’une information utile, comme, par exem- 
ple, une invitation à déjeuner. M. de Charlus ayant 
négligé de considérer « Vous dites? » comme une ques- 
tion, Morel, n’ayant en conséquence pas reçu de réponse, 
crut devoir changer la conversation et lui donner un 
tour sensuel : « Tenez, la petite blonde qui vend ces 
fleurs que vous n’aimez pas; encore une qui a sûrement 
une petite amie. Et la vieille qui dîne à la table du fond, 
aussi. — Mais comment sais-tu tout cela? demanda 
M. de Charlus émerveillé de la prescience de Morel. — 
Oh! en une seconde je les devine. Si nous nous pro- 
menions tous les deux dans une foule, vous verriez que 
je ne me trompe pas deux fois. » Et qui eût regardé en 
ce moment Morel, avec son air de fille au milieu de sa 
mâle beauté, eût compris l’obscure divination qui ne 
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le désignait pas moins à certaines femmes qu’elles à luit. 
Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement désireux 
d'ajouter à son « fixe» les revenus que, croyait-il, le 
giletier tirait du baron. « Et pour les gigolos, je m’y 
connais mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs. 
Ce sera bientôt la foire de Balbec, nous trouverions 
bien des choses. Et à Paris alors, vous verriez que vous 
vous amuseriez.» Mais une prudence héréditaire de? 
domestique lui fit donner un autre tour à la phrase que 
déjà il commençait. De sorte que M. de Charlus crut 

wil s’agissait toujours de jeunes filles. « Voyez-vous, 
dit Morel, désireux d’exalter d’une façon qu’il jugeait 
moins compromettante pour lui-même (bien qu’elle 
fût en réalité plus immorale) les sens du baron, mon 
rêve, ce serdit de trouver une jeune fille bien pure, de 
m'en faire aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de 
Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l’oreille 
de Morel, mais ajouta naïvement : « À quoi cela te 
servirait-il? Si tu prenais son pucelage, tu serais bien 
obligé de l’épouser. — L’épouser? s’écria Morel, qui 
sentait le baron grisé ou bien qui ne songeait pas à 
l’homme, en somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, 
avec lequel il parlait. L’épouser ? Des nèfles! Je le pro- 
mettrais, mais, dès la petite opération menée à bien, je 
la plaquerais le soir même. » M. de Charlus avait l’ha- 
bitude, quand une fiétion pouvait lui causer un plaisir 
sensuel momentané, d’y donner son adhésion, quitte 
à la retirer tout entière quelques instants après, quand 
le plaisir serait épuisé. « Vraiment, tu ferais cela? dit-il 
à Morel en riant et en le serrant de plus près. — Et 
comment! dit Morel, voyant qu’il ne déplaisait pas au 
baron en continuant à lui expliquer sincèrement ce qui 
était en effet un de ses désirs. — C’est dangereux, dit 
M. de Charlus. — Je ferais mes malles d’avance et je 
ficherais le camp sans laisser d’adresse. — Et moi? 
demanda M. de Charlus. — Je vous emmènerais avec 
moi, bien entendu, s’empressa de dire Morel qui n’avait 
pas songé à ce que deviendrait le baron, lequel était le 
cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait 
beaucoup pour ça, Cest une petite couturière qui a sa 
boutique dans l’hôtel de M. le duc. — La fille de Jupien! 
s'écria le baron pendant que le sommelier" entrait. Oh! 
jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un tiers l’eût 
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refroidi, soit que, même dans ces espèces de messes 
noires où il se complaisait à souiller les choses les plus 
saintes, il ne pût se résoudre à faire entrer des personnes 
pour qui il avait de l’amitié. Jupien est un brave homme, 
la petite est charmante, il serait affreux de leur causer 
du chagrin. » Morel sentit qu’il était allé trop loin et se 
tut, mais son regard continuait, dans le vide, à se fixer 
sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour 
que je l’appelasse « cher grand artiste » et à qui il avait 
commandé un gilet. Très travailleuse, la petite n’avait 
pas pris de vacances, mais j’ai su depuis que, tandis que 
le violoniste! était dans les environs de Balbec, elle 
ne cessait de penser à son beau visage, ennobli de 
ce qu'ayant vu Morel avec moi, elle lavait pris pour 
un « monsieur ». 

« Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, 
et pourtant j'aurais pu, je prenais des leçons avec Stamati, 
mais il me défendit d’aller entendre, chez ma tante Chi- 
may, le Maître des Nofiurnes. — Quelle bêtise il a 
faite là! s’écria Morel. — Au contraire, répliqua vivement, 
d’une voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait son intel- 
ligence. Il avait compris que j'étais une « nature» et 
que je subirais l’influence de Chopin. Ça ne fait rien, 
puisque j'ai abandonné tout jeune la musique, comme 
tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il 
d’une voix nasillarde, ralentie et traînante, il y a toujours 
des gens qui ont entendu, qui vous donnent une idée. 
Mais enfin Chopin n'était qu’un prétexte pour revenir 
au côté médiumnimique que vous négligez. » 

On remarquera qu’après une interpolation du langage 
vulgaire, celui de M. de Charlus était brusquement 
redevenu aussi précieux et hautain qu’il était d’habitude. 
C’est que l’idée que Morel « plaquerait » sans remords 
une jeune fille violée lui avait fait brusquement goûter 
un plaisir complet. Dès lors ses sens étaient apaisés 
pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment mé- 
diumnimique) qui s'était substitué pendant quelques 
instants à M. de Charlus avait fui et rendu la parole au 
vrai M. de Charlus, plein de raffinement artistique, de 
sensibilité, de bonté. « Vous avez joué l’autre jour la 
transcription au piano du XIe quatuor, ce qui est déjà 
absurde parce que rien mest moins pianistique. Elle est 
faite pour les gens à qui les cordes trop tendues du glo- 
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rieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est justement ce 
mysticisme presque aigre qui est divin. En tous cas vous 
l’avez très mal joué!, en changeant tous les mouvements. 
Il faut jouer ça comme si vous le composiez : le jeune 
Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un génie 
inexistant, reste un instant immobile; puis, pris du délire 
sacré, il joue, il compose les premières mesures; alors, 
épuisé par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant 
tomber la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, 
de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse 
quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l’ob- 
jeétivation pythique; alors, ayant retrouvé ses forces, 
saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente, il s’élance 
vers la sublime phrase intarissable que le virtuose ber- 
linois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi 
Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de 
cette façon, seule vraiment transcendante et animatrice, 
que je vous ferai jouer à Paris. » Quand M. de Charlus 
lui donnait des avis de ce genre, Morel était beaucoup 
plus effrayé que de voir le maître d’hôtel remporter ses 
roses et son « cup » dédaignés, car il se demandait avec 
anxiété quel effet cela produirait à la « classe ». Mais 
il ne pouvait s’attarder à ces réflexions, car M. de Charlus 
lui disait impérieusement : « Demandez au maître d'hôtel 
s’il a du Bon Chrétien. — Du Bon Chrétien? je ne com- 
prends pas. — Vous voyez bien que nous sommes au 
fruit, Cest une poire. Soyez sûr que Mme de Cambremer 
en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle 
est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit: 
« Voilà du Bon Chrétien qui est fort beau. » — Non, je 
ne savais pas. — Je vois, du reste, que vous ne savez 
rien. Si vous n’avez même pas lu Molière. Hé bien, 
predu vous ne devez pas savoir commander, plus que 
e reste, demandez tout simplement une poire qu’on 
recueille justement près d’ici, la « Louise-Bonne d’A- 
vranches. » — La...? — Attendez, puisque vous êtes 
si gauche je vais moi-même en demander d’autres, que 
jaime mieux : Maître d’hôtel, avez-vous de la Doyenné 
des Comices ? Charlie, vous devriez lire la page ravissante 
qu’a écrite sur cette poire la duchesse Émilie de Cler- 
mont-Tonnerre. — Non, Monsieur, je n’en ai pas. — 
Avez-vous du Triomphe de Jodoigne? — Non, Mon- 
sieur. — De la Virginie-Baltet? de la Passe-Colmar? 
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Non? eh bien, puisque vous n’avez rien nous allons 
partir. La « Duchesse-d’Angoulême » nest pas encore 
mûre; allons, Charlie, partons. » 

Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de 
bon sens, peut-être la chasteté des rapports qu’il avait pro- 
bablementavec Morel, le firent s’ingénier, dès cette époque, 
à combler le violoniste d’étranges bontés que celui-ci ne 
pouvait comprendre et auxquelles! sa nature, folle dans son 
genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre 
que par une sécheresse ou une violence toujours crois- 
santes, et qui plongeaient M. de Charlus — jadis si fier, 
maintenant tout timide — dans des accès de vrai dés- 
espoir. On verra comment, dans les plus petites choses, 
Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille 
fois plus important, avait compris de travers, en les 
prenant à la lettre, les orgueilleux enseignements du 
baron quant à l’aristocratie. Disons simplement, pour 
l'instant, tandis qu’Albertine m’attend à Saint-Jean-de- 
la-Haise, que s’il y avait une chose que Morel mît au- 
dessus de la noblesse (et cela était en son principe assez 
noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir était d’aller 
chercher des petites filles — « ni vu ni connu » — avec 
le chauffeur), c'était sa réputation artistique et ce qu’on 
pouvait penser à la classe de violon. Sans doute il était 
laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout à lui, il 
eût Pair de le renier, de se moquer de lui, de la même 
façon que, dès que j’eus promis le secret sur les fonétions 
de son père chez mon grand-oncle, il me traita de haut 
en bas. Mais, d’autre part, son nom d'artiste diplômé, 
Morel, lui paraissait supérieur à un « nom». Et quand 
M. de Charlus, dans ses rêves de tendresse platonique, 
voulait lui faire prendre un titre de sa famille, Morel 
s’y refusait énergiquement. 

Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint- 
Jean-de-la-Haise pour peindre, je prenais lauto, et ce 
n’était pas seulement à Gourville et à Féterne, mais à 
Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à Criquetot que je eNe 
aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant 
d’être occupé d’autre chose que d’elle, et d’être obligé 
de la délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à 
elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande 
plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble 
un peu à celle qui commence au-dessus de Combray, 
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dans la direétion de Méséglise, même à une assez grande 
distance d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes 
regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant plus 
loin qu'eux, cette puissante et douce brise marine qui 
passait à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée 
par rien, jusqu’à Quetteholme, venir agiter les branches 
des arbres qui ensevelissent Saint-Jean-de-la-Haise sous 
leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et 
jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette retraite 
indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans 
ces jeux où deux enfants se trouvent par moments hors 
de la portée de la voix et de la vue l’un de l’autre, et où 
tout en étant éloignés ils restent réunis. Je revenais 
par ces chemins d’où l’on aperçoit la mer, et où autrefois, 
avant qu’elle apparût entre les branches, je fermais les 
yeux pour bien penser que ce que j'allais voir, c’était 
bien la plaintive aïeule de la terre, poursuivant, comme 
au temps qu’il n’exi$tait pas encore d’êtres vivants, sa 
démente et immémoriale agitation. Maintenant, ils 
n'étaient plus pour moi que le moyen d’aller rejoindre 
Albertine; quand je les reconnaissais tout pareils, sachant 
jusqu’où ils allaient filer droit, où ils tourneraient!, je 
me rappelais que je les avais suivis en pensant à Mlle de 
Stermaria, et aussi que la même hâte de retrouver 
Albertine, je l’avais eue à Paris en descendant les rues 
par où passait Mme de Guermantes; ils Pr pour 
moi la monotonie profonde, la signification morale 
d’une sorte de ligne que suivait mon caractère. C’était 
naturel, et ce n’était pourtant pas? indifférent; ils me 
rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que des 
fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, 
était dans mon imagination; il y a des êtres en effet — 
et ç’avait été, dès la jeunesse, mon cas — pour qui tout 
ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la 
fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent 
pas; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y sacrifient 
tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout servir 
à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas 
à s'évanouir; alors on court après tel autre, quitte à 
revenir ensuite au premier. Ce n’était pas la première 
fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue la 
première année devant la mer. D’autres femmes, il est 
vrai, avaient été intercalées entre Albertine aimée la 
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première fois et celle que je ne quittais guère en ce 
moment; d’autres femmes, notamment la duchesse de 
Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant 
de soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine 
pour Mme de Guermantes, si, devenu l’ami de celle-ci, 
c’est à seule fin de n’y plus penser, mais seulement à 
Albertine? Swann, avant sa mort, aurait pu répondre, 
lui qui avait été amateur de fantômes. De fantômes 
poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois 
pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie 
irréelle laquelle aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec 
en étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, 
pommiers, tamaris, me sutrvivraient, il me semblait 
recevoir d’eux le conseil de me mettre enfin au travail, 
pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du repos 
éternel. 

Je descendais de voiture à Quetteholme, courais 
dans la raide cavée, passais le ruisseau sur une planche 
et trouvais Albertine qui peignait devant l’église toute 
en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant comme un 
rosier. Le tympan seul était uni; et à la surface riante 
de la pierre affleuraient des anges qui continuaient, 
devant notre couple du xxe siècle, à célébrer, cierges 
en main, les cérémonies du xime. C'était eux dont 
Albertine cherchait à faire le portrait sur sa toile préparée 
et, imitant ElStir, elle donnait de grands coups de pin- 
ceau, tâchant d’obéir au noble rythme qui faisait, lui 
avait dit le grand maître, ces anges-là si différents de 
tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. 
Appuyés l’un sur l’autre nous remontions la cavée, 
laissant la petite église, aussi tranquille que si elle ne 
nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel du ruisseau. 
Bientôt l’auto filait, nous faisait prendre pour le retour 
un autre chemin qu’à Paller. Nous passions devant 
Marcouville-lOrgueilleuse. Sur son église, moitié neuve, 
moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa patine 
aussi belle que celle des siècles. À travers elle les grands 
bas-reliefs semblaient n’être vus que sous une couche 
fluide, moitié liquide, moitié lumineuse; la Sainte Vierge, 
sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient encore dans 
l’impalpable remous, presque à sec, à fleur d’eau ou à! 
fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussière, 
les nombreuses $tatues modernes se dressaient sur des 
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colonnes jusqu’à mi-hauteur des voiles dorés du cou- 
chant. Devant l’église un grand cyprès semblait dans 
une sorte d’enclos consacré. Nous descendions un instant 
pour le regarder et faisions quelques pas. Tout autant 

ue de ses membres, Albertine avait une conscience 

ireéte de sa toque de paille d’Italie et de l’écharpe de 
soie (qui n'étaient pas pour elle le siège de moindres 
sensations de bien-être), et recevait d’elles, tout en 
faisant le tour de l’église, un autre genre d’impulsion, 
traduite par un contentement inerte mais auquel je 
trouvais de la grâce; écharpe et toque qui m'étaient 
qu’une partie récente, adventice, de mon amie, mais 
qui m'était déjà chère et dont je suivais des yeux le sillage, 
le long du cyprès, dans l’air du soir. Elle-même ne pouvait 
le voir, mais se doutait que ces élégances faisaient bien, 
car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa 
tête avec la coiffure qui la complétait : « Elle ne me plaît 

as, elle est restaurée », me dit-elle en me montrant 
Péglise et se souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur 
la précieuse, sur l’inimitable beauté des vieilles pierres. 
Albertine savait reconnaître tout de suite une restauration. 
On ne pouvait que s’étonner de la sûreté de goût qu’elle 
avait déjà en architetture, au lieu du déplorable qu’elle 
gardait en musique. Pas plus qu’Eltir, je n’aimais cette 
église, c’est sans me faire plaisir que sa façade ensoleillée 
était venue se poser devant mes yeux, et je n'étais des- 
cendu la regarder que pour être agréable à Albertine. 
Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste 
était en contradiétion avec lui-même; pourquoi ce 
fétichisme attaché à la valeur architecturale objeétive, 
sans tenir compte de la transfiguration de l’église dans 
le couchant? « Non décidément, me dit Alkertine, je ne 
Paime pas; j’aime son nom d’Orgueilleuse. Mais ce 
qu’il faudra penser à demander à Brichot, cest pourquoi 
Saint-Mars s’appelle le Vêtu. On ira la prochaine fois, 
n'est-ce pas?» me disait-elle en me regardant de ses 
yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée comme 
autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais 
en auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain 
aller ensemble à Saint-Mars, dont, par ces temps ardents 
où on ne pensait qu’au bain, les deux antiques clochers 
d’un rose saumon, aux tuiles en losange, légèrement 
infléchis et comme palpitants, avaient l’air T vieux 
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poissons aigus, imbriqués d’écailles, moussus et roux, 
qui, sans avoit l’air de bouger, s’élevaient dans une eau 
transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour 
raccourcir, nous bifurquions à une croisée de chemins 
où il y a une ferme. Quelquefois Albertine y faisait 
arrêter et me demandait d’aller seul chercher, pour 
qu’elle pût le boire dans la voiture, du calvados ou du 
cidre, qu’on assurait n'être pas mousseux et par lequel 
nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l’un contre 
l’autre. Les gens de la ferme apercevaient à peine Alber- 
tine dans la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles; 
nous repartions, comme afin de continuer cette vie à 
nous deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient supposer 
que nous avions, et dont cet arrêt pour boire n’eût été 
qu'un moment insignifiant, supposition qui eût paru 
d’autant moins invraisemblable si on nous avait vus 
après qu'Albertine avait bu sa bouteille de cidre; elle 
semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre 
elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la gênait pas; 
sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes 
jambes, elle approchait de mes joues ses joues qui 
étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux pom- 
mettes, avec quelque chose d’ardent et de fané comme 
en ont les filles de faubourg. À ces moments-là, presque 
aussi vite que de personnalité elle changeait de voix, 
perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, 
hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir 
de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa toque, 
me rappelant que c’est ainsi toujours, côte à côte, qu’on 
rencontre ceux qui s’aiment! J’avais peut-être de Pamour 

our Albertine, mais n’osais pas le lui laisser apercevoir, si 

ien! que, s’il existait en moi,ce ne pouvait être que comme 
une vérité sans valeur jusqu’à ce qu’on eût pu la contrôler 
par l’expérience; or il me semblait irréalisable et hors 
du plan de la vie. Quant à ma jalousie, elle me poussait 
à quitter le moins possible Albertine, bien que je susse 
qu’elle ne guérirait tout à fait qu’en me séparant d’elle 
à jamais. Je pouvais même l’éprouver auprès d'elle, 
mais alors m’arrangeais pour ne pas laisser se renouveler 
la circonstance qui lavait éveillée en moi. C’est ainsi 
qu’un jour de beau temps nous allâmes déjeuner à 
Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle à manger, 
de ce hall en forme de couloir qui servait pour les thés, 
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étaient ouvertes de plain-pied sur! les pelouses dorées 
par le soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux 
semblait faire partie. Le garçon à la figure rose, aux 
cheveux noirs tordus comme une flamme, s’élançait 
dans toute cette vaste étendue moins vite qu’autrefois, 
car il n’était plus commis, mais chef de rang; néanmoins, 
à cause de son aétivité naturelle, parfois au loin, dans 
la salle à manger, parfois plus près, mais au dehors, 
servant des clients qui avaient préféré déjeuner dans le 
jardin, on l’apercevait tantôt ici, tantôt là, comme des 
statues successives d’un jeune dieu courant, les unes à 
l’intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’une demeure qui se 
prolongeait en gazons verts, les autres? sous les feuillages, 
dans la clarté de la vie en plein air. Il fut un moment à 
côté de nous. Albertine répondit distraitement à ce que 
je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. 
Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut être près 
de la personne qu’on aime et cependant ne pas lavoir 
avec soi. Ils avaient lair d’être dans un tête-à-tête 
mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite peut- 
être de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, 
ou seulement d’un regard qu’il lui avait jeté — et dont 
j'étais le tiers gênant et de qui on se cache. Même quand, 
rappelé avec violence par son patron, il se fut éloigné, 
Albertine, tout en continuant à déjeuner, avait plus 
Pair de considérer le restaurant et les jardins que comme 
une piste illuminée, où apparaissait çà et là, dans des 
décors variés, le dieu coureur aux cheveux noirs. Un 
instant je m'étais demandé si, pour le suivre, elle n’allait 
pas me laisser seul à ma table. Mais dès les jours suivants 
je commençai à oublier pour toujours cette impression 
pénible, car j'avais décidé de ne jamais retourner à 
Rivebelle, javais fait promettre à Albertine, qui m’assura 
y être venue pour la première fois, qu’elle n’y retour- 
nerait jamais. Et je niai que le garçon aux pieds agiles 
n’eût eu d’yeux que pour elle, afin qu’elle ne crût pas 
que ma compagnie lavait privée d’un plaisir. Il m’arriva 
parfois de retourner à Rivebelle, mais seul, de trop 
boire, comme j'y avais déjà fait. Tout en vidant une 
dernière coupe je regardais une rosace peinte sur le mur 
blanc, je reportais sur elle le plaisir que j’éprouvais. 
Elle seule au monde existait pour moi; je la poursuivais, 
la touchais et la perdais tour à tour de mon regard 
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fuyant, et j'étais indifférent à lavenir, me contentant 
de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d’un 
papillon posé, avec lequel il va finir sa vie dans un aéte 
de volupté suprême:. Le moment était peut-être parti- 
culièrement bien choisi pour renoncer à une femme à 
qui aucune souffrance bien récente et bien vive ne mobli- 
geait à demander ce baume contre un mal, que possèdent 
celles qui l’ont causé. J’étais calmé ces promenades 
mêmes, qui, bien que je ne les considérasse, au moment, 
que comme une attente d’un lendemain qui lui-même, 
malgré le désir KY il m'inspirait, ne devait pas être 
différent de la veille, avaient le charme d’être arrachées 
aux lieux où s'était trouvée jusque-là Albertine et où 
je n'étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. 
Charme non d’une Joie positive, mais seulement de 
l’apaisement d’une inquiétude, et bien fort pourtant. Car 
à quelques jours de distance, quand je repensais à la 
ferme devant laquelle nous avions bu du cidre, ou 
simplement aux quelques pas que nous avions ‘faits 
devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu’Albertine 
marchait à côté de moi sous sa toque, le sentiment de 
sa présence ajoutait? tout d’un coup une telle vertu à 
l'image indifférente de l’église neuve, qu’au moment 
où la façade ensoleillée venait se poser ainsi d’elle-même 
dans mon souvenir, Cétait comme une grande compresse 
calmante qu’on eût appliquée à mon cœur. Je déposais 
Albertine à Parville, mais pour la retrouver le soir et 
aller m’étendre à côté d'elle, dans l’obscurité, sur la 
grève. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais 
pourtant je pouvais me dire : « Si elle racontait l’emploi 
de son temps, de sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais 
le plus de place »; et nous passions ensemble de longues 
heures de suite qui mettaient dans mes journées un 
enivrement si doux que même quand, à Parville, elle 
sautait de l’auto que j'allais lui renvoyer une heure après, 
je ne me sentais e plus seul dans la voiture que si, avant 
de la quitter, elle y eût laissé des fleurs. J’aurais pu me 
passer de la voir tous les jours; j’allais la quitter heureux, 
je sentais que l’effet calmant de ce bonheur pouvait se 
prolonger plusieurs jours. Mais alors j’entendais Alber- 
tine, en me quittant, dire à sa tante ou à une amie : 
« Alors, demain à 8 heures 1/,. Il ne faut pas être en 
retard, ils seront prêts dès 8 heures :/,. » La conversation 
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d’une femme qu’on aime ressemble à un sol qui recouvre 
une eau souterraine et dangereuse; on sent à tout moment 
derrière les mots la présence, le froid pénétrant d’une 
nappe invisible; on aperçoit çà et là son suintement 
perfide, mais elle-même reste cachée. Aussitôt la phrase 
d’Albertine entendue, mon calme était détruit. Je voulais 
lui demander de la voir le lendemain matin, afin de 
l'empêcher d’aller à ce mystérieux rendez-vous de 
8 heures 1/, dont on n’avait parlé devant moi qu’à mots 
couverts. Elle m’eût sans doute obéi les premières fois, 
regrettant pourtant de renoncer à ses projets; puis elle 
eût découvert mon besoin permanent de les déranger; 
j’eusse été celui pour qui l’on se cache de tout. Et d’ail- 
leurs, il et probable que ces fêtes dont j'étais exclu 
consi$taient en fort peu de chose, et que c'était peut-être 
par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou en- 
nuyeuse qu’on ne me conviait pas. Malheureusement 
cette vie si mêlée à celle d’Albertine n’exerçait pas 
d’aétion que sur moi; elle me donnait du calme; elle 
causait à ma mère des inquiétudes dont la confession 
le détruisit. Comme je rentrais content, décidé à terminer 
d’un jour à l’autre une existence dont je croyais que la 
fin dépendait de ma seule volonté, ma mère me dit, 
entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller chercher 
Albertine : « Comme tu dépenses de l’argentt: (Françoise, 
dans son langage simple et expressif, disait avec plus 
de force : « L’argent file. ») Tâche, continua maman, 
de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa 
mère disait : « Sa main est un creuset où l’argent se fond. » 
Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec 
Albertine. Je t’assure que c’est exagéré, que même pour 
elle cela peut sembler ridicule. J’ai été enchantée que 
cela te distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, 
mais enfin qu’il ne soit pas impossible de vous rencontrer 
l’un sans l’autre. » Ma vie avec Albertine, vie dénuée 
de grands plaisirs — au moins de grands plaisirs perçus 
— cette vie que je comptais changer d’un jour à l’autre, 
en choisissant une heure de calme, me redevint tout 
d’un coup pour un temps nécessaire, quand, par ces 
paroles de maman, elle se trouva menacée. Je dis à ma 
mère que ses Ps venaient de retarder de deux mois 
peut-être la décision qu’elles demandaient et qui sans 
elles eût été prise avant la fin de la semaine. Maman se 
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mit à rire (pour ne pas m'attrister) de l’effet qu’avaient 
produit instantanément ses conseils, et me promit de 
ne pas m'en reparler pour ne pas empêcher que renaquît 
ma bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand’- 
mère, chaque fois que maman se laissait aller à rire, le 
rire commencé s’arrêtait net et s'achevait sur une ex- 
pression presque sanglotante de souffrance, soit par le 
remords d’avoir pu un instant oublier, soit par la recru- 
descence dont cet oubli si bref avait ravivé encore sa 
cruelle préoccupation. Mais à celle que lui causait le 
souvenir de ma grand’mère, installé en ma mère comme 
une idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une 
autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait 
des suites de mon intimité avec Albertine; intimité qu’elle 
n’osa pourtant pas entraver à cause de ce que je venais 
de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée que je ne me 
trompais pas. Elle se rappelait pendant combien d’années 
ma grand mère et elle ne m’avaient plus parlé de mon 
travail et d’une règle de vie plus hygiénique que, disais- 
je, l’agitation où me mettaient leurs exhortations m’em- 
pêchait seule de commencer, et que, malgré leur silence 
obéissant, je n’avais pas poursuivie. 

Après le dîner l’auto ramenait Albertine; il faisait en- 
core un peu jour; Pair était moins chaud, mais, après une 
brûlante journée, nous rêvions tous deux de fraîcheurs 
inconnues; alors à nos yeux enfiévrés la lune tout étroite 
parut d’abord (telle le soir où j'étais allé chez la prin- 
cesse de Guermantes et où Albertine m’avait téléphoné) 
comme la légère et mince pelure, puis comme le frais 
quartier d’un fruit qu’un invisible couteau commençait à 
écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c'était moi qui 
allais chercher mon amie, un peu plus tard; alors elle 
devait m’attendre devant les arcades du marché, à Maine- 
ville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas; je 
m'inquiétais déjà qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût 
mal compris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche 
à pois bleus, sauter à côté de moi dans la voiture avec le 
bond léger plus d’un jeune animal que d’une jeune fille. 
Et c’est comme une chienne encore qu’elle commençait 
aussitôt à me caresser sans fin. Quand la nuit était tout 
à fait venue et que, comme me disait le directeur de 
l’hôtel, le ciel était tout parcheminé d'étoiles, si nous 
n’allions pas nous promener en forêt avec une bouteille 
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de champagne, sans nous inquiéter des promeneurs 
déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, 
mais qui n’auraient rien distingué à deux pas sur le sable 
noir, nous nous étendions en contrebas des dunes; ce 
même corps dans la souplesse duquel vivait toute la 
grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles que 
j'avais vues passer la première fois devant l’horizon du 
flot, je le tenais serré contre le mien, sous une même 
couverture, tout au bord de la mer ‘immobile divisée 
par un rayon tremblant; et nous l’écoutions sans nous 
lasser et avec le même plaisir, soit quand elle retenait sa 
respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crût 
le reflux arrêté, soit quand elle exhalait enfin à nos pieds 
le murmure attendu et retardé. Je finissais par ramener 
Albertine à Parville. Arrivé devant chez elle, il fallait 
interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous vît; 
n'ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi 
jusqu’à Balbec, d’où je la ramenais une dernière fois à 
Parville; les chauffeurs de ces premiers temps de Pauto- 
mobile étaient des gens qui se couchaient à n’importe 
quelle heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu'avec 
la première humidité matinale, seul cette fois, mais 
encore tout entouré de la présence de mon amie, gorgé 
d’une provision de baisers longue à épuiser. Sur ma 
table je trouvais un télégramme ou une carte postale. 
C’était d’Albertine encore! Elle les avait écrits à Quette- 
holme pendant que j’étais parti seul en auto et pour me 
dire qu’elle pensait à moi. Je me mettais au lit en les 
relisant. Alors j’apercevais au-dessus des rideaux la raie 
du grand jour? et je me disais que nous devions nous 
aimer tout de même pour avoir passé la nuit à nous 
embrasser. Quand, le lendemain matin, je voyais Alber- 
tine sur la digue, javais si peur qu elle me répondit 
qu’elle n’était pas libre ce jour-là et ne pouvait acquiescer 
à ma demande de nous promener ensemble, que, cette 
demande, je retardais le plus que je pouvais de la lui 
adresser. J'étais d’autant plus inquiet qu’elle avait Pair 
froid, préoccupé; des gens de sa connaissance passaient; 
sans doute avait-elle formé pour l’après-midi des projets 
dont j'étais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps 
charmant, cette tête rose d’Albertine, dressant en face 
de moi l'énigme de ses intentions, la décision inconnue 
qui devait faire le bonheur ou le malheur de mon après- 
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midi. C'était tout un état d’âme, tout un avenir d’exis- 
tence qui avait pris devant moi la forme allégorique 
et fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, 
uand, de Pair le plus indifférent que je pouvais, je 
emandais : « Est-ce que nous nous promenons en- 
semble tantôt et ce soir?» et qu’elle me répondait : 
« Très volontiers », alors tout le brusque remplacement, 
dans la figure rose, de ma longue inquiétude par une 
quiétude délicieuse, me rendait encore plus précieuses 
ces formes auxquelles je devais perpétuellement le bien- 
être, l’apaisement qu’on éprouve après qu’un orage a 
éclaté. Je me répétais : « Comme elle est gentille, quel 
être adorable! » dans une exaltation moins féconde que 
celle due à l’ivresse, à peine plus profonde que celle 
de l’amitié, mais très supérieure à celle de la vie mondaine. 
Nous ne décommandions l’automobile que les jours 
où il y avait un dîner chez les Verdurin et ceux où, 
Albertine n'étant pas libre de sortir avec moi, jen eusse 
profité pour prévenir les gens qui désiraient me voir 
que je resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup 
autorisation de venir ces jours-là, mais ces jours-là 
seulement. Car une fois qu’il était arrivé à l’improviste, 
javais préféré me priver de voir Albertine plutôt que 
de risquer qu’il la rencontrât, que fût compromis l’état 
de calme heureux où je me trouvais depuis quelque 
temps et que fût ma jalousie renouvelée. Et je n’avais 
été tranquille qu’une fois Saint-Loup reparti. Aussi 
s’astreignait-il avec regret, mais scrupule, à ne jamais 
venir à Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant 
avec envie aux heures que Mme de Guermantes passait 
avec lui, j’attachais un tel prix à le voir! Les êtres ne 
cessent pas de changer de place par rapport à nous. 
Dans la marche insensible mais éternelle du monde, 
nous les considérons comme immobiles, dans un instant 
de vision trop court pour que le mouvement qui les 
entraîne soit perçu. Mais nous n'avons qu’à choisir 
dans notre mémoire deux images prises d’eux à des 
moments différents, assez rapprochés cependant pour 
qu’ils maient pas changé en eux-mêmes, du moins 
sensiblement, et la différence des deux images mesure 
le déplacement qu’ils ont opéré par rapport à nous. Il 
m'inquiéta affreusement en me parlant des Verdurin, 
javais peur qu’il ne me demandât à y être reçu, ce qui 
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eût suff, à cause de la jalousie que je n’eusse cessé de 
ressentir, à gâter tout le plaisir que j’y trouvais avec 
Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, tout au 
contraire, qu'il désirait nes tout ne pas les con- 
naître. « Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux 
cléricaux exaspérants.» Je ne compris pas d’abord 
l’adjeétif « clérical » appliqué aux Verdurin, mais la fin 
de la phrase de Saint-Loup m'éclaira sa pensée, ses 
concessions à des modes de langage qu’on est souvent 
étonné de voir adopter par des hommes intelligents. 
« Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on 
fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce 
n’est pas une petite secte; on est tout miel pour les gens 
qui en sont, on n’a pas assez de dédain pour les gens 
qui n’en sont pas. La question n’est pas, comme pour 
Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de 
ne pas en être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. 
Que veux-tu? moi je mai jamais aimé ça, ce'mest pas 
ma faute. » 

Bien entendu, la règle que j'avais imposée à Saint- 
Loup de ne me venir voir que sur un appel de moi, je 
Pédiétai aussi $triéte pour n’importe laquelle des per- 
sonnes avec qui je m'étais peu à peu lié à la Raspelière, 
à Féterne, à Montsurvent et ailleurs; et quand j’apercevais 
de l’hôtel la fumée du train de trois heures qui, dans 
l’anfraétuosité des falaises de Parville, laissait son pa- 
nache stable, qui restait longtemps accroché au flanc 
des pentes vertes, je n’avais aucune hésitation sur le 
visiteur qui allait venir goûter avec moi et m'était encore, 
à la façon d’un dieu, dérobé sous ce petit nuage. Je suis 
obligé d’avouer que ce visiteur, préalablement autorisé 
par moi à venir, ne fut presque jamais Saniette, et je 
me le suis bien souvent reproché. Mais la conscience 
que Saniette avait d’ennuyer (naturellement encore bien 
plus en venant faire une visite qu’en racontant une 
histoire) faisait que, bien qu’il fût plus instruit, plus 
intelligent et meilleur que bien d’autres, il semblait 
impossible d’éprouver auprès de lui, non seulement 
aucun plaisir, mais autre chose qu’un spleen presque 
intolérable et qui vous gâtait votre après-midi. Pro- 
bablement, si Saniette avait avoué franchement cet 
ennui qu’il craignait de causer, on n’eût pas redouté ses 
visites. L’ennui est un des maux les moins graves qu’on 
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ait à supporter, le sien n'existait peut-être que dans 
l'imagination des autres, ou lui avait été inoculé grâce 
à une sorte de suggestion r eux, laquelle avait trouvé 
prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant à ne 
pas laisser voir qu’il n’était pas recherché, qu’il n’osait 
pas s’offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme 
les gens qui sont si contents de donner des coups de 
chapeau dans un lieu public, que, ne vous ayant pas vu 
depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec 
des personnes brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils? 
vous jettent un bonjour furtif et retentissant en s’excusant 
sur le plaisir, sur l’émotion qu’ils ont eus à vous aper- 
cevoir, à constater que vous renouez avec les plaisirs, 
que vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au con- 
traire, manquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez 
Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait 
grand plaisir à venir me voir à Balbec s’il ne craignait 
pas de me déranger. Une telle proposition ne m’eût pas 
effrayé. Au contraire il n’offrait rien, mais, avec un visage 
torturé et un regard aussi indeftructible qu’un émail 
cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un 
désir pantelant de vous voir — à moins qu’il ne trouvât 
quelqu’un d’autre de plus amusant — la volonté de ne 
pas laisser voir ce désir, il me disait d’un air détaché : 
« Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci? 
Parce que j'irai sans doute près de Balbec. Mais non, cela 
ne fait rien, je vous le demandais par hasard. » Cet air 
ne trompait pas, et les signes inverses à l’aide desquels 
nous exprimons nos sentiments par leur contraire sont 
d’une lecture si claire qu’on se demande comment il y a 
encore des gens qui disent par exemple : « J’ai tant 
d’invitations que je ne sais où donner de la tête» pour 
dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais, de plus, cet 
air détaché, à cause probablement de ce qui entrait 
dans sa composition trouble, vous causait ce que n’eût 
jamais pu faire la crainte de l’ennui ou le franc aveu du 
désir de vous voir, c’est-à-dire cette espèce de malaise, 
de répulsion, qui, dans l’ordre des relations de simple 

olitesse sociale, est l’équivalent de ce qu'est, dans 
P amour, l’offre déguisée que fait à une dame amoureux 
qu’elle n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en pro- 
testant qu’il n’y tient pas, ou même pas cette offre, mais 
une attitude de fausse froideur. Aussitôt émanait de la 
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personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui 
répondait de l’air le plus tendre du monde : « Non, 
malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai... » 
Et je laissais venir, à la place, des gens qui étaient loin 
de le valoir, mais qui n'avaient pas son regard chargé 
de la mélancolie, et sa bouche plissée de l’amertume: 
de toutes les visites qu’il avait envie, en la leur taisant, 
de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il était 
bien rare que Saniette ne rencontrât pas dans le tortillard 
l'invité qui venait me voir, si même celui-ci ne m'avait 
pas dit, chez les Verdurin : « N’oubliez pas que je vais 
vous voir jeudi », jour où j’avais précisément dit à Saniette 
ne pas être libre. De sorte qu’il finissait par imaginer la 
vie comme remplie de divertissements organisés à son 
insu, sinon même contre lui. D’autre part, comme on 
mest jamais tout un, ce trop discret était maladivement 
indiscret. La seule fois où par hasard il vint me voir 
malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la 
table. Au bout d’un in$tant je vis qu’il n’écoutait que 
distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait 
complètement la provenance, le fascinait et je croyais 
à tout moment que ses prunelles émaillées allaient se 
détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quel- 
conque, mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit 
un oiseau qui va se jeter fatalement sur-un a 
EER n’y put tenir, la changea de place d’abord 
comme pour mettre de l’ordre dans ma chambre. Cela 
ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, 
comme machinalement. Une autre forme de son indis- 
crétion, Cétait que, rivé à vous, il ne pouvait partir. 
Comme j'étais souffrant ce jour-là, je lui demandai de 
reprendre le train suivant et de partir dans une demi- 
heure. Il ne doutait pas que je souffrisse, mais me ré- 
pondit : « Je resterai une heure un quart, et après je 
partirai. » Depuis, j’ai souffert de ne pas lui avoir dit, 
chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait ? Peut-être 
eussé-je conjuré son mauvais sort, d’autres l’eussent 
invité pour qui il m’eût immédiatement lâché, de sorte 
que mes invitations auraient eu le double avantage de 
lui rendre la joie et de me débarrasser de lui. 

Les jours qui suivaient ceux où j'avais reçu, je n’at- 
tendais naturellement pas de visites, et l’automobile 
revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous 
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rentrions, Aimé, sur le premier degré de l’hôtel, ne 
pouvait s'empêcher, avec des yeux passionnés, curieux 
et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais 
au chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou mon 
billet dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient 
mes doigts. Il détournait la tête au bout d’une seconde, 
car il était discret, bien élevé et même se contentait 
lui-même de bénéfices relativement petits. Mais l’argent 
qu'un autre recevait excitait en lui une curiosité incom- 
pressible et lui faisait venir l’eau à la bouche. Pendant 
ces courts instants, il avait lair attentif et fiévreux d’un 
enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un dîneur 
assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant 
qu’on vous découpe un faisan que lui-même ne peut 
pas ou ne veut pas s’offrir, délaisse un instant ses pensées 
sérieuses pour attacher sur la volaille un regard que 
font sourire l’amour et l’envie. 

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades 
en automobile. Mais une fois, au moment où je remontais 
par l’ascenseur, le lift me dit : « Ce monsieur est venu, 
il m’a laissé une commission pour vous. » Le lift me dit 
ces mots d’une voix absolument cassée et en me toussant 
et crachant à la figure. « Quel rhume que je tiens! » 
ajouta-t-il, comme si je n'étais pas capable de men 
apercevoir tout seul. « Le docteur dit que c’est la coque- 
luche », et il recommença à tousser et à cracher sur moi. 
« Ne vous fatiguez pas à parler », lui dis-je d’un air de 
bonté, lequel était feint. Je craignais de prendre la 
coqueluche qui, avec ma disposition aux étouffements, 
m'eût été fort pénible. Mais il mit sa gloire, comme un 
virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, à parler 
et à cracher tout le temps. « Non, ça ne fait rien, dit-il 
(pour vous peut-être, pensai-je, mais pas pour moi). 
Du reste, je vais bientôt rentrer à Paris (tant mieux, 
pourvu qu’il ne me la passe pas avant). Il paraît, reprit-il, 
que Paris c’est très superbe. Cela doit être encore plus 
superbe qu'ici et qu’à Monte-Carlo, quoique des chas- 
seurs, même des clients, et jusqu’à des maîtres d’hôtel 
qui allaient à Monte-Carlo pour la saison, maient 
souvent dit que Paris était moins superbe que Monte- 
Carlo. Ils se gouraient peut-être, et pourtant, pour être 
maître d’hôtel il ne faut pas être un imbécile; pour 
prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en 
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faut une tête! On ma dit que c’était encore plus terrible 
que d’écrire des pièces et des livres.» Nous étions 
presque arrivés à mon étage quand le lift me fit redes- 
cendre jusqu’en bas parce P trouvait que le bouton 
fonétionnait mal, et en un clin d’œil il l’arrangea. Je lui 
dis que je préférais remonter à pied, ce qui voulait dire 
et cacher que je préférais ne pas prendre la coqueluche. 
Mais d’un accès de toux cordial et contagieux, le lift 
me rejeta dans l’ascenseur. « Ça ne risque plus rien, 
maintenant, j’ai arrangé le bouton.» Voyant qu’il ne 
cessait pas de parler, préférant connaître le nom du 
visiteur et la commission qu’il avait laissée, au parallèle 
entre les beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui 
dis (comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin 
Godard : Chantez-moi de préférence du Debussy) : 
« Mais qui est-ce qui e&t venu pour me voir? — C'est 
le monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller 
chercher sa carte qui est chez mon concierge. » Comme, 
la veille, javais déposé Robert de Saint-Loup à la station 
de Doncières avant d’aller chercher Albertine, je crus 
que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais c’était le 
chauffeur. Et en le désignant par ces mots : « le mon- 
sieur avec qui vous êtes sorti», il m'apprenait par la 
même occasion qu’un ouvrier est tout aussi bien un 
monsieur que ne l’est un homme du monde. Leçon de 
mots seulement. Car, pour la chose, je n’avais jamais 
fait de distinction entre les classes. Et si j'avais, à en- 
tendre appeler un chauffeur un monsieur, le même 
étonnement que le comte X... qui ne l’était que depuis 
huit jours et à qui, ayant dit: «la Comtesse a Pair 
fatigué », je fis tourner la tête derrière lui pour voir de 

ui je voulais parler, c'était simplement par manque 

‘habitude du vocabulaire; je m'avais jamais fait de 
différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands 
seigneurs, et j’aurais pris indifféremment les uns et les 
autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les 
ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs, non 
par goût, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de 
politesse envers les ouvriers qu’on ne l’obtient de la 
part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne 
dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, 
ou bien parce qu’ils sont volontiers polis envers n’importe 
qui, comme les jolies femmes heureuses de donner un 
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sourire qu’elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne 
peux, du reste, pas dire que cette façon que j'avais de 
mettre les gens du peuple sur le pied d'égalité avec les 
gens du monde, très bien admise! de ceux-ci, satisfît 
en revanche toujours pleinement ma mère. Non qu’hu- 
mainement elle fît une différence quelconque entre les 
êtres, et si jamais Françoise avait du chagrin ou était 
souffrante, elle était toujours consolée et soignée par 
maman avec la même amitié, avec le même dévouement 
que sa meilleure amie. Mais ma mère était trop la fille de 
mon grand-père pour ne pas faire socialement acception 
des castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du 
cœur, de la sensibilité, acquérir les plus belles théories 
sur légalité humaine, ma mère, quand un valet de 
chambre s’émancipait, disait une fois « vous » et glissait 
insensiblement à ne plus me parler à la troisième per- 
sonne, avait de ces usurpations le même mécontentement 
qui éclate dans les Mémoires de Saint-Simon chaque 
fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit un prétexte 
de prendre la qualité d’« Altesse » dans un acte authen- 
tique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait 
et ce dont peu à peu il se dispense. Il y avait un « esprit 
de Combray » si réfractaire qu’il faudra des siècles de 
bonté (celle de ma mère était infinie), de théories éga- 
litaires, pour arriver à le dissoudre. Je ne peux pas dire 
que chez ma mère certaines parcelles de cet esprit ne 
fussent pas restées insolubles. Elle eût donné aussi 
difficilement la main à un valet de chambre qu’elle lui 
donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du 
reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle Pavouât 
ou non, les maîtres étaient les maîtres et les domestiques 
étaient les gens qui mangeaient à la cuisine. Quand elle 
voyait un chauffeur d’automobile dîner avec moi dans 
la salle à manger, elle n’était pas absolument contente 
et me disait : « Il me semble que tu pourrais avoir mieux 
comme ami qu’un mécanicien », comme elle aurait dit, 
s’il se fût agi de mariage : « Tu pourrais trouver mieux 
comme parti. » Le chauffeur (heureusement je ne songeai 
jamais à inviter celui-là) était venu me dire que la Com- 
pagnie d’autos qui l’avait envoyé à Balbec pour la saison 
lui faisait rejoindre Paris dès le lendemain. Cette raison, 
d’autant plus que le chauffeur était charmant et s’ex- 
primait si simplement qu’on eût toujours dit paroles 
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d’Évangile, nous sembla devoir être conforme à la 
vérité. Elle ne l’était qu’à demi. Il n’y avait, en effet, plus 
rien à faire à Balbec. Et en tous cas, la Compagnie, 
n’ayant qu'à demi confiance dans la véracité du jeune 
évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration, désirait 
qu'il revint au plus vite à Paris. Et en effet, si le jeune 
ue accomplissait miraculeusement la multiplication 

es kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, 
en revanche, dès qu’il s’agissait de rendre compte à sa 
Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En 
conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que 
personne ne faisait plus de promenades à Balbec, ce 
que la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle était 
volée, trouvait dans l’une et l’autre hypothèse que le 
mieux était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d’ail- 
leurs pas grand’chose. Le désir du chauffeur était d’éviter, 
si possible, la morte saison. J’ai dit — ce que j’ignorais 
alors et ce dont la connaissance m’eût évité bien des 
chagrins — qu’il était très lié (sans qu’ils eussent jamais 
Pair de se connaître devant les autres) avec Morel. A 
partir du jour où il fut rappelé, sans savoir encore qu’il 
avait un moyen de ne pas pe nous dûmes nous 
contenter pour nos promenades de louer une voiture, 
ou quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle 
aimait équitation, des chevaux de selle. Les voitures 
étaient mauvaises. « Quel tacot!» disait Albertine. 
J'aurais d’ailleurs souvent aimé d’y être seul. Sans 
vouloir me fixer une date, je souhaitais que prît fin cette 
vie à laquelle je reprochais de me faire renoncer, non 
pas même tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il 
arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient fussent 
soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien 
moi, plein du désir de vivre avec allégresse, remplaçait 
pour un instant le moi actuel. J’éprouvai notamment 
ce désir d'évasion un jour qu’ayant laissé Albertine chez 
sa tante, j'étais allé à cheval voir les Verdurin et que 
j'avais pris dans les bois une route sauvage dont ils 
m'avaient vanté la beauté. Épousant les formes de la 
falaise, tour à tour elle montait, puis, resserrée entre 
des bouquets d’arbres épais, elle s’enfonçait en gorges 
sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j'étais 
entouré, la mer qu’on apercevait par leurs déchirures, 
flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un 
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autre univers : javais reconnu le paysage montagneux 
et marin qu’El$tir a donné pour cadre à ces deux admi- 
rables aquarelles, «Poète rencontrant une Muse», 
« Jeune homme rencontrant un Centaure », que J'avais 
vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir 
replaçait les lieux où je me trouvais tellement en dehors 
du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme 
le jeune homme de l’âge anté-historique que peint 
Elstir, j'avais, au cours de ma promenade, croisé un 
personnage mythologique. Tout à coup mon cheval 
se cabra; il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine 
à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai 
vers le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux 
pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres 
au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes 
d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la 
figure peu distinéte me parut ressembler à celle d’un 
homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui 
voyait pour la première fois un demi-dieu. Je pleurais 
aussi, car j'étais prêt à pleurer du moment que j'avais 
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête — 
les aéroplanes étaient encore rares à cette époque — à 
la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois 
c'était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir 
dans un journal une parole émouvante, je n’attendais 

ue d’avoir aperçu l'avion pour fondre en larmes. 
de lPaviateur sembla hésiter sur sa voie; je sentais 
ouvertes devant lui — devant moi, si l’habitude ne 
m'avait pas fait prisonnier — toutes les routes de Pes- 
pace, de la vie; il poussa plus loin, plana quelques 
instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement 
son parti, semblant céder à quelque attraction inverse 
de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa 
patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua 
droit vers le ciel. 

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement 
à Morel que les Verdurin remplaçassent leur break par 
une auto (ce qui, étant donné la générosité des Verdurin 
à l’égard des fidèles, était relativement facile), mais, 
chose plus malaisée, leur principal cocher, le jeune 
homme sensible et porté aux idées noires, par lui, le 
chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la façon 
suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher 
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tout ce qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il 
ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D’autres 
fois, c'était son coussin de siège qui avait disparu, 
jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, l’éponge, 
la peau de chamois. Mais il s’arrangea toujours avec 
des voisins; seulement il arrivait en retard, ce qui agaçait 
contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un état de 
tristesse et d’idées noires. Le chauffeur, pressé d’entrer, 
déclara à Morel qu’il allait revenir à Paris. Il fallait 
frapper un grand coup. Morel persuada aux domestiques 
de M. Verdurin que le jeune cocher avait déclaré qu’il 
les ferait tous tomber TA un guet-apens et se faisait 
fort d’avoir raison d’eux six, et il leur dit qu’ils ne 
pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, il ne 
pouvait pas s’en mêler, mais les prévenait afin qu’ils 
prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que 
M. et Mme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, 
ils tomberaient tous à l’écurie sur le jeune homme. Je 
rapportterai, bien que ce ne fût que l’occasion de ce qui 
allait avoir lieu, mais parce que les personnages m'ont 
intéressé plus tard, qu’il y avait, ce jour-là, un ami des 
Verdurin en villégiature chez eux et à qui on voulait 
faire faire une promenade à pied avant son départ, fixé 
au soit même. 

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en 
promenade, c’est que, ce jour-là, Morel, qui venait avec 
nous en promenade à pied, où il devait jouer du violon 
dans les arbres, me dit : « Écoutez, j’ai mal au bras, je 
ne veux pas le dire à Mme Verdurin, mais priez-la d’em- 
mener un de ses valets, par exemple Howsler, il portera 
mes instruments. — Je crois qu’un autre serait mieux 
choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le dîner. » 
Une expression de colère passa sur le visage de Morel. 
« Mais non, je ne veux pas confier mon violon à n’im- 
porte qui.» Je compris plus tard la raison de cette 
préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune 
cocher, et, s’il était resté à la maison, aurait pu lui porter 
secours. Pendant la promenade, assez bas pour que 
Howsler aîné ne pût nous entendre : « Voilà un bon 
garçon, dit Morel. Du reste, son frère l’est aussi. S'il 
m'avait pas cette funeste habitude de boire... — Comment, 
boire? dit Mme Verdurin, pâlissant à l’idée d’avoir un 
cocher qui buvait. — Vous ne vous en apercevez pas. 
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Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit 
pas arrivé d’accident pendant qu’il vous conduisait. 
— Mais il conduit donc d’autres personnes? — Vous 
n’avez qu’à voir combien de fois il a versé, il a aujourd’- 
hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas comment 
il ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards. — Je ne Pai 
pas vu aujourd’hui, dit Mme Verdurin tremblante à la 
pensée de ce qui aurait pu lui arriver à elle, vous me 
désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour rentrer, 
Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies 
pour la faire durer. Dès le retour elle alla à la remise, 
vit le brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui 
dire, sans lui faire aucune observation, qu’elle n’avait 
plus besoin de cocher et lui remettre de l’argent, mais 
de lui-même, ne voulant pas accuser ses camarades à 
l’animosité de qui il attribuait rétrospectivement le vol 
quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa 
patience ne conduisait qu’à se faire laisser pour mort 
sur le carreau, il! demanda à s’en aller, ce qui arrangea 
tout. Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, 
Mme Verdurin (qui avait été obligée d’en prendre un 
autre) fut si satisfaite de lui, qu’elle me le recommanda 
chaleureusement comme homme d’absolue confiance. 
Moi qui ignorais tout, je le pris à la journée à Paris; 
mais je n’ai que trop anticipé, tout cela se retrouvera 
dans: l’histoire d’Albertine. En ce moment nous sommes 
à la Raspelière où je viens dîner pour la première fois 
avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils supposé 
d’un « intendant » qui gagnait trente mille francs par an 
de fixe, avait une voiture et nombre de majordomes 
subalternes, de jardiniers, de régisseurs et de fermiers 
sous ses ordres. Mais puisque j’ai tellement anticipé, 
je ne veux cependant pas laisser le leéteur sous l’im- 
pression d’une méchanceté absolue qu’aurait eue Morel. 
Il était plutôt plein de contradiétions, capable à certains 
jours d’une gentillesse véritable. 

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que 
le cocher avait été mis à la porte, et bien plus de recon- 
naître dans son remplaçant le chauffeur qui nous avait 
promenés, Albertine et moi. Mais il me débita une 
histoire compliquée, selon laquelle il était censé être 
rentré à Paris, d’où on l’avait demandé pour les Verdurin, 
et je n’eus pas une seconde de doute. Le renvoi du 
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cocher fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin 
de m’exprimer sa tristesse relativement au départ de ce 
brave garçon. Du reste, même en dehors des moments 
où j'étais seul et où il bondissait littéralement vers moi 
avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le 
monde me faisait fête à la Raspelière et sentant qu’il 
s’excluait volontairement de la familiarité de quelqu’un 
qui était sans danger pour lui, puisqu'il m'avait fait 
couper les ponts et ôté toute possibilité d’avoir envers 
lui des airs proteéteurs (que je n’avais, d’ailleurs, nulle- 
ment songé à prendre), cessa de se tenir éloigné de moi. 
J’attribuai son changement d’attitude à l'influence de 
M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur certains 
points, moins borné, plus artiste, mais sur d’autres, où 
il appliquait à la lettre les formules éloquentes, men- 
songères, et d’ailleurs momentanées, du maître, le 
bêtifait encore davantage. Ce qu’avait pu lui dire M. de 
Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. 
Comment aurais-je pu deviner alors ce qu’on me dit 
ensuite (et dont je n’ai jamais été certain, les affirmations 
d’Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout 
plus tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes à caution, 
car, comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas 
sincèrement mon amie et était jalouse d’elle), ce qui en 
tous cas, si c'était vrai, me fut remarquablement caché 
par tous les deux : qu’Albertine connaissait beaucoup 
Morel? La nouvelle attitude que, vers ce moment du 
renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me fe 
de changer d’avis sur son compte. Je gardai de son 
caraétère la vilaine idée que men avait fait concevoir 
la bassesse que ce jeune homme m’avait montrée quand 
il avait eu besoin de moi, suivie, tout aussitôt le service 
rendu, d’un dédain jusqu’à sembler ne pas me voir. A 
cela il fallait ajouter! l’évidence de ses rapports de vénalité 
avec M. de Charlus, et aussi des instinéts de bestialité 
sans suite dont la non satisfaction (quand cela arrivait), 
ou les complications qu’ils entraînaient, causaient ses 
tristesses; mais ce caractère n’était pas si uniformément 
laid, et était? plein de contradictions. Il ressemblait à un 
vieux livre du Moyen Age, plein d’erreurs, de traditions 
absurdes, d’obscénités, il était extraordinairement com- 
posite. J’avais cru d’abord que son art, où il était vraiment 
passé maître, lui avait donné des supériorités qui dé- 
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passaient la virtuosité de l’exécutant. Une fois que je 
disais mon désir de me mettre au travail : « Travaillez, 
devenez illustre, me dit-il. — De qui est cela? lui de- 
mandai-je. — De Fontanes à Chateaubriand. » Il con- 
naissait aussi une correspondance amoureuse de Napo- 
léon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais cette phrase, 
qu’il avait lue je ne sais pas où, était sans doute la 
seule qu’il connût de toute la littérature ancienne et 
moderne, car il me la répétait chaque soir. Une autre, 
Le répétait davantage pour m'empêcher de rien dire 

e lui à personne, c’était celle-ci, qu’il croyait également 
littéraire, qui est à peine française ou du moins n’offre 
aucune espèce de sens, sauf peut-être pour un domes- 
tique cachottier : « Méfions-nous des méfiants.» Au 
fond, en allant de cette stupide maxime jusqu’à la phrase 
de Fontanes à Chateaubriand, on eût parcouru toute 
une partie, variée mais moins contradiétoire qu’il ne 
semble, du caraétère de Morel. Ce garçon qui, pour peu 
qu’il y trouvât de largent, eût fait n’importe quoi, et 
sans remords — peut-être pas sans une contrariété 
bizarre, allant jusqu’à la surexcitation nerveuse, mais 
à laquelle le nom de remords irait fort mal — qui eût, 
s’il y trouvait son intérêt, plongé dans la peine, voire 
dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait 
l’argent au-dessus de tout et, sans parler de bonté 
au-dessus des sentiments de simple humanité les plus 
naturels, ce même garçon mettait pourtant au-dessus 
de l’argent son diplôme de ref prix du Conservatoire 
et qu’on ne püût tenir aucun propos désobligeant sur 
lui à la classe de flûte ou de contrepoint. Aussi ses plus 
grandes colères, ses plus sombres et plus injustifiables 
accès de mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il 
appelait (en généralisant sans doute quelques cas parti- 
culiers où il avait rencontré des malveillants) la fourberie 
universelle. Il se flattait dy échapper en ne parlant 
jamais de personne, en cachant son jeu, en se méfiant 
de tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de ce 
qui devait en résulter après mon retour à Paris, sa 
méfiance n’avait pas « joué » à l’égard du chauffeur de 
Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil, 
c’est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant 
dans la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait 
obstinément devant les honnêtes gens et a tout de suite 
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partie liée avec une crapule.) Il lui semblait — et ce 
n’était pas absolument faux — que cette méfiance lui 
permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de 
glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses 
aventures, et sans qu’on pût rien, non pas même P 
mais avancer contre lui, dans l’établissement de la rue 
Bergère. Il travaillerait, deviendrait illustre, serait peut- 
être un jour, avec une respectabilité intaćte, maître 
du jury de violon aux concours de ce prestigieux Con- 
servatoire. 

Mais c’est peut-être encore trop de logique dans la 
cervelle de Morel que d’y faire sortir les unes des autres 
les contradiétions. En réalité, sa nature était vraiment 
comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans 
tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il 
semblait avoir des principes assez élevés, et avec une 
magnifique écriture, déparée par les plus grossières 
fautes d'orthographe, passait des heures à écrire à son 
frère qu’il avait mal agi avec ses sœurs, qu’il était leur 
aîné, leur appui; à ses sœurs qu’elles avaient commis une 
inconvenance vis-à-vis de lui-même. 


Bientôt même, l’été finissant, quand on descendait 
du train à Douville, le soleil, amorti par la brume, 
n’était déjà plus, dans le ciel uniformémient mauve, 
qu’un bloc rouge. A la grande paix qui descend, le soir, 
sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à beau- 
coup de Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller 
villégiaturer à Douville, s’ajoutait une humidité qui ‘les 
faisait rentrer de bonne heure dans les! petits chalets. 
Dans plusieurs de ceux-ci la lampe était déjà allumée. 
Seules quelques vaches restaient dehors à regarder la 
mer en meuglant, tandis que d’autres, s’intéressant plus 
à l'humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. 
Seul un peintre qui avait dressé son chevalet sur une 
mince éminence travaillait à essayer de rendre ce grand 
calme, cette lumière apaisée. Peut-être les vaches allaient- 
elles lui servir inconsciemment et bénévolement de 
modèles, car leur air contemplatif et leur présence 
solitaire, quand les humains sont rentrés, contribuaient, 
à leur manière, à la puissante impression de repos que 
dégage le soir. Et quelques semaines plus tard, la trans- 
position ne fut pas moins agréable quand, l’automne 
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s’avançant, les jours devinrent tout à fait courts et qu’il 
fallut faire ce voyage dans la nuit. Si javais été faire un 
tour dans l’après-midi, il fallait rentrer au plus tard s’ha- 
biller à cinq heures, où maintenant le soleil rond et rouge 
était déjà descendu au milieu de la glace oblique, jadis 
détestée, et, comme quelque feu grégeois, incendiait 
la mer dans les vitres de toutes mes bibliothèques. 
Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que 
je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était 
le mien quand j'allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle 
et le soir où j’avais cru emmener Mlle de Stermaria dîner 
dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même 
air qu’alors; et c’est seulement en men apercevant qu’à 
la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent, 
lequel, en effet, ne savait que celle-là. La première fois 
que je l’avais chantée, je commençais d’aimer Albertine, 
mais je croyais que je ne la connaîtrais jamais. Plus tard, 
à Paris, c était quand j'avais cessé de l’aimer et quelques 
jours après l’avoir possédée pour la première fois. 
Maintenant, c'était en l’aimant de nouveau et au moment 
d’aller dîner avec elle, au grand regret du directeur, qui 
croyait que je finirais par habiter la Raspelière et lâcher 
son hôtel, et qui assurait avoir entendu dire qu’il régnait 
par là des fièvres dues aux marais du Bec! et à leurs eaux 
« accroupies ». J'étais heureux de cette multiplicité que 
je voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans; et 
puis, quand on redevient pour un instant un homme 
ancien, c’est-à-dire différent de celui qu’on est depuis 
longtemps, la sensibilité, n’étant plus amortie par 
l'habitude, reçoit des moindres chocs des impressions 
si vives qui font pâlir tout ce qui les a précédées et 
auxquelles, à cause de leur intensité, nous nous attachons 
avec l’exaltation passagère d’un ivrogne. Il faisait déjà 
nuit quand nous montions dans l’omnibus ou la voiture 

ui allait nous mener à la gare prendre le petit chemin 
de fer. Et dans le hall, le premier président nous disait : 
« Ah! vous allez à la Raspelière! Sapristi, elle a du toupet, 
Mme Verdurin, de vous faire faire une heure de chemin 
de fer dans la nuit, pour dîner seulement. Et puis re- 
commencer le trajet à dix heures du soir, dans un vent 
de tous les diables. On voit bien qu’il faut que vous 
n’ayez rien à faire », ajoutait-il en se frottant les mains. 
Sans doute parlait-il ainsi par mécontentement de ne 
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pas être invité, et aussi à cause de la satisfaétion qu’ont 
les hommes « occupés ».— fût-ce par le travail le plus 
sot — de « ne pas avoir le temps » de faire ce que vous 
faites. | 

Certes il est légitime que l’homme qui rédige des 
rapports, aligne des chiffres, répond à des lettres d’affaires, 
suit les cours de la Bourse, éprouve, quand il vous dit 
en tricanant : « C’est bon pour vous qui n’avez rien à 
faire », un agréable sentiment de sa supériorité. Mais 
celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage 
même (car dîner en ville, l’homme occupé le fait aussi), 
si votre divertissement était d’écrire Hamlet ou seulement 
de le lire. En quoi les hommes occupés manquent de 
réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur paraît 
comique passe-temps d’oisifs quand ils la surprennent 
au moment qu’on la pratique, ils devraient songer que 
c’est la même qui, dans leur propre métier, met hors 
de pair des hommes qui ne sont peut-être pas meilleurs 
magistrats ou administrateurs qu’eux, mais devant 
l'avancement rapide desquels ils s’inclinent en disant : 
« Il paraît que c’est un grand lettré, un individu tout à 
fait distingué. » Mais surtout le premier président ne se 
rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces dîners 
à la Raspelière, c’est que, comme il le disait avec raison, 
quoique par critique, ils « représentaient un vrai voyage », 
un voyage dont le charme me paraissait d’autant plus 
vif qu’il n’était pas son but à lui-même, qu’on n’y 
cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant affecté à la 
réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas 
d’être fort modifié par toute l’atmosphère qui l’entourait. 
Il faisait déjà nuit maintenant quand j’échangeais 
la chaleur de l’hôtel — de l’hôtel devenu mon foyer — 
pour le wagon où nous montions avec Albertine et où 
le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait, à certains 
arrêts du petit train poussif, qu’on était arrivé à une 
gare. Pour ne pas risquer que Cottard ne nous aperçût 
pas, et n’ayant pas entendu crier la station, j’ouvrais la 
portière, mais ce qui se précipitait dans le wagon, ce 
n’était pas les fidèles, mais le vent, la pluie, le froid. 
Dans l’obscurité je distinguais les champs, j'entendais 
la mer, nous étions en rase campagne. Albertine, avant 
que nous rejoignions le petit noyau, se regardait dans 
un petit miroir extrait d’un nécessaire en or qu’elle 
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emportait avec elle. En effet, les premières fois, Mme Ver- 
durin l’ayant fait monter dans son cabinet de toilette 
pour qu’elle s’arrangeût avant le dîner, j’avais, au sein du 
calme profond où je vivais depuis quelque temps, 
éprouvé un petit mouvement d’inquiétude et de jalousie 
à être obligé de laisser Albertine au pied de l’escalier, 
et je m'étais senti si anxieux. pendant que j'étais seul 
au salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce 
que mon amie faisait en haut, que j’avais le lendemain, 
par dépêche, après avoir demandé des indications à 
M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, 
commandé chez Cartier un nécessaire qui était la joie 
d’Albertine et aussi la mienne. Il était pour moi un gage 
de calme et aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle 
avait certainement deviné que je n’aimais pas qu’elle 
restât sans moi chez Mme Verdurin et s’arrangeait à faire 
en wagon toute la toilette préalable au dîner. 

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus 
fidèle de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs 
mois, M. de Charlus. Régulièrement, trois fois par 
semaine, les voyageurs qui $tationnaient dans les salles 
d'attente ou sur le quai de Doncières-Ouest voyaient 
passer ce gros homme aux cheveux gris, aux moustaches 
noires, les lèvres rougies d’un fard qui se remarque 
moins à la fin de la saison que l’été, où le grand jour le 
rendait plus cru et la chaleur à demi liquide. Tout en 
se dirigeant vers le petit chemin de fer, il ne pouvait 
s'empêcher (seulement par habitude de connaisseur, 
puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait 
chaste ou du moins, la plupart du temps, fidèle) de jeter 
sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes gens 
en costume de tennis, un regard furtif, à la fois inqui- 
sitorial et timoré, après lequel il baissait aussitôt ses 
paupières sur ses yeux presque clos avec l’onétion d’un 
ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la réserve 
d’une épouse vouée à son unique amour ou d’une jeune 
fille bien élevée. Les fidèles étaient d’autant plus per- 
suadés qu’il ne les avait pas vus, qu’il montait dans un 
compartiment autre que le leur (comme faisait souvent 
aussi la princesse Sherbatoff), en homme qui ne sait 
point si l’on sera content ou non d’être vu avec lui et 
qui vous laisse la faculté de venir le trouver si vous en 
avez l’envie. Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes 
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remières fois, par le doéteur, qui avait voulu que nous 
e laissions seul dans son compartiment. Portant beau 
son caractère hésitant depuis qu’il avait une grande 
situation médicale, c’est en souriant, en se renversant 
en arrière, en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il 
dit par malice ou pour surprendre de biais l’opinion des 
camarades : « Vous comprenez, si j’étais seul, garçon... 
mais, à cause de ma femme, je me demande si je peux 
le laisser voyager avec nous après ce que vous m'avez 
dit, chuchota le doëteur. — Gu'est-ce que tu dis? de- 
manda Mme Cottard. — Rien, cela ne te regarde pas, 
ce n’est pas pour les femmes », répondit en clignant de 
l’œil le docteur, avec une majestueuse satisfaétion de 
lui-même qui tenait le milieu entre l’air pince-sans-rire 
qu’il gardait devant ses élèves et ses malades et Pin- 
quiétude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez 
les Verdurin, et il continua à parler tout bas. Mme Cottard 
ne distingua que les mots « 4 la confrérie » et « tapette », 
et comme dans le langage du doéteur le premier désignait 
la race juive et le second les langues bien pendues, 
Mme Cottard conclut que M. de Charlus devait être un 
Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu’on tint le baron 
à l’écart à cause de cela, trouva de son devoir de doyenne 
du clan d’exiger qu’on ne le laissât pas seul et nous 
nous acheminâmes tous vers le compartiment de M. de 
Charlus, guidés par Cottard toujours LR Du 
coin où il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus 
perçut cette hésitation; il n’avait pourtant pas levé les 
yeux. Mais comme les sourds-muets reconnaissent à un 
courant d’air, insensible pour les autres, que quelqu'un 
arrive derrière eux, il avait, pour être averti de la froideur 
qu’on avait à son égard, une véritable hyperacuité 
sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de faire 
dans tous les domaines, avait engendré chez M. de 
Charlus des souffrances imaginaires. Comme ces névro- 
pathes qui, sentant une légère fraîcheur, induisent qu’il 
doit y avoir une fenêtre ouverte à l’étage au-dessus, 
entrent en fureur et commencent à éternuer, M. de 
Charlus, si une personne avait devant lui montré un air 
préoccupé, concluait qu’on avait répété à cette personne 
un propos qu’il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait 
même pas besoin qu’on eût Pair distrait, ou lair sombre, 
ou Pair rieur, il les inventait. En revanche la cordialité 
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lui masquait aisément les médisances qu’il ne connaissait 
pas. Ayant deviné la première fois l’hésitation de Cottard, 
si, au grand étonnement des fidèles qui ne se croyaient 
pas aperçus encore par le liseur aux yeux baissés, il leur 
tendit la main quand ils furent à distance convenable, 
il se contenta d’une inclinaison de tout le corps, aussitôt 
vivement redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa 
main gantée de suède la main que le doéteur lui avait 
tendue. « Nous avons tenu absolument à faire route 
avec vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser comme 
cela seul dans votre petit coin. C’est un grand plaisir 
pour nous, dit avec bonté Mme Cottard au baron. — Je 
suis très honoré, récita le baron en s’inclinant d’un air 
froid. — J'ai été très heureuse d’apprendre que vous 
aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos 
tabern... » Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui 
sembla hébraïque et désobligeant pour un juif, qui 
pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour 
choisir une autre des expressions qui lui étaient fami- 
lières, c’est-à-dire une expression solennelle: : « pour 
y fixer, je voulais dire « vos pénates » (il est vrai que ces 
divinités n’appartiennent pas à la religion chrétienne 
non plus, mais à une qui est morte depuis si lontemps 
qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on puisse craindre de 
froisser). Nous, malheureusement, avec la rentrée des 
classes, le service d’hôpital du doéteur, nous ne pouvons 
jamais bien longtemps élire domicile dans un même 
endroit. » Et lui montrant un carton : « Voyez d’ailleurs 
comme nous autres femmes nous sommes moins heu- 
reuses que le sexe fort; pour aller aussi près que chez 
nos amis Verdurin nous sommes obligées d’emporter 
avec nous toute une gamme d’impedimenta. » Moi je 
regardais pendant ce temps-là le volume de Balzac du 
baron. Ce n’était pas un exemplaire broché, acheté au 
hasard, comme le volume de Bergotte qu’il m'avait 
prêté la première année. Cétait un livre de sa biblio- 
thèque et, comme tel, portant la devise : « Je suis au 
Baron de Charlus », à laquelle faisaient place parfois, 
pour montrer le goût studieux des Guermantes : « In 
praliis non semper», et une autre encore: « Non sine 
labore ». Mais nous les verrons bientôt remplacées par 
d’autres, pour tâcher de plaire à Morel. Mme Cottard, 
au bout d’un instant, prit un sujet qu’elle trouvait plus 
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personnel au baron. « Je ne sais pas si vous êtes de mon 
avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d’un instant, mais 
je suis très large d’idées et, selon moi, pourvu qu’on 
les pratique sincèrement, toutes les religions sont bonnes. 
Je ne suis pas comme les gens que la vue d’un... protestant 
rend hydrophobes. — On m’a appris que la mienne 
était la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un fana- 
tique, pensa Mme Cottard; Swann, sauf sur la fin, était 
plus tolérant, il est vrai qu’il était converti.» Or, tout 
au contraire, le baron était non seulement chrétien, 
comme on le sait, mais pieux à la façon du Moyen Age. 
Pour lui, comme pour les sculpteurs du xire siècle, 
l'Église chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée 
d’une foule d’êtres, crus parfaitement réels : prophètes, 
apôtres, anges, saints personnages de toute sorte, en- 
tourant le Verbe incarné, sa mère et son époux, le Père 
Éternel, tous les martyrs et doéteurs, tels? que leur 
PEUR en plein relief se presse au porche ou remplit 
e vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M. de 
Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les 
archanges Michel, Gabriel et Raphaël, avec lesquels 
il avait de fréquents entretiens pour qu’ils communi- 
quassent ses prières au Père Éternel, devant le trône 
de qui ils se tiennent. Aussi l’erreur de Mme Cottard 
m’amusa-t-elle beaucoup. & 

Pour quitter le terrain religieux, disons que le doc- 
teur, venu à Paris avec le maigre bagage de conseils 
d’une mère paysanne, puis absorbé par les études, 
presque purement matérielles, auxquelles ceux qui 
veulent pousser loin leur carrière médicale sont obligés 
de se consacrer pendant un grand nombre d’années, 
ne? s’était jamais cultivé; il avait acquis plus d’autorité, 
mais non pas d’expérience; il prit à la lettre ce mot 
d’« honoré », en fut à la fois satisfait parce qu’il était 
vaniteux, et affligé parce qu’il était bon garçon. « Ce 
pauvre de Charlus, dit-il le soir à sa femme, il m’a fait 
de la peine quand il m’a dit qu’il était honoré de voyager 
avec nous. On sent, le pauvre diable, qu’il n’a pas de 
relations, qu’il s’humilie. » 

Mais bientôt, sans avoir besoin d’être guidés par la 
charitable Mme Cottard, les fidèles avaient réussi à 
dominer la gêne qu’ils avaient tous plus ou moins 
éprouvée, au début, à se trouver à côté de M. de Charlus. 
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Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse à 
Pesprit le souvenir des révélations de Ski et l’idée de 
l’étrangeté sexuelle qui était incluse en leur compagnon 
de voyage. Mais cette étrangeté même exerçait sur eux 
une espèce d’attrait. Elle donnait pour eux à la conver- 
sation du baron, d’ailleurs remarquable, mais en des 
parties qu’ils ne pouvaient guère apprécier, une saveur 
qui faisait paraître à côté la conversation des plus inté- 
ressants, de Brichot lui-même, comme un peu fade. Dès 
le début d’ailleurs, on s’était plu à reconnaître qu’il 
était intelligent. « Le génie peut être voisin de la folie », 
énonçait le doéteur, et si la princesse, avide de s'instruire, 
insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome étant tout ce 
qu’il savait sur le génie et ne lui paraissant a d’ailleurs, 
aussi démontré que tout ce qui a trait à la fièvre typhoïde 
et à l’arthritisme. Et comme il était devenu superbe et 
resté mal élevé : « Pas de questions, princesse, ne m’in- 
terrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. 
D'ailleurs vous ne me comprendriez pas, vous ne savez 
pas la médecine. » Et la princesse se taisait en s’excusant, 
trouvant Cottard un homme charmant, et comprenant 
que les célébrités ne sont pas toujours abordables. A 
cette première période on avait donc fini par trouver 
M. de Charlus intelligent malgré son vice (ou ce que 
l’on nomme généralement ainsi). Maintenant, c'était, 
sans s’en rendre compte, à cause de ce vice qu’on le 
trouvait plus intelligent que les autres. Les maximes 
les plus simples que, adroitement provoqué par Puni- 
versitaire ou le sculpteur, M. de Charlus énonçait sur 
Pamour, la jalousie, la beauté, à cause de l’expérience 
singulière, secrète, raffinée et monstrueuse où il les 
avait puisées, prenaient pour les fidèles ce charme du 
dépaysement qu’une psychologie, analogue à celle 
que nous a offerte de tout temps notre littérature drama- 
tique, revêt dans une pièce russe ou japonaise, jouée 
par des artistes de là-bas. On risquait encore, quand il 
n’entendait pas, une mauvaise plaisanterie : « Oh! 
chuchotait le sculpteur, en voyant un jeune employé 
aux longs cils de bayadère et que M. de Charlus n'avait 
pu s’empêcher de dévisager, si le baron se met à faire 
de l’œil au contrôleur, nous ne sommes pas près d’arri- 
ver, le train va aller à reculons. Regardez-moi la manière 
dont il le regarde, ce n’est plus un petit chemin de fer 


1042 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


où nous sommes, c’est un funiculeur. » Mais au fond, 
si M. de Charlus ne venait pas, on était presque déçu 
de voyager seulement entre gens comme tout le monde 
et de n’avoir pas auprès de soi ce personnage peinturluré, 
pansu et clos, semblable à quelque boîte de provenance 
exotique et suspecte qui laisse échapper la curieuse 
odeur de fruits auxquels l’idée de goûter seulement 
vous soulèverait le cœur. À ce point de vue, les fidèles 
de sexe masculin avaient des satisfactions plus vives, 
dans la courte partie du trajet qu’on faisait entre Saint- 
Martin-du-Chêne, où montait M. de Charlus, et Don- 
cières, station où on était rejoint par Morel. Car tant que 
le violoniste n’était pas là (et si les dames et Albertine, 
faisant bande à part pour ne pas gêner la conversation, 
se tenaient éloignées), M. de Charlus ne se gênait pas 
pour ne pas avoir l’air de fuir certains sujets et parler 
de «ce qu’on est convenu d’appeler les mauvaises 
mœuts ». Albertine ne pouvait le gêner, car elle était 
toujours avec les dames, par grâce de jeune fille qui ne 
veut pas que sa présence restreigne la liberté de la con- 
versation. Or je supportais aisément de ne pas lavoir 
à côté de moi, à condition toutefois qu’elle restât dans 
le même wagon. Car moi qui n’éprouvais plus de jalousie 
ni guère damour pour elle, ne pensais pas à ce qu’elle 
faisait les jours où je ne la voyais pas, en revanche, 
quand j'étais là, une simple cloison, qui eût pu à la 
rigueur dissimuler une trahison, m'était insupportable, 
et si elle allait avec les dames dans le compartiment 
voisin, au bout d’un instant, ne pouvant plus tenir en 
place, au risque de froisser celui qui parlait, Brichot, 
Cottard ou Charlus, et à qui je ne pouvais expliquer la 
raison de ma fuite, je me levais, les plantais là et, pour 
voir s’il ne s’y faisait rien d’anormal, passais à côté. Et 
jusqu’à Doncières, M. de Charlus, ne craignant pas de 
choquer, parlait parfois fort crûment de mœurs qu’il 
déclarait ne trouver pour son compte ni bonnes ni 
mauvaises. Il le faisait par habileté, pour montrer sa 
largeur d’esprit, persuadé qu’il était que les siennes 
n’éveillaient guère de soupçon dans l'esprit des fidèles. 
Il pensait bien qu’il y avait dans l’univers quelques 
personnes qui étaient, selon une expression qui lui 
devint plus tard familière, « fixées sur son compte ». 
Mais il se figurait que ces personnes n'étaient pas plus 
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de trois ou quatre et qu’il n’y en avait aucune sur la 
côte normande. Cette illusion peut étonner de la part 
de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi inquiet Même pour 
ceux qu’il croyait plus ou moins renseignés, il se flattait 
que ce ne fût que dans le vague, et avait la prétention, 
selon qu’il leur dirait telle ou telle chose, de mettre telle 
personne en dehors des suppositions d’un interlocuteur 
qui, par politesse, faisait semblant d’accepter ses dires. 
Même se doutant de ce que je pouvais savoir ou supposer 
sur lui, il se figurait que cette opinion, qu’il croyait 
beaucoup plus ancienne de ma part qu’elle ne l'était 
en réalité, était toute générale, et qu’il lui suffisait de 
nier tel ou tel détail pour être cru, alors qu’au contraire, 
si la connaissance de l’ensemble précède toujours celle 
des détails, elle facilite infiniment l’investigation de 
ceux-ci et, ayant détruit le pouvoir d’invisibilité, ne 
permet plus au dissimulateur de cacher ce qu’il lui plaît. 
Certes, quand M. de Charlus, invité à un dîner par tel 
fidèle ou tel ami des fidèles, prenait les détours les plus 
compliqués pour amener, au milieu des noms de dix 
personnes qu’il citait, le nom de Morel, il ne se doutait 
guère qu'aux raisons toujours différentes qu’il donnait 
du plaisir ou de la commodité qu’il pourrait trouver ce 
soir-là à être invité avec lui, ses hôtes, en ayant Pair ede 
le croire parfaitement, en subs$tituaient une seule, tou- 
jours la même, et qu’il croyait ignorée d’eux, à savoir 
qu’il aimait. De même Mme Verdurin, semblant toujours 
avoir l’air d’admettre entièrement les motifs mi-artis- 
tiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui donnait 
de lintérêt qu’il portait à Morel, ne cessait de remercier 
avec émotion le baron des bontés touchantes, disait-elle, 
qu’il avait pour le violoniste. Or quel étonnement aurait 
eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui étaient en 
retard et n'étaient pas venus par le chemin de fer, il 
avait entendu la Patronne dire: « Nous n’attendons 
plus que ces demoiselles! » Le baron eût été d’autant 
plus stupéfait que, ne bougeant guère de la Raspelière, 
il y faisait figure de chapelain, d’abbé du répertoire, et 
quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures 
de permission) y couchait deux nuits de suite. 
Mme Verdurin leur donnait alors deux chambres commu- 
nicantes et, pour les mettre à l’aise, disait : « Si vous 
avez envie de faire de la musique, ne vous gênez pas, 
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les murs sont comme ceux d’une forteresse, vous n’avez 
personne à votre étage, et mon mari a un sommeil de 
plomb.» Ces jours-là, M. de Charlus relayait la princesse en 
allant chercher les nouveaux à la gare, excusait Mme Ver- 
durin de ne pas être venue à cause d’un état de santé 

u’il décrivait si bien que les invités entraient avec une 
ours de circonstance et poussaient un cri d’étonnement 
en trouvant la Patronne alerte et debout, en robe à 
demi décolletée. 

Car M. de Charlus était momentanément devenu, 
pour Mme Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde 
princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle était 
beaucoup moins sûre que de celle de la princesse, se 
figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, 
c'était par mépris des autres et prédilection pour lui. 
Comme cette feinte était justement le propre des Verdurin, 
lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux qu’ils ne pou- 
vaient fréquenter, il est incroyable que la Patronne pût 
croire la princesse une âme d’acier, détestant le chic. 
Mais elle n’en démordait pas et était persuadée que, pour 
la grande dame aussi, c’était sincèrement et par goût 
d’intellettualité qu’elle ne fréquentait pas les ennuyeux. 
Le nombre de ceux-ci diminuait, du reste, à l’égard des 
Verdurin. La vie de bains de mer ôtait à une présentation 
les conséquences pour lavenir qu’on eût pù redouter à 
Paris. Des hommes brillants, venus à Balbec sans leur 
femme, ce qui facilitait tout, à la Raspelière faisaient des 
avances et d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas 
pour le prince de Guermantes, que l’absence de la 
princesse n’aurait pourtant pas décidé à aller «en garçon» 
chez les Verdurin, si l’aimant du dreyfusisme n’eût été 
si puissant qu’il lui fit monter d’un seul trait les pentes 
qui mènent à la Raspelière, malheureusement un jour 
où la Patronne était sortie. Mme Verdurin, du reste, 
n’était pas certaine que lui et M. de Charlus fussent du 
même monde. Le baron avait bien dit que le duc de 
Guermantes était son frère, mais c'était peut-être le 
mensonge d’un aventurier. Si élégant se fût-il montré, 
si aimable, si « fidèle » envers les Verdurin, la Patronne 
hésitait presque à l’inviter avec le prince de Guermantes. 
Elle consulta Ski et Brichot : « Le baron et le prince de 
Guermantes, est-ce que ça marche? — Mon Dieu, 
Madame, pour l’un des deux je crois pouvoir dire! — 
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Mais l’un des deux, qu’est-ce que ça peut me faire? avait 
repris Mme Verdurin irritée. Je vous demande s'ils 
marchent ensemble? — Ah! Madame, voilà des choses 
qui sont bien difficiles à savoir.» Mme Verdurin n’y 
mettait aucune malice. Elle était certaine des mœurs du 
baron, mais quand elle s'exprimait ainsi elle n’y pensait 
nullement, mais seulement à savoir si on pouvait inviter 
ensemble le prince et M. de Charlus, si cela corderait. 
Elle ne mettait aucune intention malveillante dans 
l'emploi de ces expressions toutes faites et que les 
« petits clans » ne Les favorisent. Pour se parer de 
M. de Guermantes, elle voulait l'emmener, l’après-midi 
qui suivrait le déjeuner, à une fête de charité et où des 
marins de la côte figureraient un appareillage. Mais 
n'ayant pas le temps de s’occuper de tout, elle délégua 
ses fonctions au fidèle des fidèles, au baron. « Vous 
comprenez, il ne faut pas qu’ils restent immobiles comme 
des moules, il faut qu’ils aillent, qu’ils viennent, qu’on 
voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ça. Mais 
vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous 
pourriez bien faire faire une répétition sans vous fatiguer. 
Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de 
Charlus, à faire marcher des petits marins. Mais, après 
tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guer- 
mantes. C’est peut-être un imbécile du Jockey. Oh! 
mon Dieu!, je dis du mal du Jockey, et il me semble me 
rappeler que vous en êtes. Hé! baron, vous ne me répon- 
dez pas, est-ce que vous en êtes? Vous ne voulez pas 
sortir avec nous? Tenez, voici un livre que j’ai reçu, je 
pense qu’il vous intéressera. C’est de Roujon. Le titre est 
joli : Parmi les hommes. 

Pour ma part, j'étais d’autant plus heureux que 
M. de Charlus fût assez souvent substitué à la princesse 
Sherbatoff, que j'étais très mal avec celle-ci, pour une 
raison à la fois insignifiante et profonde. Un jour que 
j étais dans le petit train, comblant de mes prévenances, 
comme toujours, la princesse Sherbatofñ, jy vis monter 
Mme de Villeparisis. Elle était en effet venue passer 
quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, 
mais, enchaîné à ce besoin quotidien de voir Albertine, 
je n'avais jamais répondu aux invitations multipliées 
de la marquise et de son hôtesse royale. J’eus du remords 
en voyant lamie de ma grand’mère et, par pur devoir 


1046 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


(sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez 
longtemps avec elle. J’ignorais, du reste, absolument 
que Mme de Villeparisis savait très bien qui était ma 
voisine, mais ne voulait pas la connaître. A la station 
suivante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, je me 
reprochai même de ne pas l’avoir aidée à descendre; 
j'allai me rasseoir à côté de la princesse. Mais on eût 
dit — cataclysme fréquent chez les personnes dont la 
situation est peu solide et qui craignent qu’on n'ait 
entendu parler d’elles en mal, qu’on les méprise — qu’un 
changement à vue s’était opéré. Plongée dans sa Revue 
des Deux Mondes, Mme Sherbatoff répondit à peine du 
bout des lèvres à mes questions et finit par me dire que 
je lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien à mon 
crime. Quand je dis au revoir à la princesse, le sourire 
habituel n’éclaira pas son visage, un salut sec abaissa 
son menton, elle ne me tendit même pas la main et ne 
m'a jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler — mais 
je ne sais pas pour dire quoi — aux Verdurin, car dès que 
je demandais à ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire 
une politesse à la princesse Sherbatoff, tous en chœur se 
précipitaient : « Non! Non! Non! Surtout pas! Elle 
n'aime pas les amabilités! » On ne le faisait pas pour me 
brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire croire 
qu'elle était insensible aux prévenances, âme! inac- 
cessible aux vanités de ce monde. Il faut avoir vu l’homme 
politique qui passe pour le plus entier, le plus intran- 
sigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est au pouvoir; 
il faut lavoir vu au temps de sa disgrâce, mendier 
timidement, avec un sourire brillant d’amoureux, le 
salut hautain d’un journaliste quelconque; il faut avoir 
vu le redressement de Cottard (que ses nouveaux malades 
prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels 
dépits amoureux, de quels échecs de snobisme étaient 
faits l’apparente hauteur, l’anti-snobisme universellement 
admis de la princesse Sherbatoff, pour comprendre que 
dans l’humanité la règle — qui comporte des exceptions 
naturellement — est que les durs sont des faibles dont 
on n’a pas voulu, et que les forts, se souciant peu qu’on 
veuille ou non d’eux, ont seuls cette douceur que le 
vulgaire prend pour de la faiblesse. 

Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse 
Sherbatoff. Son cas est si fréquent! Un jour, à l’enterre- 
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ment d’un Guermantes, un homme remarquable placé 
à côté de moi me montra un monsieur élancé et pourvu 
d’une jolie figure. « De tous les Guermantes, me dit 
mon voisin, celui-là est le plus inouï, le plus singulier. 
C’est le frère du duc.» Je lui répondis imprudemment 
qu’il se trompait, que ce monsieur, sans parenté aucune 
avec les Guermantes, s'appelait Fournier-Sarlovèze. 
L'homme remarquable me tourna le dos et ne m’a plus 
jamais salué depuis. 

Un grand musicien, membre de l’Institut, haut di- 
gnitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par Harem- 
bouville, où il avait une nièce, et vint à un mercredi 
des Verdurin. M. de Charlus fut particulièrement aimable 
avec lui (à la demande de Morel) et surtout pour qu’au 
retour à Paris, l’académicien lui permît ser à 
différentes séances privées, répétitions, etc., où jouait 
le violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs homme 
charmant, promit et tint sa promesse. Le baron fut très 
touché de toutes les amabilités que ce personnage 
(d’ailleurs, en ce qui le concernait, aimant uniquement 
et profondément les femmes) eut pour lui, de toutes 
les facilités qu’il lui procura pour voir Morel dans les 
lieux officiels où les profanes n’entrent pas, de toutes 
les occasions données par le célèbre artiste au jeune 
virtuose de se produire, de se faire connaître, en le 
désignant, de préférence à d’autres, à talent égal, pour 
des auditions qui devaient avoir un retentissement 
particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu’il 
en devait au maître d’autant plus de reconnaissance 
que celui-ci, doublement méritant, ou, si l’on aime 
mieux, deux fois coupable, n’ignorait rien des relations 
du violoniste et de son noble protecteur. Il les favorisa, 
certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre 
d’autre amour que celui de la femme, qui avait inspiré 
toute sa musique, mais par indifférence morale, com- 
plaisance et serviabilité professionnelles, amabilité mon- 
daine, snobisme. Quant à des doutes sur le caractère 
de ces relations, il en avait si peu que, dès le premier 
dîner à la Raspelière, il avait deade à Ski, en parlant 
de M. de Charlus et de Morel comme il eût fait d’un 
homme et de sa maîtresse : « Est-ce qu’il y a longtemps 
qu’ils sont ensemble? » Mais, trop homme du monde 
pour en laisser rien voir aux intéressés, prêt, si parmi 
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les camarades de Morel il s’était produit quelques 
commérages, à les réprimer et à rassurer Morel en lui 
disant paternellement : « On dit cela de tout le monde 
aujourd’hui », il ne cessa de combler le baron de gen- 
tillesses que celui-ci trouva charmantes, mais naturelles, 
incapable de supposer chez l’illustre maître tant de vice 
ou tant de vertu. Car les mots qu’on disait en l’absence 
de M. de Charlus, les « à peu près» sur Morel, personne 
n’avait l’âme assez basse pour les lui répéter. Et pourtant 
cette simple situation suffit à montrer que même cette 
chose universellement décriée, qui ne trouverait nulle 
part un défenseur : « le potin », lui aussi, soit qu’il ait 
pour objet nous-même et nous devienne ainsi parti- 
culièrement désagréable, soit qu’il nous apprenne sur 
un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur 
psychologique. Il empêche A de s’endormir sur 
la vue faétice qu’il a de ce qu’il croit les choses et qui 
n’est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la 
dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous 
présente rapidement un coin insoupçonné du revers 
de l’étoffe. M. de Charlus eût-il pu imaginer ces mots 
dits par certaine tendre parente : « Comment veux-tu 
que Mémé soit amoureux de moi? tu oublies donc que 
je suis une femme! » Et pourtant elle avait un attachement 
véritable, profond, pour M. de Charlus. Comment alors 
s'étonner que, pour les Verdurin, sur l’affeétion et la 
bonté desquels il n’avait aucun droit de compter, les 
propos qu’ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas 
seulement, on le verra, des propos) fussent si différents 
de ce qu’il les imaginait être, c’est-à-dire du simple 
reflet de ceux qu’il entendait quand il était là? Ceux-là 
seuls ornaient d’inscriptions affeétueuses le petit Pres 
idéal où M. de Charlus venait parfois rêver seul, quand 
il introduisait un instant son imagination dans l’idée 
que les Verdurin avaient de lui. L’atmosphère y était 
si sympathique, si cordiale, le repos si réconfortant, 
que, quand M. de Charlus, avant de s’endormir, était 
venu s’y délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait 
jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce 
genre de pavillon est double : en face de celui que nous 
croyons être l’unique, il y a l’autre, qui nous est habi- 
tuellement invisible, le vrai, symétrique avec celui que 
nous connaissons, mais bien différent et dont l’ornemen- 
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tation, où nous ne reconnaîtrions rien de ce que nous 
nous attendions à voir, nous épouvanterait comme 
faite avec les symboles odieux d’une hostilité insoup- 
çonnée. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il avait 
pénétré dans un de ces pavillons adverses, grâce à quelque 
potin, comme par un de ces escaliers de service où des 
graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des appar- 
tements par des fournisseurs mécontents ou des domes- 
tiques renvoyés! Mais, tout autant que nous sommes 
privés de ce sens de l’orientation dont sont doués certains 
oiseaux, nous manquons du sens de la visibilité, comme 
nous manquons de celui des distances, nous imaginant 
toute proche l'attention intéressée des gens qui, au 
contraire, ne pensent jamais à nous, et ne soupçonnant 
pas que nous sommes, pendant ce temps-là, pour d’autres 
leur seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme 
le poisson qui croit que l’eau où il nage s’étend au delà 
du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, 
tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans l’ombre, le 
promeneur amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur 
tout-puissant qui, au moment imprévu et fatal, différé 
en ce moment à l’égard du baron (pour qui le pisciculteur, 
à Paris, sera Mme Verdurin), le tirera sans pitié du 
milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. 
Au surplus, les ee en tant qu'ils ne sont que des 
colleétions d’individus, peuvent offrir des exemples 
plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, 
de cette cécité profonde, obstinée et déconcertante. 
Jusqu'ici, si elle était cause que M. de Charlus tenait, 
dans le petit clan, des propos d’une habileté inutile ou 
d’une audace qui faisait sourire en cachette, elle n’avait 
pas encore eu pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, de 
graves inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre, 
d’arythmie cardiaque, n’empêche pas la vie de continuer 
normale pour celui qui ne s’en aperçoit même pas, alors 
que seul le médecin y voit la prophétie de catastrophes. 
Actuellement le goût — platonique ou non — de M. de 
Charlus pour Morel poussait seulement le baron à dire 
volontiers, en l’absence de Morel, qu’il le trouvait très 
beau, pensant que cela serait entendu en toute innocence, 
et agissant en cela comme un homme fin qui, pes à 
déposer devant un tribunal, ne craindra pas d’entrer 
dans des détails qui semblent en apparence désavan- 
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tageux pour lui, mais qui, à cause de cela même, ont 
plus de naturel et moins de vulgarité que les protestations 
conventionnelles d’un accusé de théâtre. Avec la même 
liberté, toujours entre Doncières-Ouest et Saint-Martin- 
du-Chêne — ou le contraire au retour — M. de Charlus 
parlait volontiers de gens qui ont, paraît-il, des mœurs 
très étranges, et ajoutait même : « Après tout, je dis 
étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n’a rien de si 
étrange », pour se montrer à soi-même combien il était 
à Paise avec son public. Et il l'était en effet, à condition 
que ce fût lui qui eût initiative des opérations et qu’il 
sût la galerie muette et souriante, désarmée par la cré- 
dulité ou la bonne éducation. 

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration 
pour la beauté de Morel comme si elle n’eût eu aucun 
rapport avec un goût appelé vice, il traitait de ce vice, 
mais comme s’il n’avait été nullement le sien. Par- 
fois même il n’hésitait pas à l’appeler par son nom. 
Comme, après avoir regardé la belle reliure de son 
Balzac, je lui demandais ce qu’il préférait dans /a Comédie 
bumaine, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une 
idée fixe : « Tout l’un ou tout l’autre, les petites minia- 
tures comme  Curé de Tours et la Femme abandonnée, 
ou les grandes fresques comme la série des T{usions 
perdues. Comment! vous ne connaissez pas s [usions 
perdues? C’est si beau, le moment où Carlos Herrera 
demande le nom du château devant lequel passe sa 
calèche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme 
qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé alors de tomber dans une 
rêverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, 
la Triflesse d'Olympio de la pédérastie. Et la mort de 
Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de goût 
avait eu cette réponse, à qui lui demandait quel événement 
l'avait le plus affligé dans sa vie : « La mort de Lucien 
de Rubempré dans Splendeurs et Misères. » — Je sais que 
Balzac se porte beaucoup cette année, comme l'an 
passé le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque 
de contrister les âmes en mal de déférence balzacienne, 
sans prétendre, Dieu me damne, au rôle de gendarme 
de lettres et dresser procès-verbal pour fautes de gram- 
maire, j'avoue que le copieux improvisateur dont vous 
me semblez surfaire singulièrement les élucubrations 
effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment 
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méticuleux. J’ai lu ces T/usions perdues dont vous nous 
parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une 
ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’âme 
que ces romans feuilletons, rédigés en pathos, en galima- 
tias double et triple (Esther heureuse, Où mènent les mauvais 
chemins, A combien l'amour revient aux vieillards), mont 
toujours fait l’efflet des mystères de Rocambole, promu 
par inexplicable faveur à la situation précaire de chef- 
d'œuvre. — Vous dites cela parce que vous ne con- 
naissez pas la vie, dit le baron doublement agacé, car 
il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses raisons 
d’arti$te, ni les autres. — J'entends bien, répondit 
Biichot, que, pour parler comme Maître François 
Rabelais, vous voulez dire que je suis moult sorbonagre, 
sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout autant que 
les camarades, j’aime qu’un livre donne l’impression de 
la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces clercs... — 
Le quart d’heure de Rabelais, interrompit le doéteur 
Cottard avec un air non plus de doute, mais de spirituelle 
assurance. — qui font vœu de littérature en suivant la 
règle de l’Abbaye-aux-Bois dans l’obédience de M. le 
vicomte de Chateaubriand, grand maître du chiqué, 
selon la règle étriéte des humañistes. M. le vicomte de 
Chateaubriand... — Châteaubriant aux pommes? inter- 
rompit le doéteur Cottard. — C’est lui le patron de la 
confrérie, continua Brichot sans relever la plaisanterie 
du doéteur, lequel, en revanche, alarmé par la phrase 
de l’universitaire, regarda M. de Charlus avec inquiétude. 
Brichot avait semblé manquer de taët à Cottard, duquel 
le calembour avait amené un fin sourire sur les lèvres 
de la princesse Sherbatoff. — Avec le professeur, l'ironie 
mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits, 
dit-elle par amabilité et pour montrer que le « mot» 
du médecin n’avait pas passé inaperçu pour elle. — Le 
sage est forcément sceptique, répondit le doéteur. Que 
sais-je? yv©ĝı oeavróv, disait Socrate. C’est très juste, 
l’excès en tout est un défaut. Mais je reste bleu quand 
je pense que cela a suffi à faire durer le nom de Socrate 
jusqu’à nos jours. Qu'est-ce qu’il y a dans cette philo- 
sophie? peu de chose en somme. Quand on pense que 
Charcot et d’autres ont fait des travaux mille fois plus 
remarquables et qui s’appuient, au moins, sur quelque 
chose, sur la suppression du réflexe pupillaire comme 
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syndrome de la paralysie générale, et qu’ils sont presque 
oubliés! En somme, Socrate, ce n’est pas extraordinaire, 
Ce sont des gens qui n’avaient rien à faire, qui passaient 
toute leur journée à se promener, à discutailler. C’est 
comme Jésus-Christ : Aimez-vous les uns les autres, 
c’est très joli — Mon ami... pria Mme Cottard. — 
Naturellement, ma femme proteste, ce sont toutes des 
névrosées. — Mais, mon petit doéteur, je ne suis pas 
névrosée, murmura Mme Cottard. — Comment, elle 
n’est pas névrosée ? quand son fils est malade, elle présente 
des phénomènes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais 
que Socrate, et le reste, c’est nécessaire pour une culture 
supérieure, pour avoir des talents d’exposition. Je cite 
toujours le yv. oexvróv à mes élèves pour le premier 
cours. Le père Bouchard, qui l’a su, mwen a félicité. — 
Je ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, 
pas plus que je ne thésauriserais en poésie la rime mil- 
lionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de même, /a Comédie 
humaine — bien peu humaine — est par trop le contraire 
de ces œuvres où l’art excède le fond, comme dit cette 
bonne rosse d’Ovide. Et il et permis de préférer un 
sentier à mi-côte, qui mène à la cure de Meudon ou à 
l’ermitage de Ferney, à égale distance de la Vallée-aux- 
Loups où René remplissait superbement les devoirs 
d’un pontificat sans mansuétude, et dest Jardies où 
Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne s'arrêtait 
pas de cacographier pour une Polonaise, en apôtre zélé 
du charabia. — Chateaubriand est beaucoup plus vivant 
que vous ne dites, et Balzac est tout de même un grand 
écrivain, répondit M. de Charlus, encore trop imprégné 
du goût de Swann pour ne pas être irrité par Brichot, 
et Balzac a connu jusqu’à ces passions que tout le monde 
ignore, ou a'rud que pour les flétrir. Sans reparler 
des immortelles IMusions perdues, Sarrazine, la Fille aux 
yeux d'or, une Passion dans le désert, même Passez énig- 
matique Fausse Maîtresse, viennent à Pappui de mon 
dire. Quand je parlais de ce côté « hors nature» de 
Balzac? à Swann, il me disait : « Vous êtes du même avis 
que Taine.» Je n’avais pas honneur de connaître 
M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec cette irritante 
habitude du « monsieur » inutile qu’ont les gens du 
monde, comme s’ils croyaient, en taxant de monsieur 
un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-être 
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garder les distances, et bien faire savoir qu’ils ne le 
connaissent pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je 
me tenais pour fort honoré d’être du même avis que 
lui. » D'ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridi- 
cules, M. de Charlus était très intelligent, et il est probable 
que si quelque mariage ancien avait noué une parenté 
entre sa famille et celle de Balzac, il eût ressenti (non 
moins que Balzac d’ailleurs) une satisfaétion dont il 
n’eût pu cependant s’empêcher de se targuer comme 
d’une marque de condescendance admirable. 

Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du- 
Chêne, des jeunes gens montaient dans le train. M. de 
Charlus ne pouvait pas s'empêcher de les regarder, 
mais, comme il abrégeait et dissimulait l’attention qu’il 
leur prêtait, elle prenait l’air de cacher un secret, plus 
particulier même que le véritable; on aurait dit qu’il 
les connaissait, le laissait malgré lui paraître, après avoir 
accepté son sacrifice, avant de se retourner vers nous, 
comme font ces enfants à qui, à la suite d’une brouille 
entre parents, on a défendu de dire bonjour à des cama- 
rades, mais qui, lorsqu'ils les rencontrent, ne peuvent 
se priver de lever la tête avant de retomber sous la 
férule de leur précepteur. 

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de 
Balzac, avait fait suivre l’allusion à la Trifiesse d’Olympio 
dans Splendeurs et Misères, Ski, Brichot et Cottard s’étaient 
regardés avec un sourire peut-être moins ironique 
qu’empreint de la satisfaction qu’auraient des dîneurs 
qui réussiraient à faire parler Dreyfus de sa propre 
affaire, ou l’Impératrice de son règne. On comptait 
bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c'était déjà 
Doncières, où Morel nous rejoignait. Devant lui, 
M. de Charlus surveillait soigneusement sa conversation, 
et quand Ski voulut le ramener à l’amour de Carlos 
Herrera pour Lucien de Rubempré, le baron prit Pair 
contrarié, mystérieux, et finalement (voyant qu’on ne 
l’écoutait pas) sévère et justicier d’un père qui entendrait 
dire des indécences devant sa fille. Ski ayant mis quelque 
entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors 
de la tête, élevant la voix, dit d’un ton significatif, en 
montrant Albertine qui pourtant ne pouvait nous 
entendre, occupée à causer avec Mme Cottard et la 
princesse Sherbatoff, et sur le ton à double sens de 
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quelqu'un qui veut donner une leçon à des gens mal 
élevés : « Je crois qu’il serait temps de parler de choses 
qùi puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je compris 
bien que, pour lui, la jeune fille était non pas Albertine, 
mais Morel; il témoigna, du reste, plus tard, de l’exac- 
titude de mon interprétation par les expressions dont 
il se servit quand il demanda qu’on n’eût plus de ces 
conversations devant Morel. « Vous savez, me dit-il, 
en parlant du violoniste, qu’il n’est pas du tout ce que 
vous pourriez croire, cest un petit très honnête, qui 
est toujours resté sage, très sérieux.» Et on sentait à 
ces mots que M. de Charlus considérait l’inversion 
sexuelle comme un danger aussi menaçant pour les 
jeunes gens que la prostitution pour les femmes, et que, 
s’il se servait pour Morel de l’épithète de « sérieux », 
c'était dans le sens qu’elle prend appliquée à une petite 
ouvrière. Alors Brichot, pour changer la conversation, 
me demanda si je comptais rester encore longtemps à 
Incarville. J'avais eu beau lui faire observer plusieurs 
fois que j’habitais non pas Incarville mais Balbec, il 
retombait toujours dans sa faute, car c’est sous le nom 
d’Incarville ou de Balbec-Incarville qu’il désignait cette 
partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des 
mêmes choses que nous en les appelant d’un nom un 
peu différent. Une certaine dame du faubourg Saint- 
Germain me demandait toujours, quand elle voulait 
parler de la duchesse de Guermantes, s’il y avait long- 
temps que je n’avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, 
ce qui fait qu’au premier moment je ne comprenais pas. 
Probablement il y avait eu un temps où, une parente 
de Mme de Guermantes s’appelant Oriane, on l’appelait, 
elle, pour éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. Peut- 
être aussi y avait-il eu d’abord une gare seulement à 
Incarville, et allait-on de là en voiture à Balbect. « De 
quoi parliez-vous donc? dit Albertine étonnée du ton 
solennel de père de famille que venait d’usurper M. de 
Charlus. — De Balzac, se hâta de répondre le baron, et 
vous avez justement ce soir la toilette de la princesse 
de Cadignan, pas la première, celle du dîner, mais la 
seconde. » Cetie rencontre tenait à ce que, pour choisir 
des toilettes à Albertine, je m’inspirais du goût qu’elle 
s'était formé grâce à Elstir, lequel ne beaucoup 
une sobriété qu’on eût pu appeler britannique s’il ne 
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s’y était allié plus de douceur, de mollesse française. 
Le plus souvent, les robes qu’il préférait offraient aux 
regards une harmonieuse combinaison de couleurs 
grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait 
guère que M. de Charlus pour savoir apprécier à leur 
véritable valeur les toilettes d’Albertine; tout de suite 
ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix; 
il n’aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour une autre 
et reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait mieux — 
pour les femmes — un peu plus d’éclat et de couleur 
que n’en tolérait ElStir. Aussi, ce soir-là, me lança- 
t-elle un regard moitié souriant, moitié inquiet, en 
courbant son petit nez rose de chatte. En effet, croisant 
sur sa jupe de crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviotte 
grise laissait croire qu’Albertine était tout en gris. Mais 
me faisant signe de l'aider, parce que ses manches 
bouffantes avaient besoin d’être aplaties ou relevées 
pour entrer ou retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, et 
comme ces manches étaient d’un écossais très doux, 
rose, bleu pâle, verdâtre, gorge-de-pigeon, ce fut comme 
si dans un ciel gris s’était formé un arc-en-ciel. Et elle 
se demandait si cela allait plaire à M. de Charlus. « Ah! 
s’écria celui-ci ravi, voilà un rayon, un prisme de couleur. 
Je vous fais tous mes compliments. — Mais Monsieur 
seul en a mérité, répondit gentiment Albertine en me 
désignant, car elle aimait montrer ce qui lui venait de 
moi. — Il n’y a que les femmes qui ne savent pas s’ha- 
biller qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. 
On peut être éclatante sans vulgarité et douce sans 
fadeur. D'ailleurs vous n’avez pas les mêmes raisons 
que Mme de Cadignan de vouloir paraître détachée de 
la vie, car Cétait l’idée qu’elle voulait inculquer à d’Ar- 
thez par cette toilette grise.» Albertine, qu’intéressait 
ce muet langage des robes, questionna M. de Charlus 
sut la princesse de Cadignan. « Oh! c’est une nouvelle 
exquise, dit le baron d’un ton rêveur. Je connais le petit 
jardin où Diane de Cadignan se promena avec Mme d’Es- 
pard'. C’est celui d’une de mes cousines. — Toutes ces 
questions du jardin de sa cousine, murmura Brichot à 
Cottard, peuvent, de même que sa généalogie, avoir 
du prix pour cet excellent baron. Mais quel intérêt 
cela a-t-il pour nous qui n’avons pas le privilège de 
nous y promener, ne connaissons pas cette dame et ne 
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possédons pas de titres de noblesse? » Car Brichot ne 
soupçonnait pas qu’on pût s'intéresser à une robe et 
à un jardin comme à une œuvre d’art, et que c’est comme 
dans Balzac que M. de Charlus revoyait les petites allées 
de Mme de Cadignan. Le baron poursuivit : « Mais 
vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine 
et pour me flatter en s’adressant à moi comme à quel- 
qu’un qui, exilé dans le petit clan, pour M. de Charlus 
sinon était de son monde, du moins allait dans son monde. 
En tous cas vous avez dû la voir chez Mme de Villeparisis. 
— La marquise de Villeparisis à qui appartient le château 
de Baucreux? demanda Brichot d’un air captivé. — 
Oui, vous la connaissez? demanda sèchement M. de 
Charlus. — Nullement, répondit Brichot, mais notre 
collègue Norpois passe tous les ans une partie de ses 
vacances à Baucreux. J’ai eu l’occasion de lui écrire là. » 
Je dis à Morel, pensant l’intéresser, que M. de Norpois 
était ami de mon père. Mais pas un mouvement de son 
visage ne témoigna qu’il eût entendu, tant il tenait mes 
parents pour gens de peu et n’approchant pas de bien 
loin de ce qu'avait été mon grand-oncle chez qui son 
père avait été valet de chambre et qui, du reste, con- 
traitement au reste de la famille, aimant assez « faire 
des embarras », avait laissé un souvenir ébloui à ses 
domestiques. « Il paraît que Mme de Villéparisis est une 
femme supérieure; mais je n’ai jamais été admis à en 
juger par moi-même, non plus, du reste, que mes col- 
lègues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de courtoisie 
et d’affabilité à l’Institut, n’a présenté aucun de nous à 
la marquise. Je ne sais de reçu par elle que notre ami 
Thureau-Dangin, qui avait avec elle d'anciennes relations 
de famille, et aussi Gaston Boissier, qu’elle a désiré 
connaître à la suite d’une étude qui l’intéressait tout 
particulièrement. Il y a dîné une fois et est revenu sous 
le charme. Encore Mme Boissier n’a-t-elle pas été in- 
vitée. » À ces noms, Morel sourit d’attendrissement : 
« Ah! Thureau-Dangin, me dit-il d’un air aussi intéressé 
que celui qu’il avait montré en entendant parler du mar- 
quis de Norpois et de mon père était resté indifférent. 
Thureau-Dangin, c'était une paire d’amis avec votre 
oncle. Quand une dame voulait une place de centre 
pour une réception à l’Académie, votre oncle disait : 
« J’écrirai à Thureau-Dangin.» Et naturellement la 
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place était aussitôt envoyée, car vous comprenez bien 
que M. Thureau-Dangin ne se serait pas risqué de rien 
refuser à votre oncle, qui l’aurait repincé au tournant. 
Cela m'amuse aussi d'entendre le nom de Boissier, car 
c'était là que votre grand-oncle faisait faire toutes ses 
emplettes pour les dames au moment du jour de Pan. 
Je le sais, car je connais la personne qui était chargée 
de la commission.» Il faisait plus que la connaître, 
c'était son père. Certaines de ces allusions affeétueuses 
de Morel à la mémoire de mon oncle touchaient à ce que 
nous ne comptions pas rester toujours dans l’hôtel de 
Guermantes, où nous n’étions venus loger qu’à cause 
de ma grand’mère. On parlait quelquefois d’un démé- 
nagement possible. Or, pour comprendre les conseils 
que me donnait à cet égard Charles Morel, il faut savoir 
qu’autrefois mon grand-oncle demeurait 40 bis boule- 
vard Malesherbes. Il en était résulté que, dans la famille, 
comme nous allions beaucoup chez mon oncle Adolphe 
jusqu’au jour fatal où je brouillai mes parents avec lui 
en racontant l’histoire de la dame en rose, au lieu de 
dire «chez votre oncle», on disait «au 40 bis». Des 
cousines de maman lui disaient le plus naturellement 
du monde : « Ah! dimanche on ne peut pas vous avoir, 
vous dînez au 40 bis. » Si j'allais voir une parente, on 
me recommandait d’aller d’abord « au 40 bis », afin que 
mon oncle ne pût être froissé qu’on n’eût commencé 
par lui. Il était propriétaire de la maison et se montrait, 
à vrai dire, très difficile sur le choix des locataires, qui 
étâient tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron 
de Vatry venait tous les jours fumer un cigare avec lui 
pour obtenir plus facilement des réparations. La porte 
cochère était toujours fermée. Si à une fenêtre mon 
oncle apercevait un linge, un tapis, il entrait en fureur 
et les faisait retirer plus rapidement qu’aujourd’hui les 
agents de police. Mais enfin il n’en louait pas moins une 
partie de la maison, n’ayant pour lui que deux étages 
et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en 
vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le 
confort du «petit hôtel » comme si mon oncle en avait 
été le seul occupant, et il laissait dire, sans opposer le 
démenti formel qu’il aurait dû. Le « petit hôtel » était 
assurément confortable (mon oncle y introduisant toutes 
les inventions de l’époque). Mais il n’avait rien d’extra- 
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ordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec une 
modestie fausse, « mon petit taudis », était persuadé, ou en 
tous cas avait inculqué à son valet de chambre, à la 
femme de celui-ci, au cocher, à la cuisinière, l’idée que 
rien n'existait à Paris qui, pour le confort, le luxe et 
l’agrément, fût comparable au petit hôtel. Charles Morel 
avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, même 
les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le train 
je parlais à quelqu’un de la possibilité d’un déména- 
gement, aussitôt il me souriait et, clignant de l’œil d’un 
air entendu, me disait : « Ah! ce qu’il vous faudrait, 
cest quelque chose dans le genre du 40 bis! C’est là 
que vous seriez bien! On peut dire que votre oncle s’y 
entendait. Je suis bien sûr que dans tout Paris il n’existe 
rien qui vaille le 40 bis. » 

À Pair mélancolique qu’avait pris, en parlant de la 
princesse de Cadignan, M. de Charlus, j'avais bien senti 
que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu’au petit 
jardin d’une cousine assez indifférente. Il tomba dans 
une songerie profonde, et comme se parlant à soi-même : 
« Les Secrets de la princesse de Cadignan ! s'écria-t-il, quel 
chef-d'œuvre! comme c’est profond, comme c’est 
douloureux, cette mauvaise réputation de Diane qui 
craint tant que l’homme qu’elle aime ne l’apprennel! 
Quelle vérité éternelle, et plus générale que cela n’en 
à l’air! comme cela va loin! » M. de Charlus prononca 
ces mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il 
ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne 
sachant pas au juste dans quelle mesure ses mœurs 
étaient ou non connues, tremblait, depuis quelque temps, 
qu’une fois qu’il serait revenu à Paris et qu’on le verrait 
avec Morel, la famille de celui-ci n’intervînt et qu’ainsi 
son bonheur fût compromis. Cette éventualité ne lui 
était probablement apparue jusqu’ici que comme quelque 
chose de profondément désagréable et pénible. Mais le 
baron était fort artiste. Et maintenant que depuis un 
instant il confondait sa situation avec celle décrite par 
Balzac, il se réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, 
et à l’infortune qui le menaçait peut-être, et ne laissait 
pas en tous cas de l’effrayer, il avait cette consolation 
de trouver dans sa propre anxiété ce que Swann et 
aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose de « très 
balzacien ». Cette identification à la princesse de Cadignan 
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avait été rendue facile pour M. de Charlus grâce à la 
transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont 
jl avait déjà donné divers exemples. Elle suffisait, d’ail- 
leurs, pour que le seul remplacement de la femme, comme 
objet aimé, par un jeune homme, déclenchât aussitôt 
autour de celui-ci tout le processus de complications 
sociales qui se développent autour d’une liaison ordinaire. 
Quand, pour une raison quelconque, on introduit une 
fois pour toutes un changement dans le calendrier ou dans 
les horaires, si on fait commencer l’année quelques 
semaines plus tard ou si l’on fait sonner minuit un 
quatt d’heure plus tôt, comme les journées auront tout 
de même vingt-quatre heures et les mois trente jours, 
tout ce qui découle de la mesure du temps restera iden- 
tique. Tout peut avoir été changé sans amener aucun 
trouble, puisque les rapports entre les chiffres sont 
toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent « l’heure 
de l’Europe Centrale » ou les calendriers orientaux. Il 
semble même que l’amour-propre qu’on a à entretenir 
une actrice jouât un rôle dans cette liaison-ci. Quand, 
dès le premier jour, M. de Charlus s’était enquis de ce 
qu'était Morel, certes il avait appris qu’il était d’une 
humble extraction, mais une demi-mondaine que nous 
aimons ne perd pas pour nous de son prestige parce 
qu’elle et la fille de pauvres gens. En revanche, les 
musiciens connus à qui il avait fait écrire — même pas 
par intérêt, comme les amis qui, en présentant Swann 
à Odette, la lui avaient dépeinte comme plus difficile 
et plus recherchée qu’elle n’était — par simple banalité 
d’hommes en vue surfaisant un débutant, avaient répondu 
au baron : « Ah! grand talent, grosse situation, étant 
donné naturellement qu’il et un jeune, très apprécié 
des connaisseurs, fera son chemin. » Et, par la manie 
des gens qui ignorent l’inversion, à parler de la beauté 
masculine : « Et puis, il est joli à voir jouer; il fait mieux 
que personne dans un concert; il a de jolis cheveux, des 
poses distinguées; la tête est ravissante, et il a Pair d’un 
violoniste de portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité 
d’ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de 
combien de propositions il était l’objet, était-il flatté 
de le ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier 
où il revînt souvent. Car le reste du temps il le voulait 
libre, ce qui était rendu nécessaire par sa carrière que 
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M. de Charlus désirait, tant d’argent qu’il dût lui donner, 
que Morel continuÂt, soit à cause de cette idée très 
Guermantes qu’il faut qu’un homme fasse quelque 
chose, qu’on ne vaut que par son talent, et que la noblesse 
ou largent sont simplement le zéro qui multiplie une 
valeur, soit qu’il eût peur qu’oisif et toujours auprès 
de lui le violoniste s’ennuyât. Enfin il ne voulait pas se 
priver du plaisir qu’il avait, lors de certains grands 
concerts, à se dire : « Celui qu’on acclame en ce moment 
sera chez moi cette nuit!. » Les gens élégants, quand ils 
sont amoureux, et de quelque façon qu’ils le soient, 
mettent leur vanité à ce qui peut détruire les avantages 
antérieurs où leur vanité eût trouvé satisfattion. 
Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincère- 
ment attaché à M. de Charlus, et d’autre part d’une 
indifférence physique absolue à l’égard de tous les deux, 
finit par manifester à mon endroit les mêmes sentiments 
de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui sait qu’on 
ne la désire pas et que son amant a en vous un ami 
sincère qui ne cherchera pas à le brouiller avec elle, 
Non seulement il me parlait exaétement comme autrefois 
Rachel, la maîtresse de Saint-Loup, mais encore, d’après 
ce que me répétait M. de Charlus, lui disait de moi, en 
mon absence, les mêmes choses que Rachel disait de moi 
à Robert. Enfin M. de Charlus me disait: «Il vous 
aime beaucoup », comme Robert : «Elle taime beau- 
coup. » Et comme le neveu de la part de sa maîtresse, 
cest de la part de Morel que l’oncle me demandait 
souvent de venir dîner avec eux. Il n’y avait, d’ailleurs, 
pas moins d’orages entre eux qu’entre Robert et Rachel. 
Certes, quand Charlie (Morel) était parti, M. de Charlus 
ne tarissait pas d’éloges sur lui, répétant, ce dont il 
était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. Mais 
il était pourtant visible que souvent Charlie, même 
devant tous les fidèles, avait l’air irrité au lieu de paraître 
toujours heureux et soumis, comme eût souhaité le 
baron. Cette irritation alla même plus tard, par suite 
de la faiblesse qui poussait M. de Charlus à pardonner 
ses inconvenances d’attitude à Morel, jusqu’au point 
que le violoniste ne cherchait pas à la cacher, ou même 
l’affettait. Jai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon 
où Charlie était avec des militaires de ses amis, accueilli 
par des haussements d’épaules du musicien, accompagnés 
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d’un clignement d’yeux à ses camarades. Ou bien il 
faisait semblant de dormir, comme quelqu’un que cette 
atrivée excède d’ennui. Ou il se mettait à tousser, les 
autres riaient, affeétaient pour se moquer le parler 
mièvre des hommes pareils à M. de Charlus, attiraient 
dans un coin Charlie qui finissait par revenir, comme 
forcé, auprès de M. de Charlus dont le cœur était percé 
par tous ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait sup- 
portés; et ces formes, chaque fois différentes, de souf- 
france posaient à nouveau pour M. de Charlus le 
problème du bonheur, le forçaient non seulement à 
demander davantage, mais à désirer autre chose, la 
précédente combinaison se trouvant viciée par un 
affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent 
ensuite ces scènes, il faut reconnaître que, les premiers 
temps, le génie de l’homme du peuple de France des- 
sinait pour Morel, lui faisait revêtir des formes charmantes 
de simplicité, de franchise apparente, même d’une 
indépendante fierté qui semblait inspirée par le désinté- 
ressement. Cela était faux, mais l’avantage de l’attitude 
était d’autant plus en faveur de Morel que, tandis que 
celui qui aime est toujours forcé de revenir à la charge, 
d’enchérir, il est au contraire aisé pour celui qui n’aime 
pas de suivre une ligne droite, inflexible et gracieuse. 
Elle existait de par le privilège de la race dans le visage 
si ouvert de ce Morel au cœur si fermé, ce visage paré 
de la grâce néo-hellénique qui fleurit aux basiliques 
champenoises. Malgré sa fierté faétice, souvent, aper- 
cevant M. de Charlus au moment où il ne s’y attendait 
pas, il était gêné pour le petit clan, rougissait, baissait 
les yeux, au ravissement du baron qui voyait là tout 
un roman. C'était simplement un signe d’irritation et 
de honte. La première s’exprimait parfois; car, si calme 
et énergiquement décente que fût habituellement l’atti- 
tude de Morel, elle n'allait pas sans se démentir souvent. 
Parfois même, à quelque mot que lui disait le baron, 
éclatait, de la part de Morel, sur un ton dur, une 
réplique insolente dont tout le monde était choqué. 
M. de Charlus baissait la tête d’un air triste, ne répondait 
rien, et, avec la faculté de croire que rien n’a été 
remarqué de la froideur, de la dureté de leurs enfants 
qu’ont les pères idolâtres, n’en continuait pas moins 
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à chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus 
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n’était d’ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses 
rébellions n’atteignaient généralement pas leur but, sur- 
tout parce qu'ayant vécu avec des gens du monde, dans 
le calcul des réations qu’il pouvait éveiller il tenait 
compte de la bassesse, sinon originelle, du moins 
acquise par l’éducation. Or, à la place, il rencontrait 
chez Morel quelque velléité plébéienne d’indifférence 
momentanée. Malheureusement pour M. de Charlus, il 
ne comprenait pas que, pour Morel, tout cédait devant 
les questions où le Conservatoire et la bonne réputation 
au Conservatoire (mais ceci, qui devait être plus grave, 
ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. 
Ainsi, par exemple, les bourgeois changent aisément de 
nom par vanité, les grands seigneurs par avantage. Pour 
le jeune violoniste, au contraire, le nom de Morel était 
indissolublement lié à son ref prix de violon, donc 
impossible à modifier. M. de Charlus aurait voulu que 
Morel tînt tout de lui, même son nom. S'étant avisé 
que le prénom de Morel était Charles, qui ressemblait 
à Charlus, et que la propriété où ils se voyaient s’appelait 
les Charmes, il voulut persuader à Morel qu’un joli 
nom agréable à dire étant la moitié d’une réputation 
artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre le nom 
de « Charmel », allusion discrète au lieu de leurs rendez- 
vous. Morel haussa les épaules. En dernier argument 
M. de Charlus eut la malheureuse idée d’ajouter qu’il 
avait un valet de chambre qui s’appelait ainsi. Il ne 
fit qu’exciter la furieuse indignation du jeune homme. 
« Il y eut un temps où mes ancêtres étaient fiers du 
titre de valet de chambre, de maîtres d’hôtel du Roi. 
— Il y en eut un autre, répondit fièrement Morel, où 
mes ancêtres firent couper le cou aux vôtres.» M. de 
Charlus eût été bien étonné s’il eût pu supposer que, 
à défaut de « Charmel », résigné à adopter Morel et à 
lui donner un des titres de la famille de Guermantes 
desquels il disposait, mais que les circonstances, comme 
on le verra, ne lui permirent pas d’offrir au violoniste, 
celui-ci eût refusé en pensant à la réputation artistique 
attachée à son nom de Morel et aux commentaires qu’on 
eût faits à «la classe». Tant au-dessus du faubourg 
Saint-Germain il plaçait la rue Bergère! Force fut à 
M. de Charlus de se contenter, pour l’instant, de faire 
faire à Morel des bagues symboliques portant l’antique 
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inscription! : PLVS VLTRA CAROL’S. Certes, devant un 
adversaire d’une sorte qu’il ne connaissait pas, M. de 
Charlus aurait dû changer de taétique. Mais qui en est 
capable? Du reste, si M. de Charlus avait des mal- 
adresses, il n’en manquait pas non plus à Morel. Bien 
plus que la circonstance même qui amena la rupture, 
ce qui devait, au moins provisoirement (mais ce provi- 
soire se trouva être définitif), le perdre auprès de 
M. de Charlus, c’est qu’il n’y avait pas en lui que la 
bassesse qui le faisait être plat devant la dureté et 
répondre par l’insolence à la douceur. Parallèlement 
à cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie 
compliquée de mauvaise éducation, qui, s’éveillant dans 
toute circonstance où il était en faute ou devenait à 
charge, faisait qu’au moment même où il aurait eu 
besoin de toute sa gentillesse, de toute sa douceur, 
de toute sa gaîté pour désarmer le baron, il devenait 
sombre, hargneux, cherchait à entamer des discussions 
où il savait qu’on n’était pas d’accord avec lui, soutenait 
son point de vue hostile avec une faiblesse de raisons et 
une violence tranchante qui augmentaient cette faiblesse 
même. Car, bien vite à court d’arguments, il en inventait 
quand même, dans lesquels se déployait toute l’étendue 
k son ignorance et de sa bêtise. Elles perçaient à peine 
quand il était aimable et ne cherchait qu’à plaire. Au 
contraire, on ne voyait plus qu’elles dans ses accès 
d’humeur sombre, où d’inoffensives elles devenaient 
haïssables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne 
mettait son espoir que dans un lendemain meilleur, 
tandis que Morel, oubliant que le baron le faisait vivre 
fastueusement, avait un sourire ironique de pitié supé- 
rieure, et disait: « Je n’ai jamais rien accepté de 
personne. Comme cela je n’ai personne à qui je doive 
un seul merci. » 

En attendant, et comme s’il eût eu affaire à un homme 
du monde, M. de Charlus continuait à exercer ses colères, 
vraies ou feintes, mais devenues inutiles. Elles ne 
l’étaient pas toujours cependant. Ainsi, un jour (qui se 

lace d’ailleurs après cette première période) où le 
aron revenait avec Charlie et moi d’un déjeuner chez 
les Verdurin, croyant passer la fin de l’après-midi et 
la soirée avec le violoniste à Doncières, l’adieu de celui- 
ci, dès au sortir du train, qui répondit : « Non, j'ai à 
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faire », causa à M. de Charlus une déception si forte que, 
bien qu’il eût essayé de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses 
cils, tandis qu’il restait hébété devant le train. Cette 
douleur fut telle que, comme nous comptions, elle et 
moi, finir la journée à Doncières, je dis à Albertine, à 
l'oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions 
pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais 
pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de grand 
cœut. Je demandai alors à M. de Charlus s’il ne voulait 
pas que je l’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, 
mais refusa de déranger pour cela ma cousine. Je trouvai 
une certaine douceur (et sans doute pour une dernière 
fois, puisque j'étais résolu de rompre avec elle) à lui 
ordonner due ne comme si elle avait été ma femme : 
« Rentre de ton côté, je te retrouverai ce soir », et à 
l'entendre, comme une épouse aurait fait, me donner 
la permission de faire comme je voudrais, et m’approuver, 
si M. de Charlus, qu’elle aimait bien, avait besoin de 
moi, de me mettre à sa disposition. Nous allâmes, le 
baron et moi, lui dandinant son gros corps, ses yeux 
de jésuite baissés, moi le suivant, jusqu’à un café où 
on nous apporta de la bière. Je sentis les yeux de M. de 
Charlus attachés par l’inquiétude à quelque projet. Tout 
à coup il demanda du papier et de l’encré et se mit à 
écrire avec une vitesse singulière. Pendant qu’il couvrait 
feuille après feuille, ses yeux étincelaient d’une rêverie 
rageuse. Quand il eut écrit huit pages : « Puis-je vous 
demander un grand service? me dit-il. Excusez-moi de 
fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une 
voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. 
Vous trouverez certainement encore Morel dans sa 
chambre, où il est allé se changer. Pauvre garçon, il a 
voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais 
soyez sûr qu’il a le cœur plus gros que moi. Vous allez 
lui donner ce mot et, s’il vous demande où vous m'avez 
vu, vous lui direz que vous vous étiez arrêté à Doncières 
(ce qui est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui 
ne l’est peut-être pas, mais que vous m'avez rencontré 
avec quelqu’un que vous ne connaissez pas, que j'avais 
Pair très en colère, que vous avez cru surprendre les 
mots d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet). 
Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez 
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as à le ramener, mais s’il veut venir avec vous, ne 
e pas de le faire. Allez, mon enfant, c’est pour 
son bien, vous pouvez éviter un gros drame. Pendant 
que vous serez parti, je vais écrire à mes témoins. Je 
vous ai empêché de vous promener avec votre cousine. 
J'espère qu’elle ne men aura pas voulu, et même je le 
crois. Car cest une âme noble et je sais qu’elle est de 
celles qui savent ne pas refuser la grandeur des cir- 
constances. Il faudra que vous la remerciiez pour moi. 
Je lui suis personnellement redevable et il me plaît que 
ce soit ainsi. » J’avais grand’pitié de M. de Charlus; il me 
semblait que Charlie aurait pu empêcher ce duel, dont il 
était peut-être la cause, et j'étais révolté, si cela était 
ainsi, qu’il fût parti avec cette indifférence au lieu 
d’assi$ter son protecteur. Mon indignation fut plus 
grande quand, en arrivant à la maison où logeait Morel, 
je reconnus la voix du violoniste, lequel, par le besoin 
qu’il avait d’épandre de la gaîté, chantait de tout cœur : 
« Le samedi soir, après le turbin!» Si le pauvre M. de 
Charlus l’avait entendu, lui qui voulait qu’on crût, et 
croyait sans doute, que Morel avait en ce moment le 
cœur gros! Charlie se mit à danser de plaisir en m’aper- 
cevant. «Oh! mon vieux (pardonnez-moi de vous 
appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend de 
sales habitudes), quelle veine de vous voir! Je n’ai rien 
à faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. 
On restera ici si ça vous plaît, on ira en canot si vous 
aimez mieux, on fera de la musique, je n’ai aucune 
préférence. » Je lui dis que j'étais obligé de dîner à 
Balbec, il avait bonne envie que je l’y invitasse, mais 
je ne le voulais pas. « Mais si vous êtes si pressé, pour- 
quoi êtes-vous venu? — Je vous apporte un mot de 
M. de Charlus.» A ce nom! toute sa gaîté disparut; sa 
figure se contraéta. « Comment! il faut qu’il vienne me 
relancer jusqu'ici! Alors je suis un esclave! Mon vieux, 
soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que 
vous ne m'avez pas trouvé. — Ne feriez-vous pas mieux 
d’ouvrir? je me figure qu’il y a quelque chose de grave. 
— Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, 
les ruses infernales de ce vieux forban. C’est un truc 
pour que j’aille le voir. Hé bien! je m'irai pas, je veux la 
paix ce soir. — Mais est-ce qu’il n’y a pas un duel 
demain? demandai-je à Morel, que je supposais aussi 


1066 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


au courant. — Un duel? me dit-il d’un air stupéfait. 
Je ne sais pas un mot de ça. Après tout, je m’en fous, 
ce vieux hr peut bien se faire zigouiller si ça 
lui plaît. Mais tenez, vous m'’intriguez, je vais tout de 
même voir sa lettre. Vous lui direz que vous l'avez 
laissée à tout hasard pour le cas où je rentrerais. » Tandis 
que Morel me parlait, je regardais avec $tupéfaétion les 
admirables livres que lui avait donnés M. de Charlus 
et qui encombraient la chambre. Le violoniste ayant 
refusé ceux qui portaient : « Je suis au baron, etc.» 
devise qui lui semblait insultante pour lui-même comme 
un signe d’appartenance, le baron, avec l’ingéniosité 
sentimentale où se complaît l’amour malheureux, en 
avait varié d’autres, provenant d’ancêtres, mais com- 
mandées au relieur selon les circonstances d’une mélan- 
colique amitié. Quelquefois elles étaient brèves et con- 
fiantes, comme « Spes mea», ou comme « Exspellata 
non eludet»; quelquefois seulement résignées, comme 
« J’attendrai »; certaines galantes : « Mesmes plaisir 
du mestre », ou conseillant la chasteté, comme celle 
empruntée aux Simiane, semée de tours d’azur et de 
fleurs de lis et détournée de son sens : « Suflentant lilia 
turres »; d’autres enfin, désespérées et donnant rendez- 
vous au ciel à celui qui n’avait pas voulu de lui sur la 
terre : « Manet ultima caelo »; et, trouvant trop verte la 
grappe qu'il ne pouvait atteindre, feignant de n’avoir 
pas recherché ce qu’il n’avait pas obtenu, M. de Charlus 
disait dans l’une : « Non mortale quod opto ». Mais je meus 
pas le temps de les voir toutes. 

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, 
avait paru en proie au démon de l'inspiration qui faisait 
courir sa plume, dès que Morel eut ouvert le cachet : 
Atavis et armis, chargé d’un léopard accompagné de 
deux roses de gueules, il se mit à lire avec une fièvre 
aussi grande qu'avait eue M. de Charlus en écrivant, 
et sur ces pages noircies à la diable ses regards ne 
couraient pas moins vite que la plume du baron. « Ah! 
mon Dieu! s’écria-t-il, il ne manquait plus que cela! 
mais où le trouver? Dieu sait où il est maintenant. » 
J’insinuai qu’en se pressant on le trouverait peut-être 
encore à une brasserie où il avait demandé de la bière 
pour se remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai », dit-il 
à sa femme de ménage, et il ajouta ¿n petto: « Cela 
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dépendra de la tournure que prendront les choses. » 
Quelques minutes après nous arrivions au café. Je 
remarquai lair de M. de Charlus au moment où il 
m'aperçut. En voyant que je ne revenais pas seul, je 
sentis que la respiration, que la vie lui étaient rendues. 
Étant d'humeur, ce soir- “là, à ne pouvoir se passer de 
Morel, il avait inventé qu’on lui avait rapporté que deux 
officiers du régiment avaient mal parlé de lui à propos 
du violoniste et qu’il allait leur envoyer des témoins. 
Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment im- 
possible, il était accouru. En quoi il n’avait pas absolu- 
ment eu tort. Car pour rendre son mensonge plus 
vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à deux 
amis (l’un était Cottard) pour leur demander d’être ses 
témoins. Et si le violoniste n’était pas venu, il est certain 
que, fou comme était M. de Charlus (et pour changer sa 
tristesse en fureur), il les eût envoyés au hasard à un 
officier quelconque, avec lequel ce lui eût été un soulage- 
ment de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, se 
rappelant qu’il était de race plus pure que la Maison de 
France, se disait qu’il était bien bon de se faire tant de 
mauvais sang pour le fils d’un maître d’hôtel, dont il 
n’eût pas daigné fréquenter le maître. D’autre part, s’il 
ne se plaisait plus guère que dans la fréquentation de la 
crapule, la profonde habitude qu’a celle-ci de ne pas 
répondre à une lettre, de manquer à un rendez-vous 
sans prévenir, sans s’excuser après, lui donnait, comme 
il s’agissait souvent d’amours, tant d'émotions et, le 
reste du temps, lui causait tant d’agacement, de gêne et 
de rage, qu’il en arrivait parfois à regretter la multi- 
plicité de lettres pour un rien, l’exaétitude scrupuleuse 
des ambassadeurs et des princes, lesquels, s’ils lui étaient 
malheureusement indifférents, lui donnaient malgré tout 
une espèce de repos. Habitué aux façons de Morel et 
sachant combien il avait peu de prise sur lui et était 
incapable de s’insinuer dans une vie où des camaraderies 
vulgaires, mais consacrées par l’habitude, prenaient trop 
de place et de temps pour qu’on gardât une heure au 
grand seigneur évincé, orgueilleux et vainement im- 
plorant, M. de Charlus était tellement persuadé que le 
musicien ne viendrait pas, il avait tellement peur de 
s'être à Jamais brouillé avec lui en allant trop loin, 
qu’il eut peine à retenir un cri en le voyant. Mais, se 
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sentant vainqueur, il tint à diéter les conditions de la 
paix et à en tirer lui-même les avantages qu’il pouvait, 
« Que venez-vous faire ici? lui dit-il. Et vous? ajouta-t-il 
en me regardant, je vous avais recommandé surtout 
de ne pas le ramener. — Il ne voulait pas me ramener, 
dit Morel (en roulant vers M. de Charlus, dans la naïveté 
de sa coquetterie, des regards conventionnellement tristes 
et langoureusement démodés, avec un air, jugé sans 
doute irrésistible, de vouloir embrasser le baron et 
d’avoir envie de pleurer), cest moi qui suis venu malgré 
lui. Je viens au nom de notre amitié pour vous supplier 
à deux genoux de ne pas faire cette folie. » M. de Charlus 
délirait de joie. La réaction était bien forte pour ses 
nerfs; malgré cela il en resta le maître. « L'amitié, que 
vous invoquez assez inopportunément, répondit-il d’un 
ton sec, devrait au contraire me faire approuver de vous 
quand je ne crois pas devoir laisser passer les imperti- 
nences d’un sot. D'ailleurs, si je voulais obéir aux 
prières d’une affettion que j'ai connue mieux inspirée, 
je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes 
témoins sont parties et je ne doute pas de leur accepta- 
tion. Vous avez toujours agi avec moi comme un petit 
imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme vous 
en aviez le droit, de la prédilection que je vous avais 
marquée, au lieu de faire comprendre :à la tourbe 
d’adjudants ou de domestiques au milieu desquels la 
loi militaire vous force de vivre quel motif d’in- 
comparable fierté était pour vous une amitié comme la 
mienne, vous avez cherché à vous excuser, presque à 
vous faire un mérite Stupide de ne pas être assez recon- 
naissant. Je sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas 
laisser voir combien certaines scènes l’avaient humilié, 
vous n'êtes coupable que de vous être laissé mener par 
la jalousie des autres. Mais comment, à votre âge, êtes- 
vous assez enfant (et enfant assez mal élevé ) pour n’avoir 
pas deviné tout de suite que votre éleétion par moi et 
tous les avantages qui devaient en résulter pour vous 
allaient exciter des jalousies? que tous vos camarades, 
pendant qu’ils vous excitaient à vous brouiller avec 
moi, allaient travailler à prendre votre place? Je mai 
pas cru devoir vous avertir des lettres que j’ai reçues 
à cet égard de tous ceux à qui vous vous fiez le plus. 
Je dédaigne autant les avances de ces larbins que leurs 
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inopérantes moqueries. La seule personne dont je me 
soucie, cest vous parce que je vous aime bien, mais 
l’affeétion a des bornes et vous auriez dû vous en 
douter. » Si dur que le mot de « larbin » pût être aux 
oreilles de Morel, dont le père l’avait été, mais juste- 
ment parce que son père l’avait été, l’explication de 
toutes les mésaventures sociales par la « jalousie », 
explication simpliste et absurde, mais inusable et qui, 
dans une certaine classe, « prend » toujours d’une façon 
aussi infaillible que les vieux trucs auprès du public 
des théâtres, ou la menace du péril clérical dans les 
assemblées, trouvait chez lui une créance presque aussi 
forte que chez Françoise ou les domestiques de Mme de 
Guermantes, pour qui c'était la seule cause des malheurs 
de l’humanité. Il ne douta pas que ses tamarades 
n’eussent essayé de lui chiper sa place et ne fut que 
plus malheureux de ce duel calamiteux et d’ailleurs 
imaginaire. « Oh! quel désespoir, s’écria Charlie. Je n’y 
survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant 
d’aller trouver cet officier? — Je ne sais pas, je pense 
que si. J’ai fait dire à l’un d’eux que je resterais ici ce 
soir, et je lui donnerai mes in$truétions. — J'espère 
d'ici sa venue vous faire entendre raison; permettez- 
moi seulement de rester auprès de vous », lui demanda 
tendrement Morel. C'était tout ce que voulait M. de 
Charlus. Il ne céda pas du premier coup. « Vous auriez 
tort d’appliquer ici le « qui aime bien châtie bien » du 
proverbe, car c’est vous que j'aimais bien, et j’entends 
châtier, même après notre brouille, ceux qui ont lâche- 
ment essayé de vous faire du tort. Jusqu'ici, à leurs 
insinuations questionneuses, osant me demander com- 
ment un homme comme moi pouvait frayer avec un 
gigolo de votre espèce et sorti de rien, je n’ai répondu 
que par la devise de mes cousins La Rochefoucauld : 
« C’est mon plaisir. » Je vous ai même marqué plusieurs 
fois que ce plaisir était susceptible de devenir mon 
plus grand plaisir, sans qu’il résultât de votre arbitraire 
élévation un abaissement pour moi.» Et dans un 
mouvement d’orgueil presque fou, il s’écria en levant 
les bras : « Tantus ab uno splendor ! Condescendre n’est 
pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, après ce 
délire de fierté et de joie. J'espère au moins que mes 
deux adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un 
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sang que je peux faire couler sans honte. J’ai pris à cet 
égard quelques renseignemerits discrets qui mont ras- 
suré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous 
devriez être fier, au contraire, de voir qu’à cause de 
vous je reprends l’humeur belliqueuse de mes ancêtres, 
disant comme eux, au cas d’une issue fatale, maintenant 
que j'ai compris le petit drôle que vous êtes : « Mort 
m'est vie. » Et M. de Charlus le disait sincèrement, non 
seulement par amour pour Morel, mais parce qu’un 
goût batailleur, qu’il croyait naïvement tenir de ses 
aïeux, lui donnait tant d’allégresse à la pensée de se 
battre que, ce duel machiné d’abord seulement pour 
faire venir Morel, il eût éprouvé maintenant du regret 
à y renoncer. Il n’avait jamais eu d’affaire sans se croire 
aussitôt valeureux et identifié à l’illustre connétable de 
Guermantes, alors que, pour tout autre, ce même acte 
d’aller sur le terrain lui paraissait de la dernière in- 
signifiance. « Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il 
sincèrement, en psalmodiant chaque terme. Voir Sarah 
Bernhardt dans /’Aiglon, qu’est-ce que c’est? du caca. 
Mounet-Sully dans Œdipe ? caca. Tout au plus prend-il 
une certaine pâleur de transfiguration quand cela se 
passe dans les Arènes de Nîmes. Mais qu'est-ce que 
c’est à côté de cette chose inouïe, voir batailler le propre 
descendant du Connétable? » Et à cette seule pensée, 
M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit à faire 
des contre-de-quarte qui rappelaient Molière, nous firent 
rapprocher prudemment de nous nos bocks, et craindre 
que les premiers croisements de fer blessassent les 
adversaires, le médecin et les témoins. « Quel spectacle 
tentant ce serait pour un peintre! Vous qui connaissez 
M. Elstir, me dit-il, vous devriez l’amener. » Je répondis 
qu’il n’était pas sur la côte. M. de Charlus m'’insinua 
qu’on pourrait lui télégraphier. « Oh! je dis cela pour 
lui, ajouta-t-il devant mon silence. C’est toujours inté- 
ressant pour un maître — à mon avis il en est un — 
de fixer un exemple de pareille reviviscense ethnique. 
Et il n’y en a peut-être pas un par siècle. » 

Mais si M. de Charlus s’enchantait à la pensée d’un 
combat qu’il avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait 
avec terreur aux potins qui, de la « musique » du régi- 
ment, pouvaient être colportés, grâce au bruit que 
ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergère. Voyant 


SODOME ET GOMORRHE 1071 


déjà la « classe » informée de tout, il devenait de plus 
en plus pressant auprès de M. de Charlus, lequel con- 
tinuait à gesticuler devant l’enivrante idée de se battre. 
Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le quitter 
jusqu’au surlendemain, jour supposé du duel, pour le 
garder à vue et tâcher de lui faire entendre la voix de la 
raison. Une si tendre proposition triompha des dernières 
hésitations de M. de Charlus. Il dit qu’il allait essayer de 
trouver une! échappatoire, qu’il ferait remettre au sur- 
lendemain une résolution définitive. De cette façon, en 
n’arrangeant pas l’affaire tout d’un coup, M. de Charlus 
savait garder Charlie au moins deux jours et en profiter 
pour obtenir de lui des engagements pour l’avenir en 
échange de sa renonciation au duel, exercice, disait-il, 
qui par soi-même l’enchantait, et dont il ne se priverait 
pas sans regret. Et en cela d’ailleurs il était sincère, 
cat il avait toujours pris plaisir à aller sur le terrain 
quand il s’agissait de croiser le fer ou d’échanger des 
balles avec un adversaire. Cottard arriva enfin, quoique 
mis très en retard, car, ravi de servir de témoin mais 
plus ému encore, il avait été obligé de s’arrêter à tous 
les cafés ou fermes de la route, en demandant qu’on 
voulût bien lui indiquer «le n° 100» ou «le petit 
endroit ». Aussitôt qu’il fut là, le baron l’emmena dans 
une pièce isolée, car il trouvait plus réglementaire que 
Charlie et moi n’assi$tions pas à l’entrevue, et il excel- 
lait à donner à une chambre quelconque l'affectation 
provisoire de salle du trône ou des délibérations. Une 
fois seul avec Cottard, il le remercia chaleureusement, 
mais lui déclara qu’il semblait probable que le propos 
répété n'avait en réalité pas été tenu, et que, dans ces 
conditions, le doéteur voulût bien avertir le second 
témoin que, sauf complications possibles, l’incident était 
considéré comme clos. Le danger s’éloignant, Cottard 
fut désappointé. Il voulut même un instant manifester 
de la colère, mais il se rappela qu’un de ses maîtres, qui 
avait fait la plus belle carrière médicale de son temps, 
ayant échoué la première fois à l’Académie pour deux 
voix seulement, avait fait contre mauvaise fortune 
bon cœur et était allé serrer la main du concurrent élu. 
Aussi le doéteur se dispensa-t-il d’une expression de 
dépit qui n’eût plus rien changé, et après avoir mur- 
muré, lui, le plus peureux des hommes, qu’il y a 
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certaines choses qu’on ne peut laisser passer, il ajouta 
que c'était mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. 
M. de Charlus, désireux de témoigner sa reconnaissance 
au docteur, de la même façon que M. le duc son frère 
eût arrangé le col du paletot de mon père, comme une 
duchesse surtout eût tenu la taille à une plébéienne, 
approcha sa chaise tout près de celle du doéteur, malgré 
le dégoût que celui-ci lui inspirait. Et non seulement 
sans plaisir physique, mais surmontant une répulsion 
physique, en Guermantes, non en inverti, pour dire 
adieu au doéteur il lui prit la main et la lui caressa un 
moment avec une bonté de maître flattant le museau de 
son cheval et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui 
n’avait jamais laissé voir au baron qu’il eût même 
entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses mœurs, 
et ne l’en considérait pas moins, dans son for intérieur, 
comme faisant partie de la classe des « anormaux » 
(même, avec son habituelle impropriété de termes et 
sur le ton le plus sérieux, il disait d’un valet de chambre 
de M. de Verdurin : « Est-ce que ce n’est pas la maîtresse 
du baron? »), personnages dont il avait peu l’expérience, 
se figura! que cette caresse de la main était le prélude 
immédiat d’un viol, pour l’accomplissement duquel il 
avait été, le duel n’ayant servi que de prétexte, attiré dans 
un guet-apens et conduit par le baron dans ce salon 
solitaire où il allait être pris de force. N’osant quitter 
sa chaise, où la peur le tenait cloué, il roulait des yeux 
d’épouvante, comme tombé aux mains d’un sauvage 
dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se nourrît pas de 
chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la main 
et voulant être aimable jusqu’au bout : « Vous allez 
prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce 
qu’on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, 
boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosités 
archéologiques, que dans les pièces de Labiche et les 
cafés de Doncières. Un « gloria » serait assez convenable 
au lieu, n’e$t-ce pas, et aux circonstances, qu’en dites- 
vous? — Je suis président de la ligue antialcoolique, 
répondit Cottard. Il suffirait que quelque médicastre de 
province passât, pour qu’on dise que je ne prêche pas 
dexemple. Os homini sublime dedit cælumque tueri? », 
ajouta-t-il, bien que cela n’eût aucun rapport, mais 
parce que son stock de citations latines était assez pauvre, 
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suffisant d’ailleurs pour émerveiller ses élèves. M. de 
Charlus haussa les épaules et ramena Cottard auprès de 
nous, après lui avoir demandé un secret qui lui im- 
portait d’autant plus que, le motif du duel avorté étant 
purement imaginaire, il fallait! empêcher qu’il parvint 
aux oreilles de l’officier arbitrairement mis en cause. 
Tandis que nous buvions tous quatre, Mme Cottard, 
qui attendait son mari dehors, devant la porte, et que 
M. de Charlus avait très bien vue, mais qu’il ne se 
souciait pas d’attirer, entra et dit bonjour au baron, 
qui lui tendit la main comme à une chambrière, sans 
bouger de sa chaise, partie en roi qui reçoit des hom- 
mages, partie en snob qui ne veut pas qu’une femme 
peu élégante s’asseye à sa table, partie en égoïste qui a 
du plaisir à être seul avec ses amis et ne veut pas être 
embêté. Mme Cottard resta donc debout à parler à M. de 
Charlus et à son mari. Mais peut-être parce que la 
politesse, ce qu’on a « à faire», n’est pas le privilège 
exclusif des Guermantes, et peut tout d’un coup illuminer 
et guider les cerveaux les plus incertains, ou parce que, 
trompant beaucoup sa femme, Cottard avait par 
moments, par une espèce de revanche, le besoin de la 
protéger contre qui lui manquait, brusquement le 
doéteur fronça le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu 
faire, et sans consulter M. de Charlus, en maître : 
« Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, assieds- 
toi. — Mais est-ce que je ne vous dérange pas?» 
demanda timidement Mme Cottard à M. de Charlus, 
lequel, surpris du ton du doéteur, n’avait rien répondu. 
Et sans lui en donner, cette seconde fois, le temps, 
Cottard reprit avec autorité : « Je t’ai dit de t’asseoir. » 

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de 
Charlus dit à Morel : « Je conclus + toute cette histoire, 
mieux terminée que vous ne méritiez, que vous ne 
savez pas vous conduire et qu’à la fin de votre service 
militaire je vous ramène moi-même à votre père, comme 
fit l’archange Raphaël envoyé par Dieu au jeune Tobie. » 
Et le baron se mit à sourire avec un air de grandeur 
et une joie que Morel, à qui la perspeétive d’être ainsi 
ramené ne plaisait guère, ne semblait pas partager. 
Dans l’ivresse de se comparer à l’Archange, et Morel au 
fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus au but de 
sa phrase, qui était de tâter le terrain pour savoir si, 
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comme il le désirait, Morel consentirait à venir avec lui 
à Paris. Grisé par son amour, ou par son amour-propre, 
le baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir la moue 
que fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci seul dans 
le café, il me dit avec un orgueilleux sourire : « Avez- 
vous remarqué, quand je lai comparé au fils de Tobie, 
comme il délirait de joie? C’est parce que, comme il 
est très intelligent, il a tout de suite compris que le 
Père auprès duquel il allait désormais vivre, n’était pas 
son père selon la chair, qui doit être un affreux valet de 
chambre à moustaches, mais son père spirituel, c'est-à- 
dire Moi. Quel orgueil pour lui! Comme il redressait 
fièrement la tête! Quelle joie il ressentait d’avoir 
compris! Je suis sûr qu’il va redire tous les jours : 
«O Dieu qui avez donné le bienheureux Archange 
« Raphaël pour guide à votre serviteur Tobie dans un 
«long voyage, accordez-nous à nous, vos serviteurs, 
« d’être toujours protégés par lui et munis de son 
«secours.» Je n’aimême pas eu besoin, ajouta le baron, fort 
persuadé qu’il siégerait un jour devant le trône de Dieu, 
de lui dire que j'étais l’envoyé céleste, il l’a compris de lui- 
même et en était muet de bonheur! » Et M. de Charlus 
(à qui au contraire le bonheur n’enlevait pas la parole), 
peu soucieux des quelques passants qui se retournèrent, 
croyant avoir affaire à un fou, s’écria tout seul et de toute 
sa force, en levant les mains : « Alleluia! » 

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps 
aux tourments de M. de Charlus; souvent Morel, parti 
en manœuvres trop loin pour que M. de Charlus pût 
aller le voir ou m'envoyer lui parler, écrivait au baron 
des lettres désespérées et tendres, où il lui assurait qu’il 
lui en fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour 
une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. 
Il ne disait pas quelle était la chose affreuse, l’eût-il dit 
qu’elle eût sans doute été inventée. Pour l’argent même, 
M. de Charlus l’eût envoyé volontiers s’il n’eût senti 
que cela donnait à Charlie les moyens de se passer de 
lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi 
refusait-il, et ses télégrammes avaient le ton sec et 
tranchant de sa voix. Quand il était certain de leur effet, 
il souhaitait que Morel fût à jamais brouillé avec lui, 
car, persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait 
il se rendait compte de tous les inconvénients qui 
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allaient renaître de cette liaison inévitable. Mais si 
aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, 
il n’avait plus un moment de calme, tant le nombre est 
grand, en effet, des choses que nous vivons sans les 
connaître et des réalités intérieures et profondes qui nous 
restent cachées. Il formait alors toutes les suppositions 
sur cette énormité qui faisait que Morel avait besoin de 
vingt-cinq mille francs, il lui donnait toutes les formes, 
y attachait tour à tour bien des noms propres. Je crois 
que, dans ces moments-là, M. de Charlus (et bien qu’à 
cette époque, son snobisme, diminuant, eût été déjà au 
moins rejoint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante 
que le baron avait du peuple) devait se rappeler avec 
quelque nostalgie les gracieux tourbillons multicolores 
des réunions mondaines où les femmes et les hommes 
les plus charmants ne le recherchaient que pour le 
plaisir désintéressé qu’il leur donnait, où personne n’eût 
songé à «lui monter le coup», à inventer une « chose 
affreuse » pour laquelle on est prêt à se donner la mort 
si on ne reçoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs. 
Je crois qu’alors, et peut-être parce qu’il était resté tout 
de même plus de Combray que moi et avait enté la 
fierté féodale sur l’orgueil allemand, il devait trouver 
qu’on pest pas impunément lamant de cœur d’un 
domestique, que le peuple n’est pas tout à fait le monde : 
en somme! il «ne faisait pas confiance» au peuple 
comme je lui ai toujours fait?. 

La station suivante du petit train, Maineville, me 
rappelle justement un incident relatif à Morel et à 
M. de Charlus. Avant d’en parler, je dois dire que 
l’arrêt à Maineville (quand on conduisait à Balbec un 
atrivant élégant qui, pour ne pas gêner, préférait ne 
pas habiter la Raspelière) était l’occasion de scènes 
moins pénibles que celle que je vais raconter dans un 
instant. L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le 
train, trouvait généralement le Grand Hôtel un peu 
éloigné, mais comme il n’y avait avant Balbec que de 
petites plages aux villas inconfortables, était, par goût 
de luxe et de bien-être, résigné au long trajet, quand, 
au moment où le train $tationnait à Maineville, il voyait 
brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas 
se douter que c’était une maison de prostitution. « Mais, 
n’allons pas plus loin, disait-il infailliblement à Mme Cot- 
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tard, femme connue comme étant d’esprit pratique 
et de bon conseil. Voilà tout à fait ce qu’il me faut. A 
quoi bon continuer jusqu’à Balbec où ce ne sera certaine- 
ment pas mieux? Rien qu’à l’aspect, je juge qu’il y a 
tout le confort; je pourrai parfaitement faire venir là 
Mme Verdurin, car je compte, en échange de ses 
politesses, donner quelques petites réunions en son 
honneur. Elle n’aura pas tant de chemin à faire que 
si j'habite Balbec. Cela me semble tout à fait bien pour 
elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit 
y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. Entre 
nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer 
la Raspelière, Mme Verdurin mest pas venue habiter ici. 
C’est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme 
la Raspelière, qui est forcément humide, sans être propre 
d’ailleurs; ils n’ont pas l’eau chaude, on ne peut pas se 
laver comme on veut. Maineville me paraît bien plus 
agréable. Mme Verdurin y eût joué parfaitement son rôle 
de patronne. En tous cas chacun ses goûts, moi je vais 
me fixer ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas 
descendre avec moi? en nous dépêchant, car le train ne 
va pas tarder à repartir. Vous me piloteriez dans cette 
maison, qui sera la vôtre et que vous devez avoir fré- 
quentée souvent. C’est tout à fait un cadre fait pour 
vous.» On avait toutes les peines du monde à faire 
taire, et surtout à empêcher de descendre, l’infortuné 
arrivant, lequel, avec l’ob$tination qui émane souvent 
des gaffes, insi$tait, prenait ses valises et ne voulait rien 
entendre jusqu’à ce qu’on lui eût assuré que jamais 
Mme Verdurin ni Mme Cottard ne viendraient le voir là. 
« En tous cas je vais y élire domicile. Mme Verdurin 
n’aura qu’à m’y écrire. » 

Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident 
d’un ordre plus particulier. Il y en eut d’autres, mais 
je me contente ici, au fur et à mesure que le tortillard 
s'arrête et que l’employé crie Doncières, Grattevast, 
Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la 
garnison m'évoquent. J’ai déjà parlé de Maineville 
(media villa) et de l'importance qu’elle prenait à cause 
de cette somptueuse maison de femmes qui y avait été 
récemment construite, non sans éveiller les protesta- 
tions inutiles des mères de famille. Mais avant de dire 
en quoi Maineville a quelque rapport dans ma mémoire 
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avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la dis- 
proportion (que j'aurai plus tard à a PRE entre 
l'importance que Morel attachait à garder libres certaines 
heures et l’insignifiance des occupations auxquelles il 
prétendait les employer, cette même disproportion se 
retrouvant au milieu des explications d’un autre genre 
qu’il donnait à M. de Charlus. Lui qui jouait au dés- 
intéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans risques, 
vu la générosité de son protecteur), quand il désirait 
passer la soirée de son côté pour donner une leçon, etc., 
il ne manquait pas d’ajouter à son prétexte ces mots dits 
avec un sourire d’avidité : « Et puis, cela peut me faire 
gagner quarante francs. Ce n’est pas rien. Permettez 
moi dy aller, car vous voyez, cest mon intérêt. Dame, 
je n'ai pas de rentes comme vous, jai ma situation à 
faire, c’est le moment de gagner des sous.» Morel 
n'était pas, en désirant donner sa leçon, tout à fait 
insincère. D’une part, que largent mait pas de couleur 
est faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du 
neuf aux pièces que l’usage a ternies. S’il était vraiment 
sorti pour une leçon, il est possible que deux louis 
remis au départ par une élève lui eussent produit un 
effet autre que deux louis tombés de la main de M. de 
Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait pour deux louis 
des kilomètres qui deviennent des lieues si l’on est fils 
d’un valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus 
avait, sur la réalité de la leçon de violon, des doutes 
d'autant plus grands que souvent le musicien invoquait 
des prétextes d’un autre genre, d’un ordre entièrement 
désintéressé au point de vue matériel, et d’ailleurs 
absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empêcher de présenter 
une image de sa vie, mais volontairement, et involontaire- 
ment aussi, tellement enténébrée, que certaines parties 
seules se laissaient distinguer. Pendant un mois il se 
mit à la disposition de M. de Charlus à condition de 
garder ses soirées libres, car il désirait suivre avec con- 
tinuité des cours d’algèbre. Venir voir après M. de 
Charlus? Ah! c'était impossible, les cours duraient 
parfois fort tard. « Même après 2 heures du matin? 
demandait le baron. — Des fois. — Mais lalgèbre 
s’apprend aussi facilement dans un livre. — Même plus 
facilement, car je ne comprends pas grand’chose aux 
couts. — Alors? D'ailleurs l’algèbre ne peut te servir à 
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rien. — Jaime bien cela. Ça dissipe ma neurasthénie. » 
« Cela ne peut pas être l’algèbre qui lui fait demander 
des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. Serait- 
il attaché à la police?» En tous cas Morel, quelque 
objection qu’on fît, réservait certaines heures tardives, 
que ce fût à cause de l’algèbre ou du violon. Une fois 
ce ne fut ni l’un ni l’autre, mais le prince de Guermantes 
qui, venu passer quelques jours sur cette côte pour 
rendre visite à la duchesse de Luxembourg, rencontra le 
musicien, sans savoir qui il était, sans être davantage 
connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer 
la nuit ensemble dans la maison de femmes de Maine- 
ville; double plaisir, pour Morel, du gain reçu de M. de 
Guermantes et de la volupté d’être entouré de femmes 
dont les seins bruns se montraient à découvert. Je 
ne sais comment M. de Charlus eut l’idée de ce qui 
s'était passé et de l’endroit, mais non du séduéteur. 
Fou de jalousie, et pour connaître celui-ci, il télégraphia 
à Jupien, qui arriva deux jours après, et quand, au 
commencement de la semaine suivante, Morel annonça 
qu’il serait encore absent, le baron demanda à Jupien 
s’il se chargerait d’acheter la patronne de l’établisse- 
ment et d’obtenir qu’on les cachât, lui et Jupien, pour 
assister à la scène. « C’est entendu. Je vais men occuper, 
ma petite gueule », répondit Jupien au baron. On ne 
peut comprendre à quel point cette inquiétude agitait, 
et par là même avait momentanément enrichi, l’esprit 
de M. de Charlus. L’amour cause ainsi de véritables 
soulèvements géologiques de la pensée. Dans celui de 
M. de Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait à 
une plaine si uniforme qu'au plus loin il n’aurait pu 
apercevoir une idée au ras du sol, s'étaient brusquement 
dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes, 
mais de montagnes aussi sculptées que si quelque 
statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait ciselé 
sur place et où se tordaient, en groupes géants et 
titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, l’Envie, 
la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, l’Épouvante et 
PAmour. 

Cependant le soir où Morel devait être absent était 
arrivé. La mission de Jupien avait réussi. Lui et le 
baron devaient venir vers onze heures du soir et on les 
cacherait. Trois rues avant d’arriver à cette magnifique 
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maison de prostitution (où on venait de tous les environs 
élégants), M. de Charlus marchait sur la pointe des 
pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler 
moins fort, de peur que, de l’intérieur, Morel les entendft. 
Or, dès qu’il fut entré à pas de loup dans le vestibule, 
M. de Charlus, qui avait peu l’habitude de ce genre de 
lieux, à sa terreur et à sa Stupéfaétion se trouva dans un 
endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des 
Ventes. C’est en vain qu’il recommandait de parler 
plus bas à des soubrettes qui se pressaient autour de 
lui; d’ailleurs leur voix même était couverte par le bruit 
de criées et d’adjudications que faisait une vieille « sous- 
maîtresse » à la perruque fort brune, au visage où 
craquelait la gravité d’un notaire ou d’un prêtre espagnol, 
et qui lançait à toutes minutes, avec un bruit de tonnerre, 
en laissant alternativement ouvrir et refermer les portes, 
comme on règle la circulation des voitures : « Mettez 
Monsieur au vingt-huit, dans la chambre espagnole. » 
« On ne passe plus.» « Rouvrez la porte, ces Messieurs 
demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans 
le salon persan.» M. de Charlus était effrayé comme 
un provincial qui a à traverser les boulevards; et, pour 
prendre une comparaison infiniment moins sacrilège 
que le sujet représenté dans les chapiteaux du porche 
de la vieille église de Couliville, les voix des jeunes 
bonnes répétaient en plus bas, sans se lasser, l’ordre de 
la sous-maîtresse, comme ces cathéchismes qu’on entend 
les élèves psalmodier dans la sonorité d’une église de 
campagne. Si peur qu’il eût, M. de Charlus, qui, dans 
la rue, tremblait d’être entendu, se persuadant que Morel 
était à la fenêtre, ne fut peut-être pas tout de même 
aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers im- 
menses où on comprenait que des chambres rien ne 
pouvait être aperçu. Enfin, au terme de son calvaire, 
il trouva Mlle Noémie qui devait les cacher avec Jupien, 
mais commença par l’enfermer dans un salon persan 
fort somptueux d’où il ne voyait rien. Elle lui dit que 
Morel avait demandé à prendre une orangeade et que, 
dès qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux 
voyageurs dans un salon transparent. En attendant, com- 
me on la réclamait, elle leur promit, comme dans un conte, 
que pour leur faire passer le temps elle allait leur envoyer 
«une petite dame intelligente». Car, elle, on l’appelait. 
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La petite dame intelligente avait un peignoir persan, 
qu’elle voulait ôter. M. de Charlus lui demanda de n’en 
rien faire, et elle se fit monter du champagne qui coûtait 
40 francs la bouteille. Morel, en réalité, pendant ce temps, 
était avec le prince de Guermantes; il avait, pour la 
forme, fait semblant de se tromper de chambre, était 
entré dans une où il y avait deux femmes, lesquelles 
s'étaient empressées de laisser seuls les deux messieurs. 
M. de Charlus ignorait tout cela, mais pestait, voulait 
ouvrir les portes, fit redemander Mile Noémie, laquelle!, 
ayant entendu la petite dame intelligente donner à 
M. de Charlus des détails sur Morel non concordants 
avec ceux qu’elle-même avait donnés à Jupien, la fit 
déguerpir et envoya bientôt, pour remplacer la petite 
dame intelligente, « une petite dame gentille », qui ne 
leur montra rien de plus, mais leur dit combien la maison 
était sérieuse et demanda, elle aussi, du champagne. Le 
baron, écumant, fit revenir Mlle Noémie, qui leur 
dit : « Oui, Cest un peu long, ces dames prennent des 
poses, il n’a pas l’air d’avoir envie de rien faire.» Enfin, 
devant les promesses du baron, ses menaces, Mlle Noémie 
s’en alla d’un air contrarié, en les assurant qu’ils n’atten- 
draient pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes 
durèrent une heure, après quoi Noémie conduisit à pas 
de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jüpien désolé 
vers une porte entrebâillée en leur disant: « Vous 
allez très bien voir. Du reste, en ce moment ce n’est pas 
très intéressant, il est avec trois dames, il leur raconte 
sa vie de régiment. » Enfin le baron put voir par Pou- 
verture de la porte et aussi dans les glaces. Mais une 
terreur mortelle le força de s'appuyer au mur. C'était 
bien Morel qu’il avait devant lui, mais, comme si les 
mystères païens et les enchantements existaient encore, 
c'était plutôt l’ombre de Morel, Morel enbaumé, pas 
même Morel ressuscité comme Lazare, une apparition 
de Morel, un fantôme de Morel, Morel revenant ou 
évoqué dans cette chambre (où, partout, les murs et les 
divans répétaient des emblèmes de sorcellerie), qui était 
à quelques mètres de lui, de profil. Morel avait, comme 
après la mort, perdu toute couleur; entre ces femmes 
avec lesquelles il semblait qu’il eût dû s’ébattre joyeuse- 
ment, livide, il restait figé dans une immobilité arti- 
ficielle; pour boire la coupe de champagne qui était 
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devant lui, son bras sans force essayait lentement de se 
tendre et retombait. On avait l’impression de cette 
équivoque qui fait qu’une religion parle d’immortalité, 
mais entend par là quelque chose qui n’exclut pas le 
néant. Les femmes le pressaient de questions : « Vous 
voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui 
parlent de sa vie de régiment, c’est amusant, n'est-ce 
pas? — et elle rit — vous êtes content? Il est calme, 
n'est-ce pas », ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d’un 
mourant. Les questions des femmes se pressaient, mais 
Morel, inanimé, n’avait pas la force de leur répondre. 
Le miracle même d’une parole murmurée ne se pro- 
duisait pas. M. de Charlus meut qu’un instant d’hésita- 
tion, il comprit la vérité et que, soit maladresse de 
Jupien quand il était allé s'entendre, soit puissance 
expansive des secrets confiés qui fait qu’on ne les garde 
jamais, soit caractère indiscret de ces femmes, soit crainte 
de la police, on avait prévenu Morel que deux messieurs 
avaient payé fort cher pour le voir, on avait fait sortir 
le prince de Guermantes métamorphosé en trois femmes, 
et placé le pauvre Morel tremblant, paralysé par la 
stupeur, de telle façon que, si M. de Charlus le voyait 
mal, lui, terrorisé, sans paroles, n’osant pas prendre 
son verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein 
le baron. 

L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince 
de Guermantes. Quand on lavait fait sortir pour que 
M. de Charlus ne le vît pas, furieux de sa déconvenue, 
sans soupçonner qui en était l’auteur, il avait supplié 
Morel, sans toujours vouloir lui faire connaître qui il 
était, de lui donner rendez-vous pour la nuit suivante 
dans la toute petite villa qu’il avait louée et que, malgré 
le peu de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant la 
même maniaque habitude que nous avons autrefois 
remarquée chez Mme de Villeparisis, décorée de quantité 
de souvenirs de famille, pour se sentir plus chez soi. 
Donc le lendemain, Morel, retournant la tête à toute 
minute, tremblant d’être suivi et épié par M. de Charlus, 
avait fini, n'ayant remarqué aucun passant suspect, par 
entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au salon en lui 
disant qu’il allait prévenir Monsieur (son maître lui 
avait recommandé de ne 1 prononcer le nom de 
prince de peur d’éveiller des soupçons). Mais quand 
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Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace 
si sa mèche n’était pas dérangée, ce fut comme une 
hallucination. Sur la cheminée, les photographies, recon- 
naissables pour le violoniste, car il les avait vues chez 
M. de Charlus, de la princesse de Guermantes, de la 
duchesse de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le 
pétrifièrent d’abord d’effroi. Au même moment il 
aperçut celle de M. de Charlus, laquelle était un peu en 
retrait. Le baron semblait immobiliser sur Morel un 
regard étrange et fixe. Fou de terreur, Morel, revenant 
de sa stupeur première, ne doutant pas que ce ne fût 
un guet-apens où M. de Charlus l’avait fait tomber pour 
éprouver s’il était fidèle, dégringola quatre à quatre les 
quelques marches de la villa, se mit à courir à toutes 
jambes sur la route et quand le prince de Guermantes 
(après avoir cru faire faire à une connaissance de pas- 
sage le stage nécessaire, non sans s’être demandé si 
c'était bien prudent et si l’individu n’était pas dangereux) 
entra dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il 
eut beau, avec son valet, par crainte de cambriolage, 
et revolver au poing, explorer toute la maison, qui 
n’était pas grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, 
le compagnon dont il avait cru la présence certaine 
avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de 
la semaine suivante. Mais chaque fois c’était Morel, 
lPindividu dangereux, qui se sauvait comme si le prince 
l’avait été plus encore. Buté dans ses soupçons, Morel 
ne les dissipa jamais, et, même à Paris, la vue du prince 
de Guermantes suffisait à le mettre en fuite. Par où 
M. de Charlus fut protégé d’une infidélité qui le désespé- 
rait, et vengé sans l’avoir jamais imaginé, ni surtout 
comment. 

Mais déjà les souvenir: de ce qu’on m’avait raconté 
à ce sujet sont remplacés par d’autres, car le T.S.N., 
reprenant sa marche de « tacot », continue de déposer 
ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes. 

À Grattevast, où habitait sa sœur, avec laquelle il 
était allé passer l’après-midi, montait quelquefois 
M. Pierre de Verjus, comte de Crécy (qu’on appelait 
seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre 
mais d’une extrême distinétion, que j'avais connu par les 
Cambremer, avec qui il était d’ailleurs peu lié. Réduit 
à une vie extrêmement modeste, presque misérable, je 
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sentais qu’un cigare, une «consommation » étaient 
choses si agréables pour lui que je pris l’habitude, les 
jours où je ne pouvais voir Albertine, de l’inviter à 
Balbec. Très fin et s’exprimant à merveille, tout blanc, 
avec de charmants yeux bleus, il parlait surtout, du bout 
des lèvres, très délicatement, des conforts de la vie 
seigneuriale, qu’il avait évidemment connus, et aussi de 
généalogies. Comme je lui demandais ce qui était gravé 
sur sa bague, il me dit avec un sourire modeste : « C’est 
une branche de verjus.» Et il ajouta avec un plaisir 
dégustateur : « Nos armes sont une branche de verjus — 
PA ES puisque je m'appelle Verjus — tigellée et 
feuillée de sinople. » Mais je crois qu’il aurait eu une 
déception si à Balbec je ne lui avais offert à boire que 
du verjus. Il aimait les vins les plus coûteux, sans doute 
par privation, par connaissance approfondie de ce dont 
il était privé, par goût, peut-être aussi par penchant 
exagéré. Aussi quand je l’invitais à dîner à Balbec, il 
commandait le repas avec une science raffinée, mais 
mangeait un peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer 
les vins qui doivent l’être, frapper ceux qui exigent 
d’être dans de la glace. Avant le dîner et après, il indi- 
quait la date ou le numéro qu’il voulait pour un porto ou 
une fine, comme il eût fait pour l’éreétion, généralement 
ignorée, d’un marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien. 

Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il était 
ravi que je donnasse de ces dîners extras et criait aux 
garçons : « Vite, dressez la table 25 »; il ne disait même 
pas « dressez », mais « dressez-moi », comme si ç’avait 
été pour lui. Et comme le langage des maîtres d’hôtel 
n’est pas tout à fait le même que celui des chefs de rang, 
demi-chefs, commis, etc., au moment où je demandais 
l'addition, il disait au garçon qui nous avait servis, avec 
un geste répété et apaisant du revers de la main, comme 
s’il voulait calmer un cheval prêt à prendre le mors aux 
dents : « N’allez pas trop fort (pour l’addition), allez 
doucement, très doucement. » Puis, comme le garçon 
partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que 
ses recommandations ne fussent pas exattement suivies, 
le rappelait : « Attendez, je vais chiffrer moi-même. » 
Et comme je lui disais que cela ne faisait rien : « J’ai 
pour principe que, comme on dit ne on ne 
doit pas estamper le client. » Quant au directeur, voyant! 
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les vêtements simples, toujours les mêmes, et assez 
usés de mon invité (et pourtant personne n’eût si bien 
pratiqué l’art de s’habiller fa$tueusement, comme un 
élégant de Balzac, s’il en avait eu les moyens), il se 
contentait, à cause de moi, d’inspecter de loin si tout 
allait bien, et d’un regard, de faire mettre une cale sous 
un pied de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est 
pas qu’il n’eût su, bien qu’il cachât ses débuts comme 
longeur, mettre la main à la pâte comme un autre, 
Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour 
qu’un jour il découpât lui-même les dindonneaux. 
J'étais sorti, mais j'ai su qu’il l’avait fait avec une 
majesté sacerdotale, entouré, à distance respeétueuse du 
dressoir, d’un cercle de garçons qui cherchaient, par 
là, moins à apprendre qu’à se faire bien voir et avaient 
un air béat d’admiration. Vus d’ailleurs par le directeur 
(plongeant d’un geste lent dans le flanc des viétimes et 
n’en détachant pas plus ses yeux pénétrés de sa haute 
fonétion que s’il avait dû y lire quelque augure), ils 
ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s’aperçut 
même pas de mon absence. Quand il l’apprit, elle le 
désola. « Comment, vous ne m’avez pas vu découper 
moi-même les dindonneaux? » Je lui répondis que, 
n'ayant pu voir jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le 
Prado, le musée de Dresde, les Indes, : Sarah dans 
Phèdre, je connaissais la résignation et que j’ajouterais 
son découpage des dindonneaux à ma liste. La com- 
penon avec l’art dramatique (Sarah dans Phèdre) fut 
a seule qu’il parut comprendre, car il savait par moi 
que, les jours de grandes représentations, Coquelin 
aîné avait accepté des rôles de débutant, celui même 
d’un personnage qui ne dit qu’un mot ou ne dit rien. 
« C’est égal, je suis désolé pour vous. Quand est-ce que 
je découperai de nouveau? Il faudrait un événement, 
il faudrait une guerre.» (Il fallut en effet l’armistice.) 
Depuis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta 
ainsi : « Cest le lendemain du jour où j'ai découpé 
moi-même les dindonneaux. » « C’est juste huit jours 
après que le directeur a découpé lui-même les dindon- 
neaux. » Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la 
naissance du Christ ou l’Hégire, le point de départ d’un 
calendrier différent des autres, mais qui ne prit pas leur 
extension et n’égala pas leur durée. 
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La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout 
autant que de ne plus avoir de chevaux et une table 
succulente, de ne voisiner qu’avec des gens qui pouvaient 
croire que Cambremer et Guermantes étaient tout un. 
Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se 
faisait maintenant appeler Legrand de Méséglise, n’y 
avait aucune espèce de droit, allumé d’ailleurs par le 
vin qu’il buvait, il eut une espèce de transport de joie. 
Sa sœur me disait d’un air entendu : « Mon frère n’est 
jamais si heureux que quand il peut causer avec vous. » 
Il se sentait en effet exister depuis qu’il avait découvert 
quelqu'un qui savait la médiocrité des Cambremer et la 
grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui l’univers 
social existait. Tel, après l’incendie de toutes les biblio- 
thèques du globe et l’ascension d’une race entièrement 
ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et con- 
fiance dans la vie en entendant quelqu'un lui citer un 
vers d'Horace. Aussi, s’il ne quittait jamais le wagon 
sans me dire : « À quand notre petite réunion? » c'était, 
autant que! par avidité de parasite, par gourmandise 
d’érudit, et parce qu’il considérait les agapes de Balbec 
comme une occasion de causer, en même temps, des sujets 
qui lui étaient chers et dont il ne pouvait parler avec 
personne, et analogues en cela à ces dîners où se réunit 
à dates fixes, devant la table particulièrement succulente 
du Cercle de l’Union, la Société des Bibliophiles. Très 
modeste en ce qui concernait sa propre famille, ce ne 
fut pas par M. de Crécy que j’appris qu’elle était très 

rande et un authentique rameau, détaché en France, 
de la famille anglaise qui porte le titre de Crécy. Quand 
je sus qu’il était un vrai Crécy, je lui racontai qu’une 
nièce de Mme de Guermantes avait épousé un Américain 
du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu’il 
n’avait aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas 
plus — bien, du reste, que ma famille mait pas autant 
d'illustration — que beaucoup d’Américains qui s’ap- 
pellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel, 
n’ont de rapport avec les familles de Pembroke, de 
Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de Berry.» Je 
pensai plusieurs fois à lui dire, pour l’amuser, que je 
connaissais Mme Swann qui, comme cocotte, était 
connue autrefois sous le nom d’Odette de Crécy; mais, 
bien que le duc d’Alençon n’eût pu se froisser qu’on 
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parlât avec lui d’Émilienne d’Alençon, je ne me sentis 
pas assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui 
la plaisanterie jusque-là. «Il est d’une très grande 
famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son patro- 
nyme est Saylor. » Et il ajouta que sur son vieux castel 
au-dessus d’Incarville, d’ailleurs devenu presque in- 
habitable et que, bien que né fort riche, il était aujour- 
d’hui trop ruiné pour réparer, se lisait encore l’antique 
devise de la famille. Je trouvai cette devise très belle, 
qu'on l’appliquât soit à l’impatience d’une race de 
proie nichée dans cette aire, d’où elle devait jadis prendre 
son vol, soit, aujourd’hui, à la contemplation du déclin, 
à l’attente de la mort prochaine dans cette retraite 
dominante et sauvage. C’est en ce double sens, en effet, 
que joue avec le nom de Saylor cette devise qui est : 
« Ne sçais l’heure. » 

A  Hermenonville montait quelquefois M. de 
Chevregny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait, 
comme celui de Mgr de Cabrières, « lieu où s’assemblent 
les chèvres ». Il était parent des Cambremer et, à cause 
de cela et par une fausse appréciation de l’élégance, 
ceux-ci l’invitaient souvent à Féterne, mais seulement 

uand ils n’avaient pas d’invités à éblouir. Vivant toute 
l'année à Beausoleil, M. de Chevregny était resté plus 
provincial qu’eux. Aussi, quand il allait passer quelques 
semaines à Paris, il n’y avait pas un seul jour de perdu 
pour tout ce qu’ «il y avait à voir»; c'était au point 
que parfois, un peu étourdi par le nombre de speétacles 
trop rapidement digérés, quand on lui demandait s’il 
avait vu une certaine pièce il lui arrivait de n’en être 
ss bien sûr. Mais ce vague était rare, car il connaissait 
es choses de Paris avec ce détail particulier aux gens 
qui y viennent rarement. Il me conseillait les « nou- 
veautés » à aller voir (« Cela en vaut la peine »), ne les 
considérant, du reste, qu’au point de vue de la bonne 
soirée qu’elles font passer, et ignorant du point de vue 
esthétique jusqu’à ne pas se douter qu’elles pouvaient 
en effet constituer parfois une «nouveauté» dans 
l’histoire de l’art. C’est ainsi que, parlant de tout sur le 
même plan, il nous disait : « Nous sommes allés une 
fois à l’Opéra-Comique, mais le speétacle n’est pas 
fameux. Cela s'appelle Pelléas et Mélisande. C’est insigni- 
fiant. Périer joue toujours bien, mais il vaut mieux le 
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voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on 
donne /a Chäfelaine,. Nous y sommes retournés deux 
fois; ne manquez pas d’y aller, cela mérite d’être vu; 
et puis c’est joué à ravir; vous avez Frévalles, Marie 
Magnier, Baron fils’ »; il me citait même des noms 
d'acteurs que je n’avais jamais entendu prononcer, et 
sans les faire précéder de Monsieur, Madame ou 
Mademoiselle, comme eût fait le duc de Guermantes, 
lequel parlait du même ton cérémonieusement méprisant 
des « chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert» et 
des «expériences de Monsieur Charcot». M. de 
Chevregny men usait pas ainsi, il disait Cornaglia et 
Dehelly, comme il eût dit Voltaire et Montesquieu. Car 
chez lui, à l’égard des acteurs comme de tout ce qui 
était parisien, le désir de se montrer dédaigneux qu’avait 
l’aristocrate était vaincu par celui de paraître familier 
qu'avait le provincial. 

Dès après le premier dîner que j'avais fait à la 
Raspelière avec ce qu’on appelait encore à Féterne « le 
jeune ménage», bien que M. et Mme de Cambremer 
ne fussent plus, tant s’en fallait, de la première jeunesse, 
la vieille marquise m’avait écrit une de ces lettres dont 
on reconnaît l'écriture entre des milliers. Elle me disait : 
« Amenez votre cousine délicieuse — charmante — 
agréable. Ce sera un enchantement, un plaisir », manquant 
toujours avec une telle infaillibilité la progression 
attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par 
changer d’avis sur la nature de ces diminuendo, par 
les croire voulus, et y trouver la même dépravation du 
goût — transposée dans l’ordre mondain — qui pous- 
sait Sainte-Beuve à briser toutes les alliances de mots, 
à altérer toute expression un peu habituelle. Deux 
méthodes, enseignées sans doute par des maîtres diffé- 
rents, se contrariaient dans ce style épistolaire, la 
deuxième faisant racheter à Mme de Cambremer la 
banalité des adjectifs multiples en les employant en 
gamme descendante, en évitant de finir sur l’accord 
patfait. En revanche, je penchais à voir dans ces 
gradations inverses, non plus du raffinement, comme 
quand elles étaient l’œuvre de la marquise douairière, 
mais de la maladresse toutes les fois qu’elles étaient 
employées par le marquis son fils ou par ses cousines. 
Car dans toute la famille, jusqu’à un degré assez éloigné, 
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et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle 
des trois adjectifs était très en honneur, de même qu’une 
certaine manière enthousiaste de nn sa respiration 
en parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs; et 
quand, dans la famille, une petite fille, dès son enfance, 
s'arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait : 
« Elle tient de tante Zélia », on sentait que plus tard 
ses lèvres tendraient assez vite à s’ombrager d’une 
légère moustache, et on se promettait de cultiver chez 
elle les dispositions qu’elle aurait pour la musique. 

Les relations des Cambremer ne tardèrent pas à être 
moins parfaites avec Mme Verdurin qu'avec moi, pour 
différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La 
« jeune » marquise me disait dédaigneusement : « Je ne 
vois pas pourquoi nous ne l’inviterions pas, cette femme; 
à la campagne on voit n’importe qui, ça ne tire pas à 
conséquence. » Mais, au fond, assez impressionnés, ils 
ne cessaient de me consulter sur la façon dont ils 
devaient réaliser leur désir de politesse. Commet ils 
nous avaient invités à diner, Albertine et moi, avec 
des amis de Saint-Loup, gents élégants de la région, 
propriétaires du château de Gourville et qui repré- 
sentaient un peu plus que le gratin normand, on 
Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y toucher, était friande, 
je conseillai aux Cambremer d'inviter avec eux la 
Patronne. Mais les châtelains de Féterne, par crainte 
(tant ils étaient timides) de mécontenter leurs nobles 
amis, ou (tant ils étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin 
s’ennuyassent avec des gens qui n'étaient pas des 
intelleétuels, ou encore (comme ils étaient imprégnés 
d’un esprit de routine que l'expérience n'avait pas 
fécondé) de mêler les genres et de commettre un 
«impair », déclarèrent que cela ne corderait pas en- 
semble, que cela ne « bicherait » pas et qu’il valait mieux 
réserver Mme Verdurin (qu’on inviterait avec tout son 
petit groupe) pour un autre dîner. Pour le prochain — 
l’élégant, avec les amis de Saint-Loup — ils ne con- 
vièrent du petit noyau que Morel, afin que M. de 
Charlus fût indireétement informé des gens brillants 
u’ils recevaient, et aussi que le musicien fût un élément 
d distraćtion pour les invités, car on lui demanderait 
d’apporter son violon. On lui adjoignit Cottard, parce 
que M. de Cambremer déclara qu’il avait de l’entrain 
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et « faisait bien » dans un dîner; puis que cela pourrait 
être commode d’être en bons termes avec un médecin 
si on avait jamais quelqu’un de malade. Mais on l’invita 
seul, pour ne «rien commencer avec la femme ». 
Mme Verdurin fut outrée quand elle apprit que deux 
membres du petit groupe étaient invités sans elle à dîner 
à Féterne « en petit comité ». Elle diéta au doëteur, dont 
le premier mouvement avait été d’accepter, une fière 
réponse où il disait: « Nous dînons ce soir-là chez 
Mme Verdurin », pluriel qui devait être une leçon pour 
les Cambremer et leur montrer qu’il n’était pas séparable 
de Mme Cottard. Quant à Morel, Mme Verdurin n’eut 
pas besoin de lui tracer une conduite impolie, qu’il 
tint spontanément, voici pourquoi. S’il avait, à l’égard 
de M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une 
indépendance qui affigeait le baron, nous avons vu 
que l'influence de ce dernier se faisait sentir davantage 
dans d’autres domaines et qu’il avait, par exemple, 
élargi les connaissances musicales et rendu plus pur le 
style du virtuose. Mais ce n’était encore, au moins à ce 
point de notre récit, qu’une influence. En revanche, 
il y avait un terrain sur lequel ce que disait M. de 
Charlus était aveuglément cru et exécuté par Morel. 
Aveuglément et follement, car non seulement les 
enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais 
encore, eussent-ils été valables pour un grand seigneur, 
appliqués à la lettre par Morel ils devenaient burlesques. 
Le terrain où Morel devenait si crédule et était si docile 
à son maître, c'était le terrain mondain. Le violoniste, 
qui, avant de connaître M. de Charlus, n’avait aucune 
notion du monde, avait pris à la lettre l’esquisse hautaine 
et sommaire que lui en avait tracée le baron : «Il y a 
un certain nombre de familles prépondérantes, lui avait 
dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui 
comptent quatorze alliances avec la Maison de France, 
ce qui est d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de 
France, car c’était à Aldonce de Guermantes et non à 
Louis le Gros, son frère consanguin mais puîné, qu’au- 
rait dû revenir le trône de France; sous Louis XIV, 
nous drapâmes à la mort de Monsieur, comme ayant 
la même grand’mère que le Roi. Fort au-dessous des 
Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoiïlle, 
descendants des rois de Naples et des comtes de Poitiers; 
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les d'Uzès, peu anciens comme famille mais qui sont les 
plus anciens pairs; les Luynes, tout à fait récents mais 
avec l'éclat de grandes alliances; les Choiseul, les 
Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les 
Noailles, malgré le comte de Toulouse, les Montesquiou, 
les Castellane, et sauf oubli, c’est tout. Quant à tous les 
petits messieurs qui s’appellent marquis de Cam- 
bremerde ou de Vatefairefiche, il n’y a aucune diffé- 
rence entre eux et le dernier pioupiou de votre régi- 
ment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, 
ou caca chez la baronne Pipi, c’est la même chose, vous 
aurez compromis votre réputation et pris un torchon 
breneux comme papier hygiénique. Ce qui est mal- 
propre.» Morel avait recueilli pieusement cette leçon 
d'histoire, peut-être un peu sommaire; il jugeait les 
choses comme s'il était lui-même un Guermantes et 
souhaitait une occasion de se trouver avec les faux La 
Tour d'Auvergne pour leur faire sentir, par une poignée 
de main dédaigneuse, qu’il ne les prenait guère au 
sérieux. Quant aux Cambremer, justement voici qu’il 
pouvait leur témoigner qu'ils n'étaient pas « plus que 
le dernier pioupiou de son régiment». Il ne répondit 
pas à leur invitation, et le soir du dîner s'excusa à la 
dernière heure par un télégramme, ravi comme s’il 
venait d’agir en prince du sang. Il faut, du-refte, ajouter 
qu’on ne peut imaginer combien, d’une façon plus 
générale, M. de Charlus pouvait être insupportable, 
tatillon, et même, lui si fin, bête, dans toutes les occasions 
où entraient en jeu les défauts de son caractère. On 
peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie 
intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur 
des femmes, et même des hommes, doués d’intelligence 
remarquable, mais affligés de nervosité? Quand ils sont 
heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font 
admirer leurs dons précieux; c’est, à la lettre, la vérité 
qui parle par leur bouche. Une migraine, une petite 
pique d’amour-propre suffit à tout changer. La lumineuse 
intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflète 
plus qu’ un moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout 
ce qu’il faut pour déplaire. 

La colère des Cambremer fut vive; et, dans l’intervalle, 
d’autres incidents amenèrent une certaine tension dans 
leurs rapports avec le petit clan. Comme nous revenions, 
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les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un dîner 
à la Raspelière et que les Cambremer, qui avaient déjeuné 
chez des amis à Harambouville, avaient fait à Paller une 
partie du trajet avec nous : « Vous qui aimez tant Balzac 
et savez le reconnaître dans la société contemporaine, 
avais-je dit à M. de Charlus, vous devez trouver que ces 
Cambremer sont échappés des Scènes de la vie de Province. » 
Mais M. de Charlus, absolument comme s’il avait été 
leur ami et si je l’eusse froissé par ma remarque, me coupa 
brusquement la parole : « Vous dites cela parce que la 
femme est supérieure au mari, me dit-il d’un ton sec. — 
Oh! je ne voulais pas dire que c’était la Muse du départe- 
ment, ni madame de Bargeton, bien que...» M. de 
Charlus m’interrompit encore : « Dites plutôt Mme de 
Mortsauf.» Le train s’arrêta et Brichot descendit. 
«Nous avions beau vous faire des signes, vous êtes 
terrible. — Comment cela? — Voyons, ne vous êtes- 
vous pas aperçu que Brichot est amoureux fou de 
Mme de Cambremer ? » Je vis par l’attitude des Cottard 
et de Charlie que cela ne faisait pas l’ombre d’un doute 
dans le petit noyau. Je crus qu’il y avait de la mal- 
veillance de leur part. « Voyons, vous n’avez pas 
remarqué comme il a été troublé quand vous avez parlé 
d’elle », reprit M. de Charlus, qui aimait montrer qu’il 
avait l’expérience des femmes et parlait du sentiment 
qu’elles inspirent d’un air naturel et comme si ce 
sentiment était celui qu’il éprouvait lui-même habituelle- 
ment. Mais un certain ton d’équivoque paternité avec 
tous les jeunes gens — malgré son amour exclusif 
pour Morel — démentit par le ton les vues d’homme 
à femmes qu’il émettait : « Oh! ces enfants, dit-il, d’une 
voix aiguë, mièvre et cadencée, il faut tout leur apprendre, 
ils sont innocents comme l’enfant qui vient de naître, 
ils ne savent pas reconnaître quand un homme est 
amoureux d’une femme. À votre âge j'étais plus dessalé 

ue cela », ajouta-t-il, car il aimait employer les expres- 
sions du monde apache, peut-être par goût, peut-être 
pour ne pas avoir Pair, en les évitant, d’avouer qu’il 
fréquentait ceux dont c'était le vocabulaire courant. 
Quelques jours plus tard, il fallut bien me rendre à 
l'évidence et reconnaître que Brichot était épris de la 
marquise. Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners 
chez elle. Mme Verdurin estima qu’il était temps de 
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mettre le holà. En dehors de l'utilité qu’elle voyait à une 
intervention pour la politique du petit noyau, elle 
prenait à ces sortes d’explications et aux drames qu’ils 
déchaînaient un goût de plus en plus vif et que l’oisiveté 
fait naître, aussi bien que dans le monde aristocratique, 
dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion 
à la Raspelière quand on vit Mme Verdurin disparaître 
pendant une heure avec Brichot, à qui on sut qu’elle 
avait dit que Mme de Cambremer se moquait de lui, 
qu’il était la fable de son salon, qu’il allait déshonorer 
sa vieillesse, compromettre sa situation dans l’enseigne- 
ment. Elle alla jusqu’à lui parler en termes touchants 
de la blanchisseuse avec qui il vivait à Paris, et de leur 
petite fille. Elle l’emporta, Brichot cessa d’aller à Féterne, 
mais son chagrin fut tel que pendant deux jours on crut 
qu’il allait perdre complètement la vue, et sa maladie, 
en tous cas, avait fait un bond en avant qui resta acquis. 
Cependant les Cambremer, dont la colère contre Morel 
était grande, invitèrent une fois, et tout exprès, M. de 
Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de réponse du 
baron, ils craignirent d’avoir fait une gaffe et, trouvant 
que la rancune est mauvaise conseillère, écrivirent un 
peu tardivement à Morel, platitude qui fit sourire 
M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. « Vous 
répondrez! pour nous deux que j’accepte », dit le baron 
à Morel. Le jour du dîner venu, on attendait dans le 
grand salon de Féterne. Les Cambremer donnaient en 
réalité le dîner pour la fleur de chic qu’étaient M. et 
Mme Féré. Mais ils craignaient tellement de déplaire à 
M. de Charlus que, bien qu’ayant connu les Féré par 
M. de Chevregny, Mme de Cambremer se sentit la fièvre 
quand, le jour du dîner, elle vit celui-ci venir leur faire 
une visite à Féterne. On inventa tous les prétextes pour 
le renvoyer à Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant 
pour qu’il ne croisât pas dans la cour les Féré, qui 
furent aussi choqués de le voir chassé que lui honteux. 
Mais, coûte que coûte, les Cambremer voulaient épargner 
à M. de Charlus la vue de M. de Chevregny, jugeant 
celui-ci provincial à cause de nuances qu’on néglige 
en famille, mais dont on ne tient compte que vis-à-vis 
des étrangers, qui sont précisément les seuls qui ne s’en 
apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les 
parents qui sont restés ce que l’on s’est efforcé de cesser 
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d’être. Quant à M. et Mme Féré, ils étaient au plus haut 
degré ce qu’on appelle des gens « très bien ». Aux yeux 
de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les Guer- 
mantes, les Rohan et bien d’autres étaient aussi des gens 
très bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout 
le monde ne savait pas la grande naissance de la mère de 
Mme Féréi, et le cercle extraordinairement fermé qu’elle 
et son mari fréquentaient, quand on venait de les 
nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que c'était 
des gens « tout ce qu’il y a de mieux ». Leur nom obscur 
leur dictait-il une sorte de hautaine réserve? Toujours 
est-il que les Féré ne voyaient pas des gens que des 
La Trémoille auraient fréquentés. Il avait fallu la situation 
de reine du bord de la mer, que la vieille marquise de 
Cambremer avait dans la Manche, pour que les Féré 
vinssent à une de ses matinées chaque année. On les 
avait invités à dîner et on comptait beaucoup sur l’effet 
qu’allait produire sur eux M. de Charlus. On annonça 
discrètement qu’il était au nombre des convives. Par 
hasard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme de Cam- 
bremer en ressentit une vive satisfaétion, et le sourire 
du chimiste qui va mettre en rapport pour la première 
fois deux corps particulièrement importants erra sur 
son visage. La porte s’ouvrit et Mme de Cambremer 
faillit se trouver mal en voyant Morel entrer seul. Comme 
un secrétaire des commandements chargé d’excuser son 
ministre, comme une épouse morganatique qui exprime 
le regret qu’a le prince d’être souffrant (ainsi en usait 
Mme de daa à Pégard du duc d’Aumale), Morel 
dit du ton le plus léger : « Le baron ne pourra pas venir. 
Il et un peu indisposé, du moins je crois que c’est 
pour cela... Je ne Pai pas rencontré cette semaine », 
ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces dernières paroles, 
Mme de Cambremer qui avait dit à M. et Mme Féré que 
Morel voyait M. de Charlus à toutes les heures du jour. 
Les Cambremer feignirent que l’absence du baron était 
un agrément de plus à la réunion et, sans se laisser 
entendre de Morel, disaient à leurs invités : « Nous 
nous passerons de lui, n'est-ce pas, ce ne sera que plus 
agréable. » Mais ils étaient furieux, soupçonnèrent une 
cabale montée par Mme Verdurin, et, du tac au tac, 
quand celle-ci les réinvita à la Raspelière, M. de Cam- 
bremer, ne pouvant résister au plaisir de revoir sa 
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maison et de se retrouver dans le petit groupe, vint, 
mais seul, en disant que la marquise était désolée, mais 
que son médecin lui avait ordonné de garder la chambre, 
Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, à la 
fois donner une leçon à M. de Charlus et montrer aux 
Verdurin qu’ils n'étaient tenus envers eux qu’à une 
politesse limitée, comme les princesses du sang autre- 
fois reconduisaient les duchesses, mais seulement 
jusqu’à la moitié de la seconde chambre. Au bout de 
que sue semaines ils étaient à peu près brouillés. 
M. de Cambremer m’en donnait ces explications : « Je 
vous dirai qu'avec M. de Charlus c’était difficile. Il est 
extrêmement dreyfusard... — Mais non! — Si..., en 
tous cas son cousin le prince de Guetmantes l’est, on 
leur jette assez la pierre pour ça. J’ai des parents très 
à l’œil là-dessus. Je ne peux pas fréquenter ces gens-là, 
je me brouillerais avec toute ma famille. — Puisque le 
prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d’autant 
mieux, dit Mme de Cambremer, que Saint-Loup, qui, 
dit-on, épouse sa nièce, l’est aussi. Cest même peut-être 
la raison du mariage. — Voyons, ma chère, ne dites 
pas que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est 
dreyfusard. On ne doit pas répandre ces allégations à la 
légère, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir 
dans l’arméel — Il l’a été, mais il ne l’est plus, dis-je à 
M. de Cambremer. Quant à son mariage avec Mlle de 
Guermantes-Brassac, est ce vrai? — On ne parle que 
de ça, mais vous êtes bien placé pour le savoir. — Mais 
je vous répète qu’il me l’a dit à moi-même qu’il était 
dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C’est, du reste, très 
excusable, les Guermantes sont à moitié allemands. — 
Pour les Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez 
dire tout à fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, cest une 
autre paire de manches; il a beau avoir toute une parenté 
allemande, son père revendiquait avant tout son titre 
de grand seigneur français, il a repris du service en 1871 
et a été tué pendant la guerre de la plus belle façon. J’ai 
beau être très à cheval là-dessus, il ne faut pas faire 
d’exagération ni dans un sens ni dans l’autre. I» medio... 
vitus, ah! je ne peux pas me rappeler. C’est quelque 
chose que dit le doéteur Cottard. En voilà un qui a 
toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit 
Larousse. » Pour éviter de se prononcer sur la citation 
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latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son 
mari semblait trouver qu’elle manquait de taét, Mme de 
Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille 
avec eux était encore plus nécessaire à expliquer. « Nous 
avons loué volontiers la Raspelière à Mme Verdurin, 
dit la marquise. Seulement elle a eu Pair de croire 
u’avec la maison et tout ce qu’elle a trouvé le moyen 
de se faire attribuer, la jouissance du pré, les vieilles 
tentures, toutes choses qui n’étaient nullement dans le 
bail, elle aurait en plus le droit d’être liée avec nous. 
Ce sont des choses absolument distinétes. Notre tort 
est de n’avoir pas fait faire les choses simplement par 
un gérant ou par une agence. À Féterne ça n’a pas 
d’importance, mais je vois d’ici la tête que ferait ma tante 
de Ch’nouville si elle voyait s’amener, à mon jour, la 
mère Verdurin avec ses cheveux en Pair. Pour M. de 
Charlus, naturellement, il connaît des gens très bien, 
mais il en connaît aussi de très mal.» Je demandai 
qui. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit 
par dire : «On prétend que c’est lui qui faisait vivre un 
monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. 
Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste, 
ajouta-t-elle en rougissant. Quand j’ai senti que 
Mme Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle était notre 
locataire dans la Manche, ele aurait le droit de me faire 
des visites à Paris, j’ai compris qu’il fallait couper le 
câble. » 

Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer 
n'étaient pas mal avec les fidèles, et montaient volontiers 
dans notre wagon quand ils étaient sur la ligne. Quand 
on était sur le point d’arriver à Douville, Albertine, 
tirant une dernière fois son miroir, trouvait quelquefois 
utile de changer ses gants ou d’ôter un instant son 
chapeau et, avec le peigne d’écaille que je lui avais 
donné et qu’elle avait dans les cheveux, elle en lissait 
les coques, en relevait le bouffant, et, s’il était nécessaire, 
au-dessus des ondulations qui descendaient en vallées 
régulières jusqu’à la nuque, remontait son chignon. 
Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne 
savait plus du tout où on se trouvait; les routes n’étaient 
pas ie on reconnaissait au bruit plus fort des 
roues qu’on traversait un village, on se croyait arrivé, 
„on se retrouvait en pleins champs, on entendait des 
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cloches lointaines, on oubliait qu’on était en smoking, 
et on s'était presque assoupi quand, au bout de cette 
longue marge d’obscurité qui, à cause de la distance 
parcourue et des incidents caractéristiques de tout trajet 
en chemin de fer, semblait nous avoir portés jusqu’à 
une heure avancée de la nuit et presque à moitié chemin 
d’un retour vers Paris, tout à coup, après que le glisse- 
ment de la voiture sur un sable plus fin avait décelé 
qu’on venait d’entrer dans le parc, explosaient, nous 
réintroduisant dans la vie mondaine, les éclatantes 
lumières du salon, puis de la salle à manger, où nous 
éprouvions un vif mouvement de recul en entendant 
sonner ces huit heures que nous croyions passées 
depuis longtemps, tandis que les services nombreux et 
les vins fins allaient se succéder autour des hommes en 
frac et des femmes à demi décolletées, en un dîner 
rutilant de clarté comme un véritable dîner en ville 
et qu’entourait seulement, changeant par là son caraétère, 
la der ble écharpe sombre et singulière qu’avaient 
tissée, détournées par cette utilisation mondaine de leur 
solennité première, les heures noëéturnes, champêtres et 
marines de Paller et du retour. Celui-ci nous forçait, 
en effet, à quitter la splendeur rayonnante et vite oubliée 
du salon lumineux pour les voitures, où je m’arrangeais 
à être avec Albertine afin que mon amie me pût être 
avec d’autres sans moi, et souvent pour une autre cause 
encore, qui est que nous pouvions tous deux faire bien 
des choses dans une voiture noire où les heurts de la 
descente nous excusaient, d’ailleurs, au cas où un brusque 
rayon filtrerait, d’être cramponnés l’un à l’autre. Quand 
M. de Cambremer n’était pas encore brouillé avec les 
Verdurin, il me demandait : « Vous ne croyez pas, avec 
ce brouillard-là, que vous allez avoir vos étouffements ? 
Ma sœur en a eu de terribles ce matin. Ah! vous en 
avez aussi, disait-il avec satisfattion. Je le lui dirai ce 
soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite 
s’il y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne 
me parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver à ceux 
de sa sœur, et ne me faisait décrire les particularités des 
premières que pour mieux marquer les différences qu'il 
y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les 
étouffements de sa sœur lui paraissaient devoir faire 
autorité, il ne pouvait croire que ce qui « réussissait » 
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aux siens ne fût pas indiqué pour les miens, et il s’irritait 
he je n’en essayasse pas, car il y a une chose plus 
ificile encore que de s’a$treindre à un régime, c’est 
de ne pas l’imposer aux autres. « D'ailleurs, que dis-je, 
moi profane, quand vous êtes ici devant l’aréopage, à 
la source. Qu’en pense le professeur Cottard? » 

Je revis, du reste, sa femme une autre fois parce qu’elle 
avait dit que ma « cousine » avait un drôle de genre et 
que je voulus savoir ce qu’elle entendait par là. Elle nia 
l'avoir dit, mais finit par avouer qu’elle avait parlé d’une 
personne qu’elle avait cru rencontrer avec ma cousine. 
Elle ne savait pas son nom et dit finalement que, si elle 
ne se trompait pas, c'était la femme d’un banquier, 
laquelle s’appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin 
quelque chose de ce genre. Je pensais que « femme d’un 
banquier » n’était mis que pour plus de démarquage. 
Je voulus demander à Albertine si c’était vrai. Mais 
j'aimais mieux avoir lair de celui qui sait que de celui 
qui questionne. D'ailleurs Albertine ne m’eût rien 
répondu, ou un « non » dont le « n » eût été trop hésitant 
et le «on» trop éclatant. Albertine ne racontait jamais 
de faits pouvant lui faire du tort, mais d’autres qui ne 
pouvaient s'expliquer que par les premiers, la vérité 
étant plutôt un courant qui part de ce qu’on nous dit 
et qu’on capte, tout invisible qu’il soit, que la chose 
même qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui assurai 
qu’une femme qu’elle avait connue à Vichy avait mauvais 
genre, elle me jura que cette femme n’était nullement ce 
que je croyais et n’avait jamais essayé de lui faire faire 
le mal. Mais elle ajouta, un autre jour, comme je parlais 
de ma curiosité de ce genre de personnes, que la dame 
de Vichy avait! une amie aussi, qu’elle, Albertine, ne 
connaissait pas, mais que la dame lui avait « promis 
de lui faire connaître ». Pour qu’elle le lui eût promis 
c'était donc qu’Albertine le désirait, ou que la dame 
avait, en le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je 
avais objeété à Albertine, j'aurais eu Pair de ne tenir 
mes révélations que d’elle, je les aurais arrêtées aussitôt, 
je n’eusse plus rien su, j’eusse cessé de me faire craindre. 
D'ailleurs, nous étions à Balbec, la dame de Vichy et 
son amie habitaient Menton; l’éloignement, l’impossi- 
bilité du danger eut tôt fait de détruire mes soupçons. 

Souvent, quand M. de Cambremer m’interpellait de la 
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gare, je venais avec Albertine de profiter des ténèbres, 
et avec d’autant plus de peine que celle-ci s’était un 
peu débattue craignant qu’elles ne fussent pas assez 
complètes. « Vous savez que je suis sûre que Cottard 
nous a vus; du reste, même sans voir il a bien entendu 
votre voix! étouffée, juste au moment où on parlait de 
vos étouffements d’un autre genre », me disait Albertine 
en arrivant à la gare de Douville où nous reprenions le 
petit chemin de fer pour le retour. Mais ce retour, de 
même que Paller, si, en me donnant quelque impression 
de poésie, il réveillait en moi le désir de faire des voyages, 
de mener une vie nouvelle, et me faisait par là souhaiter 
d’abandonner tout projet de mariage avec Albertine, 
et même de rompre définitivement nos relations, me 
rendait aussi, et à cause même de leur nature contra- 
diétoire, cette rupture plus facile. Car, au retour aussi 
bien qu’à Paller, à chaque station montaient avec nous ou 
nous disaient bonjour du quai des gens de connaissance; 
sur les plaisirs furtifs de l’imagination dominaient ceux, 
continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, si 
endormeurs. Déjà, avant les Stations elles-mêmes, leurs 
noms (qui m’avaient tant fait rêver depuis le jour où je 
les avais entendus, le premier soir où j'avais voyagé 
avec ma grand’mère) s'étaient humanisés, avaient perdu 
leur singularité depuis le soir où Brichot;: à la prière 
d’Albertine, nous en avait plus complètement expliqué 
les étymologies. J'avais trouvé charmant la fleur qui 
terminait certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, 
Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le bœuf qu’il 
y a à la fin de Bricquebœuf. Mais la fleur disparut, et 
aussi le bœuf, quand Brichot (et cela, il me l’avait dit 
le premier jour dans le train) nous apprit que « fleur » veut 
dire « port » (comme ford) et que « bœuf », en normand 
budh, signifie «cabane ». Comme il citait plusieurs 
exemples, ce qui m'avait paru particulier se généralisait : 
Bricquebœuf allait rejoindre Elbeuf, et même, dans un 
nom au premier abord aussi individuel que le lieu, 
comme le nom de Pennedepie, où les étrangetés les 
plus impossibles à élucider par la raison me semblaient 
amalgamées depuis un temps immémorial en un vocable 
vilain, savoureux et durci comme certain fromage 
normand, je fus désolé de retrouver le per gaulois qui 
signifie « montagne» et se retrouve aussi bien dans 
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Penmarch! que dans les Apennins. Comme, à chaque 
arrêt du train, je sentais que nous aurions des mains 
amies à serrer, sinon des visites à recevoir, je disais à 
Albertine : « Dépêchez-vous de demander à Brichot les 
noms que vous voulez savoir. Vous m’aviez parlé de 
Marcouville l'Orgueilleuse. — Oui, jaime beaucoup cet 
orgueil, c’est un village fier, dit Albertine. — Vous 
le trouveriez, répondit Brichot?, plus fier encore si, 
au lieu de sa forme? française ou même de basse latinité, 
telle qu’on la trouve dans le cartulaire de l’évêque de 
Bayeux, Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus 
ancienne, plus voisine du normand Marculphivilla superba, 
le village, le domaine de Merculph. Dans presque tous 
ces noms qui se terminent en ville, vous pourriez voir 
encore dressé sur cette côte, le fantôme des rudes en- 
vahisseurs normands. À Harambouville, vous n’avez eu, 
debout à la portière du wagon, que notre excellent 
docteur qui, évidemment, n’a rien d’un chef norois. 
Mais en fermant les yeux vous pourriez voir illustre 
Hérimund (Herimundivilla). Bien que, je ne saist pour- 
quoi, on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny 
et Balbec-Plage, plutôt que sur celles, fort pittoresques, 
qui conduisent de Loigny au vieux Balbec, Mme Verdurin 
vous a peut-être promenés de ce côté-là en voiture. 
Alors vous avez vu Incarville ou village de Wiscar, 
et Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin, c’est 
le village de Turold. D'ailleurs il n’y eut pas que des 
Normands. Il semble que des Allemands soient venus 
jusqu'ici (Aumenancoutt, ÆA/emanicurtis); ne le disons 
pas à ce jeune officier que j’aperçois; il serait capable de 
ne plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des 
Saxons, comme en témoigne la fontaine de Sissonne 
(un des buts de promenade favoris de Mme Verdurin et 
à juste titre), aussi bien qu’en Angleterre le Middlesex, 
le Wessex. Chose inexplicable, il semble que des Goths, 
des « gueux » comme on disait, soient venus jusqu’ici, 
et même les Maures, car Mortagne vient de Mauretania. 
La trace en est restée à Gourville (Gofhorumvilla). Quel- 

ue vestige des Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny 
ému), — Moi je demande lexrlication de 
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends 
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et Cottard 
échangeaient un regard d'intelligence. Mais Thorph? — 
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« Homme» ne signifie nullement ce que vous êtes 
naturellement porté à croire, baron, repondit Brichot, 
en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. 
« Homme » n’a rien à voir ici avec le sexe auquel je ne 
dois pas ma mère. « Homme » c’est Holm, qui signifie 
«îlot», etc. Quant à Thorph, ou « village», on le 
retrouve dans cent mots dont j'ai déjà ennuyé notre 
jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n’y a pas de 
nom de chef normand, mais des mots de la langue 
normande. Vous voyez comme tout ce pays a été 
germanisé. — Je crois qu’il exagère, dit M. de Charlus. 
J'ai été hier à Orgeville. — Cette fois-ci je vous rends 
Phomme que je vous avais ôté dans Thorpehomme, 
baron. Soit dit sans pédantisme, une charte de Robert Ier 
nous donne pour Orgeville Ofgervilla, le domaine 
d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens seigneurs. 
Oéteville-la-Venelle est pour l’Avenel. Les Avenel 
étaient une famille connue au Moyen Age. Bourguenolles, 
où Mme Verdurin nous a emmenés l’autre jour, s’écrivait 
« Bourg de Môles », car ce village appartint, au xI® siècle, 
à Baudoin de Môles, ainsi que la Chaise-Baudoin; mais 
nous voici à Doncières. — Mon Dieu, que de lieutenants 
vont essayer de monter! dit M. de Charlus, avec un 
effroi simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne me 
gêne pas, puisque je descends. — Vous entendez, 
docteur ? dit Brichot. Le baron a peur que des officiers 
ne lui passent sur le corps. Et pourtant, ils sont dans 
leur rôle en se trouvant massés ici, car Doncières, c’est 
exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a beaucoup 
de noms de villes où sanus et santla sont remplacés 
par dominus et par domina. Du reste, cette ville calme 
et militaire a parfois de faux airs de Saint-Cyr, de 
Versailles, et même de Fontainebleau. » 

Pendant ces retours (comme à Paller), je disais à 
Albertine de se vêtir,car je savais bien qu’à Amenoncourt, 
à Doncières, à Épreville, à Saint-Vast, nous aurions 
de courtes visites à recevoir. Elles ne m’étaient d’ailleurs 
pas désagréables, que ce fût, à Hermenonville (le 
domaine d’Herimund), celle de M. de Chevregny, 
profitant de ce qu’il était venu chercher des invités 
pour me demander de venir le lendemain déjeuner à 
Montsurvent, ou, à Doncières, la brusque invasion 
d’un des charmants amis de Saint-Loup envoyé par 
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lui (s’il n’était pas libre) pour me transmettre une invita- 
tion du capitaine de Borodino, du mess des officiers au 
Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Doré. Saint- 
Loup! venait souvent lui-même, et pendant tout le temps 
qu'il était là, sans qu’on pût s’en apercevoir, je tenais 
Albertine prisonnière sous mon regard, d’ailleurs 
inutilement vigilant. Une fois pourtant j’interrompis 
ma garde. Comme il y avait un long arrêt, Bloch, nous 
ayant salués, se sauva presque aussitôt pour rejoindre 
son père, lequel venait d’hériter de son oncle et, ayant 
loué un château qui s’appelait la Commanderie, trouvait 
grand seigneur de ne circuler qu’en une chaise de poste, 
avec des postillons en livrée. Bloch me pria de Pac- 
compagner jusqu’à la voiture. « Mais hâte-toi, car ces 
ne rupèdes sont impatients; viens, homme cher aux 
ieux, tu feras plaisir à mon père.» Mais je souffrais 
trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, 
ils auraient pu, pendant que j'avais le dos tourné, se 
parler, aller dans un autre wagon, se sourire, se toucher; 
mon regard adhérant à Albertine ne pouvait se détacher 
d’elle tant que Saint-Loup serait là. Or je vis très bien 
ue Bloch, qui m'avait demandé comme un service 
’aller dire bonjour à son père, d’abord trouva peu 
gentil que je le lui refusasse quand rien ne men êm- 
pêchait, les employés ayant prévenu que le train resterait 
encore au moins un quart d’heure en gare, et que presque 
tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas, 
étaient descendus; et ensuite ne douta pas que ce fût 
arce que décidément — ma conduite en cette occasion 
ui était une réponse décisive — j'étais snob. Car il 
n’ignorait pas le nom des personnes avec qui je me 
trouvais. En effet, M. de Charlus m'avait dit, quelque 
temps auparavant et sans se souvenir ou se soucier que 
cela eût jadis été fait, pour se rapprocher de lui : « Mais 
présentez-moi donc votre ami, ce que vous faites est 
un manque de respeét pour moi », et il avait causé avec 
Bloch, qui avait paru lui plaire extrêmement au point 
qu’il l’avait gratifié d’un « j’espère vous revoir ». « Alors 
c’est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent mètres 
pour dire bonjour à mon père, à qui ça ferait tant de 
plaisir? » me dit Bloch. J'étais malheureux d’avoir Pair 
de manquer à la bonne camaraderie, plus encore de la 
cause pour laquelle Bloch croyait que j'y manquais, 
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et de sentir qu’il s’imaginait que je n’étais pas le même 
avec mes amis bourgeois quand il y avait des gens 
« nés ». De ce jour il cessa de me témoigner la même 
amitié, et, ce qui m'était plus pénible, n’eut plus pour 
mon caractère la même estime. Mais pour le détromper 
sur le motif qui m'avait fait rester dans le wagon, il 
m'eût fallu lui dire quelque chose — à savoir que j'étais 
jaloux d’Albertine — qui m’eût été encore plus doulou- 
reux que de le laisser croire que j’étais Stupidement 
mondain. C’est ainsi que, théoriquement, on trouve 
qu’on devrait toujours s’expliquer franchement, éviter 
les malentendus. Mais bien souvent la vie les combine 
de telle manière que pour les dissiper, dans les rares 
circonstances où ce serait possible, il faudrait révéler 
ou bien — ce qui mest pas le cas ici — quelque chose 
qui froisserait encore plus notre ami que le tort imaginaire 
qu’il nous impute, ou un secret dont la divulgation — 
et c'était ce qui venait de m’arriver — nous paraît pire 
encore que 1 malentendu. Et d’ailleurs, même sans 
expliquer à Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison 
pour laquelle je ne l’avais pas accompagné, si je l’avais 
prié de ne pas être froissé je n’aurais fait que redoubler 
ce froissement en montrant que je men étais aperçu. 
Il n’y avait rien à faire qu’à s’incliner devant ce fatum 

ui avait voulu que la présence d’Albertine m’empêchit: 
de le reconduire et a půt croire que c’était au contraire 
celle de gens brillants, laquelle, l’eussent-ils été cent fois 
plus, n’aurait eu pour effet que de me faire occuper. 
exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute ma 
politesse. Il suffit, de la sorte, qu’accidentellement, 
absurdement, un incident (ici la mise en présence 
d’Albertine et de Saint-Loup) s'interpose entre deux 
destinées dont les lignes convergeaient l’une vers l’autre 
pour qu’elles soient déviées, s’écartent de plus en plus 
et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitiés plus 
belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont trouvées 
détruites, sans que l’auteur involontaire de la brouille 
ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans doute eût 
guéri son amour-propre et ramené sa sympathie fuyante. 

Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait pas, 
du reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui me 
déplaisaient le plus. Ma tendresse pour Albertine se 
trouvait, par accident, les rendre tout à fait insup- 


SODOME ET GOMORRHE 1103 


portables. Ainsi, dans ce simple moment où je causai 
avec lui tout en surveillant Robert de l’œil, Bloch me 
dit qu’il avait déjeuné chez Mme Bontemps et que chacun 
avait parlé de moi avec les plus grands éloges jusqu’au 
« déclin d’Hélios ». « Bon, pensai-je, comme Mme Bon- 
temps croit Bloch un génie, le suffrage enthousiaste 
qu'il m’aura accordé fera plus que ce que tous les autres 
ont pu dire, cela reviendra à Albertine. D’un jour à 
l’autre elle ne peut manquer d’apprendre, et cela m'étonne 
que sa tante ne lui ait pas déjà redit, que je suis un homme 
« supérieur ». « Oui, ajouta Bloch, tout le monde a fait 
ton éloge. Moi seul j’ai gardé un silence aussi profond 
que si J’eusse absorbé, au lieu du repas, d'ailleurs 
médiocre, qu’on nous servait, des pavots, chers au bien- 
heureux frère de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, 
qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce 
n’est pas que je t’admire moins que la bande de chiens 
avides avec lesquels on m'avait invité. Mais moi, je 
t’admire parce que je te comprends, et eux t’admirent 
sans te comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop 
pour parler de toi ainsi en public, cela m’eût semblé une 
profanation de louer à haute voix ce que je porte au 
plus profond de mon cœur. On eut beau me questionner 
à ton sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kroniôn, me 
fit rester muet. » Je meus pas le mauvais goût de paraître 
mécontent, mais cette Pudeur-là me sembla apparentée 
— beaucoup plus qu’au Kroniôn — à la pudeur qui 
empêche un critique qui vous admire de parler de vous 
parce que le temple secret où vous trônez serait envahi 
par la tourbe des lecteurs ignares et des journalistes; à la 
pudeur de l’homme d’État qui ne vous décore pas pour 
que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens qui 
ne vous valent pas; à la pudeur de l’académicien qui 
ne vote pas pour vous, afin de vous épargner la honte 
d’être le collègue de X... qui n’a pas de talent; à la 
pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle pour- 
tant, des fils qui nous prient de ne pas écrire sur leur 
père défunt qui fut plein de mérites, afin d’assurer le 
silence et le repos, d'empêcher qu’on entretienne la 
vie et qu’on crée de la gloire autour du pauvre mort, 
qui préférerait son nom prononcé par les bouches des 
hommes aux couronnes, fort pieusement portées, d’ail- 
leurs, sur son tombeau. 
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Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant com- 
prendre la raison qui m’empêchait d’aller saluer son 
père, m'avait exaspéré en m’avouant qu’il m'avait 
déconsidéré chez Mme Bontemps (je comprenais mainte- 
nant pourquoi Albertine ne m'avait jamais fait allusion 
à ce déjeuner et restait silencieuse quand je lui parlais 
de l’affetiion de Bloch pour moi), le jeune Israélite 
avait produit sur M. de Charlus une impression tout 
autre que l’agacement. 

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement 
je ne pouvais rester une seconde loin de gens élégants, 
mais que, jaloux des avances qu'ils avaient pu lui faire 
(comme M. de Charlus), je tâchais de mettre des bâtons 
dans les roues et de l’empêcher de se lier avec eux; 
mais de son côté je baron regrettait de n’avoir pas vu 
davantage mon camarade. Selon son habitude, il se 
garda de le montrer. Il commença par me poser, sans 
en avoit l'air, quelques questions sur Bloch, mais d’un 
ton si nonchalant, avec un intérêt qui semblait tellement 
simulé, qu’on n'aurait pas cru qu’il entendait les 
réponses. D’un air de détachement, sur une mélopée 
qui exprimait plus que l’indifférence, la di$traétion, et 
comme par simple politesse pour moi: «Il a Pair 
intelligent, il a dit qu’il écrivait, a-t-il du talent? » Je 
dis à M. de Charlus qu’il avait été bien aimable de lui 
dire qu’il espérait le revoir. Pas un mouvement ne 
révéla chez le baron qu’il eût entendu ma phrase, et 
comme je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, 
je finis par douter si je n’avais pas été le jouet d’un 
mirage acoustique quand j'avais cru entendre ce que 
M. de Charlus avait dit. « Il habite Balbec ? » chantonna 
le baron, d’un air si peu questionneur qu’il est fâcheux 
que la langue française ne possède pas un signe autre 
que le point d’interrogation pour terminer ces phrases 
apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce 
signe ne servirait guère que! pour M. de Charlus. « Non, 
ils ont loué près d’ici « la Commanderie ». Ayant appris 
ce qu'il désirait, M. de Charlus feignit de mépriser 
Bloch. « Quelle horreur! s’écria-t-il, en rendant à sa 
voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les localités 
ou propriétés appelées «la Commanderie» ont été 
bâties ou possédées par les Chevaliers de l’Ordre de 
Malte (dont je suis), comme les lieux dits le « Temple » 
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ou « la Cavalerie » par les Templiers. J’habiterais la Com- 
manderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif! 
Du reste, cela ne m’étonne pas; cela tient à un curieux 
goût du sacrilège, particulier à cette race. Dès qu’un 
Juif a assez d’argent pour acheter un château, il en 
choisit toujours un qui s'appelle le Prieuré, P Abbaye, 
le Monastère, la Maison-Dieu. Jai eu affaire à un 
fonétionnaire juif, devinez où il résidait? à Pont- 
Évêque. Mis en disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, 
à Pont-l’Abbé. Quand on donne, dans la Semaine 
Sainte, ces indécents spectacles qu’on appelle /4 Passion, 
la moitié de la salle e&t remplie de Juifs, exultant à la 
pensée qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ 
sur la Croix, au moins en effigie. Au concert Lamoureux, 
j’avais pour voisin, un jour, un riche banquier juif. On 
joua l’ Enfance du Chrifi, de Berlioz, il était con$terné. 
Mais il retrouva bientôt l’expression de béatitude qui 
lui est habituelle en entendant /'Erchantement du Vendredi- 
Saint. Votre ami habite la Commanderie, le malheureux! 
Quel sadisme! Vous m’indiquerez le chemin, ajouta-t-il 
en reprenant lair d’indifférence, que j'aille un 
jour voir comment nos antiques domaines supportent 
une pareille profanation. Cest malheureux, car il est 
poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que de 
demeurer à Paris, rue du Temple!» M. de Charlus 
avait l’air, par ces mots, de vouloir seulement trouver, 
à l’appui de sa théorie, un nouvel exemple; mais il me 
posait en réalité une question à deux fins, dont la 
principale était de savoir l’adresse de Bloch. « En effet, 
fit remarquer Brichot, la rue du Temple s’appelait rue 
de la Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me 
permettez-vous une remarque, baron? dit l’universitaire. 
— Quoi? Qu'est-ce que c’est? dit sèchement M. de 
Charlus, que cette observation empêchait d’avoir son 
renseignement. — Non, rien, répondit Brichot intimidé. 
C'était à propos de l’étymologie de Balbec qu'on 
m'avait demandée. La rue du Temple s’appelait autrefois 
la rue Barre-du-Bec, parce que l’Abbaye du Bec, en 
Normandie, avait là à Paris sa barre de justice!. » M. de 
Charlus ne répondit rien et fit semblant de ne pas avoir 
entendu, ce qui était chez lui une des formes de Pin- 
solence. « Où votre ami demeure-t-il à Paris? Comme 
les trois quarts des rues tirent leur nom d’une église 
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ou d’une abbaye, il y a chance pour que le sacrilège 
continue. On ne peut pas empêcher des Juifs de demeurer 
boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-Honoré ou 
place Saint-Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par 
perfidie, en élisant domicile place du Parvis-Notre- 
Dame, quai de l’Archevêché, rue Chanoinesse, ou rue 
de l’Ave-Maria, il faut leur tenir compte des difficultés.» 
Nous ne pûmes renseigner M. de Charlus, l'adresse 
actuelle de Bloch nous étant inconnue. Mais je savais 
que les bureaux de son père étaient rue des Blancs- 
Manteaux. « Oh! quel comble de perversité, s'écria 
M. de Charlus, en paraissant trouver, dans son propre 
cri d’ironique indignation, une satisfaétion profonde. 
Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il en pressurant 
chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège! Pensez que 
ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch étaient ceux 
des frères mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que 
saint Louis établit làt. Et la rue a toujours été à des 
ordres religieux. La profanation est d’autant plus 
diabolique qu’à deux pas de la rue des Blancs-Manteaux, 
il y a une rue, dont le nom m’échappe, et qui est tout 
entière concédée aux Juifs; il y a des caractères hébreux 
sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des 
boucheries juives, c’est tout à fait la /xdengasse de 
Paris. C’est là que M. Bloch aurait dû- demeurer. 
Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique et 
fier et, pour tenir des propos esthétiques, donnant, par 
une réponse que lui adressait malgré lui son hérédité, 
un air de vieux mousquetaire Louis XIII à son visage 
redressé en arrière, je ne m'occupe de tout cela qu’au 
point de vue de l’art. La politique mest pas de mon 
ressort et je ne peux pas condamner en bloc, puisque 
Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi 
ses enfants illustres. Et j’admire trop Rembrandt pour 
ne pas savoir la beauté qu’on peut tirer de la fréquentation 
de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus 
beau qu’il est plus homogène et plus complet. Soyez 
sûr, du reste, tant l’instinét pratique et la cupidité se 
mêlent chez ce peuple au sadisme, que la proximité de 
la rue hébraïque dont je vous parle, la commodité d’avoir 
sous la main les boucheries d'Israël a fait choisir à votre 
ami la rue des Blancs-Manteaux. Comme c’est curieux! 
C’est, du reste, par là que demeurait un étrange Juif 
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qui avait fait bouillir des ho$ties!, après quoi je pense 
qu’on le fit bouillir lui-même, ce qui est plus étrange 
encore puisque cela a Pair de signifier que le corps 
d’un Juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. 
Peut-être pourrait-on arranger quelque chose avec 
votre ami pour qu’il nous mène voir l’église des Blancs- 
Manteaux. Pensez que c’est là qu’on déposa le corps de 
Louis d'Orléans après son assassinat par Jean sans Peur’, 
lequel malheureusement ne nous a pas délivrés des 
Orléans. Je suis, d’ailleurs, oncle ent très bien 
avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est 
une race d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, 
dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de 
qui tenir, ayant pour ancêtres Monsieur, qu’on appelait 
sans doute ainsi parce que c'était la plus étonnante des 
vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle famille! » 
Ce discours antijuif ou prohébreu — selon qu’on s’at- 
tachera à l’extérieur des phrases ou aux intentions 
qu’elles recelaient — avait été comiquement coupé, 
pour moi, par une phrase que Morel me chuchota et 
qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, qui n’avait 
pas été sans s’apercevoir de l’impression que Bloch 
avait produite, me remerciait à l'oreille de lavoir 
« expédié », ajoutant cyniquement : «Il aurait voulu 
rester, tout ça c’est la jalousie, il voudrait me prendre 
ma place. C’est bien d’un youpin!» « On aurait pu 
profiter de cet arrêt, qui se prolonge, pour demander 
quelques explications rituelles à votre ami. Est-ce que 
vous ne pourriez pas le rattraper? me demanda M. de 


Charlus, avec l’anxiété du doute. — Non, c’est im- 
possible, il e$t parti en voiture et d’ailleurs fâché avec 
moi. — Merci, merci, me souffla Morel. — La raison 


est absurde, on peut toujours rejoindre une voiture, 
rien ne vous empêcherait de prendre une auto », répondit 
M. de Charlus, en homme habitué à ce que tout pliât 
devant lui. Mais remarquant mon silence : « Quelle est 
cette voiture plus ou moins imaginaire? me dit-il avec 
insolence et un dernier espoir. C’est une chaise de 
poste ouverte et qui doit être déjà arrivée à la Com- 
manderie. » Devant l’impossible, M. de Charlus se 
résigna et affecta de plaisanter. « Je comprends qu’ils 
aient reculé devant le coupé superfétatoire. C’aurait 
été un recoupé. » Enfin on fut avisé que le train repartait 
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et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul où, 
en montant dans notre wagon, il me fit, à son insu, 
souffrir par la pensée que j’eus un instant de le laisser 
avec Albertine pour accompagner Bloch. Les autres 
fois sa présence ne me tortura pas. Car d’elle-même 
Albertine, pour m'éviter toute inquiétude, se plaçait, 
sous un prétexte quelconque, de telle façon qu’elle 
n'aurait pas, même involontairement, frôlé Robert, 
presque trop loin pour avoir même à lui tendre la main; 
détournant de lui les yeux, elle se mettait, dès qu’il 
était là, à causer ostensiblement et presque avec affecta- 
tion avec l’un quelconque des autres voyageurs, conti- 
nuant ce jeu jusqu’à ce que Saint-Loup fût parti. De la 
sorte, les visites qu’il nous faisait à Doncières ne me 
causant aucune souffrance, même aucune gêne, ne 
mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes 
m'étaient agréables en m’apportant en quelque sorte 
l'hommage et l’invitation de cette terre. Déjà, dès la 
fin de l’été, dans notre trajet de Balbec à Douville, 

uand j’apercevais au loin cette station de Saint-Pierre- 
die où le soir, pendant un instant, la crête des 
falaises scintillait toute rose, comme au soleil couchant 
la neige d’une montagne, elle ne me faisait plus penser 
(je ne dis pas même à la tristesse que la vue de son étrange 
relèvement soudain m'avait causée le premier soir en 
me donnant si grande envie de reprendre le train pour 
Paris au lieu de continuer jusqu’à Balbec) au speétacle 
que, le matin, ou pouvait avoir de là, m'avait dit ElStir, 
à l’heure qui précède le soleil levé, où toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et où tant 
de fois il avait réveillé le petit garçon qui, une année, 
lui avait.servi de modèle pour le peindre tout nu, sur le 
sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs m’annonçait 
seulement qu’allait apparaître un quinquagénaire étrange, 
spirituel et fardé, avec qui je pourrais parler de 
Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les 
brumes du soir, derrière cette falaise d’Incarville qui 
m'avait tant fait rêver autrefois, ce que je voyais, comme 
si son grès antique était devenu transparent, c'était la 
belle maison d’un oncle de M. de Cambremer et dans 
laquelle je savais qu’on serait toujours content de me 
recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière ou 
rentrer à Balbec. Ainsi ce n’était pas seulement les 
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noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère 
du début, mais ces lieux eux-mêmes. Les noms, déjà 
vidés à demi d’un mystère que l’étymologie avait rem- 
placé par le raisonnement, étaient encore descendus d’un 
degré. Dans nos retours à Hermenonville, à Saint-Vast, 
à Harambouville, au moment où le train s’arrêtait, nous 
apercevions des ombres que nous ne reconnaissions pas 
d’abord et que Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait 
peut-être pu prendre dans la nuit pour les fantômes 
d’'Hérimund, de Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles 
approchaient du wagon. Cétait simplement M. de 
Cambremer, tout à fait brouillé avec les Verdurin, qui 
reconduisait des invités et qui, de la part de sa mère et 
de sa femme, venait me demander si je ne voulais pas 
qu’il « m’enlevât» pour me garder quelques jours à 
Féterne où allaient se succéder une excellente musicienne 
qui me chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs 
réputé avec qui je ferais d’excellentes parties qui ne 
feraient pas tort à celles de pêche et de yachting dans 
la baie, ni même aux dîners Verdurin, pour lesquels 
le marquis s'engageait sur l’honneur à me « prêter », 
en me faisant conduire et rechercher pour plus de 
facilité, et de sûreté aussi. « Mais je ne peux pas croire 
que ce soit bon pour vous d’aller si haut. Je sais que ma 
sœur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans 
un état! Elle n’est, du reste, pas très bien fichue en ce 
moment... Vraiment, vous avez eu une crise si forte! 
Demain vous ne pourrez pas vous tenir debout! » Et il 
se tordait, non par méchanceté, mais pour la même 
raison qu’il ne pouvait sans rire voir o la rue un 
boiteux qui s’étalait, ou causer avec un sourd. « Et 
avant? Comment, vous men avez pas eu depuis quinze 
jours? Savez-vous que cest très beau! Vraiment vous 
devriez venir vous installer à Féterne, vous causeriez 
de vos étouffements avec ma sœur. » À Incarville c'était 
le marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller 
à Féterne, car il s'était absenté pour la chasse, était 
venu «au train», en bottes et le chapeau orné d’une 
plume de faisan, serrer la main des partants et à moi 
par la même occasion, en m’annonçant, pour le jour 
de la semaine qui ne me gênerait pas, la visite de son 
fils, qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait très 
heureux que je fisse un peu lire; ou bien M. de Crécy, 
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venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe, accep- 
tant un ou même plusieurs cigares, et qui me disait : 
« Hé bien! vous ne me dites pas de jour pour notre 
prochaine réunion à la Lucullus? Nous n’avons rien à 
nous dire? permettez-moi de vous rappeler que nous 
avons laissé en train la question des deux familles de 
Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je 
compte sur vous.» D’autres étaient venus seulement 
acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient 
la causette avec nous, que j’ai toujours soupçonnés 
ne s’être trouvés sur le quai, à la station la plus proche 
de leur petit château, que parce qu’ils n’avaient rien 
d’autre à faire que de retrouver un moment des gens 
de connaissance. Un cadre de vie mondaine comme un 
autre, en somme, que ces arrêts du petit chemin de fer. 
Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle qui 
lui était dévolu, avait contracté quelque amabilité 
humaine : patient, d’un caractère docile, il attendait 
aussi longtemps qu’on voulait les retardataires, et, 
même une fois parti, s’arrêtait pour recueillir ceux qui 
lui faisaient signe; ils couraient alors après lui en souf- 
flant, en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient de 
lui en ce qu’ils le rattrapaient à toute vitesse, alors que 
lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, 
Harambouville, Incarville, ne m’évoquaient même plus 
les farouches grandeurs de la conquête normande, non 
contents de s’être entièrement dépouillés de la tristesse 
inexplicable où je les avais vus baigner jadis dans 
l'humidité du soir. Doncières! Pour moi, même après 
lavoir connu et m'être éveillé de mon rêve, combien 
il était resté longtemps, dans ce nom, des rues agréable- 
ment glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes 
volailles! Doncières! Maintenant ce n’était plus que la 
Station où montait Morel; Egleville (Aguilaevilla); celle 
où nous attendait généralement la princesse Sherbatoff; 
Maineville, la station où descendait Albertine les soirs 
de beau temps, quand, n'étant pas trop fatiguée, elle 
avait envie de prolonger encore un moment avec moi, 
n'ayant, par un raidillon, guère plus à marcher que si 
elle était descendue à Parville (Pazerni villa). Non seule- 
ment je n'éprouvais plus la crainte anxieuse d’isolement 
qui m'avait étreint le premier soir, mais je n’avais plus 
à craindre qu’elle! se réveillât, ni de me sentir dépaysé 
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ou de me trouver seul sur cette terre produ&tive non 
seulement de châtaigniers et de tamaris, mais d’amitiés 
qui tout le long du parcours formaient une longue chaîne, 
interrompue comme celle des collines bleuâtres, cachées 
parfois dans l’anfraétuosité du roc ou derrière les tilleuls 
de l’avenue, mais déléguant à chaque relais un aimable 
gentilhomme qui venait, d’une poignée de main cordiale, 
interrompre ma route, m'empêcher d’en sentir la 
longueur, m’offrir au besoin de la continuer avec moi. 
Un autre serait à la gare suivante, si bien que le sifflet 
du petit train! ne nous faisait quitter un ami que pour 
nous permettre d’en retrouver d’autres. Entre les 
châteaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui 
les côtoyait presque au pas d’une personne qui marche 
vite, la distance était si faible qu’au moment où, sur le 
quai, devant la salle d’attente, nous interpellaient leurs 
propriétaires, nous aurions presque pu croire qu'ils le 
faisaient du seuil de leur porte, de la fenêtre de leur 
chambre, comme si la petite voie départementale n’avait 
été qu’une rue de province et la gentilhommière isolée 
qu’un hôtel citadin; et même aux rares stations où je 
n’entendais le « bonsoir » de personne, le silence avait 
une plénitude nourricière et calmante, parce que je le 
savais formé du sommeil d’amis couchés tôt dans le 
manoir proche, où mon arrivée eût été saluée avec joie 
si javais eu à les réveiller pour leur demander quelque 
service d’hospitalité. Outre que l’habitude remplit telle- 
ment notre temps qu’il ne nous reste plus, au bout de 
quelques mois, un instant de libre dans une ville où, à 
l’arrivée, la journée nous offrait la disponibilité de ses 
douze heures, si une par hasard était pee vacante, 
je n’aurais plus eu l’idée de l’employer à voir quelque 
église pour laquelle j'étais jadis venu à Balbec, ni même 
à confronter un site peint par Elstir avec l’esquisse que 
jen avais vue chez lui, mais à aller faire une partie 
d’échecs de plus chez M. Féré. C'était, en effet, la 
dégradante influence, comme le charme aussi, qu'avait 
eus ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays 
de connaissances; si sa répartition territoriale, son 
ensemencement extensif, tout le long de la côte, en 
cultures diverses, donnaient forcément aux visites que 
je faisais à ces différents amis la forme du voyage, ils 
restreignaient? aussi le voyage à n’avoir plus que l’agré- 
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ment social d’une suite de visites. Les mêmes noms de 
lieux, si troublants pour moi jadis que le simple Annuaire 
des Châteaux, feuilleté au chapitre du département de 
la Manche, me causait autant d’émotion que l’Indicateur 
des chemins de fer, m’étaient devenus si familiers que 
cet indicateur même, j'aurais pu le consulter, à la page 
Balbec-Douville par Doncières, avec la même heureuse 
tranquillité qu’un diétionnaire d’adresses. Dans cette 
vallée trop sociale, aux flancs de laquelle je sentais 
accrochée, visible ou non, une compagnie d’amis 
nombreux, le poétique cri du soir n’était plus celui de la 
chouette ou de la grenouille, mais le « Comment va ? » de 
M. de Criquetot ou le « Khairé!» de Brichot. L’atmosphère 
n’y éveillait plus d’angoisses et, chargée d’effluves 
purement humains, y était aisément respirable, trop 
calmante même. Le bénéfice que j'en tirais, au moins, 
était de ne plus voir les choses qu’au point de vue 
pratique. Le mariage avec Albertine m'apparaissait 
comme une folie. 


CHAPITRE IV 


Brusque revirement vers Albertine. — Désolation au lever du 
soleil. — Je pars immédiatement avec Albertine pour Paris. 


F n’attendais qu’une occasion pour la rupture 
définitive. Et, un soir, comme maman partait le len- 
demain pour Combray, où elle allait assister dans sa 
dernière maladie une sœur de sa mère, me laissant pour 
que je profitasse, comme grand’mère aurait voulu, de 
Pair de la mer, je lui avais annoncé qu’irrévocablement 
j’étais décidé à ne pas épouser Albertine et allais cesser 
prochainement de la voir. J’étais content d’avoir pu, 
par ces mots, donner satisfaction à ma mère la veille 
de son départ. Elle ne m’avait pas caché que c'en avait 
été, en effet, une très vive pour elle. Il fallait aussi m'en 
expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle 
de la Raspelière, les fidèles étant descendus, tels à 
Saint-Mars-le-Vêtu, tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres 
à Doncières, me sentant particulièrement heureux et 
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détaché d’elle, je m'étais décidé, maintenant qu’il n’y 
avait plus que nous deux dans le wagon, à aborder 
enfin cet entretien. La vérité, d’ailleurs, est que celle 
des jeunes filles de Balbec que j’aimais, bien qu’absente 
en ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir 
(je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait pour 
moi, comme le premier jour, quelque chose de l’essence 
des autres, était comme d’une race à part), c était Andrée. 
Puisqu’elle allait arriver de nouveau, dans quelques 
jours, à Balbec, certes aussitôt elle viendrait me voir, et 
alors, pour rester libre, ne pas l’épouser si je ne voulais 
pas, pour pouvoir aller à Venise, mais pourtant lavoir 
d’ici là toute à moi, le moyen que je prendrais ce serait 
de ne pas trop avoir l’air de venir à elle, et dès son arrivée, 

uand nous causerions ensemble, je lui dirais : « Quel 
Daa que je ne vous aie pas vue quelques semaines 
plus tôt! Je vous aurais aimée; maintenant mon cœur 
est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, 
car je suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez 
à me consoler.» Je souriais intérieurement en pensant 
à cette conversation, car de cette façon je donnerais à 
Andrée l'illusion que je ne l’aimais pas vraiment; ainsi 
elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais joyeuse- 
ment et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne 
faisait que rendre plus nécessaire de parler enfin sérieuse- 
ment à Albertine afin de ne pas agir indélicatement, 
et puisque j'étais décidé à me consacrer à son amie, 
il fallait qu’elle sût bien, elle, Albertine, que je ne 
l’aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée 
pouvant venir d’un jour à l’autre. Mais comme nous 
approchions de Parville, je sentis que nous n’aurions 
pas le temps ce soir-là et qu’il valait mieux remettre au 
lendemain ce qui maintenant était irrévocablement 
résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du 
dîner que nous avions fait chez les Verdurin. Au 
moment où elle remettait son manteau, le train venant 
de quitter Incarville, dernière station avant Parville, 
elle me dit : « Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez 
pas que c’est vous qui venez me prendre.» Je ne pus 
m'empêcher de répondre assez sèchement : « Oui, à 
moins que je ne « lâche », car je commence à trouver 
cette vie vraiment stupide. En tous cas, si nous y allons, 
pour que mon temps à la Raspelière ne soit pas du 
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temps absolument perdu, il faudra que je pense à 
demander à Mme Verdurin quelque chose qui pourra 
m'intéresser beaucoup, être un objet d’études, et me 
donner du plaisir, car jen ai vraiment bien peu cette 
année à Balbec. — Ce n’est pas aimable pour moi, mais 
je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous êtes 
nerveux. Quel est ce plaisir? — Que Mme Verdurin me 
fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connaît 
très bien les œuvres. Moi aussi j’en connais une, mais 
il paraît qu’il y en a d’autres et j’aurais besoin de savoir 
si c'est édité, si cela diffère des premières. — Quel 
musicien? — Ma petite chérie, quand je t’aurai dit qu’il 
s'appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée? » 
Nous pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, là 
vérité n’y est jamais entrée, et c’est du dehors, quand 
on s’y attend le moins, qu’elle nous fait son affreuse 
piqûre et nous blesse pour toujours. « Vous ne savez 
pas comme vous m'amusez, me répondit Albertine en 
se levant, car le train allait s’arrêter. Non seulement cela 
me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, même 
sans Mme Verdurin, je pourrai vous avoir tous les 
renseignements que vous voudrez. Vous vous rappelez 
que je vous ai parlé d’une amie plus âgée que moi, qui 
m'a servi de mère, de sœur, avec qui j’ai passé à Trieste 
mes meilleures années et que, d’ailleurs, je dois dans 
quelques semaines retrouver à Cherbourg, d’où nous 
voyagerons ensemble (c’est un peu baroque, mais vous 
savez comme j'aime la mer), hé, bien! cette amie (oh! 
pas du tout le genre de femmes que vous pourriez 
croire!), regardez comme c’est extraordinaire, est juste- 
ment la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je 
connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les 
appelle jamais que mes deux grandes sœurs. Je ne suis 
pas fâchée de vous montrer que votre petite Albertine 
pourra vous être utile pour ces choses de musique, où : 
vous dites, du reste avec raison, que je n’entends rien. » 
À ces mots prononcés comme nous entrions en gare 
de Parville, si loin de Combray et de Montjouvain, si 
longtemps après la mort de Vinteuil, une image s’agitait 
dans mon cœur, une image tenue en réserve pendant 
tant d’années que, même si j’avais pu deviner, en l’em- 
magasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse 
cru qu’à la longue elle l’avait entièrement perdu; con- 
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servée vivante au fond de moi — comme Oreste dont 
les Dieux avaient empêché la mort pour qu’au jour 
désigné il revint dans son pays punir le meurtre 
d'Agamemnon — pour mon supplice, pour mon châti- 
ment, qui sait? d’avoir laissé mourir ma grand’mère; 
peut-être surgissant tout à coup du fond de la nuit 
où elle semblait à jamais ensevelie et frappant comme 
un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, 
méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater 
à mes yeux les funestes conséquences que les actes 
mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement 
pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui 
n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un spectacle 
curieux et divertissant, comme moi, hélas! en cette fin 
de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un 
buisson, où (comme quand j'avais complaisamment 
écouté le récit des amours de Swann) j’avais dangereuse- 
ment laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée à 
être douloureuse du Savoir. Et dans ce même temps, 
de ma plus grande douleur j’eus un sentiment presque 
orgueilleux, presque joyeux, celui! d’un homme à qui le 
choc qu’il aurait reçu aurait fait faire un bond tel qu’il 
serait parvenu à un point où nul effort n'aurait pu le 
hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, 
pratiquante professionnelle du Saphisme, c’était, auprès 
de ce que j'avais imaginé dans les plus grands doutes, ce 
qu'est au petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on 
espérait à peine qu’il pourrait aller du bout d’une maison 
à une autre, les téléphones planant sur les rues, les 
villes, les champs, les mers, reliant les pays. C’était une 
ferra incognita terrible où je venais d’atterrir, une 
phase nouvelle de souffrances insoupçonnées qui 
s’ouvrait. Et pourtant ce déluge de la réalité qui nous 
submerge, s’il et énorme auprès de nos timides et 
infimes suppositions, il était pressenti par elles. C’est 
sans doute quelque chose comme ce que je venais 
d’apprendre, c’était quelque chose comme l’amitié 
d’Albertine et Mlle Vinteuil, quelque chose que mon 
esprit n'aurait su inventer, mais que j'appréhendais 
obscurément quand je m'inquiétais tant? en voyant 
Albertine auprès d’Andrée. C’est souvent seulement par 
manque d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans 
la souffrance. Et la réalité la plus terrible donne, en 
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même temps que la souffrance, la joie d’une belle 
découverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme 
neuve et claire à ce que nous remâchions depuis long- 
temps sans nous en douter. Le train s'était arrêté à 
Parville, et comme nous étions les seuls voyageurs qu’il 
y eût dedans, Cétait d’une voix amollie par le sentiment 
de l’inutilité de la tâche, par la même habitude qui la 
lui faisait pourtant remplir et lui inspirait à la fois 
l’exattitude et l’indolence, et plus encore par l'envie 
de dormir, que l’employé cria : « Parville! » Albertine, 
placée en face de moi et voyant qu’elle était arrivée à 
destination, fit quelques pas du fond du wagon où 
nous étions et ouvrit la portière. Mais ce mouvement 
qu’elle accomplissait ainsi! pour descendre me déchirait 
intolérablement le cœur comme si, contrairement à la 
position indépendante de mon corps que, à deux pas 
de lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette sépara- 
tion spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé 
de figurer entre nous, n’était qu’une apparence et 
comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, 
redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant 
Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en 
moi. Elle me faisait si mal en s’éloignant que, la 
rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. « Est-ce 
qu’il serait matériellement impossible, lui demandai-je, 
que vous veniez coucher ce soir à Balbec? — Matérielle- 
ment, non. Mais je tombe de sommeil. — Vous me 
rendriez un service immense... — Alors soit, quoique 
je ne comprenne pas; pourquoi ne l’avez-vous pas dit 
plus tôt? Enfin je reste. » Ma mère dormait quand, après 
avoit fait donner à Albertine une chambre située à un 
autre étage, je rentrai dans la mienne. Je m’assis près 
de la fenêtre, réprimant mes sanglots pour que ma 
mère, qui n'était séparée de moi que par une mince 
cloison, ne m'enténdît pas. Je n'avais même pas pensé 
à fermer les volets, car à un moment, levant les yeux, 
je vis, en face de moi, dans le ciel, cette même petite 
lueur d’un rouge éteint qu’on voyait au restaurant de 
Rivebelle dans une étude qu’El$tir avait faite d’un soleil 
couché. Je me rappelai l’exaltation que m’avait donnée, 
quand je l’avais aperçue du chemin de fer, le premier 
jour de mon arrivée à Balbec, cette même image d’un 
soir qui ne précédait pas la nuit, mais une nouvelle 
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journée. Mais nulle journée maintenant ne serait plus 
pour moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir 
d’un bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes 
souffrances, jusqu’à ce que je n’eusse plus la force de les 
supporter. La vérité de ce que Cottard m'avait dit au 
casino d’Incarville! ne faisait plus doute pour moi. Ce que 
j'avais redouté, vaguement soupçonné depuis longtemps 
d’Albertine, ce que mon in$tinét dégageait de tout son 
être, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir 
m'avaient peu à peu fait nier, c'était vrail Derrière 
Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la 
mer, mais la chambre de Montjouvain où elle tombait 
dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait 
entendre comme le son inconnu de sa jouissance. Car, 
jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil, 
avec les goûts qu’elle avait, ne lui eût-elle pas demandé 
de les satisfaire? Et la preuve qu’Albertine n’en avait 
pas été choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne 
s'étaient pas brouillées, mais que leur intimité m'avait 
pas cessé de grandir. Et ce mouvement gracieux 
d’Albertine posant son menton sur l’épaule de Rose- 
monde, la regardant en souriant et lui posant un baiser 
dans le cou, ce mouvement qui m'avait rappelé 
Mlle Vinteuil et pour l’interprétation duquel j’avais hésité 
pourtant à admettre qu’une même ligne tracée par un 
geste résultât forcément d’un même penchant, qui sait 
si Albertine ne lavait pas tout simplement appris 
de Mlle Vinteuil? Peu à peu le ciel éteint s’allumait. 
Moi qui ne m'étais jusqu'ici jamais éveillé sans sourire 
aux choses les plus humbles, au bol de café au lait, au 
bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le 
jour qui allait se lever dans un instant, et tous les jours 
qui viendraient ensuite ne m’apporteraient plus jamais 
l’espérance d’un bonheur inconnu, mais le prolongement 
de mon martyre. Je tenais encore à la vie; je savais que 
je n’avais plus rien que de cruel à en attendre. Je courus 
à l’ascenseur, malgré l’heure indue, sonner le lift qui 
faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai 
d’aller à la chambre d’Albertine, lui dire que j'avais 
quelque chose d’important à lui communiquer, si elle 
pourrait me recevoir. « Mademoiselle aime mieux que 
ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici 
dans un instant. » Et bientôt, en effet, Albertine entra 
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en robe de chambre. « Albertine, lui dis-je très bas et 
en lui recommandant de ne pas élever la voix pour ne 
pas éveiller ma mère, de qui nous n’étions séparés que 
par cette cloison dont la minceur, aujourd’hui 
importune et qui forçait! à chuchoter, ressemblait jadis, 
quand s’y peignaient? si bien les intentions de ma grand’- 
mère, à une sorte de diaphanéité musicale, je suis 
honteux de vous déranger. Voici. Pour que vous com- 
preniez, il faut que je vous dise une chose que vous ne 
savez pas. Quand je suis venu ici, j’ai quitté une femme 
que j’ai dû épouser, qui était prête à tout abandonner 
pour moi. Elle devait partir en voyage ce matin, et 
depuis une semaine, tous les jours je me demandais si 
j'aurais le courage de ne pas lui télégraphier que je 
revenais. Dai eu ce courage, mais j'étais si malheureux 
que j'ai cru que je me tuerais. C’est pour cela que je 
vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez pas 
venir coucher à Balbec. Si javais dû mourir, j'aurais 
aimé vous dire adieu.» Et je donnai libre cours aux 
larmes que ma fiétion rendait naturelles. « Mon pauvre 
petit, si J'avais su, j’aurais passé la nuit auprès de vous », 
s’écria Albertine, à Pesprit de qui l’idée que j’épouserais 
peut-être cette femme et que l’occasion de faire, elle, 
un «beau mariage » s’évanouissait ne vint même pas, 
tant elle était sincèrement émue d’un chagrin dont je 
pouvais lui cacher la cause, mais non la réalité et la 
force. « Du reste, me dit-elle, hier, pendant tout le 
trajet depuis la Raspelière, j’avais bien senti que vous 
étiez nerveux et triste, je craignais quelque chose. » En 
réalité, mon chagrin n’avait commencé qu’à Parville, 
et la nervosité, bien différente mais qu’heureusement 
Albertine confondait avec lui, venait de l’ennui de 
vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta : « Je 
ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici. » 
Elle m'offrait justement — et elle seule pouvait me 
l’offrir — l'unique remède contre le poison qui me 
brûlait, homogène à lui d’ailleurs; l’un doux, l’autre 
cruel, tous deux étaient également dérivés d’Albertine. 


En ce moment Albertine — mon mal — se relâchant 
de me causer des souffrances, me laissait — elle, Albertine 
remède — attendri comme un convalescent. Mais je 


pensais qu’elle allait bientôt partir de Balbec pour 
Cherbourg et de là pour Trieste. Ses habitudes d’autre- 
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fois allaient renaître. Ce que je voulais avant tout, 
c’était empêcher Albertine de prendre le bateau, tâcher 
de l’emmener à Paris. Certes, de Paris, plus facilement 
encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, 
aller à Trieste, mais à Paris nous verrions; peut-être 
je pourrais demander à Mme de Guermantes d’agir 
indirectement sur l’amie de Mlle Vinteuil pour qu’elle 
ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter une 
situation ailleurs, peut-être chez le prince de... que 
j'avais rencontré chez Mme de Villeparisis et chez 
Mme de Guermantes même. Et celui-ci, même si 
Albertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, 
prévenu par Mme de Guermantes, les empêcher de se 
joindre. Certes, j'aurais pu me dire qu’à Paris, si 
Albertine avait ces goûts, elle trouverait bien d’autres 
personnes avec qui les assouvir. Mais chaque mouve- 
ment de jalousie est particulier et porte la marque de la 
créature — pour cette fois-ci l’amie de Mlle Vinteuil 
— qui l’a suscité. C'était l’amie de Mlle Vinteuil qui 
restait ma grande préoccupation. La passion mystérieuse 
avec laquelle javais pensé autrefois à l'Autriche parce 
que c'était le pays d’où venait Albertine (son oncle y 
avait été conseiller d’ambassade), que sa singularité 
géographique, la race qui lhabitait, ses monuments, 
ses paysages, je pouvais les considérer (ainsi que dans 
un atlas, dans! un recueil de vues) dans le sourire, 
dans les manières d’Albertine, cette passion mystérieuse, 
je l’éprouvais encore mais, par une interversion de 
signes, dans le domaine de l’horreur. Oui, c'était de 
là qu’Albertine venait. C'était là que, dans chaque 
maison, elle était sûre de retrouver, soit l’amie de 
Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes d’enfance 
allaient renaître, on se réunirait dans trois mois pour 
la Noël, puis le 1°" janvier, dates qui m'’étaient déjà 
tristes en elles-mêmes, de par le souvenir inconscient 
du chagrin que jy avais ressenti quand, autrefois, elles 
me séparaient, tout le temps des vacances du jour de 
l’an, de Gilberte. Après les longs dîners, après les 
réveillons, quand tout le monde serait joyeux, animé, 
Albertine allait avoir, avec ses amies de là-bas, ces 
mêmes poses que je lui avais vu prendre avec Andrée, 
alors que l’amitié d’Albertine pour elle était innocente, 
qui sait? peut-être celles qui avaient rapproché devant 
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moi Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, à Mont- 
jouvain. À Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son 
amie la chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais 
le visage enflammé d’Albertine, d’Albertine que j’en- 
tendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son 
rire étrange et profond. Qu'’était, à côté de la souffrance 
que je ressentais, la jalousie que j’avais pu éprouver le 
jour où Saint-Loup avait rencontré Albertine avec moi 
à Doncières et où elle lui avait fait des agaceries ? celle 
aussi que j'avais éprouvée en repensant à l’initiateur 
inconnu auquel j’avais pu devoir les premiers baisers 
qu’elle m’avait donnés à Paris, le jour où j'attendais 
la lettre de Mlle de Stermaria? Cette autre jalousie, 
provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quel- 
conque, n’était rien. J’aurais pu, dans ce cas, craindre 
tout au plus un rival sur lequel j’eusse essayé de l’em- 
porter. Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, ses 
armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur 
le même terrain, donner à Albertine les même plaisirs, 
ni même les concevoir exactement. Dans bien des 
moments de notre vie nous troquerions tout l’avenir 
contre un pouvoir en soi-même A J'aurais 
jadis renoncé à tous les avantages de la vie pour con- 
naître Mme Blatin, parce qu’elle était une amie de 
Mme Swann. Aujourd’hui, pour qu’Albertine n’allât pas 
à Trieste, j’aurais supporté toutes les souffrances, et si 
c’eût été insufñisant, je lui en aurais infligé, je l’aurais 
isolée, enfermée, je lui eusse pris le peu d’argent qu’elle 
avait pour que le dénûment l’empêchât matériellement 
de faire le voyage. Comme jadis, quand je voulais aller 
à Balbec, ce qui me poussait à partir c'était le désir 
d’une église persane, d’une tempête à l’aube, ce qui 
maintenant me déchirait le cœur en pensant qu’Albertine 
irait peut-être à Trieste, c'était qu’elle y passerait la 
nuit de Noël avec l’amie de Mlle Vinteuil : car l’imagina- 
tion, quand elle change de nature et se tourne en 
sensibilité, ne dispose pas pour cela d’un nombre plus 
grand d’images simultanées. On m'aurait dit qu’elle 
ne se trouvait pas en ce moment à Cherbourg ou à 
Trieste, qu’elle ne pourrait pas voir Albertine, comme 
j'aurais pleuré de Jouen et de joie! Comme ma vie 
et son avenir eussent changé! Et pourtant je savais 
bien que cette localisation de ma jalousie était arbitraire, 


SODOME ET GOMORRHE 1121 


que si Albertine avait ces goûts elle pouvait les assouvir 
avec d’autres. D'ailleurs, peut-être même ces mêmes 
jeunes filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n’auraient 
pas tant torturé mon cœur. C'était de Trieste, de ce 
monde inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, 
où étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’en- 
fance, que s’exhalait cette atmosphère hostile, inexpli- 
cable, comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre 
de Combray, de la salle à manger où j'entendais causer 
et rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, 
maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir; comme 
celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons où 
Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies. 
Ce n’était plus comme vers un pays délicieux où la race 
est pensive, les couchants dorés, les carillons tristes, 
que je pensais maintenant à Trieste, mais comme à 
une cité maudite que j'aurais voulu faire brûler sur-le- 
champ et supprimer du monde réel. Cette ville était 
enfoncée dans mon cœur comme une pointe permanente. 
Laisser partir bientôt Albertine pour Cherbourg et 
Trieste me faisait horreur; et même rester à Balbec. 
Car maintenant que la révélation de l’intimité de mon 
amie avec Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, 
il me semblait que, dans tous les moments où Albertine 
n’était pas avec moi (et il y avait des jours entiers où, 
à cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir), elle était 
livrée aux cousines de Bloch, peut-être à d’autres. 
L’idée que ce soir même elle pourrait voir les cousines 
de Bloch me rendait fou. Aussi, après qu’elle meut 
dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait 
pas, je lui répondis : « Mais c’est que je voudrais partir 
pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi? Et ne 
voudriez-vous pas venir habiter un peu avec nous à 
Paris?» A tout.prix il fallait l’empêcher d’être seule, 
au moins quelques jours, la garder près de moi pour 
être sûr qu’elle.ne pût voir l’amie de Mlle Vinteuil. 
Ce serait, en réalité, habiter seule avec moi, car ma mère, 
profitant d’un voyage d’inspeétion qu’allait faire mon 
ère, s’était prescrit comme un devoir d’obéir à une vo- 
lonté de ma grand’mère qui désirait qu’elle allât quelques 
jours à Combray auprès d’une de ses sœurs. Maman 
n’aimait pas sa tante parce qu’elle n'avait pas été pour 
grand’mère, si tendre pour elle, la sœur qu’elle aurait 
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dû. Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent 
avec rancune ceux qui ont été mauvais pour eux. 
Mais, devenue! ma grand’mère, elle était incapable de 
rancune; la vie de sa mère était pour elle comme une 
pure et innocente enfance où elle allait puiser ces 
souvenirs dont la douceur ou l’amertume réglait ses 
actions avec les uns et les autres. Ma tante aurait pu 
fournir à maman certains détails inestimables, mais 
maintenant elle les aurait difficilement, sa tante était 
tombée très malade (on disait d’un cancer), et elle, se 
reprochant de ne pas être allée la voir? plus tôt pour 
tenir compagnie à mon père, n’y trouvait qu’une raison 
de plus de faire ce que sa mère aurait fait; et, comme elle 
allait, à l'anniversaire du père de ma grand’mère, lequel 
avait été si mauvais père, porter sur sa tombe des fleurs 
que ma grand’mère avait l’habitude d’y porter, ainsi, 
auprès de la tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma mère 
voulait-elle apporter les doux entretiens que ma tante 
n'était pas venue offrir à ma grand’mère. Pendant 
qu’elle serait à Combray, ma mère s’occuperait de 
cettains travaux que ma grand’mère avait toujours 
désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la 
surveillance de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore 
été commencés, maman ne voulant pas, en quittant 
Paris avant mon père, lui faire trop sentir le poids d’un 
deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas 
l’affiger autant qu’elle. « Ah! ça ne serait pas possible 
en ce moment, me répondit Albertine. D'ailleurs, quel 
besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris, puisque cette 
dame est partie? — Parce que je serai plus calme dans 
un endroit où je Pai connue, plutôt qu’à Balbec qu’elle 
n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur.» Albertine 
a-t-elle compris plus tard que cette autre femme 
n’existait pas, et que si, cette nuit-là, javais parfaite- 
ment voulu mourir, c’est parce qu’elle m’avait étourdi- 
ment révélé qu’elle était liée avec l'amie de Mlle Vinteuil ? 
C’est possible. Il y a des moments où cela me paraît 
probable. En tous cas, ce matin-là, elle crut à l’exi$tence 
de cette femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, 
me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle 
sûrement aussi serait heureuse. » Je lui répondis que 
l’idée que je pourrais rendre cette femme heureuse avait, 
en effet, failli me décider; dernièrement, quand j’avais 
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fait un gros o i me permettrait de donner 
beaucoup de luxe, de plaisirs à ma femme, j'avais été 
sur le point d’accepter le sacrifice de celle que j’aimais. 
Grisé par la reconnaissance que m’inspirait la gentillesse 
d’Albertine si près de la souffrance atroce awel m'avait 
causée, de même qu’on promettrait volontiers une 
fortune au garçon de café qui vous verse un sixième 
verre d’eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une 
auto, un yacht; qu’à ce point de vue, puisque Albertine 
aimait! tant faire de l’auto et du yachting, il était mal- 
heureux qu’elle ne fût pas celle que j’aimasse; que 
j’eusse été le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait, 
qu’on pourrait peut-être se voir agréablement. Malgré 
tout, comme dans l’ivresse même on se retient d’inter- 
peller les passants par peur des coups, je ne commis 
pas l’imprudence (si c’en était une) que j’eusse commise? 
au temps de Gilberte, en lui disant que c'était elle, 
Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai failli épouser. 
Mais je mai pas osé le faire pourtant, je n’aurais pas 
voulu faire vivre une jeune femme auprès de quelqu’un 
de si souffrant et de si ennuyeux. — Mais vous êtes 
fou, tout le monde voudrait vivre auprès de vous, 
regardez comme tout le monde vous recherche. On 
ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et dans le 
plus grand monde aussi, on me l’a dit. Elle n’a donc 
pas été gentille avec vous, cette dame, pour vous 
donner cette impression de doute sur vous-même? Je 
vois ce que c’est, c’est une méchante, je la déteste, ah! si 
javais été à sa place... — Mais non, elle est très gentille, 
trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste, je men 
moque bien. En dehors de celle que j’aime et à laquelle, du 
reste, j’ai renoncé, je ne tiens qu’à ma petite Albertine, 
il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup — du moins les 
premiers jours, ajoutais-je pour ne pas l’effrayer et 
pouvoir demander beaucoup ces jours-là — qui pourra 
un peu me consoler. » Je ne fis que vaguement allusion 
à une possibilité de mariage, tout en disant que c'était 
irréalisable parce que nos caractères ne concorderaient 
pas. Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie 
par le souvenir des relations de Saint-Loup avec « Rachel 
quand du Seigneur » et de Swann avec Odette, j'étais 
trop porté à croire que, du moment que j'aimais, je ne 
pouvais pas être aimé et que lintérêt seul pouvait 
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attacher à moi une femme. Sans doute c'était une folie 
de juger Albertine d’après Odette et Rachel. Mais ce 
n’était pas elle, c’était moi; c’étaient les sentiments que 
je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous- 
estimer. Et de ce jugement, peut-être erroné, naquirent 
sans doute bien des malheurs qui allaient fondre sur 
nous. « Alors, vous refusez mon invitation pour Paris? 
— Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. 
D'ailleurs, même si plus tard je peux, est-ce que cela 
n'aurait pas lair drôle que je descende ainsi chez vous? 
À Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine. 
— Hé bien! nous dirons que noùs sommes un peu 
fiancés. Qu’est-ce que cela fait, puisque vous savez que 
cela mest pas vrai?» Le cou d’Albertine, qui sortait 
tout entier de sa chemise, était puissant, doré, à gros 
grains. Je l’embrassai aussi purement que si j'avais 
embrassé ma mère pour calmer un chagrin d’enfant que 
je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de mon 
cœur. Albertine me quitta pour aller s’habiller. D’ailleurs 
son dévouement fléchissait déjà; tout à l’heure, elle 
m'avait dit qu’elle ne me quitterait pas d’une seconde. 
(Et je sentais bien que sa résolution ne durerait pas 
puisque je craignais, si nous restions à Balbec, qu’elle 
vit ce soir même, sans moi, les cousines de Bloch.) 
Or elle venait maintenant de me dire qu’elle voulait 

asser à Maineville et qu’elle reviendrait me voir dans 
Be Elle n’était pas rentrée la veille au soir, 
il pouvait y avoir des lettres pour elle; de plus, sa tante 
pouvait être inquiète. J’avais répondu : « Si ce n’est 
que pour cela, on peut envoyer le lift dire à votre tante 
que vous êtes ici et chercher vos lettres. » Et désireuse 
de se montrer gentille, mais contrariée d’être asservie, 
elle avait plissé le front puis, tout de suite, très genti- 
ment, dit: « Cest cela », et elle avait envoyé le lift. 
Albertine ne m’avait pas quitté depuis un moment que 
le lift vint frapper légèrement. Je ne m'attendais pas à 
ce que, pendant que je causais avec Albertine, il eût eu 
le-temps d’aller à Maineville et den revenir. Il venait 
me dire qu’Albertine avait écrit un mot à sa tante et 
qu’elle pouvait, si je voulais, venir à Paris le jour même. 
Elle avait, du reste, eu tort de lui donner la commis- 
sion de vive voix, car déjà, malgré l’heure matinale, 
le direéteur était au courant et, affolé, venait me 
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demander si j'étais mécontent de quelque chose, si 
vraiment je partais, si o ne pourrais pas attendre au 
moins quelques jours, le vent étant aujourd’hui assez 
craintif (à craindre). Je ne voulais pas lui expliquer 
que je voulais à tout prix qu’Albertine ne fût plus à 
Balbec à l’heure où les cousines de Bloch faisaient leur 
promenade, surtout Andrée, qui seule eût pu la protéger, 
n'étant pas là, et que Balbec était comme ces endroits 
où un malade qui n’y respire plus est décidé, dût-il 
mourir en route, à ne pas passer la nuit suivante. Du 
reste, j'allais avoir à lutter contre des prières du même 
genre, dans l’hôtel d’abord, où Marie Gineste et Céleste 
Albaret avaient les yeux rouges. (Marie, du reste, faisait 
entendre le sanglot pressé d’un torrent; Céleste, plus 
molle, lui recommandait le calme; mais Marie ayant 
mutmuré les seuls vers qu’elle connût : Îci-bas tous les 
lilas meurent, Céleste ne DE se retenir et une nappe de 
larmes s’épandit sur sa figure couleur de lilas; je pense, 
du reste, qu’elles m’oublièrent dès le soir même.) En- 
suite, dans le petit chemin de fer d’intérêt local, malgré 
toutes mes précautions pour ne pas être vu, je rencontrai 
M. de Cambremer qui, à la vue de mes malles, blêmit, 
car il comptait sur moi pour le surlendemain; il 
m'exaspéra en voulant me persuader que mes étouffe- 
ments tenaient au changement de temps et qu’oétobre 
serait excellent pour eux, et il me demanda si, en tous 
cas, « je ne pourrais pas remettre mon départ à huitaine », 
expression dont la bêtise ne me mit peut-être en fureur 
que parce que ce us me proposait me faisait mal. Et 
tandis qu’il me parlait dans le wagon, à chaque station 
je craignais de voir apparaître, plus terrible qu’Herimbald 
ou Guiscard, M. de Crécy implorant d’être invité, ou, 
plus redoutable encore, Mme Verdurin tenant à m’in- 
viter. Mais cela ne devait arriver que dans quelques 
heures. Je n’en étais pas encore là. Je n’avais à faire 
face qu’aux plaintes désespérées du directeur. Je l’écon- 
duisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il ne 
finît par éveiller maman. Je restai seul dans la chambre, 
cette même chambre trop haute de plafond où j'avais 
été si malheureux à la première arrivée, où j'avais 
pensé avec tant de tendresse à Mlle de Stermaria, guetté 
le passage d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux 
migrateurs arrêtés sur la plage, où je l’avais possédée 
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avec tant d’indifférence quand je l’avais fait chercher 
par le lift, où javais connu la bonté de ma grand’mère, 
puis de qu’elle était morte; ces volets, au pied 
desquels tombait la lumière du matin, je les avais ouverts 
la première fois pour apercevoir les premiers contreforts 
de la mer (ces volets qu’Albertine me faisait fermer 
pour qu’on ne nous vît pas nous embrasser). Je prenais 
conscience de mes propres transformations en les 
confrontant à l’identité des choses. On s’habitue pourtant 
à elles comme aux personnes et quand, tout d’un coup, 
on se rappelle la signification différente qu’elles com- 
portèrent, puis, quand elles eurent perdu toute significa- 
tion, les événements bien différents de ceux d’aujourd’hui 
qu’elles encadrèrent, la diversité des actes joués sous le 
même plafond, entre les mêmes bibliothèques vitrées, 
le changement dans le cœur et dans la vie que cette 
diversité implique, semble encore accru par la 
permanence immuable du décor, renforcé par l’unité 
du lieu!. 

Deux ou trois fois, pendant un instant, jeus l’idée que 
le monde où étaient cette chambre et ces bibliothèques, 
et dans lequel Albertine était si peu de chose, était 
peut-être un monde intellectuel, qui était la seule réalité, 
et mon chagrin, quelque chose comme celui que donne 
la leéture d’un roman et dont un fou seul pourrait faire 
un chagrin durable et permanent et se prolongeant dans 
sa vie; qu’il suffirait peut-être d’un petit mouvement 
de ma volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en 
dépassant ma douleur comme un cerceau de papier 
qu’on crève, et ne plus me soucier davantage de ce 
qu’avait fait Albertine que nous ne nous soucions des 
actions de l’héroïne imaginaire d’un roman après que 
nous en avons fini la lecture. Au reste, les maîtresses 
que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon 
amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque je 
subordonnais toutes choses à les voir, à les garder 
pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les 
avais attendues’. Mais elles avaient plutôt la propriété 
d’éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, 
qu’elles n’en étaient l’image. Quand je les voyais, quand 
je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui res- 
semblât à mon amour et püût l’expliquer. Pourtant ma 
seule joie était de les voir, ma seule anxiété de les 
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attendre. On aurait dit qu’une vertu n’ayant aucun 
rapport avec elles leur avait été accessoirement adjointe 
par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir simili- 
électrique avait pour effet sur moi d’exciter mon amour, 
c’est-à-dire de diriger toutes mes actions et de causer 
toutes mes souffrances. Mais de cela la beauté, ou 
l'intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient entière- 
ment distinétes. Comme par! un courant éleétrique qui 
vous meut, j'ai été secoué par mes amours, je les ai 
vécus, je les ai sentis : jamais je mai pu arriver à les voir 
ou à les penser. J’incline même à croire que dans ces 
amours (je mets de côté le plaisir physique, qui les 
accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit 
pas à les constituer), sous l’apparence de la femme, 
c’est à ces forces invisibles dont elle est accessoirement 
accompagnée que nous nous adressons comme à 
d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance 
nous est nécessaire, dont nous recherchons le contact 
sans y trouver de plaisir positif. Avec ces déesses, la 
femme, durant le rendez-vous, nous met en rapport 
et ne fait guère plus. Nous avons, comme des offrandes, 
promis des bijoux, des voyages, prononcé des formules 
qui signifient que nous adorons, et des formules 
contraires qui signifient que nous sommes indifférents. 
Nous avons disposé de tout notre pouvoir pour obtenir 
un nouveau rendez-vous, mais qui soit accordé sans 
ennui. Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle n’était 
pas complétée de ces forces occultes, que nous pren- 
drions tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous 
ne saurions dire comment elle était habillée et que nous 
nous apercevons que nous ne l’avons même pas regardée ? 

Comme la vue e&t un sens trompeur! Un corps 
humain, même aimé, comme était celui d’Albertine, 
nous semble, à quelques mètres, à quelques centimètres, 
distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. Seule- 
ment, que quelque chose change violemment la place 
de cette âme par rapport à nous, nous montre qu’elle 
aime d’autres êtres et pas nous, alors, aux battements 
de notre cœur disloqué, nous sentons que c’est, non 
pas à quelques pas de nous, mais en nous, qu'était 
la créature chérie.. En nous, dans des régions plus ou 
moins superficielles. Mais les mots : « Cette amie, c’est 
Mlle Vinteuil» avaient été le Sésame, que j’eusse été 
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incapable de trouver moi-même, qui avait fait entrer 
Albertine dans la profondeur de mon cœur déchiré, 
Et la porte qui s'était refermée sur elle, j'aurais pu 
chercher pendant cent ans sans savoir comment on 
pourrait la rouvrir. 

Ces mots, j'avais cessé de les entendre un instant 
pendant qu’Albertine était auprès de moi tout à l’heure. 
En l’embrassant comme j’embrassais ma mère, à 
Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque 
à l’innocence d’Albertine ou, du moins, je ne pensais 
pas avec continuité à la découverte que j'avais faite 
de son vice. Mais maintenant que j'étais seul, les mots 
retentissaient à nouveau, comme ces bruits intérieurs 
de l’oreille qu’on entend dès que quelqu’un cesse de 
vous parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute 
pour moi. La lumière du soleil qui allait se lever, en 
modifiant les choses autour de moi, me fit prendre à 
nouveau, comme en me déplaçant un in$tant par rapport 
à elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. 
Je n’avais jamais vu commencer une matinée si belle 
ni si douloureuse. En pensant à tous les paysages in- 
différents qui allaient s’illuminer et qui, la veille encore, 
ne m'’eussent rempli que du désir de les visiter, je ne 
pus retenir un sanglot ue dans un geste d’offertoire 
mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le 
sanglant sacrifice que j'allais avoir à faire de toute joie, 
chaque matin, jusqu’à la fin de ma vie, renouvellement 
solennellement célébré à chaque aurore de mon chagrin 
quotidien et du sang de ma plaie, l’œuf d’or du soleil, 
comme propulsé par la rupture d’équilibre qu’amènerait 
au moment de la coagulation un changement de densité, 
barbelé de flammes comme dans les tableaux, creva 
d’un bond le rideau derrière lequel on le sentait depuis 
un moment frémissant et prêt à entrer en scène et à 
s’élancer, et dont il effaça sous des flots de lumière 
la pourpre mystérieuse et figée. Je m’entendis moi- 
même pleurer. Mais à ce moment, contre toute attente, 
la porte s’ouvrit et, le cœur battant, il me sembla voir 
ma grand’mère devant moi, comme en une de ces appari- 
tions que j'avais déjà eues, mais seulement en dormant. 
Tout cela n’était-il donc qu’un rêve? Hélas, j’étais bien 
éveillé. « Tu trouves que je ressemble à ta pauvre 
grand’mère », me dit maman — car c'était elle — avec 
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douceur, comme pour calmer mon effroi, avouant, du 
reste, cette ressemblance, avec un beau sourire de fierté 
modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses 
cheveux en désordre, où les mèches grises n’étaient 
point cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, 
de ses joues vieillies, la robe de chambre même de ma 
grand’ mère qu’elle portait, tout m'avait, pendant une 
seconde, empêché de la reconnaître et fait hésiter si je 
dormais ou si ma grand’mère était ressuscitée. Depuis 
longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand’mère 
bien plus qu’à la jeune et rieuse maman qu'avait connue 
mon enfance. Mais je n’y avais plus songé. Ainsi, quand 
on est resté longtemps à lire, distrait, on ne s’est pas 
aperçu que passait l’heure, et tout d’un coup on voit 
autour de soi le soleil, qu’il y avait la veille à la même 
heure, éveiller autour de lui les mêmes harmonies, les 
mêmes correspondances qui préparent le couchant. Ce 
fut en souriant que ma mère me signala à moi-même 
mon erreur, car il lui était doux d’avoir avec sa mère 
une telle ressemblance. « Je suis venue, me dit ma 
mère, parce qu’en dormant il me semblait entendre 
quelqu’un qui pleurait. Cela m’a réveillée. Mais comment 
se fait-il que tu ne sois pas couché? Et tu as les yeux 
pleins de larmes. Qu’y a-t-il?» Je pris sa tête dans 
mes bras : « Maman, voilà, j’ai peur que tu me croies 
bien changeant. Mais d’abord, hier je ne t’ai pas parlé 
très gentiment d’Albertine; ce que je t’ai dit était injuste. 
— Mais qu’est-ce que cela peut faire? » me dit ma mère, 
et, apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en 
pensant à sa mère, et pour que je ne perdisse pas le fruit 
d’un spectacle que ma grand’mère regrettait que je ne 
contemplasse jamais, elle me montra la fenêtre. Mais 
derrière la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, 
que maman me montrait, je voyais, avec des mouve- 
ments de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre 
de Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée comme 
une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de 
l’amie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de son 
rire voluptueux : «Hé bien! si on nous voit, ce n’en 
sera que meilleur. Moi! je n’oserais pas cracher sur 
ce vieux singe? » C’est cette scène que je voyais derrière 
celle qui s'étendait dans la fenêtre et qui n’était sur 
l’autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet. 
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Elle semblait elle-même, en effet, presque irréelle, 
comme une vue peinte. En face de nous, à la saillie de 
la falaise de Parville, le petit bois où nous avions joué 
au furet inclinait en pente jusqu’à la mer, sous le vernis 
encore tout doré de l’eau, le tableau de ses feuillages, 
comme à l’heure où souvent, à la fin du jour, quand 
j'étais allé y faire une sieste avec Albertine, nous nous 
étions levés en voyant le soleil descendre. Dans le 
désordre des brouillards de la nuit qui traînaient encore 
en loques roses et bleues sur les eaux encombrées des 
débris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient en 
souriant à la lumière oblique qui jaunissait leur voile 
et la pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent 
le soir : scène imaginaire, grelottante et déserte, pure 
évocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le 
soir, sur la suite des heures du jour que j’avais l’habitude 
de voir le précéder, déliée, interpolée, plus inconsistante 
encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle 
ne parvenait pas à annuler, à couvrir, à cacher — 
poétique et vaine image du souvenir et du songe. « Mais 
voyons, me dit ma mère, tu ne m’as dit aucun mal gelle, 
tu m'as dit qu’elle t’ennuyait un peu, que tu étais content 
d’avoir renoncé à l’idée de l’épouser. Ce mest pas une 
raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman 
part aujourd’hui et va être désolée de laisser-son grand 
loup dans cet état-là. D'autant plus, pauvre petit, que 
je n’ai guère le temps de te consoler. Car mes affaires 
ont beau être prêtes, on n’a pas trop de temps un jour 
de départ. — Ce n’est pas cela.» Et alors, calculant! 
Pavenir, pesant bien ma volonté, comprenant qu’une 
telle tendresse d’Albertine pour l’amie de Mlle Vinteuil, 
et pendant si longtemps, n’avait pu être innocente, 
qu’Albertine avait été initiée, et, autant que tous ses 
gestes me le montraient, était d’ailleurs née avec la 
prédisposition du vice que mes inquiétudes n’avaient 

ue trop de fois pressenti, auquel elle n’avait jamais 
dû cesser de se livrer (auquel elle se livrait peut-être en 
ce moment, profitant d’un instant où je n'étais pas là), 
je dis à ma mère, sachant la peine que je lui faisais, 
qu’elle ne me montra pas et qui se trahit seulement 
chez elle par cet air de sérieuse préoccupation qu’elle 
avait quand elle comparait la gravité de me faire du 
chagrin ou de me faire du mal, cet air qu’elle avait eu 
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à Combray pour la première fois quand elle s’était 
résignée à passer la nuit auprès de moi, cet air qui en 
ce moment ressemblait extraordinairement à celui de 
ma grand’mère me permettant de boire du cognac, je 
dis à ma mère : « Je sais la peine que je vais te faire. 
D'abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je 
vais partir en même temps que toi. Mais cela n’est encore 
rien. Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais 
écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me 
suis trompé, Je t’ai trompée de bonne foi hier, j’ai 
réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le 
tout de suite, parce que je me rends bien compte 
maintenant, parce que je ne changerai plus, et que je ne 
pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que 
j épouse Albertine!. » 


NOTES ET VARIANTES 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 


Nous ne pouvions adopter comme texte de base que celui des 
« originales » publiées aux « Éditions de la Nouvelle Revue Fran- 
çaise », Le côté de Guermantes I en 1920 et Le côté de Guermantes II 
(suivi de Sodome et Gomorrbe I) en 1921, compte tenu, pour le premier 
volume, des nombreux changements qu’indique l’ Errata imprimé du 
vivant de Proust. Ce texte pourtant est très souvent inexact, comme 
le prouvent les placards, chargés de corrections et additions auto- 
graphes, qui ont été conservés dans les archives de Mme Mante. Ces 
placards sont d’un déchiffrement difficile. L’imptimeut n’en a eu 
parfois sous les yeux que des copies inexaétes. Des réviseurs sont 
intervenus pour refaire des phrases qu’ils avaient mal lues ou ne 
comprenaient pas : cf. par exemple, p. 148, note 1; p. 287, note 5 
(n'ayant pas su lire gx’ devant ¿l savait, on a bravement supprimé de 
après détacher); p. 307, note 1, etc. 

Les placards que nous avons pu étudier ne sont ni les premiers ni 
les derniers que Proust ait corrigés. Ils avaient au moins été précédés 
de ceux dont quatre pages sont reproduites dans le Proust de Pierre 
Abraham (éd. Rieder, Paris 1930, pl. Lvi-Lix). D’autre part, comme 
les «bon à tirer» ont disparu, nous devions nous demander, 
chaque fois que le texte de l’édition s’écartait de celui de nos placards, 
si ce texte résultait d’une méprise ou d’ultimes retouches voulues par 
l’auteur. Ce mest que lorsque les correétions autographes avaient été 
purement et simplement négligées que nous les avons rétablies (voir 
notre Tome Í, p. xxv). 

La série de nos placards est continue; seul manque le dernier 
(n° 47) de Guermantes II. Nous en avons, en outre, retrouvé six 
autres (n° 25 à 30), très largement corrigés eux aussi et postérieurs 
aux précédents : ils montrent bien de quelle manière incomplète et 
infidèle les changements demandés par Proust étaient reproduits par 
Pimprimeur. Les archives de Mme Mante contiennent aussi deux 
exemplaires du placard 23, chargés l’un et l’autre de correétions 
autographes différentes ; un seul de ces exemplaires, celui que l’auteur 
avait revu le plus rapidement, a été envoyé à l’imprimerie (cf. notre 
Tome I, p. XxIV). 

Nous avons consulté enfin un cahier recouvert de toile grise sur 
lequel Proust notait, au hasard, des idées, des projets, parfois des 
esquisses de développement qui se présentaient à son esprit. Quel- 
ques-unes de ces indications se rapportent à Guermantes. 
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Quand nous avons pu trouver la preuve matérielle que le texte 
de l’édition est inexaét, nous le citons dans les notes en le faisant 
suivre du sigle qui désigne le document d’après lequel nous l’avons 
reétifié. Quand nous avons dû prendre sur nous de le corriger parce 
qu’il nous paraissait manifestement fautif, nous le reproduisons 
aussi en note, mais accompagné d’un astérisque. 


SIGLES 


Éd. — Éditions originales. 

1, 2, 3 .… — Placards corrigés par l’auteur : chacun d’eux sera 
désigné par le numéro qu’il porte. Pour 23 (voir ci-dessus) nous 
distinguerons 23! (le placard qui mest pas parvenu jusqu’à l’impri- 
meur) et 232. De même, de 25 à 30, les deux séries successives auront 
des exposants différents (251, 261 ...; 252, 262...). 

N.R.F. 14. — La Nouvelle Revue Française n° 67 (1° juillet 1914) 
pp. 72-124 : À la recherche du temps perdu (fragments). Ces fragments 
sont une première version des passages suivants de Guermantes : 
Installation de ma famille dans un appartement de l’hôtel de Guer- 
mantes. — Un gala à l’Opéra-Comique. — Sorties matinales de 
Mme de Guermantes. — Dans la ville où Saint-Loup est en garnison 
(le nom de Doncières n’apparaît pas dans cette version). — Je revois 
ma grand'mère bien changée. — Dans un village de banlieue avec 
Saint-Loup et Rachel. — Maladie de ma grand’mère. — Le doéteur 
du Boulbon. — Ma grand’mère a une petite attaque aux Champs- 
Élysées. — Progrès de sa maladie. 

Ép. Rieder. — Reproduétion dans le Prouff de Piere Abraham 
(voir ci-dessus) de quatre pages de placards antérieurs à ceux que 
nous avons pu consulter. 

C. — Cahier recouvert de toile grise décrit ci-dessus (archives de 
Mme Mante). 

C 36, C 37, C 38 etc. — A partir du placard 36 l’imprimeur a reçu 
non plus les placards corrigés par Proust, mais une copie d’une main 
étrangère ou une daétylographie de ses correétions (voir notre 
Tome I, p. xxtv). Les abréviations C 36 etc. désigneront les fautes 
du copiste ou de la daétylographe qui sont passées dans l’édition 
otiginale. 


P. 9. 1. Éd. : « la chanson (distinéte de loin, quand elle est faible, 
comme un motif d’orchestre) d’un homme »; 1 imp. : «la chanson 
distinéte d’un homme »; première rédaétion de 1 autog. : « la chanson 
(distinéte de loin même lorsqu’elle était faible, comme un motif... » 
deuxième rédation de 1 autog. : « la chanson (distinéte même de loin 
lorsqu’elle est faible, comme un motif... ». Nous rétablissons même, 
l'intention du passage étant de montrer combien le nouveau quartier 
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est calme et peu bruyant. 2. Éd. : « de partout » et. où elle avait 
fait ». Ce texte est celui de 1 autog., mais la phrase n’est pas con- 
truite; d’où notre correction. 

P. 10. 1. Éd. : « gratuites — que tout »; 1 autog. 2. On voit 
sur 1 que tout ce début a été profondément remanié; d’où bien des 
traces de raccord dans le texte définitif : celle-ci est particulièrement 
sensible. 

P. 15. 1. Éd. : « possédé »*, 

P. 17. 1. N.R.F. 14: «gtimoire». 2. Êd.: nous manque; 
1 autog. 3. N.R.F. 14: de vin manque; l’addition de ces deux 
mots s’accorde assez mal avec la suite du texte (« et de café »). 

P. 18. 1. Éd.:«le méridional»; 1 autog. 2. Éd.: «de la 
sonnette »; N.R.F,14 3. Éd. : «et par la chaleur »; N.R.F. 14. 

P. 20. 1. Nous ajoutons si d’après 1 autog. 

P. 21. 1. Éd. : « nécessaire de la vertu, à défaut»; N.R.F. 14. 

P. 22. 1. Éd. : « plus qui m'a»; 2 autog. 

P. 23. 1. Éd. : « défaut et qui»; N.R.F. 14 2. Éd.: «la»; 
2 autog. 3. Nous ajoutons eż d’après 2 autog. 

P. 25. 1. Éd. : « interrompit »; N.R.F. 14. 2. Éd. : «tu en as»; 
N.R.F. 14. 

P. 27. 1. Éd. : « commençant »; N.R.F. 14. 

P. 28. 1. Éd. : « péages»; N.R.F. 14. 2. Éd.: « étant »* 
(phrase non construite). 

P. 29. 1. Éd. : « à peine les avais-je eu quittés »; 2 imp. 

P. 30. 1. Éd. : « dans »; N. R.F. 14. 

P. 31. 1. Éd. :« des»; N.R.F. 14 2. Nous rétablissons du 
même coup d'après N.R.F. 14. 

P. 35. 1. Éd. : « Les noms de Guise, de Parme; de Guermantes- 
Bavière »; 3 corr. autog. 

P. 37. 1. Éd. : « sa »* (cf. ligne 43). 

P. 38. 1. Éd. : « n’essayai »*, 

P. 40. 1. Éd. : « pleine»; N.R.F. 14. 

P. 43. 1. Nous rétablissons /ewrs d’après 3 imp. 

P. 44. 1. Éd. : « ces »*. 2. Ici commence le placard 4 dont 
les corrections autog. ne sont pas passées dans l’édition; nous en 
avons fait bénéficier notre texte. 3. Éd. : « d’autrefois quand »; 
4 add. autog. 4. Éd. : « quoique partie accessoire »; 4 corr. autog. 

P. 45. 1. Éd. : «existait, d’une façon absolue, bonnes et dif- 
ficiles »; 4 corr. autog. 2. Éd. : « extraire alors une dose »; 4 cor. 
autog. 3. Éd.: «j'étais là»; 4 corr. autog. 4. Éd.: « Tel 
jour »; 4 corr. autog. 

P. 47. 1. Éd. : « même plus si cet artiste est pianiste du tout »; 
4 corr. autog. 2. Éd. : « musculaires »; 4 corr. autog. 

P. 48. 1. Éd. : «n’est pas devant l’âme comme un obstacle 
opaque qui empêche de l’apercevoir mais, comme un vêtement 
purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve, que des enve- 
loppes »; 4 corr. autog. 

P. 49. 1. Sur 4 les deux lignes « aussi, plus profonde … personne, 
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une » et « œuvre … particulière » étaient interverties. Proust, ne 
reconnaissant plus son texte, l’a refait ainsi : « cette ressemblance; 
une œuvre (ou une interprétation) fortement caraétérisée, est comme 
une personne particulière ». Nous suivons l’Éd. 

P. 50. 1. Éd. : « bien peu »; 4 cor. autog. 2. Éd. : eu man- 
que; 4 cort. autog. 3. Éd.: «avais à voir»; 4 add. autog. 
4. Éd. : « le jeu de la Berma »; 4 corr. autog. 5. Éd. : « Ce génie 
que »*. 6. Éd. : « seulement »; 4 coft. autog. 7. Éd. : « dé- 
trompé quand, une fois »*, Sur 4 Proust a remplacé plus loin /a 
vieille attrice par ma vieille voisine, mais la phrase est restée inorganique. 

P. 51. 1. Éd. : « Mais je n’avais pas comme pour une pièce 
classique cette déception »; 4 corr. autog. 2. Ed. : « un jour »; 
4 corr. autog. 3. Éd. : « serait mis »; 4 corr. autog. 4. Avant 
fous nous mettons une virgule qui manque sur l’Éd., mais que 
Proust a ajoutée de sa main sut 4. 

P. 52. 1. Éd. : «les mots divers»: 4 corr. autog. 2. Éd.: 
« mon désir d’autrefois »; 4 corr. autog. 3. Éd.: de manque; 
4 corr. autog. 4. Éd.: «du côté de la baignoire de Mme de 
Guermantes »; 4. cofr. autog. 5. Éd. : « Cette princesse venait, 
par … vide, de tourner »; 4 corr. autog. 6. Éd. : «la»; 4 corr. 
autog. 7. Éd. : « vers le fond »; 4 cor. autog. 8. Éd. : vic- 
lorieuse manque; 4 add. autog. 

P. 53. 1. Éd. et errata : « avec une douceur inconnue que d’arti- 
ver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la représenta- 
tion, mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles elle était 
enveloppée, de même qu’un air habilement naïf, timide et confus 
tempérait son sourire viétorieux, la duchesse de Guermantes qui 
venait d'entrer alla vers sa cousine»; 4 corr. autog. 2. Ed.: 
« ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce 
regard »; 4. corr. autog. 3. Éd. esjoués manque; 4 add. autog. 
4. Ed. : « monstres »; 4 corr. autog. 5. 4 imp. : « spirituellement 
fioncées »; Proust, ne reconnaissant plus son texte, a remplacé les 
deux mots par spirituel. Nous suivons l’Éd. 

P. 54. 1. Éd. : « ceux »*, 

P. 55. 1. Éd. : gui manque et manquait déjà sut 4; Proust, ne 
reconnaissant plus son texte, a refait la phrase sur 4 : « éphémère 
destiné à être bientôt modifié par les morts … les brouilles, mais en 
ce moment immobilisé ». Nous suivons l’errata. — C’est ici que 
s'arrête le placard 4. 

P. 58. 1. Éd. : « levant »; N.R.F. 14. 

P. 59. 1. Éd.: «lOpéra-Comique». C’est bien à l’Opéra- 
Comique qu'avait lieu le gala dans N.R.F. 14. Proust, dans l’Éd., 
l’a situé à l'Opéra, mais a laissé subsister ici et plus bas (p. 6o, l. 24) 
la tracéde la première version. 

P. 60. 1. Éd. : « pierrerie »*, 

P. 61. 1. Éd. : « n’espérai ». Nous corrigeons d’après la version 
antérieure de 5 imp. : « ... laitière, quoique je n’espérasse plus ». 

P. 62. 1. Nous rétablissons ou d’après N.R.F. 14. 
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P. 63. 1. Proust a supprimé ici un paragraphe important que 
donnait N.R.F. 14, p. 90. 

P. 64. 1. Ici aussi, voit N.R.F. 14, p. 91. 

P. 65. 1. Éd. : «et si, lorsque »*; N.R.F. 14: «et si dans ». 
Proust a, sans doute, remplacé si pat lorsque, en oubliant de biffer ss. 

P. 66. 1. Éd.: «dans un». Nous rétablissons le texte de 
N.R.F. 14, plus savoureux. 

P. 67. 1. Éd. : « direétement que les arbres ». Une ligne semble 
avoir sauté; nous la rétablissons d’après 6 imp. 2. Éd. et N.R.F. 
14 donnent ici fille au lieu de nièce ; c’est une survivance dela première 
version., 

P. 68. 1. Éd. : de manque*. . 

P. 69. 1. Nous plaçons en bas de page une phrase que Proust a 
ajoutée de sa main sur 6 et qui rompt la suite des idées. 2. Éd. : 
même manque; 6 imp. : «car elle avait le vocabulaire de Saint- 
Simon »; 1'€ correéttion autog. : « car elle parlait, quand elle ne 
voulait pas rivaliser avec les « jeunes », la langue de Saint-Simon »; 
Proust a ensuite remplacé parlait par usait, le par du (sans corriger 
langue) et, après langue, ajouté même ; sur 6, les « jeunes» n’a pas été 
corrigé en /es modernes que donne l’Éd. 

P. 72. 1. Éd. : «petit»; 6 imp. 

P. 75. 1. 6 autog. : « pas ». 

P. 76. 1. Éd. : «une»; 6 autog. 2. Éd. : « Que si on retire 
pour un instant … et soudain »*; 6 autog. : « Que si au contraire 
on retire … et soudain». 3. Éd. : « de bruits »; 6 autog. première 
rédaétion : « Seulement il arrive aussi que cette suppression des 
bruits ne soit pas … »; correétion autog. : « Seulement il y a aussi 
des suppressions du bruit … ». L’imprimeur a mal déchiffré l’écriture 
de Proust, ici très menue. 

P. 77. 1. 6 autog. : « émergeraient». 2. Tel est bien le texte 
de 6 autog. 3. Nous ajoutons pures d’après 6 autog. 4. 6 au- 
tog. : « ma$todontes ». 5. Ces cinq mots manquent sur 6 autog. 
6. Sur 6 autog., Proust a substitué de féerie à de théâtre qui annonçait 
plus clairement la suite. 

P. 84, 1. 7 imp. donne cette version primitive : «… le senti- 
ment de ma liberté à sa manière presque aussi exaltant que celui que 
j’'éprouvais à Combray en regardant le donjon de Roussainville 
[d’Jun cabinet semblable ». 

P. 85. 1. Éd. : « pas plus certain »*, 

P. 86. 1. De « Non loin de là ...» à « Au delà » (p. 87, l. 28), 
7 donne deux versions autog. Voici la première pour ce passage : 
« (sommeils) qui restent clos jusqu’à ce que le fiancé que peut-être ils 
ne connaîtront jamais, soit venu les toucher, les faire épanouir et 
dans un être émerveillé et surpris dégager pour de longues heures 
tous leurs rêves ». La seconde version est celle de l’Éd., avec cette 
variante : « jusqu’au jour où le fiancé qu’elles ne connaîtront peut- 
être jamais viendra... ». 

P., 87. 1. Éd. : « des »; 7 autog. 2. 7 autog. : « de ». 
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3. 7 autog. : « attention continue». 4. Nous ajoutons /” d’après 
7 autog. 

P. 88. 1. Éd.: «qu’on soit devenu, soi-même, pendant»; 
7 autog. : « qu’on soit même pendant ». Proust a pu, sur des épreuves 
ultérieures, ajouter devenu à cepremier texte, mais l’insertion de sof, qui 
fausse la valeur de même, semble parasite. 2. Éd. : « où »; 7 autog. 

P. 89. 1. Éd. : « papier à fond d’un rouge»; 7 imp. : « papier 
à fond rouge ». Il semble qu’à fond soit, dans l’Éd., une survivance 
parasite de ce premier texte. 

P. 91. 1. 7 imp. : « jen éprouvais cette délicieuse incapacité que 
dépeint le poète latin quand il raconte la surprise d’une nymphe 
changée en arbre; je me sentais... ». 

P. 92. 1. Éd.: «tous les bâtiments du quartier»; errata : 
«lire Zes bâtiments conftruits sur trois côtés de la cour au lieu de kes 
bâtiments du quartier ». Malgré ce libellé, il semble que fous doive 
être exclu de la rédaétion nouvelle. 

P. 96. 1. Éd. : « comme un être »* (non corrigé à l’errata). 

P. 104. 1. Éd. et 9 autog. : « mes camarades »*. 

P. 106. 1. Nous mettons en bas de page une addition autog. 
de 9, insérée par Proust après « bienveillante ». Elle a été placée sur 

d. après « modifient en rien» (l. 9). En fait, à l’une comme à 
l’autre de ces deux places, elle rompt la suite des idées. 2. Éd. : 
« on l'aurait dit»; ọ autog. 3. Éd. : « disait»; 9 autog. 4. Éd. : 
« entendis »; 9 autog. 

P. 107. 1. Éd. : de manque*. 

P. 108. 1. Éd. : « de »*. 

P. 111. 1. Éd. : « mains et tandis »*. 

P. 112. 1. Éd. : « Schieffer »; 9 autog. — Nous donnons pour 
ce passage la ponétuation de l’autog. 2. Éd. : « défense »; 9 autog. 

P. 113. 1. Éd. : « chirurgiens à qui »*. 

P. 114. 1. Éd. : « font »*. 

P. 116. 1. Après exalles, 10 imp. donne cette note que Proust 
a biffée : « Nota Bene: l’exemple que je mettrai en regard de cela 
dans la guerre de 1916, sera la manœuvre de Falkenhayn sur 
Cracovie, voir Bidou, Débats du 23 et 24 novembre 1916 à relire 
entièrement. D'autre part avant la guerre Saint-Loup me comparera 
Loullé-Bourgas à Ulm, au début de la guerre, Charleroi à Ulm. 
Enfin pour les principes il les croira altérés par la guerre du Trans- 
vaal et la guerre de Mandchourie (et la guerre balkanique?). Je 
montrerai à sa femme qu’il se trompait à demi (peut-être général 
de Lacroix).Mais pourtant un peu de vrai! (Pétain : c’est de la guerre 
d’avant la guerre). (La feinte de Falkenhayn — manœuvre par le 
Prehovember en direétion de Campolmy trompe même après coup 
jusqu’à Bidou qui appelle le 23 échec de cette manœuvre ce qu’il 
découvre feinte le lendemain 24 novembre 1916). L’enfoncement 
par le centre à Rivoli, c’est ce qu’a essayé Kluck à la bataille de la 
Marne, voir dans les Débats du 1°!" ou 2 février 1917 la conférence 
de Bidou et mieux la conférence ». 2. Éd. : « le ».* 
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P. 118. 1. Éd.: «son»*. 2. Éd. et ro imp. donnent bien 
«infrangible ». 3. Éd. : « d’un cercle, de coquillages d’animal- 
cules satellites »; 10 imp. :« d’un cercle d’animalcules, de coquillages 
satellites ». 

P. 119. 1. Nous ajoutons eu, qui sur les Ép. Rieder Lvz est une 
addition autog. 

P. 120. 1. Éd.: «communiquer»; Ép. Rieder Lvu imp. 
2. Éd. : «ne paraissait pas une chose»; Ép. Rieder Lvir autog. : 
« ne me paraissait une chose »; 10 imp. : « ne me paraissait pas une 
chose ». 

P. 121. 1. Éd. : « plus tard, furent une douleur, un accident 
secondaires, dont le flux venait »; Ép. Rieder uvin autog. : « plus 
tard ce fut une douleur secondaire, dont les flux venaient »; 10 imp. : 
« plus tard, ce fut une douleur secondaire, dont le flux venait ». 
Il apparaît donc que Ze flux venait a été substitué à les flux venaient par 
une faute de l’imprimeur. 2. Ép. Rieder LvVIII autog. et 10 imp.: 
« que cela ». 

P. 122. 1. Éd. : « Il disait »; N.R.F. 14, p. 99 : « Et il l’accusait. 
Et il se disait encore »; Ép. Rieder Lix imp. reproduit N.R.F., mais 
avec des fautes d’impression : « Et il se l’accusait. » Et il disait 
encore.» Proust, peut-être parce qu’il ne reconnaissait plus son 
texte, a biffé Er il se l’accusait. » Et. D’où le texte de l’Éd.:; il faut 
au moins rétablir se. 2. N.R.F. 14, p. 99 : « C’est une clôture … 
vide que les rayons visuels de l’abandonné ne peuvent que traver- 
ser ». 

P. 123. 1. N.R.F. 14, p. 98 : « dans ». 

P. 124. 1. Éd. : « celle-là»; 10 autog. 2. ro autog. : « eût ». 

P. 127. 1. Éd. : «le»; 11 autog. 

P. 133. 1. Éd. et 11 autog. : « incommode, presque l'intention »; 
Errata : « ef presque intention au lieu de presque l'intention». Le 
texte reste peu satisfaisant; il semble qu’il faille maintenir l’article 
devant intention. Proust a corrigé non sans hâte, pour le faire entrer 
dans son roman, le développement sur le téléphone qu’il avait 
d’abord inséré dans l’article « Journées de leéture» (Figaro du 
20 mats 1907). 

P. 136. 1. 11 imp. et autog. : « moi), parce que ne faisant que 
l'entendre, pourtant je la vis seule; je criai». 2. Éd. : « criais »; 
11 imp. 3. Éd. : « décidais »; 11 autog. 4. 11 autog. : « j'avais ». 
5. Nous rétablissons #7’ d’après 11 autog. 

P. 138. 1. Éd.: «un seul instant»; 11 autog. 2. Éd.: 
« n’osais »; ce texte semble une correétion maladroite de 11 imp. : 
« n’osait ». 3. Éd. et 11 imp. donnent bien « deux minutes ». 
4. Éd. : « des »*. 

P. 139. 1. Éd. : la phrase « C’est pas à nous … de coco» est 
placée après argumentation. On a mal compris l’indication autog. de 11. 

P. 141. 1. Éd. : « s'était »; N.R.F. 14, p. 103. 

P. 143. 1. Éd. : «avions oublié »* (survivance de 12 imp. : 
« où nous l’avions oublié, quelque rouleau ancien ».) 2. 12 imp. : 
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« sentais; mais j’avais mis autrefois dans les noms de Parme, de 
Florence, de Venise, une âme individuelle qui, certes, les faisait plus 
différentes du reste du monde qu’il n’était vraisemblable, mais que 
je n’en pouvais plus déloger. De même ...». 3. Éd. : «je n’en 
eusse pas moins manqué de me promener »*. Des inadvertances de 
ce genre sont fréquentes sous la plume de Proust. Notre correction 
est arbitraire, mais elle rétablit sa pensée. 

P. 145. 1. Éd. : « mettait autour d'elle et le reste »*. Lapsus 
évident; nous n’avons pas su trouver une correétion satisfaisante. 
2. L’errata demande de « supprimer l’idée » à la ligne 34 de la p. 130 
de l’originale (c’est-à-dire après « d’abord »). Il est probable qu’il y a 
là une erreur et que Proust songeait à la ligne 35 où l’Éd. porte : 
« de ce reflet, l’idée que ». 

P. 146. 1. Éd. : « Tels les yeux »*. 

P. 147. 1. Éd. : « Mais la nouvelle parisienne, usant … vul- 
gaires, elle disait»; 12 autog.: « Mais la nouvelle parisienne. 
Usant … vulgaires, elle disait ». Proust semble avoir oublié d’effacer 
le commencement de la phrase qu’il a laissée inachevée. L'expression 
«la nouvelle parisienne » revient plus bas. Nous avons essayé de 
rétablir le texte. 2. Éd. : « devrait »; 12 autog. 

P. 148. 1. Éd. : « Léonie — sachant la physique ». Faute plai- 
sante : l’imprimeur n’a pas su lire 12 autog. : « Léonie touchant »; 
un réviseur a cru rendre le texte intelligible en ajoutant un tiret. 

P. 151, 1. L’errata demande « avait-il»; mais l’inversion ne 
s’expliquerait pas. 

P. 154. 1. Ici commence le placard 13, couvert de cotreétions 
autog. dont la plupart ne sont pas passées dans l’Éd. et dont quelques- 
unes se retrouvent à l’errata. Nous les rétablissons. ‘2. Éd. : « les 
palais »; 13 corr. autog. 3. Éd. : « les ruines »; 13 corr. autog. 

P. 155. 1. Éd.: «des»; N.R.F. 14 2. Éd.: «froid, que 
c'était de la neige »; 13 corr. autog. 3. Éd. : e et /à manquent; 
13 add. autog. 4. Éd. : « éclatante et comme »; 13 corr. autog. 
s. Éd. : « formaient de grands quadrilatères — séparés par des 
murs bas — de fleurs »; 13 cott. autog. 6. Éd. : « dans quelque 
Crête »; 13 corr. autog. 7. Éd. : « voyait des branches, selon » 
(sic); 13 cotr. autog. 

P. 156. 1. Éd.: «trajet. Seule elle avait»; 13 corr. autog. 
2. Éd.: «ne comptait en rien auprès des moindres choses qui 
concernaient sa maîtresse. C'était la seule chose qui eût... ». Sur 13 
Proust a corrigé choses en riens ; pour éviter une répétition, il tombait 
dans une autre. Nous maintenons le texte de Ed., mais en substi- 
tuant Cela seul à C'était la seule chose, selon l'indication de l’errata. 
3. Éd. : « mais je sais qu’il»; 13 corr. autog. 4. Éd. : « privilégié. 
Si»; 13 corr. autog. s. Éd. : « l’affeétion»; 13 corr. autog. 
6. Éd. : « s’empressait »; 13 corr. autog. 

P. 157. 1. Éd. : «car ils avaient floraison de cerisiers et de 
poiriers en fleurs ». L’errata donne Zoute une floraison et supprime 
en fleurs. Nous suivons la cotreétion autog. de 13. 2. Éd. : « vide 
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et inhabitée »* (non corrigé sur 13 ni à l’errata). 3. Éd. : « attends- 
moi là»; 13 corr. autog. 4. Éd. : « M. Swann, passé la petite 
barrière blanche, dans »; 13 corr. autog. 

P. 158. 1. Éd. : « enfermée dans un corps comme»; 13 corr. 
autog. 2. Éd. : « l’objet encore sur »; 13 corr. autog. 3. Éd. : 
«se demandait perpétuellement ce qu’elle»; 13 corr. autog. 
4. Éd. : manque /a porte; 13 add. autog. 5. Éd. : manque preste- 
ment; 13 add. autog. 6. Éd.: «s’arrêtant »; 13 corr. autog. 
7. Éd. : manque = font; 13 add. autog. 8. Éd. :« de »* (non corrigé 
sur 13 ni à l’errata). 9. Éd. : « entendue, je sentis que l’inquié- 
tude »; 13 corr. autog. 10. Éd. : manque ayant; 13 add. autog. 
11. Éd. : « pût avoit»; 13 corr. autog. 

P. 159. 1. Éd.: «été comme d’une» (sic); 13 corr. autog. 
2. Éd. : « qu’un million, que la famille, que toutes les situations 
enviées, si on a»; 13 cor. autog. 3. Éd. : « inconnu »; 13 corr. 
autog. 4. Éd. : « par les deux routes … ne communiqueront ». 
Sur 13 Proust a corrigé communiqueront en communiqueraient, mais a 
oublié de biffer /es devant deux. 5. Éd. : « d’une forme »; 13 corr. 
autog. 6. Éd. : « m'avait»; 13 corr. autog. 7. Éd. : « sans » 
(corrigé en derrière sur 13; nous suivons l’errata). 8. Éd. : « rêves. 
Il donnait »; 13 corr.autog. 9. Éd. : « offert à d’autres »; 13 corr. 
autog. 10. Éd. : « motif cela, il ne l’avait pas eu à ce prix-là, 
peut tenir»; 13 autog. : « motif il ne lavait pas eue à ce prix-là, 
peut tenir ». L’errata remplace à ce prix-là par à ce prix. D'autre 
part, il e&t évident que, sur des épreuves ultérieures à notre pla- 
card 13, Proust a ajouté cela, mais que l’imprimeur l’a mal placé. 
11. Éd. : «affaire à un sentimental, même si elle ne s’en aperçoit 
pas, et surtout »; 13 corr. autog. 

P. 160. 1. Éd. : « offertes»; 13 corr. autog. 2. Éd.: «un 
million »; 13 corr. autog. 3. Éd. : « sortir — car cela qui est 
au-dessus des forces de l’homme et ne peut »; 13 imp. : K sortir tout 
ce qui est au-dessus des forces de l’homme etne peut»; les correttions 
autog. donnent le texte que nous adoptons, mais nous supprimons 
fout que Proust a dû biffer sur des épreuves ultérieures. 4. Éd. : 
«il était »; 13 corr. autog. 5. Ici PÉd. donne trois lignes biffées 
par Proust sur 13 et dont l’errata demande aussi la suppression. 
En les retranchant, Proust n’a pas pris garde que la répétition 
de ce visage devenait assez choquante. 6. Éd. : « séparait. Et en 
effet la regardant»; 13 corr. autog. 7. Éd.: « nos cœurs »*, 
L'erreur vient de ce qu’on a mal interprété le texte fautif de 13 imp. : 
« nso cŒur ». 

P. 161. 1. Éd. : « Péchangeais »; 13 corr. autog. 2. Éd. : 
«un air» (non corrigé sur 13); N.R.F. 14 (p. 110). 3. Éd. : 
« d'innocence en fleurs: c’était un poirier»; 13 corr. autog. 
4. Éd. : «et à ce que »* (non corrigé sur 13). 5. Éd. : « skating » 
et s'apprêtaient »; 13 cotr. autog. 

P. 162. 1. Éd. : « insoupçonnée de lui, fort»; 13 corr. autog. 
2. Éd. : « louis tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par 
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an à Rachel. Il ne fit»; 13 corr. autog. 3. Éd. : « réelle à sup- 
poser que»; 13 corr. autog. 4. Éd. : « dirait plus»; 13 corr. 
autog. 5. Éd.: «transmutation sous sa forme … précieuse 
dè cent mille francs»; 13 corr. autog. 6. Éd.: « payées par 
lui, il serait»; 13 corr. autog. 7. Éd.: «en raisonnement». 
Nous adoptons la correétion autog. de 13; l’errata donne par un 
raisonnement. 8. Éd. : « gratuitement »; 13 corr. autog. 

P. 163. 1. Éd.: «poules»; 13 corr. autog. 2. Les cor- 
rettions de 13 portent ici sur un texte imp. qui mest pas celui de 
PÉd.; aussi ne les adoptons-nous pas; elles aboutissent à ceci : 
«les noms nouveaux et magiques de Lucienne et de Germaine 
continuèrent un instant à maintenir devant les yeux de son imagina- 
tion la Rachel inconnue». 3. Éd. : « naïfs, promenade ou partie 
de plaisir, dans ce Paris » (non corrigé sur 13; nous supprimons 
cinq mots qui semblent une survivance d’une rédaétion antérieure). 
4. Éd. « maîtresse, mais devoir être autre, »; 13 corr. autog. 
s. Éd. : « comme un Paris inconnu »; 13 corr. autog. 6. Pour 
cette phrase et la suivante nous suivons lÉd. qui reproduit les 
correétions de 13, mais en les modifiant çà et là; il semble donc que 
Proust ait retouché son texte sur des épreuves ultérieures. 7. Éd. : 
« donnèrent »*; 13 imp. : « les rayons du soleil … lui donnèrent »; 
Proust a remplacé /es rayons du pat le, sans corriger le verbe. 8. Éd.: 
« pour lui sans pourtant lui décrire rien. Les employés »; 13 corr. 
autog. 

P. 164. 1. Éd.: «C'était du reste vrai»; 13 corr. autog. 
2. Éd. : #rès loin manque; 13 add. autog. 3. Éd. : « sur sa famille »; 
13 corr. autog. 4. Éd.: «semblèrent du reste fort justes »: 
13 corr. autog. 5. Éd.: « pour Saint-Loup »; 13-corr. autog. 
6. Ici commence le placard 14. Il contient aussi des correétions 
autog. qui ne sont pas passées dans l’Éd. 

P. 165. 1. Éd.: «pour qu’il lui laissât»; 14 imp. et non 
corrigé : « pour lui laissât »; il semble que le texte de Proust était 
pour lui laisser. 2. Éd. : « C’est ainsi que Robert »; ce texte était 
celui de 14 imp. ; une corretion autog. lui a substitué celui que nous 
adoptons; l’errata demande seulement la suppression d’ainsi. 

P. 166. 1. Éd. : « émotion »; 14 corr. autog. 2. Éd. : « attirer 
de regards bien curieux »; 14 corr. autog. 3. Éd. : « avait levé... 
lui avait peut-être demandé »; 14 corr. autog. 

P. 167. 1. Ce développement (de Elle était, en mangeant à trop 
malveillante) eSt sur 14 une addition autog.; Proust a écrit sa dextérité; 
le texte de l’Éd. résulte peut-être d’une correction ultérieure. 
2. Éd. : «le corps de l’homme» ; Proust avait d’abord écrit ce 
texte sur 14, puis a biffé /e corps de. 

P. 168. 1. Éd. : « hors ligne, du Palais Royal »; 14 corr. autog. 
2. Éd. : « qui avait lair d'église et entrait en fonétions pour la 
première fois et chacun »; 14 corr. autog. 

P. 169. 1. Éd. : « N'est-ce pas tout de même ». Ce texte était 
donné par 14 imp., mais avec une faute d’impression : « F’est-ce »; 
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Proust a remplacé F’ par C’ sans faire d’autres corrections, mais il 
avait sans doute dans l’esprit le tour que nous donnons. 2. Éd. : 
« et que si on demandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu’on 
ne le connaissait pas ». C’est le texte imp. de 14; Proust a biffé toute 
la ligne de que si à on dise, rendant ainsi la phrase très obscure. 
Nous avons maintenu les mots indispensables au sens. 

P. 170. 1. Éd. : aussi manque; 14 add. autog. 2. Éd. : « par 
un»; 14 corr. autog. 3. Éd. : ef ça finit manque; 14 add. autog. 
4. Éd. : «lui dit-elle, car»; 14 corr. autog. 5 Éd.: «mal»; 
14 corr. autog. 

P. 171. 1. Éd. : «elle»; 14 corr. autog. 2. Éd. : « perdues 
pour moi); 14 cotr. autog. 3. Éd. : « peut payer trop cher »; 
14 corr. autog. 4. Éd. : « voyage à celle que donne la fatigue 
ou le vin»; 14 corr. autog. 5. Éd. : « je lui souris et en même 
temps il me souriait »; 14 corr. autog. 

P. 172. 1. Éd.: «c’était peut-être son»; 14 corr. autog. 
2. Éd. : « croyant avoir devant moi ». Ce texte était celui de 14 imp. ; 
Proust a remplacé avoir par contempler, mais, sans doute par oubli, 
n’a pas biffé devant moi. 3. Éd.: «… d’un rôle. (Alinéa) Ces 
individualités.. ». Il faut évidemment comprendre : « de l’aggluti- 
nement sur le visage..., d’un autre visage … [et de l’agglutinement] 
sur son âme ..., des paroles ». Mais, dans le texte de l’Éd., les verbes 
germer et s'épanouir n’ont pas de sujet, et faites ne se rapporte à rien. 
Tout devient clair si l’on rattache à cette phrase, comme nous 
Pavons fait, celle qui la suit dans l’édition. Sur 14, Proust, ne 
voyant plus à quoi se rapportaient les mots faites de, les a remplacés 
par grâce à. 4. Éd. : « séduisante »; 14 imp. 

P. 173. 1. Éd. et 14 imp. : « speétacle, font comme ». Ce verbe 
font semble un raccord maladroit destiné à rétablir la cohérence 
d’une phrase dont le sujet serait Ces individualités (voir la note 3 
de la p. 172). Notre correétion est arbitraire, mais semble fidèle à 
l'intention de Proust. 2. Éd. : «sur le mystère de la mort»; 
14 corr. autog. 

P. 174. 1. Éd.: pas manque (faute non corrigée sur 14). 
2. Éd. : « qu’elle faisait souffrir »; 14 corr. autog. 3. Éd. : « m'’in- 
téressa encore d’une»; 14 corr. autog. 4. Éd.: «celui de la 
salle à la scène, le monde n'étant pour cela qu’un »; 14 corr. autog. 
s. Éd. : « qu’on aurait voulu être, la revoir autant qu’on vou- 
drait »; l’errata remplace voulu par souhaité et voudrait par aurait voulu. 
Nous adoptons la correttion autog. de 14. 6. Éd. : « c'était »; 
14 corr. autog. 

P, 175. 1. Entre du théâtre et se disant nous insérons dans le 
texte de l’Éd. une addition autog. de 14. 2. Éd. : « quand du 
théâtre, vieille petite con$truétion qui avait elle-même Pair d’un 
décor, il vit, à la sortie des artistes, par une porte déboucher la 
troupe »; 14 corr. autog. 3. Éd. : « le même pouvoir »; 14 corr. 
autog. 4. Éd. : « aux fins traits »; 14 corr. autog. s. Ed. : 
« Robert, fit que ... camarade qui par hasard était là, il se »; 14 corr. 
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autog. 6. Éd. : « des deux cette même personne était »; 14 cotr. 
autog. 7. Ici commence le placard 15 : il offre aussi des correc- 
tions autog. qui ne sont pas passées sur l’Éd. 

P. 176. 1. Éd.: «planchers»; 15 corr. autog. 2. Éd.: 
« nous passâmes sur la scène, intimidé de me promener sur le 
plateau »; c’est le texte de 15 imp.; Proust l’a corrigé en : « nous 
quittâmes la salle, intimidé … ». Nous suivons les indications de 
l’errata. 3. Éd. : venu manque; 15 add. autog. 

P. 177. 1. Éd. : « si nous nous approchions de la lune et qu’elle 
cessât »; 15 corr. autog. 2. Proust a biffé sur 15 ce passage de 
PÉd. : « ... fondrières. Malgré l’incohérence où se résolvaient de 
près, non seulement le visage féminin mais les toiles peintes, j’étais 
heureux d’être là, de cheminer parmi les décors, tout ce cadre 
qu'autrefois mon amour de la nature m’eût fait trouver ennuyeux 
et faétice, mais auquel sa peinture par Gœthe dans Wilhelm Meister 
avait donné pour moi une certaine beauté; et j’étais déjà charmé... ». 
3. Éd. : ef manque; 15 add. autog. 4. Après légèrement Proust a 
ajouté sur 15 un point et virgule et le pronom f/, sans s’apercevoir 
qu’il rendait la phrase incohérente. 5. Éd. :« après »; 15 corr. autog. 

P. 178. 1. Éd. : «s’écria-t-elle»; 15 corr. autog. 2. Éd.: 
« me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait pour moi 
depuis Balbec »; 15 corr. autog. 

P. 179. 1. Cette phrase est une addition autog. de 15. Nous la 
plaçons en bas de page, parce que son insertion rendrait obscur le j/ 
de la phrase suivante. 2. Éd. : « Et si je »* (non corrigé sur 15). 

P. 181. 1. Ed. : «alors qu’il n’était question que»; 15 corr. 
autog. 2. Les trois journalistes de la p. 178 sont maintenant 
quatre. Ces inadvertances sont nombreuses dans lë roman (cf. 
tome I, p. xxvi). 

P. 182. 1. Ed.: «son amour»; 15 corr. autog. 2. Toute 
la scène de l’avenue Gabriel est une addition autog. de 15. — Éd. : 
« tout à coup »; nous corrigeons d’après l’autog. 

P. 183. 1. Éd. et 15 autog.: «assez»*. Nous adoptons la 
correction de La Gerbe. — L’errata porte (pour la p. 164, ligne 32 
de l’originale) : « lire aussi au lieu de ainsi ». Or il y a deux ainsi sur 
cette ligne. Nous avons corrigé le second. 2. Nous reproduisons 
le texte, ici très imparfait, de l’Éd. et de 15 autog. 3. Nous 
rétablissons Car d’après 15 autog. 

P. 184. 1. Ici prend fin sur 15 une addition autog. au delà de 
laquelle ce placard n’offre plus aucune trace de révision de la part 
de Proust. 

P. 187. 1. Éd. et 15 imp. : « le »*. 

P. 189. 1. 16 imp.: « Montmorency (femme de celui que 
Richelieu avait fait décapiter et qui avait fini abbesse à )»; 
corr. autog. : « Montmorency (celle qui avait fini abbesse à***) », 
Rien de cela n’est passé dans l’Éd. (cf. p. 199, L 4). 

P. 190. 1. Éd. : « demeure»; 16 corr. autog. 2. Éd. et 
16 imp. : « Suse défend les portes »*. 
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P. 191. 1. Nous ajoutons surnaturelles d’après 16 autog. 
2. Éd. : « l’humanité, et que». 16 autog. montre que ef faisait 
partie d’une première version corrigée; Proust semble avoir oublié 
de le biffer. 

P. 192. 1. Nous ajoutons /es ministres d’après 16 autog. 

P. 193. 1. Éd. : « d’insomnie nerveuse qui résistait »; 16 autog. : 
« d’insomnie nerveuse qui résistaient ». 2. De ef, en fous cas à 
un peu, nous insérons dans le texte de l’Éd. une addition autog. de 16. 

P. 196. 1. Éd. : « délabrée au cours d’une existence peu tran- 
quille, forçait à compter, à profiter du concours gracieux d’un 
artiste, en une sorte de lutte pour la vie »; 16 imp. : « délabrée pour 
une existence si agitée, transformait à. compter, à profiter du con- 
cours gracieux d’un artiste elle les obligeait, en une sorte de lutte 
pour la vie». De ces deux textes incohérents nous avons essayé 
de dégager la pensée de Proust. 2. Éd. : «leurs visiteurs »* 
(pour tout ce passage, 16 n’a pas de correttions autog.). 

P. 198. 1. Nous rétablissons à d’après 16 imp. 2. Éd.: 
« j’crois ». Nous rétablissons l’orthographe pittoresque de 16 imp. 
(cf. p. 224, l. 40). 

P. 200. 1. L’errata place par erreur était avant rognée. 2. Éd. : 
« manifester de la nullité »*. 

P. 201. 1. Éd.: «de»; 16 autog. 2. Cette réplique, dans 
les premières versions, venait peu après la phrase de Mme de Ville- 
parisis («il me vient de famille ») à laquelle elle fait allusion. En 
effet, sur 16, le passage qui va de « Cependant » (1. 6) à « ravissant » 
(l. 26) est une addition autographe. 

P. 203. 1. « Comment, c’est le frère... » venait d’abord aussitôt 
après «tartes aux fraises » (l. 6), tout ce qui est dans l'intervalle 
étant sur 17 une addition autogr. 

P. 204. 1. Éd. : « des »*. 

P. 205. 1. 17 imp., non biffé : « ce premier jour, comme celui 
où j'entendis pour la première fois la Berma ». 

P. 206. 1. Éd.: «avec ce que l’on considère soi-même »; 
17 imp. : « avec ce que l’on considère et soi-même ». Nous avons 
remplacé de nous-mêmes avec par entre. 2. Nous reproduisons 
le texte, peu satisfaisant, de l’Éd. et de 17 imp. 3. Éd. : «entre »: 
17 iMP. 

P. 208. 1. Éd. : « l'intention puisqu'ils » (lacune évidente; nous 
adoptons la correétion de La Gerbe). 

P. 209. 1. Éd.: «pas plus suffi »*. 2. Éd.: «qu’ils est» 
(sic); 17 imp. 

P. 211. 1. Le verbe « ajouta » n’a guère de sens. Le passage qui 
va de ajouta à ariflocratique a été inséré après coup dans la rédation 
primitive; il ne figure pas sur 17. 

P. 212. 1. 18: «le». 

P. 213. 1. Éd. : « demande »*. 2. Éd. : « au »*, Nous adop- 
tons la correction de La Gerbe. 3. Éd. : «s’il n’y allait pas y 
avoir »*. 4. C’est ici que Proust a inséré de sa main, sur 18, 
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l’ajoutage « Vous n’avez pas l’intention … la voir peindre », qui 
a été déplacé dans l’Éd. (voir p. 226, note 2) : l’historien de la Fronde 
ne pouvait s'adresser à Norpois avant que celui-ci ne fût entré dans 
le salon. 5. Éd. : « rapproché »; 18 autog. 

P. 214. 1. Éd. : «de»*, 2. Éd. : « non sauf »*, 

P. 216. 1. 18 imp. : « tout montés ». 

P. 217. 1. Éd. : « yeux purs ». Mais Bloch cite Homère d’après 
Leconte de Lisle, et les guillemets autorisent, il nous semble, notre 
conjecture. 2. Éd.: «séparés, malgré». Nous rétablissons la 
ponétuation de 18 autog. 

P. 218. 1. Éd. : « J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit 
Bloch, quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu’il est extrêmement 
bien élevé. Jaime beaucoup, pas lui, mais les personnes … »; 
18 imp. : « Jaime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, 
surtout parce qu'il est extrêmement bien élevé. Jaime beaucoup les 
personnes... ». Ce dernier texte a été ainsi corrigé de la main de 
Proust : « J’aimais assez de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, seule- 
ment parce qu’il est ...». Nous avons tiré de ces données notre 
conjecture (cf. p. 228). 

P. 219. 1. Après formées soi-même, l'Éd. donne un passage 
(« Bloch s'était montré … inférieur à l’ambassadeur ») qui, comme 
le prouvent les indications autog. de 18, doit être reporté plus bas, 
après la l. 32. Sur 18, Proust a inséré de sa main, après formées soi- 
même, une longue addition qui commence ainsi : « Est-ce qu’il n’est 
pas un peu gâteux? demandai-je. — Mais je crois bien, il vise son 
siège avant de s’asseoir. Mais, dis-moi, reprit Bloch en me parlant 
tout bas … ». Le début de cette addition se retrouve, modifié et 
appliqué à Norpois, dans l’Éd., p. 220, l. 8-11. 2.“Éd. : « Dis- 
moi ». Nous ajoutons Mais d’après 18 autog. (voir la note précé- 
dente). 3. Ed.: «cela, je men moque comme»; 18 autog. 
4. Éd. : « 22 degrés 25? ». Nous rétablissons d’après 18 autog. le 
point sans lequel le texte n’a pas de sens. 

P. 220. 1. Cf. T.I, p. 769. 2. Éd. : « cultiver), tout de même 
elle était ». L’errafa demande la suppression de fout de même, mais 
non de e/le, sans doute par omission. 

P. 221. 1. Éd. : «au hasard un chapeau dans l’antichambre et 
vint»; 18 autog. 2. Éd. : « sentait »*; nous corrigeons d’après 
18 autog. 

P. 222. 1. Ceci s’accorde mal avec ce qui précède : le passage 
qui va de « Avez-vous quelque chose … » jusqu’à « … de Dagnan- 
Bouveret » est, sur 18, une insertion autographe. 2. Éd. : «par»: 
18 autog. 

P. 223. 1. Éd. : « M. Swann »; 18 autog. 

P. 224. 1. Nous insérons dans le texte de l’Éd. une addition 
autog. de 18 (« Vous savez … me flatter »). 

P. 225. 1. Le développement qui va de « Avant que … » jusqu’à 
« un sens différent » (au bas de la p. 226) est, sur 18, une addition 
autog. Le début de cet ajoutage s’accorde mal avec l'indication 
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donnée p. 223, l. 24 sq. 2. Nous ajoutons frès d’après 18 autog. 

Éd. : «colons»; 18 autog. 

P. 226. 1. Éd. : «je l’aime, justement (nous sommes … ». La 
phrase placée entre parenthèses ne figure pas sur 18; il paraît certain 
que Proust a voulu l’insérer non après justement, mais après je l'aime. 
2. Cf. la note 4 de la p. 213. Cet ajoutage qui ne pouvait demeurer 
là où Proust lavait inséré sur 18, a été placé ici dans l’Éd., de la 
façon la plus arbitraire. Sa dernière phrase était destinée à remplacer 
celle qu’on a pu lire vers la fin de la p. 213. Nous avons donc préféré 
l’isoler en bas de page. 3. Éd. : « parliez »; 18 autog. 4. Éd. : 
si manque; nous l’avons découvert sur 18, peu lisible, dans un pli 
du papier collé. 

P. 227. 1. Cette phrase, sur 18 imp., venait aussitôt après 
«… comme faisait sa tante » (au bas de la p. 224). L’allusion à 
Rachel était alors très claire. 2. Éd. et 19 imp. : « du »*. 

P. 228. 1. 19 imp. : « Ah! Swann ce n’est pas du tout la même 
chose »; correéttion autog. : « Ah! le cas Swann ce n’est pas du 
tout le même ». 

P. 234. 1. Éd. : « Athéna »; 19 autog. 2. Éd. : « de »*. 

P. 236. 1. Éd. : « de »* (cf. ci-dessus, l. 2). 2. Éd. et 19 imp. 
« la »*, 

P. 237. 1. 19 imp. : « qui rougissant encore davantage répondit 
que non en balbutiant, moi qui ne dine même pas ». Proust a sub- 
étitué de sa main « flairant … membres » à « rougissant ... balbu- 
tiant »; c’est par erreur que les trois premiers mots de la première 
rédaétion ont été maintenus sur l’Éd. 

P. 239. 1. Par une étrange erreur et malgré les indications 
formelles de Proust, l’addition autog. de 20 (de « En tous cas … » à 
« comme un écrivain » (p. 240, l. 9) a été placée dans l’Éd. après 
«avec Gribelin? » (p. 241, l. 7). 2. 20 autog. : « ou du moins ». 

P. 240. 1. Éd. : « que sa déposition était nécessaire. Je sais … ». 
Ce texte a pourtant été remplacé, sur 20, de la main de Proust par 
celui que nous donnons. 2. Éd. : « quand on l’entendit, quand 
on le vit». Il apparaît clairement sur 20 que les mots quand on 
l’entendit, bien que Proust ait oublié de les rayer, sont une survivance 
d’une rédaétion antérieure. 3. Éd. : « et dire de lui » : mauvaise 
leéture de 20 autog. 

P. 242. 1. Éd. : « n’avons non plus que faire d’un »; 20 autog. 

P. 244, 1. Sur 20 imp., cette réponse de Mme de Villeparisis 
vient aussitôt après la question de Norpois : « Vous n’allez pas ce 
soir … ». Le paragraphe intermédiaire est une addition autog. 

P. 245. 1. Éd. : « Il est essentiel que … qu’il n’est pas aux mains 
des faétions de gauche et qu’il n’a à se rendre … ». Mauvaise letture 
de 20 autog., ici difficilement déchiffrable, et que nous rétablissons 
en substituant seulement mains, donné par l’Éd. et qui peut provenir 
d’une correétion de Proust, à ordres donné par l’autog. 2. 
«le»; 20 autog. 3. Éd. : « civique, saurez-vous l’écouter, vous 
rangerez-vous ». Nous supprimons les quatre mots qui se trouvent 
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déjà à la ligne précédente et que dans ce passage raturé de 20 autog., 
Proust semble n’avoir maintenu que par méprise. 

P. 246. 1. Éd. : « prisonniers »; 20 autog. 

P. 247. 1. Éd. et 20 imp. : « se»*. 2. 20 autog. : de prononcer 


manque. 

P. 250. 1. Éd. et 20 imp. : « pour son neveu». Mais « l’une 
d'elles » e&t Rachel; d’où notre correétion. 2. Ed. et 20 imp. : 
«du »*, 3. 20imp. : « Quand je connus très bien en M. de Guer- 


mantes, son joli nez complaisamment gonflé, niaisement important, 
son bel œil bleu si incontestablement dur et si faussement psycho- 
logue, j’eus bien de la peine à leur donner en les retrouvant dans le 
visage de Mme de Marsantes une acception très différente. Elle sui- 
vait beaucoup de cours et vivait comme une sainte. Elle enthousias- 
mait..». 4. Éd.: «pénétrant incitaient»; 20 imp.: « péné- 
trant n’incitaient ». Le manuscrit portait sans doute »’incifaient, 
Le pluriel est conforme aux habitudes orthographiques de Proust. 

P. 253. 1. Éd. : « antisémite »; 21 imp. 

P. 257. 1. 21 imp. : «conférait, ne montrait qu’il n’était pas 
français qu’en cherchant à être un peu trop parisien et n’avait … ». 

P. 259. 1. Éd. : «les déterminations ». À ce non-sens l'errata 
substitue un autre non-sens : « les déterminent »; 21 autog. donne le 
bon texte. 2. Ces 3 étoiles qui se trouvent sur l’Éd. viennent de 
21 autog. (Tout ce passage est une longue addition manuscrite). 
Proust, écrivant rapidement, a négligé de répéter le nom qu’il 
avait pourtant déjà choisi pour le prince. 3. Éd.: «les»; 
21 autog. 

P. 260. 1. Éd. : « béni et que»; 21 autog. : « béni dès que» 
(comme il arrive si souvent, la phrase, tandis que Proust l’écrivait, 
a changé d’orientation). 2. Éd. : « d’induétion … sa carrière … 
les symboles »; 21 autog. 

P. 261. 1. Éd. : divers, donné par 21 autog., manque. 

P. 264. 1. Éd.: «son père avait, parmi … Adolphe, mis de 
côté »; 21 autog. donne ce texte, mais Proust a ajouté en dans 
l’interligne avant mis: nous avons essayé de compléter cette cor- 
rection restée inachevée. 

P. 265. 1. Éd. : pas, donné par 21 autog., manque. 2. Éd. 
à son valet de chambre, donné par 21 autog., manque. 

P. 266. 1. Éd. : « son »; 21 autog. 2. Éd. : « puis »; 21 autog. 

P. 267. 1. Éd. : «ne savait pas trop»; 21 autog. 2. Éd.: 
mais, donné par 21 autog., manque. 3. Ed.: «trouvait, et 
dédaigneux »; même texte sur 21 imp. (ef semble une survivance 
d’une rédaétion antérieure). 4. Éd., 21 imp. : « remis »* (nous 
avons dû faire une conjeéture). 

P. 270. 1. Éd. : « trouvât »*, 

P. 271. 1. Éd., 22 imp. : / manque*. 

P. 272. 1. Éd. : « nous en avons oublié »*. Le texte incohérent 
de 22 imp. prouve que le Ms. était ici très raturé; nous supprimons 
en, survivance probable d’une rédaétion antérieure. 
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P. 273. 1. 22 imp. : « de l’anglais qui s’était ajouté au vocabu- 
laire mondain ». 

P. 276. 1. Éd. :« mépousât, avait répondu Mme de Marsantes». 
Ce texte s’accordait avec la version antérieure des lignes précédentes 
que révèle 22 imp. : «(Mme de Marsantes m'avait demandé si c’était 
celui qui avait habité Nice. — Dans ce cas, il y a connu M. de Saint- 
Loup avant qu’il m’épousit, avait répondu Mme de Marsantes ». 
La substitution de s'informa à m'avait demandé et de M. de Marsantes à 
M. de Saint-Loup nous paraît devoir entraîner la correétion que nous 
avons faite. 

P. 277. 1. Éd. : e¢ manque. L'absence de conjonétion vient de 
ce que, dans la rédaétion antérieure que révèle 22 imp., la phrase se 
prolongeait ainsi : « ... de moi et dans l’embrasure de la porte du 
petit salon me dit ... ». En insérant de sa main sur 22 le détail du 
chapeau, Proust a oublié d’ajouter ef devant fit. 

P. 278. 1. Nous rétablissons, d’après 22 autog., Aussi je n’insiflai 
pas, qui manque sur l’Éd. 2. 22 autog. : « Qu'est-ce qui » (c’est 
un tout familier à Proust; mais nous suivons l’Éd.). 

P. 282. 1. Ici s’arrête 22 imp.; 23 commence seulement à la 
l. 19 de notre p. 282; pour la partie intermédiaire nous suivons le 
texte, parfois douteux, de l’Éd. 2. Ici commence le placard 23. 
Dans les archives de Mme Mante figurent deux exemplaires iden- 
tiques de ce placard; Proust les a tous deux corrigés de sa main, 
et différemment. L’un de ces exemplaires (23!) présente sur ses six 
premières pages des corrections presque toujours nécessaires et des 
additions souvent excellentes; les deux dernières pages, au contraire, 
n’ont pas été revues : il semble que Proust, interrompu dans son 
travail, n’ait plus retrouvé le placard sur lequel il l’avait commencé. 
En tout cas, il a repris sa révision sur l’autre exemplaire (23°) et 
c’est celui-là seul qui a été envoyé à l’imprimeur. Nous suivons en 
principe l’Éd. en la contrôlant sur 232; mais, partout où elle se contente 
de reproduire un texte qui a fait l’objet sur 23! de corrections autog., 
nous adoptons naturellement ces correétions. 3. 23! autog. : 
« car par une gracieuse loi … complexes, on vit dans ». Nous suivons 
ici Éd. conforme à 232 autog. 4. Éd. : « D’un côté du miroir»; 
23! corr. autog. 5. Ed.: de verre manque; 23! add. autog. 
6. Éd. : « gens, il n’y a pas pis que ça comme fille. C’est … »; 231 
supp. autog. 7. Éd. : « peut-être le public n’a-t-il pas absolument 
tort en ce qui concerne cette dernière épithète, car même »; 23! cotr. 
autog. 

P. 283. 1. Éd. : « pour rien. Telle est la société, où chaque être 
est double, et où le plus percé à jour … »; 23! corr. autog. 2. Éd. : 
« protection d’une coquille, d’un doux cocon, d’une délicieuse 
curiosité naturelle ». Proust a modifié ce texte sur 23! pour aboutir 
à celui que nous reproduisons; toutefois, s’il a biffé d'une coquille, 
il n’a pas biffé d’un doux cocon, mais sans doute par erreur, comme le 
fait penser la reprise de l’adjedtif douce. 3. Éd. : « tremblât, les 
appelant exploiteurs »; 23! corr. autog. 4. Éd. : Mme de Mar- 
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santes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se rapportaient 
à Robert, elle était sincère»: 23! corr. autog. 5. Éd.: fartée 
manque; 23! add. autog. : Mme de Marsantes, comme Mme de 
Cambremer (cf. p. 945), observe la « règle des trois adjeétifs ». 
6. Éd. : « Mais je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d’ailleurs 
j'attends »; 231 corr. autog. 7. Éd.: «ce qui me semblait »; 
23? autog. 

P. 284. 1. Après tourné. », Éd. : «Le premier émoi de Mme de 
Villeparisis eût ressemblé, n’eussent été les circonstances, à celui 
de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si l’on 
n'avait consulté que son visage, paraître diétées par la vertu. Je 
n'étais … ». Ces deux phrases sont autog. sur 23°; mais elles font 
partie d’une longue addition sans doute antérieure à celle qu’on 
lit un peu plus haut dans la marge du même placard et qui va de 
« S’il ne s’était agi » jusqu’à « à tort et à travers » (p. 283, 1. 36-43). 
Il est évident que le début de cette deuxième addition avait pour 
objet de remplacer les deux phrases que nous retranchons. 2. Éd. : 
« richesses, lui donnait une densité particulièrement élevée, comme 
si … humain, pout faire cet homme … »; 23! corr. autog. 3. Éd. : 
et compalte manque; 231 add. autog. 4. Éd. : « avait fondue »; 
23! corr. autog. 5. Éd. : « la bonne éducation avait »; 23! corr. 
autog. 

P. 285. 1. Éd.: «parler de quelque chose, Monsieur? »; 
23! supp. autog. 2. Éd. : « si je vous les dirai »; 23! corr. autog. 
3. Éd.: « dérangements. Je me demande»; 23! corr. autog. 
4. Éd. : « décider. Peut-être aussi n’avez-vous pas» (ligne 14); 
23! add. autog. 5. Éd.: «ce ne peut être que de l’ennui »; 
23! cotr. autog. 6. Éd. : « nous aimerions donner »: C’est le texte 
de 23? autog.; mais Proust avait d’abord écrit : « nous aimerions 
mieux cultiver une plante humaine »; en se corrigeant, il a biffé mieux 
avec la suite, sans doute par erreur. 7. Éd. : « Valez-vous ». Nous 
rétablissons le texte autog. de 23°. 

P. 286. 1. Éd. : « au contraire sont »; 23! corr. autog. 2. Éd. : 
«et de me faire faire beaucoup pour vous»; 23! corr. autog. 
3. Éd. : « marchant bras ... dessous avec moi et en»; 23! corr. 
autog. 4. Éd. : « sur moi »; 23! corr. autog. 5. Éd. : « tantôt il 
les »; 23! supp. autog. 6. Éd. : « frappé combien sa dition re- 
semblait à celle de Swann encore plus qu’à Balbec »; 23! corr. autog. 
7. Éd. : « croire que c’est par « manque … de l’ennui, que je m'adresse 
à vous. Je n’aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais 
enfin... » (p. 287, l. 5); 23! corr. et add. autog. 

P. 287. 1. Sur 23! Prouft a biffé « dans un entretien » ; «rendu 
public» n’est sur aucun des deux placards. 2. Éd.: « utiliser 
personnellement, mais»; 231 corr. autog. 3. Éd.: «qu’un 
Michelet ». Le placard imp. porte « qu'Henri Martin »; 23! corr. 
autog. : « qu’un Guizot »; 23? : aucune correction. 4. 1. Éd. : 
« comme quand on veut prier »; 231 corr. autog. 5. Éd. : « de 
cet accent il savait si bien détacher ce qu’il disait qu'il avait »; 
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23? autog. (le passage est raturé et le premier gx’ n’est visible qu’à 
la loupe). 

P. 288. 1. Éd. : «fais pas attention»; 23? autog. 2. Éd.: 
« le compatriote »; 23? autog. 3. Sur 23? autog. commis est biffé, 
mais non remplacé. 4. Éd.: «et des Malgaches »; 232? autog. 
s. Éd. : « arranger même »; 23? autog. 6. Éd. : « bonne, sur sa »; 
23? autog. 

P. 289. 1. 232 autog. : « à s’égayer». 2. Éd.: «à ce M. de 
Charlus »; c’est le texte, sans doute inexaët, de 23? autog. 3. 23° 
autog. : « pourrais-je ». 

P. 290. 1. Ed. : « semblé ». Nous suivons 23? autog. (semblait 
est deux lignes plus haut). 2. 23? autog. : «ne me donna». 
3. Éd. : « l’un d’eux veut »; 231 add. autog. 

P. 291. 1. 23 imp. : {au doéteur du Boulbon »; ce texte n’est 
corrigé sur aucun des deux placards. 2. Pour tout ce passage 
nous suivons l’Éd. qui reproduit, à de légères variantes près, le 
texte autog. de 23°. Version autog. différente sur 23! : « nerveuse, 
en une heure il rendit au malade la confiance, et celui-ci digéra sans 
malaise les dîners les plus succulents. Malheureusement il avait 
un rein en lambeaux, incapable d’éliminer les résidus de ce que son 
estomac digérait parfaitement. Du jour qu’il sut qu’il pouvait tout 
digérer, son rein, protégé jusque-là par la diète, ne put plus offrir 
de résistance, et mon cousin fut emporté par une crise d’urémie à la 
suite de ses excès de table. La Table Ronde d’» (la phrase reste 
inachevée). 3. Éd. : «serait»; 23? autog. 4. Éd. : « digère »; 
23? autog. (l’a est difficilement lisible, mais certain). 

P. 292. 1. Éd.: «de ces bonnes dispositions inespérées de 
M. de Charlus»; 23! corr. autog. 2. Nous suivons l’Éd. qui 
reproduit le texte corrigé de 23°. Version autographe différente 
sur 231: « … beile-sœur, quand cette « hésitation sublime » 
dans un carrefour unique où, piètre roturier, il me faisait 
pourtant jouer le rôle du fils d’Alcmène, fut brusquement 
interrompue par celui qui était en train de me loffrir. Mon 
bras fut vivement». 3. Éd. : « qui venait de retirer »; 23! add. 
autog. 4. Éd. :« voyant M. d’Argencourt parut»; 231 corr. 
autog. 5. Éd. : «heure, pendant fort longtemps»; 23! corr. 
autog. 6. Éd. : « m’observait avec »; 23! corr. autog. 7. Éd.: 
«une résistance »; 23 imp. : «une certaine résistance »; Proust a 
remplacé certaine par vive sur 232. 8. Éd.: « cette rencontre »; 
23! corr. autog. 9. Éd. : « Cet Argencourt »; 23! supp. autog. 
10. Éd. : « comme dans les pièces »; 231 corr. autog. II. 

« et j espère que »; 23! supp. autog. 

P. 293. 1. Ed. : « par maladresse, par méchanceté » 23! corr. 
autog. 2. Éd.: «une femme charmante»: 23! corr. autog. 
3. Éd. : pour vous manque; 23! add. autog. 4. 23 imp. : «s’en 
ouvre » (non corrigé sur aucun des deux placards). 5. Éd. : « de 
heure. Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette 
visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était 
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exatement celle-ci, mais la question » (l. 36); 23! corr. et add. 
autog. 6. Éd. : « Villeparisis. — C’est absolument comme si vous 
me demandiez ce que c’est que la famille «rien », me répondit 
M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour un M. Thirion, d’ail- 
leurs excessivement riche, et dont les sœurs étaient très bien mariées 
et qui, à partir de ce moment-là, s’est appelé le marquis de 
Villeparisis. Cela n’a fait de mal à personne, tout au plus un peu à 
lui et bien peu! Quant à la raison, je ne sais pas, je suppose que 
c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à 
Villeparisis, vous savez que c’est une petite localité près de Paris. Ma 
tante a prétendu qu’il y avait ce marquisat dans la famille, elle a 
voulu faire les choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du 
moment qu’on prend un nom auquel on n’a pas droit, le mieux est 
de ne pas simuler des formes régulières. Mme de Villeparisis n’étant 
que Mme Thirion...» (p. 294, l. 35). — À ce texte, qui est celui de 
23 imp., Proust a substitué sur 23! le couplet inédit que nous don- 
nons. Nous avons dû en corriger en un point le texte autog. : Proust 
ayant écrit, évidemment par erreur : {un monsieur de Villeparisis, 
petite localité de Villeparisis », nous avons repris ici le texte de 
23 imp. et de l’Éd. 

P. 297. 1. Les guillemets ne sont pas sur l’Éd., mais sur 
232 autog. 2. Éd. : « vérités »; 23? autog. 3. 23? autog. : «du». 

P. 299. 1. 23 imp. :« recommandé — un jour où, du reste, elle ne 
se trouvait pas plus mal qu’elle n’était depuis plusieurs semaines déjà 
— qu’on prit » (texte maintenu sur les deux placards et omis, peut- 
être par erreur, sur l’Éd.). 2. Éd. et 23 imp. : « dans »; N.R.F. 14 
(p.111). 3. Éd. et 23 imp. : « qu’ait»; N.R.F. 14 (p. 111). 

P. 300. 1. Éd. : « climat » (imprimeur n’a pas su Hre élément sur 
232 autog.). 2. Éd. : qui manque; 24 imp. 

P. 301. >». Éd. : «très»; 24 autog. 2. Éd. : « ne le saviez »; 
24 autog. 3. Éd. : «savez»; 24 autog. 4. Éd.: «ce que»; 
24 autog. 

P. 302. 1. Éd. : «tenue»: 24 imp. 2. Éd.: «surtout par- 
ticulièrement » (l’un de ces deux adverbes est évidemment une 
survivance d’une rédaétion antérieure). 3. Texte obscur et dou- 
teux. Ni l’Éd., ni 24 imp., qui d’ailleurs dans tout ce passage ne 
porte pas de correétion autog., n’ont de virgule après écartant. 

P. 303. 1. Éd. et 24 imp. : « ressemble »*. 2. 24 autog. : « et 
déférent». 3. Éd. : bien manque; 24 autog. 

P. 307. 1. Éd. : « que je oublierai … et qu’il n’y aura … souf- 
frante (on ignorait même … du tout) ». On n’a pas su déchiffrer le 
texte autog., ici difficilement lisible, de 24; nous le rétablissons. Les 
parenthèses trahissent l’intervention d’un réviseur maladroit. 

P. 308. 1. Éd. : « portante et qu'avec »*. 

P. 310. 1. Éd. : « reprit un ton »; N.R.F. 14 (p. 115). 

P. 311. 1. Éd.:«Enfin ma grand'mère» (c’est le texte de 
24 imp.; on n’a pas tenu compte de l’addition autog.). 2. Éd. : 
« craignais »; N.R.F. 14 (p. 116). 
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P. 312. 1. Éd. : « puisque tu as mal » (c’est le texte de 24 imp. : 
on n’a pas tenu compte de la correétion autog.). 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES II 


P. 313. 1. Éd. : « sortaient du néant de ce même être »* (il est 
évident que du néant e&t une survivance parasite d’une rédaétion 
antérieure). 

P. 315. 1. Éd. « précédé »* (elle, dans «elle y revêt», et sa, 
dans « sa première atteinte », représentent /a mort). 

P. 318. 1. Éd.: «toucher l'intelligence»; 251 et 252 imp.: 
« affaiblir l’intelligence »; 25? (correé. autog.) : « toucher à l’intel- 
ligence ». 

P. 321. 1. Éd. : «et eût été »; 251 imp. et autog. : « comme si 
cela avait été »; sur 25? une correction autog. donne le texte incom- 
plet de l’Éd. : nous ajoutons s’Ż. 

P. 322. 1. Éd. : « de la vie, est un grand stratège, et, dans un 
moment périlleux, après avoir réfléchi un instant, conclut pour ce 
qui »; 25! corr. autog. 

P. 324. 1. Éd. : « de»; 25? autog. 2. Éd. : « d’un »; 251 au- 
tog. : «du»; 25? imp. : « de » (Proust a alors corrigé de en d’un; 
nous revenons à son premier texte). 3. 25! autog. et 25? imp. : 
« violâtre et rousse ». 4. 25? imp. et Éd. : « contraction »; mais 
sur 25! autog. on croit plutôt lire « contention». 5 Éd. : « le »; 
25? autog. 

P. 325. 1. 25° autog. et Éd. : « une petite cornée »*. 2. Éd. : 
«les uns»; 251 autog. 3. Éd.: «les fiançailles »; 251 autog. 
4. Éd. : « nous a »*, 

P. 326. 1. C. autog. : « sa gloire ». 

P. 327. 1. 25? autog. : « Mais le goût oublie l’effort dans le 
Temps qu’il a fallu pour que Renoir fût au XIXe siècle salué grand 
peintre, même du XIXe siècle. Et cet effort-là c’est la vie. Alors le 
monde devint un Renoir. Car le monde a subi bien des métamor- 
phoses depuis le déluge. Chaque fois que survient un artiste original, 
il commence, comme ferait un oculiste, par nous soigner les yeux. 
Le traitement, par sa peinture, est fort pénible. Et chaque fois le 
peintre nous remet un bandeau. Enfin il nous l’enlève, nous n’avons 
plus qu’à regarder. Et maintenant ce sont nos yeux qui agissent 
efficacement sur le monde. Nous voyons passer des femmes diffé- 
rentes de celles d’autrefois puisqu’elles sont pareilles à celles qu’on 
voit dans sa peinture et où nous ne reconnaissions pas des femmes. 
L’eau a changé, le ciel a changé, les tramways ont changé. Dans ce 
monde nouveau les forêts sont semblables à cette tapisserie de 
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toutes nuances qu’on voyait dans les tableaux du peintre oculiste 
et que nous n’avions même pas deviné représenter une forêt. Tel 
est... » (P. 327, l. 39). 

P. 328. 1. Nous ajoutons /e d’après 25? autog. 2. Éd.: 
« insuccès »; 25? autog. 

P. 329. 1. Éd. : « qu’on aurait pu »; 25? autog. : « qu’on n’au- 
tait pu ». — La suite, très raturée, aboutit au texte de l’Éd.; la pre- 
mière version, que donne 25! imp. et autog., était peut-être meil- 
leure : « de sorte que son assiduité n’était pas en somme un signe 
qu'il fût ému de notre chagrin, ou même eût plaisir à causer avec 
moi». 2. Éd. : « à se trouver »; 25? autog. (trouver est à la ligne 
précédente). 3. Éd.: «assiduité. Elle». Nous rétablissons 
Mais, utile au sens, d’après 25? autog. 4. Éd.: «aimions le 
service ... et mieux, devant nos refus ». Il eSt évident que mieux doit 
être placé après aimions (ce paragraphe et le suivant manquent sur 
25t et 25°). 

P. 330. 1. Éd. : « reprenant »*. 

P. 331. 1. Éd. et 25? imp. : « à »; 251 autog. 2. Éd. : « qu’ain- 
si»; 26? autog. 3. Nous ajoutons ces d’après 26? autog. 

P. 332. 1. Éd. : «n’y avait»; 25! et 26? imp. 2. Éd., 25! 
et 26? imp.: «sans soutire »*. 3. Nous rétablissons ef, qui est 
difficilement lisible, mais certain, sur 26? autog. 

P. 334. 1. Éd. :«la»*. 2. Éd. : « à la lettre s qu’à la lettre ¢ »; 
26? autog. (la correétion semble le fait d’un réviseur étourdi). 
3. Ed. : « qui tantôt tient en nous une place immense, nous offrant 
des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis 
peut renaître»; 251 supp. autog. 4. Éd.: «par»; 25! corr. 
autog. T 

P. 338. 1. Éd.: «toute la cérémonie»; 26! corr. autog. 
2. Éd. : à Paris manque; 26! autog. 3. Éd. : « par sa manche 
qu’il faillit arracher ». Sur 261 (addition autog.) Proust avait d’abord 
écrit par sa manche sans se soucier; puis il a effacé sa manche et écrit 
dans l’interligne (en oubliant son ou un) bouton qu'il faillit arracher. 
L’imptimeutr, comprenant mal la correćtion, a composé le texte 
-bsurde qui, de 262, est passé dans lÉd. 4. Éd. : « n’était pas 
fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'éviter »; 26! autog. 

P.-340. 1. Éd. :« le »; 26? autog. 

P. 341. 1. Éd. : dédaigneusement manque; 26! autog. 2. Éd.: 
« une tout autre »; 26? autog. 

P. 342. 1. Éd. : presque manque; 261 et 26? imp. 2. Éd.: 
« un professeur merveilleux » (corr. autog. de 26? mal comprise). 

P. 343. 1. Éd. : « n’existant »; 261 autog. 2. Éd. : «et sem- 
blant »; 26! autog. et 26? imp. : « et sembler »; sur 26? Proust a 
remplacé ef sembler par semblant. 

P. 344. 1. 26! imp. et 27° corr. autog. : « … effusion. Wagner, 
qui a fait entrer dans sa musique tant de rythmes de la nature et de la 
vie, du reflux de la mer au martèlement du cordonnier, des coups 
du forgeron au chant de l’oiseau, on peut croire, s’il a jamais assisté 
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à une telle mort, qu’il en a dégagé pour les éterniser dans la mort 
d’Yseult les inexhaustibles ressassements ». 

P. 346. 1. Éd.: «apportée une année environ auparavant »; 
27! autog. 2. Ed. : « une courroie »; sur 27! Proust avait écrit 
une, qu’il a biffé, puis des courroies; 27° imp. : « une des courroies »; 
ce texte absurde a été maladroitement cotrigé sur l’Éd. 

P. 347. 1. Éd. : « Françoise. Le jour ». Nous rétablissons quatre 
mots que Proust a maintenus sur 27? en supprimant la suite de la 
phrase. 

P. 348. 1. Éd. : « des tentatives sournoises » (ce texte, qui est 
celui de 27? imp., vient d’une mauvaise leéture de 27! autog.). 
2. Éd. : « pendant l’absence de Robert »; 27! autog. : « pendant qu’il 
était absent »; 27° imp. : « pendant son absence » (texte arbitraire et 
ambigu que Proust a dû corriger; nous revenons à sa première 
rédaétion). 3. Éd. : «ce lui»; 27! autog. 4. Éd. : « de conver- 
sation »; 27! autog. 

P. 349. 1. «était près de son corps, plus commodément … 
ailleurs, qu’elle »; 27! autog. : «était plus commodément … ailleurs, 
près de son corps de vieil ami »; 27? : de vieil ami manque; du 
fait de cette omission la phrase était déséquilibrée; d’où la cor- 
reétion de l’Éd. Nous revenons à la première rédaétion. 2. Éd. : 
« la lettre de Robert que je lisais »; 27! autog. 

P. 350. 1. Éd.: «qui, installée … ne s’occupe nullement ». 
Nous rétablissons le texte en partie autog. de 27! et 27°. Sur 27° 
J. Rivière a effacé ef et pas qui encadraient « ne s’occupe »; nullement 
est une maladroite addition postérieure. 

P. 351. 1. Éd. : « il n’y avait que cela »; 27! autog. et 27° imp. : 
«il y avait plusieurs autres choses »; ce dernier texte a dû être 
corrigé sur des épreuves ultérieures, et la correction aura été mal 
comprise. 

P. 352. 1. Éd. : « amalgamer la plage »; Proust a biffé avec elle 
sut 272, sans doute par erreur; nous suivons 27! autog. 2. Éd. : 
« ravissant »; 27! autog. 3. Éd. et 27° imp. : « on a des »; 27! au- 
tog. : «on a de»; nous avons essayé de retrouver le texte voulu 
par Proust. 4. Éd. : « une »; 27! autog. 

P. 353. 1. Éd. : « faisant encore adresser »; 27! supp. autog. 
2. Nous rétablissons y d’après 27! et 272 imp. 3. Éd.: «elle 
était »; 27! corr. autog. 4. Éd. : « ne semblant guère »; 27! totr. 
autog. 

P. 354. 1. Éd. : « satisfaire d’une part » (d’une part semble une 
survivance d’une rédation antérieure). 2. Éd. : « et si paisible »; 
Proust a biffé si sur 27. 3. Nous reproduisons pour les lignes 
qui suivent le texte imparfait de l’Éd.; 27} imp. et autog. : « ... fem- 
me, ce qui me faisait croire qu’Albertine consentirait peut-être à me 
le donner, c'était le seul sujet auquel je pensasse... »; 28? autog. : 
« … femme, si l’on m'avait demandé ce qui me faisait croire — 
au cours de … pensasse, j'aurais peut-être répondu que mon hypo- 
thèse optimiste était due... ». Le verbe croire restait sans complé- 
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ment; une nouvelle correétion était nécessaire; mais Proust n’a pas 
eu le temps d’en trouver une qui fût satisfaisante. 

P. 356. 1. Ed.: «naturel»; 27! autog. 2. Ed.: «il me 
semblait qu'entre le vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue — 
celui où». La phrase reste inachevée; nous avons dû la refaire 
arbitrairement. Elle était cohérente dans la première rédaétion dont 
27! imp. nous donne un texte bouleversé qu’on peut reconstituer 
ainsi : « qu'entre ce vocabulaire-là et celui où le mot distingué figurait 
dans son acception nouvelle, il y avait un aussi grand changement 
qu'entre un texte français où le mot sé/eéion signifie encore : 
et un texte postérieur par exemple à l’ouvrage de Darwin ». Proust 
a biffé cette fin incomplète, laissant la phrase en suspens. 3. Éd. : 
« phrase diétée ». Sur 282 Proust a corrigé : phrases qu'on emploie en 
phrase qu'on emploie, mais il a maintenu plus bas /es a apprises. 

P. 357. 1. Éd. : « même sans que Mme Bontemps le lui eût 
formellement enseigné »; 282 autog. 2. Éd. : « des petits char- 
donnerets » (petits est une survivance d’une rédaétion antérieure). 

P. 359. 1. 27! imp.: «Fabre» (biffé par Proust). 2. Éd.: 
« ses maîtres et en avait obtenu en les traitant ... « fumier », mille 
faveurs »; 27! imp. et autog. 2. Éd. : « exemple, en le faisant, 
la narratrice savait prendre ». Le texte imp. et autog. de 27! que nous 
adoptons avait été inexaétement reproduit par l’imprimeur sur 282; 
ce qui a amené Proust à refaire ainsi sa phrase : « … exemple, la 
natratrice savait, en le faisant, prendre... ». Ce dernier texte a été 
lui-même altéré dans l’Éd. 4. Éd. : « dans moins qu’une phrase 
même ».; 27! cort. autog. 

P. 360. 1. 28! imp. : « certaines fleurs (dire lesquelles) ». Proust 
a biffé les deux mots entre parenthèses. a 

P. 361. 1. Éd. : « qu’on lui supposait empreinte dans ». Sut- 
vivance d’une rédaction antérieure (« dont elle semblait empreinte »), 
le mot empreinte a été biffé par Proust sur 282. 2. Éd. : « cru si 
longtemps »; 28? montre que si est une survivance d’une rédaétion 
antérieure. 

P. 362. 1. Éd. : pour moi manque; 28! autog. 2. Éd. : « ou 
posséder ». Proust, sur 281, a modifié cette phrase en oubliant 
de corriger ou en et. 3. Éd. : « un accompagnement »; 281 : « un 
accompagnement … de désirs »; en ajoutant ces Proust a oublié de 
changer l’article. 4. Éd. : « du souvenir du retour »; 28! imp. : 
« au moment du souvenir lui faisant escorte l’enfante de nouveau ». 
Proust a biffé ces derniers mots (à partir de lui faisant) et leur a sub- 
$titué dans la marge : « du retour, lui feront à nouveau escorte ». 
(282 : « lui font »). Il semble qu’il ait oublié sur 281 de biffer du souvenir. 

P. 363. 1. Nous rétablissons, d’après 28! et 28? imp., d’un 
corps, d’une vie de femme. 281 imp. : « l'appréciation d’un corps, d’une 
vie de femme, si amusante à réapercevoir ensuite, ayant repris ». 
2. Éd. ct 28? imp. : « que j'aurais pu sur … embrasser »; 281 imp. : 
« Et ce serait comme si j’avais pu sur … embrasser »; la correction 
autog. a été mal lue, 
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P. 365. 1. Éd. : « croyons »; 281 et 282 imp. 

P. 366. 1. Éd. : « dans lesquelles »*. 2. Éd. : « accordé aisé- 
ment »; 281 et 29% imp. : « accordé si facilement». 3. Éd. : « une 
bien plus »; 28! corr. autog. 

P. 367. 1. Éd. : « professionnels »; 28! et 29? imp. 2. Éd. : 
« maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que »; 28! corr. 
autog. 

P. 369. 1. 28! autog. et 29° imp. : « confidences ». Nous suivons 
V'Éd. 2. Éd.: durant une première phase et manque; 28! autog. 

P. 370. 1. Nous rétablissons pour mercredi d’après 29? dont la 
correétion autog. a été mal lue. 

P. 371. 1. Éd. : « de »; 29° corr. autog. 

P. 372. 1. Éd. : « commettre. Souvent c'était M. de Norpois 
que je rencontrais ». Sutvivance d’une rédation antérieure à 
l’insertion du développement qui suit (cf. 1. 40). 2. Éd. : « ...bou- 
tique. Mais même sans l’amusement de chercher pour lui, j’avais 
continué à sottir avant déjeuner. Même comme Jupien... ». Ce 
passage ne figure pas sur nos placards; mais on peut penser que la 
remarque « Même comme Jupien … les surprendre » a, comme toutes 
celles qui concernent les fiançailles du valet de pied des Guermantes, 
été insérée très tardivement dans le texte. Proust l’a placée après 
une phrase (« Mais même … avant déjeuner ») qu’il a oublié, mais 
qu’il avait sans doute l'intention de biffer, puisqu'il l’a reprise 
presque textuellement aussitôt après : « Quoi qu’il en fût... ». 

P. 373. 1. Éd. : « fût-ce acheter » (la correction autog. de 29° a 
été mal comprise). 2. Éd. :« rendait »; 29° corr. autog. 3. Éd. : 
« Tandis que»; 29! autog. 4. Éd. : Mais manque; 29° corr. autog. 

P. 374. 1. Éd. : « de l’Opéra-Comique » (cf. p. 59, note 1). 

P. 375. 1. Éd. : « c’était la duchesse, non le duc »; 29? autog. 
2. Éd. : « d'obstacles »; 29? autog. 

P. 376. 1. Éd. : « quelqu’un en lui disant ». Nous rétablissons 
d’après 29! et 29° imp. sept mots indispensables au sens. 2. Éd. : 
« leurs autres amis ». Sur 29! Proust a rayé autres, survivance d’une 
rédaétion antérieure (« leurs autres invités »). 3. 29? autog. : & à 
ce point de vue». 4. 29! et 29? imp. : «le neveu Robert ». 

P. 377. 1. 29! autog. : «Il fallait voir avec quelle confiance, 
parlant de femmes qu’elle n'aimait guères, elle changeait aussitôt de 
visage si on parlait de leur belle-sœur ». 2. Éd. et 29 imp. : « si 
difficile »; 29! autog. 3. Éd.: «ignorées faute de … égard. 
Nous »; 29! et 29° autog. 

P. 378. 1. Éd. : «un méchant potin ». Proust a ajouté méchant 
sur 29°, puis l’a biffé. 2. Éd. : « Un que nous demanderons »; 
30? imp. : « Un que nous inviterons »; corr. autog. : « Un à qui nous 
demanderons ». 

P. 379. 1. Le point d’interrogation après fou est autog. sur 30°. 

P. 380. 1. Éd. : «semblait bien avoir admis tacitement que 
c'était bien ainsi. »; 30? autog. : « semblait avoir admis tacitement 
que c'était ainsi ». Proust a sans doute ajouté le second bien sur des 


1160 NOTES ET VARIANTES 


épreuves ultérieures; le premier semble parasite. 2. Éd. : « Mais 
vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de 
mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une légère 
impertinence qui se greffait chez elle sut la simplicité ». Ce texte est, 
à une vatiante près (« ajouta-t-elle »), celui de 29! imp.; Proust lui 
a substitué sur 30? la version que nous adoptons. 3. Éd. : « mer- 
credi ». Nous cortigeons d’après la p. 376. D'ailleurs, le dîner chez les 
Guermantes n’auta lieu ni un vendredi, ni un mercredi, mais un 
jeudi. En effet, le narrateur devait passer la soirée de mercredi avec 
Mme de Stermaria (p. 370 et p. 374), mais elle s’est décommandée, et 
il dîne avec Saint-Loup; or c’est le lendemain (p. 412), donc un 
jeudi, qu’il va chez les Guermantes. 

P. 381. r. Cette phrase cacophonique e&t le résultat malheureux 
de nombreuses corre@tions autog. portées sur 29! et 307. Elle est 
suivie, sur 29!, de cette autre, rayée sur 30? : « Sa conduite dans ces 
cas-là avait tout naturellement, et probablement sans qu’elle y eût 
même pensé, les belles lignes audacieusement simples de son corps 
et de son visage». 2. On sait que le même volume de l'édition 
originale contient Le côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I. 

P. 383. 1. Éd. : «Mme de Stermaria, car depuis»; 29! cor. 
autog. 2 Éd.: «l’accomplissement; je n’eusse pas été prêt, 
j'avais déjà »; 291 supp. autog. 3. Éd.: «d’un désir particu- 
lier, il autait fallu, pour désirer ». Ce texte est celui de 30? imp.; 
on n’a pas tenu compte des correct. autog. 

P. 385. 1. Après. « Nimègue », 29! et 30? imp. donnent ce 
paragraphe qui ne figure pas dans l’Éd. : « Les dernières voitures 
passent; elle ne viendra pas; on éprouve une tristesse à demeurer 
parmi ces beaux arbres comme chez des amis à elle ‘où elle ne se 
doute pas que nous l’attendons, où nous ne la rencontrerons plus 
aujoutd’hui, et qui eux-mêmes, dans leur faiblesse qui tremble de 
toutes ses feuilles aux moindres impressions du soir, dévalant par 
troupes les pentes du lac ou s’isolant à l’écart, semblent des amants 
punis dont les bras ont été changés en branches au moment où 
ils allaient étreindre le ciel ou embrasser l’eau ». 2. Après 
« apaisé », 29! et 30? imp. donnent cette phrase qui ne figure pas 
dans l’Éd. : « Devant l’embarcadère où la petite flottille de barques 
attend des dineurs qui ne viennent point, déjà le soir baigne la 
même pourpre immémortiale et mystérieuse qu’il ferait dans un 
port de Bretagne ou d’Extrême-Orient ». 3. 30! autog. : «je 
pensai ». 

P. 386. 1. Éd. : «en bord»*. 2. 30! autog. et 30? imp. : « Celle 
à qui on donne est si vite remplacée par une autre, qu’on est étoriné 
soi-même de ce besoin de donner tout ce qu’on a, à chaque heure... ». 

P. 387. 1. 30! autog. et 30? imp.: « L’aménageuse de mes 
plaisirs avec une autre, il est certain qu’elle avait été tout autre chose 
pour moi à Balbec ». Proust, corrigeant ce texte pour aboutir à 
celui de PÉd., a rayé pour moi, sans doute par erreur. 2. Éd. : 
« le »; 30! autog. 
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P. 388. 1. Éd. : « ce »; 30! autog. 2. Éd. : encore bien davantage 
manque; 30! autog. 3. Éd. : contrastées manque; 30! autog. 

P. 397. 1. 31 autog.: «ainsi évité». 2. 31 autog. : « dont 
tout cet ouvrage». 3. Éd. : « cloches »; 31 autog. 4. 31 imp.: 
« le: souvenir de tel moment »; recopiant ce texte imp. dans la 
marge, Proust volontairement ou non, a omis de tel moment. 5. Éd. : 
« trouvant »*. 

P. 400. 1. Éd. : «trottoir même». Sur 31, Proust a ajouté 
usque et biffé même. 2. Êd. : & ne passe »*. 3. Éd. : « musiciens 
de l’orchestre»; sur 31, Proust a biffé de L'orchestre. 4. Éd.: 
« avaient déclaré »; 31 autog. : « devaient déclarer ». 

P. 401. 1. 31 autog. : « Car ce soir de brouillard les nobles du 
café étaient encore tous garçons. Un riche mariage était déjà certes 
dans les familles de tous (sic). Mais il n’était encore réalisé pour 
aucun. Et il se contentait — le nombre des partis à dots énormes 
n'étant pas indéfini — à (sic) mettre entre eux quelque rivalité ». 
2. Éd. : «il contentait »* (cf. note précédente). 3. Éd. : « voulut 
pour moi » (corr. autog. 31 mal comprise). 

P. 403. 1. Éd. : « connaître »; 31 autog. 2. Éd. : « aurait »; 
31 autog. 3. Éd. : « trouvera »; 31 autog. 

P. 405. 1. Éd. : « propos tenu »; 31 autog. 

P. 406. 1. Nous rétablissons soufefois d’après 31 autog. 2. Éd. : 
«la psychologie de l’individu médiocre » (mauvaise leéture de 
31 autog.). — 31 imp. donne, après wédiocre, cette phrase non biffée : 
« Tout se ramène toujours aux lois de l'esprit ». 

P. 408. 1. Nous rétablissons gx” d’après 31 imp. 2.31 autog. : 
« apologie familiale d’un ». 

P. 409. 1. Éd.: «cela»*. 2. Éd.: «soient». Ce subjon&if 
était lié à la première rédaétion que donne 31 imp. : « cest une jolie 
chose qu’il n’y ait point de disgrâce... ». En corrigeant ce texte Proust 
a oublié d’adapter la suite de la phrase à la con$truétion nouvelle. 

P. 410. 1. Éd. : «ta »*. 

P. 411. 1. 31 imp.: «baron, dit-il avec empressement ». 
2. Nous rétablissons avec un air de triflesse pour rire d’après 31 autog. 

P. 412. 1. Éd. : « comique»; 31 imp. 

P. 413. 1. Éd. : « épisode »*. 2. Éd. : « leurs amis »; 31 imp. 

P. 414. 1. Éd. : « mur, intelligibles et charmants ainsi que» 
(corr. autog. de 31 mal comprise). 

P. 415. 1. Éd. : « l’assurance et l’agilité, la courtoisie »; 31 imp. : 
« l'assurance et l’agilité et la courtoisie». 2. Éd. : de manque*. 

P. 416. 1. Éd. : « monde, car puisqu'elles»; 32 imp. montre 
que car est une survivance d’une rédaétion antérieure. 

P. 417. 1. Éd. : « imaginons »; 31 autog. 

P. 418. 1. Éd. : « passé non seulement n’est pas »; 32 autog. 
montre que non seulement eSt une survivance d’une rédaétion anté- 
rieure. 2. Éd.: «la»; 32 autog. 3. Éd. : « marri, car je... ». 
Nous rétablissons de n'avoir pas su qu’il vous intéressait à ce point, 
d’après 32 autog. 
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P. 419. 1. Éd.: «la projetion, la manière». Nous corri- 
geons d’après 32 imp. : « la projeétion de ce que voyait Elstir et de 
ce que ne traduisaient nullement ses paroles». 2. Éd. : « nous 
n'avons que devant nous un pan »; 32 imp. 

P. 421. 1. 32 imp. : « de même tout ici semblait dire». 2. Éd. : 
« bateau, et il»; 32 autog. 3. Éd. : « ôtait sa froideur »; 32 imp. 
4. Éd. : « mais qui »; 32 imp. 

P. 422. 1. Ce développement se poursuit ainsi dans 32 imp. et 
autog. : « Et l’a&ion légendaire qui se passe dans ce paysage lui 
donne la grandeur singulière d’être devenu contemporain d’elle. 
Le mythe faisait dater le paysage; il entrainait avec lui le ciel, le 
soleil, les montagnes, qui en furent les témoins, jusque dans un 
passé dans les profondeurs duquel ils m’appataissaient déjà sembla- 
bles à ce qu’ils sont aujourd’hui. Il reculait dans les siècles des siècles 
le déroulement des vagues de la mer que j’avais vu à Balbec. Je me 
disais : ce coucher de soleil, cet océan que je poutrai à nouveau, 
quand je le voudrai, contempler de l’Hôtel ou de la falaise, ces flots 
identiques, c’est un décor analogue, surtout lété quand la lumière 
l’orientalise, à celui où Hercule tua l’Hydre de Lerne, où les 
Bacchantes déchirèrent Orphée. Alors, dans ces temps immémo- 
riaux où vécurent les rois dont les archéologues retrouvent les palais 
et dont la mythologie a fait ses demi-dieux, la mer dans le soir venu 
remontait déjà vers le rivage avec cette plainte qui éveilla tant de 
soirs chez moi une inquiétude vague comme elle. Et quand je me 
promenais à la fin du jour sur la digue, la mer que j'étais obligé de 
faire entrer pour une large part dans le tableau que j'avais sous les 
yeux et qui se composait de tant d’images contemporaines comme 
le kiosque à musique et le casino, c’était la mer que vit Argo, la 
mer préhistorique, et c’est seulement par ce que j’introduisais 
d’étranger en elle qu’elle était d’aujourd’hui, c’est seulement parce 
que je la mettais à l’heure de ma vision quotidienne que je trouvais 
un accent familier à la triste rumeur qu’entendit Thésée. Pendant 
que je regardais... ». 

P. 423. 1. Éd. : « de la maison »* (ce passage ne figure pas sur 32). 

P. 425. 1. Éd. : « le »; 33 autog. 

P. 426. 1. Texte substitué par Proust à celui de 33 imp. : 
« … des cours, polie, c’est-à-dire non seulement superficielle, mais 
où... ». 

P. 428. 1. Nous insérons après domefliques deux phrases que 
donne 33 imp. et autog. Elles ne figurent pas sur l’Éd.; mais, sans 
elles, la liaison Déjà en effet ne peut se comprendre. 2. Nous 
retrouverons plus loin cette «fille fleur» sous le nom de 
Mme d’Atpajon. 

P. 429. 1. Éd.: «même dans la bourgeoisie elle-même »; 
33 montre que elle-même est une survivance d’une rédaétion anté- 
rieure. 2. Éd.: « par aménité»; 33 autog. 3. Éd. : « laide- 
rait beaucoup à discerner ». Nous rétablissons, d’après 33 imp., 
cinq mots sans lesquels beaucoup n’a guère de sens. 
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P. 431. 1. Éd. : « d’amitié ni pousser»; 33 imp.: « d'amitié 
ni perdre de vue d’échanger de grands cris »; Proust a biffé perdre de 
vue d'échanger et écrit dans l’interligne de pousser comme eux. Ce de 
devant pousser prouve que perdre de vue a été biffé par erreur. 

P. 432. 1. Texte douteux. (Ce développement ne figure pas 
sut 33.) ; 

P. 433. 1. Ed. : « Empire et duquel »* (Ce paragraphe ne figure 
pas sur 33). 

P. 434. 1. Éd. : « mien et le plus naturellement »; 33 autog. 

P. 435. 1. Ed. : « véritable. De même que cette indifférence »; 
33 autog. 

P. 436. 1. Éd. : « chagrin »; 33 autog. 

P. 439. 1. Éd. : «enseignée »* (faute évidente non corrigée 
par Proust sur 34 imp.). 

P. 440. 1. Éd. : « de faire parler de morale»; 34 imp. : « de 
parler de morale »; Proust a biffé le second de. 

P. 442. 1. Éd. : « Aux insignifiantes » (l’imprimeur a mal com- 
pris la corr. autog. de 34). 

P. 443. 1. Éd. : «un éclair chargé»; 34 autog : «une tarte- 
lette chargée »; Proust a remplacé ces deux derniers mots pat éclairs 
chargés; il n’a pas corrigé une. 

P. 444. 1. Nous ajoutons eż (la relative « pour laquelle ... pou- 
voirs » ne figure pas sur 34). 

P. 445. 1. Éd. : «certaines très rares Guermantes du sexe 
féminin »; 34 autog. : « quelques très rares Guermantes du sexe 
féminin »; Proust a pu, sur des épreuves ultérieures, remplacer 
quelques pat certaines, mais « du sexe féminin » devait alors disparaître. 

P. 446. 1. Éd. : « du corps de ballet »; 34 corr. autog. 

P. 448. 1. Éd. : «les»; 34 autog. 2. 34 autog. : autorisée, 
d’une Montpensiet ». 

P. 449. 1. Éd. : « motifs plus»; 34 imp. : «les plus vulgaires 
mélodies ». 

P. 450. 1. Éd. :« qu’une». Sur 35 Proust a corrigé qu’un 
en qu'une, mais évidemment par erreur. 

P. 452. 1. Éd. : « la princesse »*, 

P. 454. 1. Éd. : « cessant »*. 

P. 455. 1. Cf. A. France, Le Mannequin d'osier, ch. X, in fine. 
2. Éd. : « société non égalitaire »*. 

P. 459. 1. Éd. : plus manque (corr. autog. de 35 mal comprise). 
2. Éd. : « robe rouge en satin écarlate ». Nous supprimons rouge, 
survivance d’une rédaétion antérieure. 3. Éd. : « quelles idées »; 
35 autog. 4. Éd. : « tant soit peu centralisé »; 35 autog. 

P. 460. 1. Éd. : «les gens »*. 2. Éd. : y manque. Nous le 
rétablissons d’après 35 autog. 3. Éd. : «la duchesse de Guer- 
mantes »; 35 corr. autog. 4. Éd.: «c'était, selon elle, cette 
forme supérieure, plus exquise de l'intelligence ». Nous réta- 
blissons la cofreét. autog. de 35, qui a été mal lue. 5. Ici com- 
mence le placard 36 à partir duquel nous avons pu consulter, en 
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plus de l’exemplaire corrigé par Proust, la copie manuscrite (d’une 
main étrangère) ou daétylographiée de ses correétions et additions 
autographes. C’est sur cette copie souvent fautive qu'ont été 
composées les épreuves ultérieures : d’où nombre d’erreurs que 
nous signalons ci-dessous en faisant suivre le texte inexaët de l’édi- 
tion, du numéro du placard précédé de la lettre C. 

P. 461. 1. Éd. : « dhommes et femmes » (C 36). 

P. 462. 1. Éd. :« comme le duc »; 36 imp. : « comme la duchesse 
elle-même »; c’est le bon texte (cf. p. 466). 

P. 463. 1. Éd. : « d’Oriane. « Qu'est-ce que»; 36 autog. : 
« d’Oriane pour lequel la fréquentation des femmes était mauvais » 
(si). Le copiste, de son côté, a écrit fermes au lieu de femmes. 
Toute la relative devenait ainsi inintelligible; c’est pourquoi, sans 
doute, elle a été supprimée. 2. Éd. : « à quoi ces sourcils »; 36 
autog. 

P. 465. 1. Éd.: «juger de l'esprit»; 36 imp.: «juger de 
l'effet produit par le mot». Proust a pu remplacer mot par esprit 
sur des épreuves ultérieures, et la correétion aura été mal comprise. 
2. Éd. : « très hautain, très haut »*. 

P. 467. 1. Dans l’Éd. l’incise « dit-elle … à dîner » est placée entre 
j'avais voulu et parce que. Il en est de même sur 36 imp.; mais dit-elle 
est répété devant faisant allusion. 

P. 469. 1. Éd. : « Napoléon » (C 36). 

P. 470. 1. Éd. : « décrivant »; 36 imp. : « à décrier ». 

P. 471. 1. Nous rétablissons eż exalté comme conteur d’après 
36autog. 2. Éd. :« du moins» (C36). 3.36 autog. : « l’ Étourdi, 
tout Hugo pour un vers et demi de Musset : 


Jamais d’un œil plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur. 


Et tout en trouvant... » 

P. 472. 1. Éd. : « violent, d’une volonté … loi desquelles »: 
36 imp. 2. Éd.: «il tenait à ce qu’elle eût»; 36 corr. autog. 
3. Éd. : « attelages. Chaque fois ». Nous rétablissons une phrase, 
indispensable au sens, de 36 imp. 

P. 474. 1. Nous rétablissons /a locution, d’après 37 autog. 

P. 475. 1. Éd.: «personnage politique» (survivance de la 
rédaétion précédente que donne 37 imp.). 

P. 476. 1. Éd. : « ces »; 37 autog. 

P. 477. 1. 37 imp.: «vers elle comme un soir où quoique 
voltairienne elle n’était pas restée à un spectacle où elle trouvait 
indécent ». 

P. 478. 1. Nous rétablissons, d’après 37 imp., « Cest bien de 
l’Oriane ». 

P. 479. 1. Éd. : « exerçaient »*. 2. Éd. : « de second plan »: 
37 imp. : « de second rang »; corr. autog. : «à un second plan ». 
3. Éd. : « les avait-elles »*, 

P. 480. 1. Éd. : « sa »; 37 corr. autog. 
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P. 481. 1. Éd. : « antérieures, dont le mobile premier n’existait 
plus »; 37 imp. : « antérieures que par le mobile premier qui n’exis- 
tait plus »; Proust a biffé que par, mais sans rien mettre dans la 
marge à la place de ces deux mots; il n’a pas biffé qui. 2. Éd. : 
«il se trouvait souvent que ç'avait été». C’est le texte autog. 
d’une correction de 37, remplaçant le texte imp. c'était; mais c'était 
est suivi sur le placard de souvent que Proust n’a pas rayé. La cor- 
retion n’a donc pas été très attentive; nous croyons devoir main- 
tenir c'était au lieu de f’avait été. 

P. 482. 1. Éd. : « en effet »*. 

P. 483. 1. 37 imp. : « qui agaçait». 2. Éd.: «à l'Opéra la 
princesse de... ». Plus bas (p. 484, l. 37), dans un paragraphe qui 
primitivement faisait suite à celui-ci (voir la note suivante), Proust 
donne le nom de cette cousine des Guermantes, mais il a été long à 
le fixer (voir la note de la p. 484). 3. Le développement qui va de 
A ce moment jusqu’à Oriane, dit la princesse de Parme (p. 484, l. 36) ne 
figure pas sur 37. 

P. 484. 1. 37 imp. : « votre cousine Bellerive » (une correétion 
autog. donne le texte de l’Éd.). 

P. 485. 1. Ici commence le placard 38 pour lequel nous n’avons 
pu retrouver les correétions autographes, mais seulement une copie 
de ces corrections, d’une main étrangère ou daétylographiées. 
2. Éd. : «il»; 38 imp. 

P. 487. 1. Éd. : « passer à Heudicourt un jour » (corr. de 38 mal 
comprise). 2. Éd. : « cure, c’est évidemment ». Nous rétablissons 
le texte de 38. 

P. 488. 1. Éd. : «il y aurait à déjeuner ». On voit sur 38 que 
à déjeuner e&t une survivance d’une rédation antérieure. 2. Éd. : 
« eussent dépassé »; 38 imp. : «sept bouchées, c’est qu’on était 
au moins douze convives »; Proust a corrigé c'est qu’on était en il 
devait y avoir; nous te@ifions dans le même sens le texte de l’Éd. 
3. Le passage qui va de « Pendant ce temps » à « forte en littéra- 
ture » est biffé sur 38 et manque dans l’Éd.; il est pourtant indispen- 
sable à l’intelligence de la suite. 4. Éd. : « possédait »*, 

P. 489. 1. Éd. : « sont de gens à la fois des divers »*. 2. Éd. : 
« prétendait fiancée au fils du roi». On n’a pas tenu compte des 
corrections de 38; nous les rétablissons. 3. Le passage qui va de 
« Je trouve » à « un homme doué » (p. 490) est biffé sur 38 et manque 
dans l’Éd.; il est pourtant la suite nécessaire de la conversation qui 
s’est engagée entre la comtesse d’Arpajon et le narrateur. 

P. 490. 1. Nous rétablissons, d’après 38 imp. et non biffé : 
qui en était refté à M. de Bornier. 

P. 491. 1. C’est le début du duo de Girot et de Nicette dans Le 
Pré-aux-cleres d'Hérold (1832). 2. Éd. : « fini, attendez, gardez ». 
On voit sur 38 que affendez est une survivance de la rédaétion 
précédente. 

P. 492. 1. 38 imp., non biffé: « déception, rentrer dans un 
monde de rêves où je me plaisais bien mieux sinon tout à fait, dans 
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celui que les noms des habitués de l’hôtel Guermantes avaient 
édifié pour moi, et qui s’était évanoui dès que j'avais cru y pénétrer. 
Par les yeux de l’esprit, je crus voir Mme d’Arpajon sous ce bon- 
net... ». 

P. 495. 1. Éd. : « restreignait et clarifiait »*. 

P. 497, 1. Éd. : «ce soir de Viétor Hugo». On voit sur 38 
que de est une survivance de la tédaétion antérieure. 2. Éd. : 
« réservât »*. 

P. 498. 1. Éd. : « que je n'avais »; 39 imp. 

P. 503. 1. Éd. : «en elle et l’intelligence ». Nous supprimons 
et d’après 39 imp. 2. Éd. : «étaient-elles fondées »; 39 imp. : 
« Aussi nos relations étaient-elles »; Proust a biffé Aussi et a oublié 
de biffer elles. 3. 39 : relativement manque. 4. Éd. : « qu’elle se 
croyait être »*. 

P. 504. 1. Éd. : « chez ta tante »*. 

P. 505, 1. Éd.: «vu à diner chez»; 39: à diner manque; 
il s’agit d’ailleurs non d’un diner, mais d’une soirée (cf. ligne 40). 
2. Éd. : « ta tante »*. 

P. 506. 1. Éd. : « comme au cœur un coup »* (ce paragraphe 
manque sur 39). 2. Éd.: « Mais vous vous faites». Proust a 
biffé Mais sur 30. 

P. 507. 1. Éd. : « votre »*. 

P. 508. 1. Éd. : « princière et à une famille par le sang, par 
l'esprit fort populaire »; 39 imp. : « princière et à une famille d’es- 
ptits fort populaires ». Ce dernier texte a dû être corrigé sur des 
épreuves postérieures, et la correétion aura été mal comprise. 

P. 509. 1. Éd.: «peut»*. 2. Cette phrase, sur 39 imp., 
vient aussitôt après la dernière ligne de la p. 508 (« Il vous parle du 
Maroc, c’est affreux »). 

P. 510. 1. 39 imp. : « n’avait pas pu acheter ». Proust a corrigé 
sans doute ce texte sur des épreuves ultérieures, mais il n’a pas pris 
garde à la répétition de jamais. 2. Les répliques du prince 
Von c ^t été ajoutées après coup; elles ne figurent pas dans la version 
de 39. La répétition de cette phrase (cf. p. 509) trahit le caractère 
improvisé de ces remaniements. 

P. 512. 1. 39 imp. : « pût la faire ». 

P. 514. 1. Texte douteux; 40 imp. : « était-ce éducation affinée 
du... ». 

P. 519. 1. Éd. : « mais, ajouta Mme de Guermantes en insis- 
tant »; 40 imp. 

P. 520. 1. La répétition de gjoufa-t-elle s'explique par un raccord 
hâtif; le passage qui va de « Il est joli garçon » à « tous les matins » 
ne figure pas sut 40. 

P. 521. 1. Éd. : « m... on »*. 

P. 522. 1. Éd.: « Monchy »*. 2. Éd.: «tableau que je 
naime»; 40 imp. 3. Après « étrangère », 40 et 41 donnent ce 
développement imp. et autog., non biffé : « Cest pour cela que la 
vie est une chose horrible, puisque personne ne peut comprendre 
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personne », conclut Mme de Guermantes d’un air volontairement 
découragé, mais aussi avec l’animation que lui donnait le plaisir de 
briller devant la princesse de Parme. Et moi, voyant une femme si 
difficile, qui avait prétendu être morte d’ennui avec M. et Mme Ribot 
corrigé en : avec un ministre académicien fort remarquable], faire, 
tant de frais pour cette Parme si médiocre, je comprenais que Swann, 
cet homme si fin, pût se plaire avec M. Bontemps [corrigé en : 
Mme Bontemps]. D'ailleurs si elle avait eu des raisons pour adopter 
ce dernier, la duchesse eût pu le préférer au célèbre homme d’État, 
car en dehors des rangs princiers, seul l’agrément éprouvé ou l’agré- 
ment fiétif mais dont on avait décrété l’existence comme le roi 
anoblit, comptait dans le milieu Guermantes. Les hiérarchies politi- 
ques ou professionnelles y étaient tenues pour rien. Et si Cottard, 
professeur et académicien, qui n’y était pas reçu, y était venu en 
consultation, il aurait pu y trouver un pur inconnu, le doéteur 
Percepied, que pour des raisons d’intérêt il était commode à la 
duchesse d’avoir quelquefois à déjeuner et qu’elle déclarait assez 
fin parce qu’elle le recevait. « Vraiment? répondit la princesse 
étonnée par l’assertion que la vie est affreuse. Du moins, ajouta 
l’Altesse, on peut faire beaucoup de bien. — Mais même pas, au 
fond, répondit la duchesse, craignant que la conversation tombât 
sur la philanthropie qu’elle trouvait assommante. Comment pour- 
rait-on faire du bien à des gens qu’on ne comprend pas? Et puis 
on ne sait pas les gens à qui on devrait faire du bien, on cherche à 
en faire aux gens à qui on ne devrait pas. C’est tout ça qui est 
affreux. Pour en revenir à Gilbert choqué que vous alliez chez les 
Iéna, Votre Altesse a trop d'esprit pour faire dépendre... ». 

P. 524. 1. 41 imp. : « émerveillement. C’est ce qui nous arrive, 
d’ailleurs, avec certains personnages célèbres maïs que nous avons 
connus d’abord par la littérature, en dehors de la série des siècles, 
et restés, au moins pour les ignorants, un peu en marge de cette 
connaissance rationnelle du passé qu’on appelle Phistoire et qui 
est pour notre esprit ce qu’est l’expérience pour notre propre vie. 
Un Don Juan...». 2. 41 imp. : « Isabelle d’Efte fut sans doute 
relativement à Louis XIV une forte petite princesse. Mais, nous 
semblant... ». 

P. 525. 1. Nous ajoutons que lui d’après 41 imp. 2. Éd.: 
« par une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle héroïne ». 
Nous rétablissons le texte mal déchiffré de 41 autog. 3. Nous 
rétablissons, après dénominations, la virgule autog. de 41. 

P. 526. 1. 41 imp. : mais je trouve ». 

P. 527. 1. Éd. : « paysan »; 41 corr. autog. 

P. 528. 1. Éd.: «madame»; 41 corr. autog. 2. 41 imp. 
et autog., non biffé : « M. de Norpois. — Je crois qu’il est surtout 
préoccupé par un rapprochement Villeparisis-Norpois », dit la 
duchesse pour changer de conversation. — Mais est-ce qu’il y a 
encote lieu à plus grand rapprochement de ce côté-là ? demanda le 
prince. Je croyais qu’ils étaient déjà très près. — Mon Dieu, je 
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crois du moins qu’ils l’ont été, dit la duchesse en esquissant un 
mouvement d’effroi devant l’image d’accouplement que le prince 
lui suggérait. Mais on prétend, si ridicule que ça paraisse, que 
ma tante voudrait l’épouser. Non, sérieusement, cela a Pair inoui, 
mais je crois que c’est elle qui le désire et que c’est lui qui ne veut 
pas, parce qu’elle l’ennuie déjà assez comme cela. Vraiment, il 
faut qu’elle n’ait pas le sentiment [du] ridicule. Je me demande, 
quand, dans sa vie, on a aussi rarement « résisté », quel besoin on a 
de donner comme consécration à une liaison le mariage dont on 
s’est tant d’autres fois passé. Ce n’est vraiment pas la peine de s’être 
fait fermer toutes les portes pour ne pas pouvoir supporter qu’une 
union reste illégitime, surtout quand l’union est aussi respeétable que 
celle-là, et nous l’espérons tous, aussi platonique. Vous le connais- 
SEZ... ». 

P. 529. 1. 41 imp. et autog., non biffé : « ... pour eux. Il est 
vrai qu’il ne l’avait guère été en ne transmettant aucune de mes 
déclarations à Mme Swann. Mais s’il s’était montré moins réservé 
devant Mme de Guermantes, c’est que, malgré la fausse maxime 
« qui peut le plus peut le moins », il pouvait davantage avec la 
duchesse de Guermantes qu’il connaissait davantage. C’est aussi 
que je n'étais plus vis-à-vis de Mme de Guermantes frappé, comme 
je l’étais alors à l’égard de Mme Swann, de cette impuissance partielle 
à faire rien réussir qui dure, qui tant qu’on est amoureux s’applique 
aux seules choses qu’on désire, celles qui concernent notre amour. 
— Cela ne m'étonne... ». 2. Éd.: «elle est plus confite »; on 
voit sur 41 que plus eSt une survivance d’une rédaétion antérieure. 
3. Éd. : « les »*. 

P. 531. 1. Éd. : « le plus »*. m 

P. 532. 1. 41 imp. et autog., non biffé : « ... quelques années. 
Sous la moindre phrase que nous disons on retrouverait des ser- 
ments parjurés, des métamorphoses inobservées, des tombeaux que 
nous ne visitons plus. Car la mémoire et le cœur ne sont pas fidèles, 
nous n’avons pas assez de place dans notre pensée aétuelle pour y 
garder les morts à côté des vivants, et comme nous faisaient les 
anciens quand ils con$truisaient une ville neuve, enterrant sous elle 
celle qui l’avait précédée. Il faut des fouilles pour les retrouver. 
M. de Guermantes venait de men faire faire une en exhumant 
Combray, l’obscure rue de l’Oiseau avec les marches de grès noirâtre 
devant chaque porte, la rue de Saintrailles que j'avais oubliée, un 
château des comtes de Combray enfoui sous les boutons d’or au 
bord de la Vivonne. C'était cela, le lieu réel où situer le compagnon 
de Jeanne d’Arc. Ainsi un passé plus lointain encore de l’histoire 
de France, situé hors de l’espace, venait, en hésitant, chercher, 
adopter mon sombre et presque indiscernable passé situé hors du 
temps. Cet être presque imaginaire, Saintrailles, venait prendre de la 
réalité et de la poésie à Combray et, comme les personnes de ma 
lanterne magique, s’y peindre en belles couleurs de vitrail sur un 
passé qu’assombrissait ce double crépuscule. Mme de Guermantes 
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me tira...» (l. 13). 2. Nous rétablissons y d’après 41 (voir la 
note précédente). 

P. 533. 1. Éd. : « d’Orléans et de Porcien». Nous suppri- 
mons éf d’après 41. 2. Éd.: «ou en»*. 3. Éd.: «M. de 
Luxembourg »*. 

P. 534. 1. Nous reproduisons la ponétuation de l’Éd. Peut- 
être faudrait-il fermer les guillemets après « méchant ». C’eff épatant 
serait alors une réflexion du duc. (Ce passage ne figure pas sur 42). 
2. Tout ce passage a été profondément remanié. Voici un para- 
graphe qui figure sur 42, imp. et autog., non biffé, et mest pas passé 
dans l’Éd. : « Ils étaient fort imbus de la noblesse d’une famille, 
mais n’en parlaient que comme d’un avantage personnel, aussi 
matériel que largent par exemple. Et ce n’était pas d’ailleurs pour 
leur donner moins l’occasion d’en parler, car s’ils mettaient quelque 
pudeur à parler de leurs avantages propres, en revanche ils étaient 
pleins d'admiration pour ceux d’autrui, pareils en cela aux gens très 
riches qui aiment à dire de ceux qui le sont presque autant qu’eux : 
« Il a un gros sac, c’est un vieux malin, cest un vrai marquis de 
Carabas », aux alliés des Rothschild (et ayant encore accumulé 
d’autres héritages) qui, si on donne devant eux un pourboire, 
trouvent spirituel de s’écrier : « Voyez-moi ce Rothschild! ». De 
même M. de Guermantes, comme si, placé trop près d’elle, il ne 
voyait plus sa propre noblesse, disait : « C’est tout ce qu’il y a de plus 
grand, c’est tout ce qu’il y a de plus ancien, de mieux comme allian- 
ces, comme illustrations », en parlant des Rohan, des La Roche- 
foucauld, des Harcourt, desquels tous, pratiquement, la noblesse lui 
paraissait inférieure à la sienne, puisqu'il prétendait passer devant 
eux, mais enivrait davantage le peu qu’il avait d’imagination. Ce 
petit détachement de lui-même, dont il avait besoin pour voir la 
noblesse dans une lumière agréable, comme ces tableaux auxquels 
il faut un certain recul, était probablement la cause qu’il trouvait 
quelque chose de si merveilleux à être parent de gens qui n’étaient 
pas moins flattés à l’être de lui. Que ce fût pour cette raison ou pour 
toute autre, les mots « Mais c’est ma cousine! » « Mais je crois bien, 
cest une cousine à Oriane! » explosaient à intervalles sinon régu- 
liers du moins extrêmement courts dans la conversation de M. de 
Guermantes. Les mots « ma tante Condé », « ma belle-sœur La 
Rochefoucauld », « mon cousin Argencourt » semblaient procurer 
à Mme de Guermantes (sic) une satisfaétion particulière, avoir dans 
ses phrases la même utilité... » (p. 535, ligne 15). 3. Éd. : « com- 
bien de fois pendant cette soirée j’entendis de fois »*. 

P. 536. 1. Nous rétablissons cette phrase nécessaire que donne 
42 autog. 2. Nous reproduisons le texte de l’Éd., conforme à 
celui de 42, corrigé par Proust de très près. Il y a pourtant ici une 
contradiétion : le duc de Wurtemberg, frère de la mère du prince de 
X..., est présenté d’abord comme l’époux, puis comme le fils d’une 
fille de Louis-Philippe. 

P. 537, 1. 42 autog.: «cet autre». — Après « délicieux », 
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42 autog. : « Changeant de visage, tel est l’aspeët domestique, privé 
que dans ces conversations entre grands seigneurs revêt l'Histoire; 
et quand M. de Guermantes....» 2. Éd. : «la même chose dans 
tous ces cas: un grand» (nous avons corrigé la ponétuation). 
3. Nous ajoutons de d’après 42 autog. 4. 42 imp.: «les». 

s. Éd. : « car nous étions dans l’intimité, nous étions » (survivance 
évidente d’une première rédaétion; ce passage n’est pas sur 42). 

P. 541. 1. Ed.: « Aussi» (mauvaise leéture de 42 autog.) 
. Éd. : « par »*, 

P. 542. 1. Éd. : « XIVe siècle, retrouver des Mémoires et des 
correspondances ». (L’imprimeur a mal lu les corr. autog. de 42). 
2. 42 autog. : «ils excitent par là de siècle en siècle». 3. Ed. et 
42 autog. : « duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le Prince 
d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque »* (comme si souvent, 
à mesure qu’il écrivait sa phrase, Proust en a modifié l’orientation 
et la conétruétion). 4. Éd. et 42 autog. : « communes »*, 

P. 543. 1. 42 autog. : « poétique, sans rien d’humain». 2. 42 
imp. et autog. : « retirer, à cause moins encore de mon rendez-vous 
avec M. de Charlus que de l’insignifiance que ma présence ». 

P. 544. 1. Éd. : « son manteau et ses gens »*. 

P. 545. 1. Éd. : « matériel, et comme je l’avais … Saint-Loup, 
mais aussi... »*; 42 imp. : « matériel, et comme je l’avais … Saint- 
Loup, qui d’ailleurs valait aussi bien davantage, était aussi ». Proust 
a dû introduire ais sur des épreuves ultérieures, mais à la place de 
et, non de éfait. 

P. 546. 1. Éd. : « à un valet»; 42 imp. (cf. l. 35 : « de tous »; 
l. 43 : « des valets »). 

P. 548. 1. Nous supprimons sur devant le général d’après la 
corr. autog. de 43. 

P. 550. 1. 43 imp. : «dont». 2. Éd. : «le»; 43 corr. autog. 

P. 551. 1. Éd. : « viatique »; 43 autog. 2. Nous rétablissons 
« de » d’après 43 imp. 

P. 554, 1. Éd. : « vous êtes in$truit »; 43 autog. 

P. 555. 1. Phrase de texte incertain, et sans doute inachevée; 
ce paragraphe ne figure pas sur 43. 2. Éd. : « humble, comme le 
doit » (corr. de 43 mal comprise). 

P. 558. 1. Éd. : « cessant »*. 

P. 559. 1. Éd.: «de vous avertir» (survivance, comme le 
prouve 43, d’une rédaétion antérieure). 

P. 561. 1. Éd. : « demandant »*. 

P. 562. 1. Éd. : « Mlle Élisabeth »; 44 autog. 

P. 563. 1. Éd. : « Pas de dissonance, avant le silence éternel de 
laccord »; 44 autog. : « Pas de dissonance; avant le silence éternel, 
accord parfait». 2. Éd. : « vouliez »; 44 autog. 

P. 564. 1. Éd. : « monsieur, à l'hôtel» (corr. de 44 mal comprise). 

P. 566. 1. La plupart des fautes d’orthographe soigneusement 
semées par Proust sur 44 autog. dans la lettre du valet de pied, 
ont disparu de l’édition. Nous les rétablissons. 
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P. 567. 1. Éd.: « … détruire. Malgré cela les mystérieuses 
paroles, grâce auxquelles M. de Charlus m’avait amené à imaginer 
la princesse de Guermantes comme un être extraordinaire et diffé- 
rent de ce que je connaissais, ne suffisent pas à expliquer la Stupé- 
faction où je fus, bientôt suivie de la crainte d’être viétime d’une 
mauvaise farce... » (cf. p. 568, 1. 6-8). D’autre part, p. 568, l. 41, 
après « que j’y pénétrasse jamais », l’Éd. donne le développement qui 
commence pat « Beaucoup de choses que M. de Charlus... » et l’arrête 
à « expliquer ma Stupéfattion ». Or, sur 44 autog., il n’y a pas de point 
après ffupéfatlion et la phrase se poursuit pour se raccorder à celle que 
nous citons en tête de cette note. Il est clair que Proust a voulu rem- 
placer le début de sa première rédaction (« Malgré cela... ») par le 
développement « Beaucoup de choses... », auquel on a donné dans 
l’Éd. une place tout arbitraire. 

P. 568. 1. Éd. : « Stupéfation. Malgré ce qui tient... » (cf. 1. 42). 
Voir la note précédente. 2. Éd. : « M. de Charlus, et d’une essence 
si hétérogène à celle d’une autre femme ». On voit clairement sur 44 
que cette fin de phrase est une survivance d’une rédaction antérieure. 
Dans cette première rédaction, Charlus était suivi de être; mais 
Paccent circonflexe et les deux dernières lettres étant presque effacés 
sur les épreuves, l’imprimeur a lu e4. 3. Éd.: « modifiée des 
valeuts »; 44 imp. : «modifiée par les valeurs »; Proust a biffé par les et 
mis des dans la marge, en oubliant de récrire par. 4. Éd. : « on se 
trouve » (survivance de la rédaétion de 44 imp. : « Précédé du titre de 
Prince, le nom setrouve»). 5. Éd. : « Louis XIV, de la Cour d’An- 
gleterre, de la reine d’Écosse, de la duchesse d’Aumale ». Cette 
énumération se trouve plus bas sut 44 imp., au milieu d’un passage 
dont Proust a biffé toutes les lignes, sauf celle-ci, manifestement par 
inadvertance. Peu d’exemples prouvent mieux combien l’impression 
de Guermantes a été peu sutveillée. 

P. 569. 1. Éd. : « servir, de Mme de Guermantes ». Nous réta- 
blissons ox, biffé sur 45, sans doute par erreur. 

P. 570. 1. Tel est bien le texte de 45 autog. Proust a écrit 
hâtivement cette phrase dans la marge pour remplacer un long 
développement imprimé. 2. Éd.: «un certain exclusivisme ». 
Proust a biffé certain sut 45. 

P. 571. 1. Éd. : « mest pas même dû, comme ... flatté, au senti- 
ment ». La correction autog. de 45 a été mal lue; le texte imp. était : 
« mest pas même dû (sic) comme … flatté, dans les sentiments ». 
Proust a remplacé dans les sentiments par un sentiment; il a sans doute 
oublié de biffer du, ou plutôt de le faire suivre de « tout». 2. Éd. : 
« … veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, mais 
un de leurs cousins était fort malade, et puis le duc tenait beau- 
coup à une redoute qui avait lieu cette nuit-là et où lui-même 
devait paraître en Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. 
Et je résolus... ». Cette phrase est une addition marginale autog. 
de 45; mais plus bas (p. 575), au milieu d’une autre add. autog. 
les mêmes indications reparaissent, comme si elles n’avaient pas 
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été déjà données; en insérant ce deuxième passage, Proust a très 
vraisemblablement oublié de supprimer le premier. 

P. 572. 1. Éd.: «la voir»*. Dans la première rédaction de la phrase 
précédente (45 imp.) il n’était question que de « la duchesse »; en cot- 
rigeant cette première phrase, Proust a oublié de corriger la seconde. 

P. 573. 1. Éd.: «de Bréquigny et ‘Tresmes»; 45 autog. : 
« l'hôtel de Tresmes »; dans cette première version, la seconde fille 
de M. de Bréquigny s’appelait la marquise, non de Plassac, mais de 
Tresmes. Ce dernier nom est manifestement dans l’édition une 
survivance du texte ancien. Plus bas, d’ailleurs (p. 575), Mme de 
Plassac et Mme de Tresmes sont présentées comme les deux filles 
du comte de Bréquigny, alors que la princesse de Sili$trie (p. 574) 
ne semble pas être leur sœur, malgré l’indication de la p. 572. On 
trouve sut 45 imp. et autog. bien d’autres variations dans les noms 
pour tout ce passage. 

P. 574. 1. Éd. : « Mais comme jusqu'ici » (comme est une survi- 
vance de la première rédaétion que donne 45 imp.). 2. Nous 
rétablissons pas d’après 45 autog. | 

P. 575. 1. Nous rétablissons ef #7 se montra peu aimable que donne 
45 autog. et qui est indispensable au sens. 

P. 576. 1. Éd. : «et des chutes »*. 2. Éd. : « mon retour »*, 

P. 577. 1. Éd. : « Cobourg, altesses » (faute corrigée par Proust 
sur 45). 2. 45 autog. : « Gilbert en serait malade, même de la 
supposition ». 3. Éd. : « regardé et vu sa montre »; 45 : « regardé 
à sa montre ». Proust a, sans doute, sur des épreuves ultérieures 
remplacé regardé par vu et la correétion aura été mal lue. 

P. 579. 1. Éd.: «comme la duchesse de Guermantes par 
exemple en avait ». La correétion autog. de 45 a été rnal comprise. 
2. Éd. : « de cuir de vert»*. 3. Nous rétablissons d’après 45 
(mais il ne le disait pas). 

P. 580. 1. Éd. : « l’attribuez-vous? Vous êtes assez connaisseur 
pour avoir une idée. À qui l’attribuez-vous ? ». On voit clairement 
sut 45 que Proust a voulu remplacer ces deux dernières phrases 
du placard imp. par celles qui précédent et qu’il a écrites dans la 
marge. 2. C’est le mot de Bracony dans / Passé de Porto-Riche 
(I, 3). — « laisser échapper » est bien le texte de l’Éd. et de 46; il 
s’agit sans doute d’une inadvertance. 

P. 583. 1. Éd. : « que ce vous lisez »*, 

P. 584. 1. Éd. : « une tuerie à s’assommer »; 46 imp.: « une 
tuerie, ce sera assommant »; Proust a d’abord remplacé assommant 
par à s'assommer, puis a biffé ce sera; il a maintenu la virgule. 
2. Éd. : «à Montjouvain), Legrandin »; 46 imp. : «à Montjou- 
vain, la même gêne que feus plus tard à voir des gens fort au 
courant des mœurs de M. de Charlus rire des plaisanteries qu’il 
faisait sur certains invertis comme si lui-même ne l'était pas, ou 
simplement à entendre dans le monde Legrandin ». Proust a biffé 
tout ce qui mest pas sur l’Éd.; nous rétablissons quelques mots 
de son premier texte, indispensables au sens. 
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P. 586. 1. Nous rétablissons d’après 46 autog. d’un air languis- 
sant. 

P. 587. 1. Éd. : «la princesse »*. 2. 46 autog. : « désespéré. 
Je compris alors que s’il y avait ». 

P. 588. 1. Aucune allusion plus haut, ni dans la conversation 
du duc avec les dames qui sont venues voir la duchesse, ni dans 
l’épisode du laquais fiancé, à ces nouvelles que Jules est allé prendre. 
Les contradiétions de cette scène tiennent à ce que Proust a inséré 
dans le texte de 46 imp. de longues additions autog. (en particulier 
de la p. 586, ligne 16 à la p. 588, ligne 10, et de la p. 588, ligne 12 à la 
p. 589, ligne 8). 2. Éd. : « camphrée». Et le duc». On a mal 
déchiffré 46 autog., ici peu lisible. 

P. 590. 1. Éd. : « m’empêche »*, 

P. 591. 1. Éd. : « /abrator »* (cf. Énéide VIII, 698). 

P. 592. 1. Éd.: «possède de moi-même »*. 2. Éd.: «du 
prince »*. 3. Tour plus que hardi. 46 imp. : « de ce qui ne lui 
appartenait pas, encore plus que dans le second en faisant ». Proust 
a remplacé encore plus par pas plus puis par encore moins, et dans le 
second par Napoléon III. La phrase restait incohérente; nous suivons 
PÉd. 4. Éd. : « puisque Périgord» (corre&t. autog. de 46 mal 
comprise). 5. Tel est bien le texte de l’Éd. et de 46 autog. 

P. 595. 1. Ce tour incorrect est donné par l’Éd. et par 46 autog. 

P. 596. 1. Ici s’arrête 46; nous n’avons pu consulter le placard 
qui donne la suite et la fin de Guermantes II. 


SODOME ET GOMORRHE 


Notre texte de base est celui de l’édition originale (Éditions de la 
Nouvelle Revue Française: 1921 pour Sodome et Gomorrhe I, publié 
dans le même volume que Le Côté de Guermantes II, à la fin duquel 
il occupait 28 pages; 1922 pour Sodome et Gomorrhe II, 3 volumes). 
C’est la dernière des grandes sections de À /a Recherche du Temps 
perdu qui ait été publiée du vivant de Proust, et dont l’auteur ait pu 
cottiger non seulement les copies daétylographiées, mais aussi les 
épreuves. Des fragments de Sodome et Gomorrhe avaient, avant la 
publication des trois volumes, paru dans le n° $ des « Œuvres 
libres » (novembre 1921) sous le titre Ja/ousie!, dans la revue Inten- 
tions d'avril 1922, et dans Feuilles libres d’avtil-mai 1922. 


1. Sut la chemise de carton contenant le manuscrit de ce long 
extrait on avait écrit : 
UNE JALOUSIE 
roman inédit par Marcel Proust. 
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Nous avons en outre disposé des documents suivants : 

1. La reproduétion microfilmée du manuscrit original, et, pour 
cettaines vérifications, ce manuscrit lui-même, propriété de 
Mme Gérard Mante-Proust. Il comprend, pour cette partie de 
l’œuvre, sept cahiers cartonnés. Une feuille collée sur la couverture 
de chacun d’eux porte, écrits de la main de Proust, le titre Sodome 
et Gomorrbe I, et, au-dessous, la mention de son numéro d’ordre : 
Premier Cahier, Deuxième Cahier, et ainsi de suite jusqu’à Septième 
Cabier. La même pagination, autographe elle aussi, se poursuit le 
long de ces sept cahiers; celle du premier commence à la page 1, 
celle du deuxième à la p. 64, du troisième à la p. 150, du quatrième 
à la p. 252, du cinquième (dont manquent les p. 439 à 487) à la 
p. 385, du sixième à la p. 515, enfin du septième à la p. 625 pour 
se terminer avec la p. 657. Ces cahiers contiennent de nombreuses 
surcharges, additions marginales, ainsi que de nombreux béquets 
collés au bas des pages. Quelques-uns de ces feuillets, pliés et repliés 
« en accordéon », manquant dans le manuscrit et non reproduits 
dans le microfilm, se trouvaient dans une chemise parmi les docu- 
ments que nous a confiés Mme Mante. Le texte des cahiers 
manuscrits présente des différences considérables avec celui de 
l’édition originale. 

2. Deux copies manuscrites non autographes, mais portant des 
corrections autographes et correspondant, l’une aux six premières 
pages de Sodome et Gomorrbe II, l’autre aux dix premières pages des 
Intermitiences du cœur. 

3. Une copie da@&ylographiée établie direétement d’après le 
manuscrit. Ses feuillets, dans les marges desquels les pages corres- 
pondantes du manuscrit ont été numérotées en repères, sont réunis 
en fascicules dont chacun correspond à un cahier. Mais cette copie 
est incomplète. Seuls les trois premiers fascicules sont entiers, et en 
double (la p. ı manque dans l’exemplaire en double du troisième, 
et les p. 30 à 34 dans l’exemplaire du troisième corrigé par Marcel 
Proust). Il ne reste du fascicule IV que trois feuillets, et treize du 
fascicule V. Les fascicules VI et VII sont entiers, en simple exem- 
plaire (à part deux pages en double du fascicule VI). En outre, la 
copie est défeétueuse ; elle présente de nombreuses lacunes, la copiste 


L'auteur a rayé de sa main Une et roman inédit, et a écrit au bas de la 
page la note suivante : « N.B. J’ai supprimé les mots Roman inédit. 
Il est parfaitement vrai que c’est inédit d’un bout à l’autre. Mais le 
mot roman ne s’applique pas bien, nouvelle un peu mieux, mais je 
préfère Jalousie par Marcel Proust. (signé:) Marcel Proust. » 

1. On ne trouve sur aucun des sept premiers cahiers du manuscrit 
la mention Sodome et Gomorrhe II. Le cahier VIII, avec lequel com- 
mence /a Prisonnière, porte deux titres différents : dans l’un on lit : 
Sodome et Gomorrbe Il; dans l’autre : Sodome et Gomorrhe III (voir 
notre tome III, p. 1058 sq.). 
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ayant laissé en blanc non seulement des mots qu’elle n’a pu lire, 
mais çà et là des lignes entières. Les correétions autographes 
n’affectent, pour les exemplaires en double, que l’un de ces exemplai- 
res. Seul le premier fascicule, correspondant à Sodome et Gomorrbe I, 
a été entièrement revu par l’auteur. S’il n’en a pas comblé toutes les 
lacunes, il y a, en revanche, apporté de très importantes modifications: 
les six premières pages sont biffées et remplacées par une intro- 
duétion plus courte (ces pages manuscrites ont été collées au haut du 
7° feuillet daétylographié); de nombreuses correétions autographes 
en surcharge et additions marginales ont été effectuées, des pages 
manuscrites ajoutées, la fin du cahier entièrement remaniée, et la 
dernière page remplacée par un feuillet manuscrit. 

Les correétions autographes apportées aux autres fascicules 
daétylographiés dont nous disposons consistent en peu de chose : 
le titre Sodome et Gomorrhe IT ajouté en tête du deuxième, le titre 
Sodome et Gomorrhe II et ITI ajouté en tête du troisième, deux adjon- 
tions marginales et une correttion en surcharge dans le deuxième 
fascicule; de plus, la plus grande partie des feuillets des fascicules 
II et III sont rayés, en croix ou ligne à ligne, de la main de Proust, 
avec parfois un grand deleatur en marge; l’un des trois feuillets du 
fascicule IV est corrigé, et sa marge couverte par un ajouté; plusieurs 
feuillets du fascicule V sont barrés en croix, et un autre enrichi d’un 
très long béquet manuscrit sur feuille collée et repliée. Les fascicu- 
les VI et VII ne portent aucune trace de revision. 

4. Un jeu presque complet de placards d’imprimerie, de 47 à 
49 lignes chacun, correspondant à l’ensemble de Sodome et 
Gomorrbe II. Ces placards ont été, semble-t-il, composés d’après une 
copie daétylographiée corrigée par Proust : il existe, en effet, une 
concordance constante entre les feuillets daétylographiés des 
cahiers II à V dont nous avons eu connaissance et les placards 
correspondants; on retrouve dans ces derniers les lacunes de la copie, 
ainsi que les correétions autographes portées en surcharge, dans les 
marges ou sur des pages collées au bas des feuillets (quelques-uns de 
ces ajoutés, détachés du feuillet qu’ils complètent, se trouvaient dans 
la même chemise que les ajoutés du manuscrit). Chaque feuille 
d'épreuves est prolongée sur le côté droit par une page blanche 
repliée sur elle et qui, en doublant sa surface, s’ajoute aux marges 
pour permettre à l’auteur d'y porter ses corrections et adjonétions. 

Ce document se décompose lui-même en deux parties nettement 
distinctes, et classées d’ailleurs dans des chemises séparées : 

a) Les pages du début, sur lesquelles Proust s’est livré à un travail 
important de révision et de refonte, et qui portent de nombreuses 
corrections, suppressions et additions autographes, celles-ci tantôt 
en surcharge, tantôt en marge, tantôt sur la feuille blanche qui 
double chaque placard. Ces placards sont paginés de 1 à 36 (man- 
quent les p. 2 et 4); de plus y sont jointes les p. 36 fer, 38, 56 et 59, ces 
deux dernières couvertes elles aussi de correétions. 

b) Une liasse paginée de 36 bis à 392 (à laquelle manquent, en plus 
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des p. 36 fer, 38, 56 et 59, les p. 331, 332 et 333). Ces placards ne por- 
tent aucune trace de correttion. 

Les deux parties du document nous ont permis de suppléer les 
parties manquantes de la copie daétylographiée (en particulier pour 
les fascicules IV et V, très incomplets, et les fascicules VI et VII 
dont nous ne connaissons que le double non corrigé) : nous avons 
en effet supposé que les placards reproduisent la copie avec les 
corrections de l’auteur, comme l’atte$tent d’une part leur concor- 
dance avec les feuillets corrigés que nous avons pu leur comparer, 
d’autre part les discordances prolongées de leur texte avec celui du 
manuscrit. 

A cela se limitent nos documents, fort incomplets. De grandes 
différences existent entre les placards, même corrigés par Proust, et le 
livre imprimé; différences qui portent non seulement sut des cor- 
rettions de détail, mais sur l’agencement général de la narration, la 
succession de ses divers éléments, leur longueur, leur forme. Il 
manque au moins un chaînon entre ces placards et les épreuves sur 
lesquelles Proust a donné le bon à tirer. 

Il ne saurait être question de donner toutes les variantes que nous 
avons relevées entre le texte de l’édition originale d’une part, et de 
l’autre ceux du manuscrit, de la daétylographie et des placards. 
Nous nous bornons à indiquer celles qui aident à mieux comprendre 
le texte définitif ou à suivre les étapes de son élaboration. Certaines 
différences entre le texte imprimé et le manuscrit, la daétylographie 
ou les placards résultent de fautes de leéture qui ont échappé aux 
correcteurs et à l’auteur lui-même. Plusieurs de ces fautes sont fla- 
grantes; nous avons alors incorporé au texte la bonne version et 
nous mentionnons en note la version de l’édition. Mais quand le 
texte du manuscrit, de la daétylographie ou des placards nous semble 
simplement meilleur que celui de l’édition, c’est ce dernier que nous 
adoptons, nous bornant à citer en note le texte antérieur. 


SIGLES 


Éd. — Édition originale. 
Ms. — Manuscrit autographe. 


C. — Copies manuscrites non autographes. 

C. autog. — Corrections et additions de la main de Proust sur ces 
copies. 

D. — Daétylographie. 

D. autog. — Corrections et additions autographes sur la da&y- 
lographie. 

PI. — Placards imprimés. 


PI. autog. — Corrections et additions autographes sur les placards. 


P. 601. 1. D. autog. : «la vallée montagneuse qui s’étend jusqu’à 
l’hôtel de Tresmes ». 2. Éd. : « Bréquigny et de Tresmes »; D. 
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autog. : « hôtel de Tresmes »; Proust a ajouté en surcharge « de Bré- 
quigny » sans effacer « de Tresmes »; cf. n. 1 de la p. 573. 3. D. 
autog. : « pente ». 

P. 602. 1. D. autog. : « recueillir le pollen». 2. D. autog. : 
« marquis Goubaud d’Angevis ». 3. D. autog. : «sa vie». 

P. 603. 1. D. autog. : « vierge». 2. D. ajoute : « pour être 
mieux pénétrée par lui». 3. D. autog. : « Lois du monde végétal 
gouvernées elles-mêmes ». 4. D. :« faire». 5. D. : « ou plutôt 
même». 6. Éd. : « fa@ice ». 

P. 604. 1. D.: «le demi-sourire». 2. D. autog.: « vus». 
3. D. autog. : « regarder». 4. D. autog. : « brusquement cloué 
soudain». 5. D. autog. : « et regardant». 6. D. autog. : «et 
comme». 7. D. autog. : « connu, et en symétrie parfaite avec le 
baron, avait redressé ». 

P. 605. 1. la scène préétablie: non reproduit dans Éd.; D. 
autog. ajoute : « M. de Charlus estima sans doute qu’elle avait 
déjà trop duré dans une maison où il était connu, et après avoir 
d’un air fanfaron crié bonsoir au concierge (lequel complètement 
sourd n’entendait [biffé : pas plus qu’il n’avait vu], réfugié du reste 
dans l’arrière-cuisine de sa boutique où il se sentait davantage chez 
lui pour recevoir ses invités. » Cf. p. 606. 2. D. autog. : « Mais 
cette scène n'était pas». 3. D. autog. : «et qui notamment ». 
4. D. autog. et Éd. : « qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas »*, 
5. D. autog. : « grand». 6. D. autog. : «le regard». 7. D. 
autog. : « de ton, quelque chose ». 8. D. autog. : « mener ». 

P. 606. 1. D. autog. ajoute : « Ces regards ne devaient pas avoir 
pour but de mener à quelque chose. Car quel que fût... ». 2. Ed. : 
«un homme-oiseau ou un homme-inseéte, etc. »; nous suivons le 
texte de D. 3. D. autog. : «il n’y a». 4. D. autog. : « Il 
semblait pourtant ne s’éloigner qu’à regret, et ce ne fut qu'après... » 
şs. D. autog. : « s’élançait pour le rattraper». 6. Éd. « le pollen »: 
nous suivons D. autog. 7. Dans D. autog., ce passage se 
présente ainsi : « Mais je fus distrait de suivre les ébats de l’inseéte, 
car au bout de quelques minutes, sollicitant plus mon attention, 
M. de Charlus revint, suivi de Jupien à qui il demanda du feu. 
Jupien, qui avait gardé jusque-là l’air le plus dédaigneux, parut au 
comble de la joie. « Entrez... » 

P. 607. 1. D. autog. : « bonheur ». 

P. 609. 1. D. ajoute : « Jupien refusa avec force largent que ce- 
lui-ci voulait lui donner ». Dans cette première version, dit-il (phrase 
suivante) renvoyait clairement à Jupien; la correćtion a entraîné 
une équivoque. 2. Ms. et D. ajoutent : « J'aime bien les barbes ». 

P. 610. 1. D. : « qui allait nécessiter qu’ils». 2. D. autog. : 
« car avant d’entrer il». 3. Ms. et D. ajoutent : « puisque cette 
jeune personne est généralement un homme ». 

P. 611, 1. D. autog. : «où on a en face de soi». 2. D. 
autog. : « d’ouvrages d’aiguille ». 3. D. autog.: «la photo- 
graphie». 4. « comme on dit» est omis dans Éd. 
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P. 612. 1. D. ne contient pas ce passage (à partir de A propos 
de jeunes gens du monde), mais enchaîne : « C’est assez curieux, n'est-ce 
pas? Ainsi en ce moment... ». 2. comme on dif n'est pas 
dans D. 

P. 613. 1. D. autog. : «sa vilaine petite frimousse». 2. D. 
autog. : « la jeune chasseresse ». 

P. 614. 1. D. autog. ajoute : « qui ne s’efface plus, sur le mon- 
sieur jusque-là simple table rase ». 

P. 615. 1. D. autog. : (en ce regard à travers lequel». 2. Ms. 
et D. : « pro$tituait ». 

P. 616. 1. Ms. et D.: «parfois». 2. Éd.: « Jésus, sans 
songer »*; Ms. et D.: «que Socrate était inverti, comme les 
Isreélites disent que Jésus était juif»; Proust a corrigé ce texte 
pour aboutir à celui de l’Éd., mais s’est contenté de biffer les deux 
mots était juif, sans les remplacer. 

P. 617. 5. Éd. : « cette vie romanesque, anachronique ». Nous 
suivons le texte de Ms. et D. 

P. 618. 1. Ms. et D.: «dans leur carrière professionnelle ». 

P. 619. 1. Ms. et D.: «et n’osant». 2. Ms. et D.: «son 
pourboire ». 3. D. autog. : « par recevoir la comtesse X ». 

P. 620. 1. qu'ils sont nest pas dans D., où cette phrase est une 
addition marginale autographe. 2. Ms. et D. : « exceptionnel ». 
3. Éd.: «que le caraétère … penchant faisant»*; D. autog. : 
« Quelques-uns, il est vrai (mais moins nombreux, et qui d’ailleurs 
demanderaient une étude à part), parce qu’ils se croient supérieurs 
à elles, méprisent les femmes ». 4. Ms. et D. : « vice ». 

P. 621. 1. Le passage à partir de Même, si — pour tant de raisons 
possibles — n’est pas dans D., qui enchaîne : «ne dit pas : « Je 
suis une femme ». Mais avec quelles ruses... ». 2. Ms. et D. : «sa 
belle tête ». 3. Ms. et D. : « vous glisse hors des doigts malgré 
soi». 4. Ms. et D.:« On». 5. Ms. et D. : « la femme ». 

P. 622. 1. Ms. et D. : « Pourquoi dans le visage de cet homme 
admirerons-nous des délicatesses ». 2. Ms. et D. : «et serons- 
nous». 3. Ms. et D. : « entièrement exclues. Pour les premiers, 
elles le sont, sauf pour la conversation, la coquetterie, dans la 
jeunesse les amours de tête ». 

P. 623. 1. D. autog.: «ils»; Éd.: «elles». 2. Éd.: 
« qu’il leur avait paru'si amusant de descendre, qu'elles avaient 
trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient pas pu s’empêcher 
de descendre. » Nous suivons le texte de D. autog. 3. Ms. et D.: 
« s’imagine ». 

P. 624. 1. Ms., D. et Éd. : « disparaissaient ». Proust qui, à la 
ligne suivante, a corrigé faisaient en font (D. autog.) a omis de corri- 
ger de même disparaissaient. 2. Ms. et D. : « que Lucie au monde ». 
3. Éd. : « chez elles »*; Ms. et D. : «chez lui». 4. Éd. : « les ». 
Nous suivons le texte de D. autog. 5. D. autog. : « mais aux 
noirs ». 

P. 625, 1. Ms. et D. : «cest qu’il sue davantage». 2. Ms. 
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et D. : « Comme chez ces malades qu’une crise». 3. Ms. et D. : 
« Pamour pur pour un jeune parent paraît». 4. Ms. et D.: 
« celui-ci ». 

P. 626. 1. Ms. et D. : « comme ». 

P. 627. 1. Éd. : «le Roméo »*. 

P. 628. 1. Éd. : «ou qui»*. 2. Éd. : « au passage de la fleur 
femelle »*. 3. Éd. : « attirent, et, pour que »*. 

P. 630. 1. Éd.: « Darwin, non seulement par les fleurs »*, 
2. Nous ajoutons arbitrairement comparable au texte de l’Éd., pour 
le rendre intelligible. 3. Ms. et D. : « Ah! si j'avais ». 

P. 631. 1. Ms. et D. : « sont en réalité la foule ». 

P. 632. 1. D. autog. : «au cours de ces pages». 2. Éd.: 
« c’est-à-dire que ». Nous suivons le texte de D. autog. 

P. 633. 1. Éd. : «soirée des Guermantes ». Nous suivons le 
texte de C. 2. Éd. : « plus de hâte que moi ». Nous suivons le 
texte de C. autog. 3. Éd. : « elle devait plus tard ». Nous suivons 
le texte de C. 4. ef (omis dans l’Éd.) : texte de C. 

P. 634. 1. C. ajoute: «et qui n’a pas du reste grande im- 
portance ». 2. C. : « obstiné ». 

P. 635. 1. C.: «formât». 2. Éd. : « d’élire et d'attirer le 
membre d’un autre groupe »*; C. : « d’en élire et d’y attirer tel 
membre... »* 

P. 636. 1. C. : « me fait seule ». 

P. 646. 1. Éd. : « et ayant pris »*. 

P. 648. 1. Éd. : «en effet, souvent la princesse ». 

P. 652. 1. PI. autog. : « Elle savait que son pouvoir dans le 
monde était fort mince. Il avait... ». 2. Pl. autog. : « était de fort 
mauvaise humeur ». 3. PL. autog. : « sa ». 

P. 654. 1. PI. autog. : « des faisans et des animaux curieux ». 

P. 655. 1. Éd. : « en les recommandant ». Nous suivons le Ms., 
D. et PL 2. Éd. : « avec le langage de Basin ». Nous suivons le 
Ms., D. et PL 3. Éd. : « de bonté, de simplicité vraie »*. 

P. 656. 1. Pl. autog. ajoute : « (pas de trop près car quelquefois 
un gai jet latéral trempait et mettait en fuite la foule imprudemment 
contemplative) » (cf. p. 657). 

P. 657. 1. Éd. :« colonnes »*. 2. Éd. : « souillait »*. 

P. 658. 1. EÉgaillement (peut-être pour égayement), mot donné 
par l’Éd., PL et C., et clairement orthographié ainsi dans le Ms. 

P. 659. 1. Éd. : « dès l'après-midi »*. 2. Le Ms. et D. donnent 
de cette phrase une version différente : « Je meus pas plus tôt quitté 
la maîtresse de maison, ayant devant moi tant de princesses dont 
on m'avait dit qu’elles ne sortaient jamais et qui formaient là comme 
une espèce de « Salon Carré » de la beauté vivante, que ma main 
fut tirée par celle de l’ambassadrice de Turquie. » 

P. 661. 1. Éd. : « la baronne »*. 

P. 662. 1. Éd.: «de». Nous corrigeons d’après Pl. autog. 
2. Phrase omise dans l’Éd. (addition autographe de D., reproduite 
dans PI). 3. PI. : « pour être aimés, [pour être admirés, mais non 
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pour être crus, car s'ils l’avaient été, leur amabilité n’aurait plus 
rien eu d’admirable.] ». Au passage entre crochets, biffé de sa main, 
Proust a substitué dans la marge : « afin d’être admirés, mais non 
crus ». 

P. 663. 1. au chefler (D. autog., fin d’une addition marginale, 
commençant à ef qui avaient l'air). Ces deux mots ont été omis 
dans Éd. 2. Éd. :«et »*. 

P. 664. 1. Éd. : « me suffisait »*. 2. D. autog. : « L’inversion 
sexuelle avait eu sur sa vie l’effet édifiant d’une entrée dans les 
ordres. Combinée avec l’ambition, elle l’avait voué depuis la 
trentaine à la chasteté du chrétien ». Dans PI. autog., le passage est 
remanié ainsi: « Ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert avait 
depuis [bien biffé] si longtemps renoncé à se livrer à ce qui eût 
été pour lui le plaisir [.L’ biffé] que l’inversion sexuelle avait eu 
sur sa vie l’effet édifiant d’une entrée dans les ordres. Combinée 
avec [l'ambition biffé] l’assiduité à l’École des Sciences politiques, 
elle lavait voué [depuis la trentaine biffé] depuis la vingtième 
année à la chasteté du chrétien ». 

P. 665. 1. Éd.: «assise dans la pourpre». Nous reétifions 
d’après le texte de PI. 2. PI. : «et friand. Aucune parole n’ac- 
compagna ce regard. ». 

P. 667. 1. Éd.: «en des personnes»*. 2. Éd.: «en les 
assurant »*, 

P. 668. 1. Dans Pl., Proust a biffé « par principe », que nous 
croyons devoir rétablir, le mot aussi de la phrase suivante ne 
s’expliquant plus sans son maintien. 

P. 669. 1. Éd. : « gens de bien »*, 

P. 670. 1. Ms. et Pl. : « distinguait ». 

P. 671. 1. Éd. : « Elles glissent sur une fête vraiment élégante, 
celle-là, où la maîtresse de la maison pouvait avoir toutes les 
duchesses, lesquelles brûlent d’être « parmi les élus », ne demandant 
qu’à deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invités dans 
le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant... »* 

P. 672. 1. Nous détachons en bas de page un béquet qui 
interrompt la suite des idées. 2. Ms. : « chez Mélanie ou chez 
Jeanne de Ségaud. ». 

P. 673. 1. Éd. : « sans répondre, d’un air étonné »*. 2. Ms.: 
«au mari». 3. Ms. : «ce que cest que». 4. Ms. : « des gens 
de fort bon lieu ». 

P. 677. 1. LeMs. ajoute : «Dans celles que Mme de Saint-Euverte 
donnait pour les réprouvés, M. et Mme de Froberville jouaient le rôle 
de gardes-chiourme, d’agents sanitaires dans un lazaret. Et un journal 
ayant publié la nomenclature sordide d’une de ces fêtes » (inachevé). 

P. 678. 1. Le Ms. ajoute: «(Et en effet, de même que les étrangers 
pouvaient ne pas être nobles et étaient cependant placés avant 
tout le monde, ils pouvaient être dreyfusards sans que cela empêchât 
de les aimer, de les aimer comme certains domestiques aiment leurs 
maîtres pour qui ils se jetteraient au feu, mais qu'ils croient avoir 
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touché de largent dans une affaire véreuse et brûlé un testament 
désavantageux, probablement parce qu’étrangers et maîtres étant 
d’une autre race, on ne leur applique pas les mêmes lois.) Tous les 
étrangers sont dreyfusards, reprit le duc de Guermantes (avec des 
exceptions naturellement). Cela ne tire pas à conséquence. Mais 
les Français, c’est autre chose. » 

P. 680. 1. Éd. : « qu’ils sont en quelque sorte forcés... » Nous 
suivons le texte du Ms. en réparant l’omission. 2. Le Ms. ajoute : 
« Ce qui e&t extraordinaire, cest que sa femme est, paraît-il, très 
« bien pensante » et en opposition absolue avec lui. En tous cas, 
je ne la connais pas, ça mest égal. Mais avec Charles cela ne pourra 
que me gêner un peu dans mes rapports avec lui. Naturellement je 
ne lui fermerai pas ma porte. Il peut venir tant qu’il voudra comme 
cet après-midi, ¿»n petto, cest un vieil ami. Mais, tenez, au Jockey, 
on savait que nous étions très liés; eh bien, il ne manque pas de 
bonnes âmes pour me dire : « Hé bien, Swann, vous savez? » Je 
le défendais, je ne pourrai plus le défendre. Il a signé je ne sais quel 
papier. Ça donne envie de s’expatrier. Enfin on verra comment 
tout ça tournera. Ce qui m'étonne, c’est qu’il ait osé se montrer ici. 
Il paraît qu’il a eu une longue conversation avec Hubert (sic). — 
Savez-vous à quel sujet? » demanda le duc à M. de Bréauté. — 
Oui, répondit celui-ci, qui, heureux d’être renseigné, fit épanouir 
son gros œil sous son monocle comme un melon sous sa cloche. » 
3. Éd. : « ce »*. 

P. 682. 1. Éd. : « que sa caste, en occupe »*, 

P. 684. 1. Éd. : « mais moins intolérable le mortel ennui »*. Il 
est évident qu’intolérable eSt une survivance de la rédaction anté- 
rieure. 

P. 686. 1. Éd. : « sacrée »*. 2. Ms. : «ce». 3. Nous sub- 
stituons le texte de D. au texte évidemment altéré de l’Éd. : « que 
Pun des jeunes gens était la Stature de sa mère et son teint, Pautre 
son regard, comme les êtres divins qui m'étaient que la force et la 
beauté de Jupiter ou de Minerve ». 

P. 687. 1. Éd. : « qu’ils »*, 

P. 688. 1. Éd. : «la main »*. 2. Éd. : « nous ». Nous suivons 
le texte du Ms. 

P. 689. 1. Éd. : « des ». Nous suivons le texte du Ms. 2. Éd. : 
« leurs »*. 

P. 690. 1. sur soi-même: omis dans l’Éd. Nous suivons le texte 
du Ms. 2. rogné: omis dans l’Éd. Nous suivons le texte du Ms. 
3. Les guillemets du Ms. sont omis dans lÉd. 4. Ms. : « Cet 
homme déclinant ». 

P. 691. 1. Éd. : «c’est à toi que vaut (si) à ma tante... »*, 
2. Ms. ajoute : « Il employait cette expression « faire » dans le sens 
«avoir l’air » comme quand il me disait (en son temps et pas là) : 
« Ma tante Guermantes n’est pas très instruite, ce qui d’ailleurs 
serait assez terrible, car entre nous, la culture des gens du monde... » 

P. 695. 1. Voir SCHILLER à l’Index des noms propres. 
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P. 696. 1. Le Ms. ajoute cette phrase évidemment incomplète : 
« Et il me fit une description que, comme chaque fois que je me 
retrouvais avec lui je me remettais sans même y penser à parler le 
langage qui lui était familier, comme un paysan reparle patois en 
rencontrant quelqu'un de son pays : « Alors, elle doit être assez 
Giorgione ? » 

P. 697. 1. Après venu des profondeurs, on lit dans le Ms., à la 
place de cette fin de phrase : «un regard qui n’était pas comme 
les autres volontairement poli, mais involontairement avide. Sans 
doute ces regards-là étaient si forts qu’ils avaient pour toujours 
marqué les yeux de M. de Charlus, et qu’en les voyant on distinguait 
aisément dans leur transparence comme dans celle de la cornaline 
d’une bague-cachet, que la figure qui y avait été intaillée n’était pas 
celle d’une femme, mais d’un garçon. Tout de même, ce mest que 
quand un garçon passait que ces yeux s’éclairaient assez vivement 
pour qu’on pût bien y distinguer l’image. Alors le doute n’était plus 
possible et on ne pouvait plus attacher aucune valeur aux affecta- 
tions d’indifférence qui suivaient. Si ce n’était pas seulement dans 
la rue, où le passage est furtif et la rencontre isolée, mais dans un 
salon où beaucoup de jeunes hommes et de jeunes femmes étaient 
réunis, M. de Charlus laissait naïvement éclater la profession qu’il 
se cachait d’exercer, et ses regards s’attachaient dans le salon aux 
jeunes gens comme le regard d’un couturier se fût attaché à l’étoffe des 
habits, montrant tout de suite sans le vouloir qu’il était de la partie. » 

P. 698. 1. Addition marginale du Ms. : « Et les joues de Swann 
avaient des angles aigus, des obliquités étranges, comme un morceau 
de glace à demi fondu où des pans entiers manquent. » (cf. p. 690). 
2. Ms. : «répondit sèchement Robert ». 

P. 702. 1. Éd. : «de se croire»*. 2. Ms.: « Quand on ne 
l’est presque plus, ce n’est pas ». 

P. 703. 1. Ms. : « C’est cela : je m’ouvre». 2. Ms. : « collec- 
tion intérieure ». 3. Ms. : « Et vous lisez, vous aussi? » 

P. 704. 1. Éd. : «tenant». Nous suivons le texte du Ms. 
2. Ms. : « Frappés chacun de maladies ethniques, comme elle de 
persécutions ». 

P. 705. 1. Éd. : « Il mit son monocle ». Nous suivons le texte 
du Ms. 

P. 706. 1. Ms. : « car Swann ». 

P. 707. 1. Le Ms. ajoute : «Comme la situation qu’on a vous fait 
l’âme de cette situation, elle avait pour des personnes qu’elle eût 
dédaignées autrefois, les avances, les admirations, les respeéts d’une 
bourgeoise, plutôt que d’une Duras qu’elle était.» 2. Éd.: 
« redescendrait ». Proust, qui avait d’abord écrit ce mot, en a biffé 
les deux premières lettres dans le Ms. 3. Éd. : « soit qu’une vie 
déjà avancée lui en eût ôté soit la volonté morale, par l’indifférence à 
l’opinion, soit le pouvoir...» Nous rétablissons le texte du Ms. 
4. Ms : « Swann debout ». 

P. 708. 1. A la place de cette réponse de M. de Charlus, on lit 
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dans le Ms. : « Mon Dieu, quel destin pour cette malheureuse toile 
d’être prisonnière chez une pareille personne! Y aller une fois par 
hasard, cest déjà une faute de goût; mais y passer sa vie, surtout 
quand on est une belle chose, c’est si cruel que cela en devient 
impardonnable. Il y a certaines disgrâces telles que s’y résigner est 
un crime. » Suit un long développement qui n’a pas été retenu dans 
Éd. : ««[En bon catholique j’honore saint Euverte : biffé] sais très 
bien me rappeler dans l’hagiographie quels furent les titres de ce 
confesseur à la canonisation; même si vous voulez, en non moins 
bon paien, je respeéte Diane et j’admire son croissant, surtout quand 
il est placé dans vos cheveux par El$tir. Mais quant au monstre 
contradiétoire et même au monstre tout coutt que vous appelez 
Diane de Saint-Euverte, j’avoue ne pas pousser le désir de l’union 
des églises jusque-là. Ce nom rappelle le temps où on élevait des 
autels à saint Apollon. C’est un temps fort lointain, dont doit 
dater du reste la personne dont vous parlez, si j’en juge par son 
visage, lequel a d’ailleurs étrangement résisté à l’exhumation. Et 
pourtant, c’est malgré tout une personne avec qui on pourrait 
s'entendre; elle a toujours affirmé un singulier amour de la beauté », 
dit M. de Charlus. Cette phrase aurait paru incompréhensible à la 
marquise si, depuis quelques minutes déjà, ayant cessé de com- 
prendre, elle n’avait renoncé à écouter. L’amour de la beauté qui 
faisait que M: de Charlus avait, avec beaucoup de mépris social, 
un tespeét plus secret pour Mme de Saint-Euverte, venait de ce que 
celle-ci avait toujours pour valets de pied une meute innombrable 
et séleétionnée d’irréprochables gaillards. « Oui, quel destin pour une 
belle œuvre qui a été gâtée au début en vivant en face de vous! Le 
sort de ces peintures captives a quelque chose de tragique. Songez, 
si jamais vous faites une visite de cinq minutes à cette dame de la 
Légende dorée, avec quel désespoir le pauvre portrait, fixé dans ses 
tons bleus et roses, doit vous dire : 


Vois comme nos destins sont différents. Je reste, 
Tu ten vas! 


Et pourtant vous êtes fleurs toutes deux. Les fleurs, au moins 
enchaînées elles aussi, ont trouvé dans leur captivité des ruses 
sublimes pour confier leurs messages. J'avoue que je ne serais pas 
surpris qu’aussi intelligemment, un jour que les fenêtres de la femme 
du saint bourguignon seraient ouvertes, votre pottrait, dépliant ses 
ailes de toile, s’envolât, résolvant ainsi avant les hommes le problème 
de la navigation aérienne, et faisant d’Elstir, sous une seconde forme 
et plus imprévue, le continuateur de Léonard de Vinci.» 2. Ms. : 
« Swann connaissait M. de Charlus depuis bien des années. Ç’aurait 
été une raison, s’il n’avait pas eu une certaine grossièreté dans sa 
nature, de me dire non seulement que ce n’était pas vrai, mais que 
petsonne ne disait cela, qu’il ne l’avait jamais entendu dire. Mais 
d’autre part, il y avait si longtemps qu'il l’avait classé » (inachevé). 


PROUST II - 38 38 
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3. tourmenté: omis dans l’Éd. Nous suivons le Ms. 4. seulement : 
omis dans l’Éd. Nous suivons le Ms. 

P. 709. 1. Ms. : « Jen reparlai à Beauserfeuil ». 2. en: omis 
dans l’Éd. Nous suivons le Ms. 3. Le Ms. ajoute : « Par exemple, 
si nous devons partir en voyage et même si nous nous endormons, 
lui, il veille, et un peu avant le moment où nous devons nous lever, 
il se met à faire du bruit dans notre tête pour nous éveiller, comme 
un domestique en ferait dans notre chambre. » 

P. 710. 1. Ms. : «la veille ». 

P. 711. 1. Éd. : « parla »*. Nous rétablissons le texte du Ms. 
2. Éd. « dut »*. Nous rétablissons le texte du Ms. 3. Ms. :« J'avais 
peur que vous ne preniez pas la chose avec la même douleur ». 
4. Ms. : « à M. Gohier ». 

P. 712. 1. Ms. :« avais». 2. Le Ms. ajoute : « Swann écoutant 
le prince ne m'avait pas, quand je l’avais vu, paru trop ému, mais 
en ce moment, comme jadis à la soirée Saint-Euverte quand il 
entendait la petite phrase de Vinteuil, il se voyait détaché de lui- 
même, tel qu’il pouvait se projeter dans mon attention. Aussi 
je vis que ses yeux étaient mouillés de larmes. Il fit semblant de se 
frotter les yeux comme s’il y avait eu mal et mit son monocle. » 
3. Dans le Ms., ce passage est précédé du développement suivant : 
« Du reste, depuis longtemps, Swann, par une habitude de moindre 
effort, appelait spirituels ceux qu’égayait son esprit, intelligents 
ceux qui pensaient comme lui, bons ceux qui ne disaient pas de mal 
d’Odette. Il avait d’abord adapté aux relations de celle-ci l’esprit 
de coterie qu’il pratiquait autrefois chez les Guermantes. Mais 
depuis l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire depuis qu’en lui le mort avait 
saisi le vif, comme Odette ne pensait pas comme lui sut ce sujet, 
et que Swann observait une grande réserve à l’égard de quelques 
personnes du faubourg Saint-Germain que sa femme commençait 
à attirer et qu’il jugeait antisémites, c’est au dreyfusisme qu’il s’était 
mis à appliquer cet esprit de coterie, trouvant indistinétement 
intelligents. » cf. p. 582. 

P. 713. 1. Le Ms. ajoute : « ce qui n’empêchait pas bien des gens 
du Faubourg de le croire un traître aux gages de l’Allemagne, les 
opinions étant toujours difficiles à apprécier, surtout les opinions 
intermédiaires. » 

P. 716. 1. À la place de cette phrase on lit dans le Ms. un long 
développement qui n’a pas été retenu dans l’Éd., et que Proust 
manifeste ici l’intention explicite de reprendre dans la suite de son 
roman, ce qu’il peut pas le temps de faire. Voici ce texte : « Dans le 
monde on remarquait la fébrilité de la princesse, sa crainte, elle qui 
était encore bien loin de vieillir, que l’agitation nerveuse où elle 
vivait maintenant l’empêchât de garder Pair jeune. Même un jour, 
dans un dîner où était invité aussi M. de Charlus et où, à cause de 
cela, elle arriva radieuse mais étrange, je m’aperçus que cette étrangeté 
tenait à ce que, croyant se donner bonne mine et l’air plus jeune, elle 
s'était — sans doute pour la première fois de sa vie — complètement 
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peinte. Elle exagérait encore cette excentricité des toilettes qui avait 
toujours été un peu son défaut. Il suffisait qu’elle eût entendu M. de 
Charlus parler d’un portrait pour qu’elle en fît copier les atours et les 
portât. Un jour que, coiffée ainsi d’un chapeau immense, copié dans 
un portrait de Gainsborough (il vaut mieux mettre un peintre dont 
les chapeaux fussent extraordinaires) elle revenait sur son thème, 
habituel maintenant, de la tristesse que ce devait être de vieillir, 
et citait à ce propos le mot de Mme Récamier disant qu’elle saurait 
qu’elle n’était plus belle quand les petits ramoneurs ne se retourne- 
raient plus dans la rue : « Soyez tranquille, ma chère petite Marie, 
répondit la duchesse de Guermantes, d’une voix caressante pour que 
Ja douceur affeétueuse du ton empêchât sa cousine de se fâcher de 
l'ironie des mots, vous navez qu’à porter des chapeaux comme 
celui que vous avez là, vous pouvez être sûre qu’on se retournera 
toujours. » 

Cet amour qu’on commençait à chuchoter qu’elle avait pour 
M. de Charlus, joint à ce qui se découvrait peu à peu relativement à 
la vie de celui-ci, fut presque d’un aussi grand secours aux anti- 
dreyfusards que l’origine germanique de la princesse. Quand un 
esprit hésitant faisait valoir en faveur de l’innocence de Dreyfus 
qu’un chrétien nationaliste et antisémite, comme le prince de Guer- 
mantes, avait été converti à y croire, on répondait : « Mais est-ce 
qu'il n’a pas épousé une Allemande? — Oui, mais... — Est-ce que 
cette Allemande n’est pas nerveuse? N’est-elle pas amoureuse d’un 
homme qui a des goûts spéciaux? » Et le dreyfusisme du prince 
avait beau ne pas lui avoir été suggéré par sa femme et n’avoir pas 
de rapport avec les mœurs du baron, l’antidreyfusard philosophe 
concluait : « Vous voyez bien! C’est peut-être de la meilleure foi 
du monde que le prince de Guermantes est dreyfusi$te. L’influence 
étrangère a pu s’exercer sur lui d’une façon occulte. C’est le mode 
le plus grave. Mais un bon conseil. Chaque fois que vous trouverez 
un dreyfusard, grattez un peu. Vous ne trouverez pas bien loin 
le ghetto, l'étranger, l’inversion ou la wagnéromanie. » Et lâche- 
ment on cessait la conversation, car il aurait fallu avouer que la 
princesse était une wagnérienne passionnée. 

Chaque fois que la princesse savait que je devais venir chez elle, et 
comme elle savait que je voyais souvent M. de Charlus, elle pré- 
parait sans doute un certain nombre de questions assez savamment 
placées pour que je ne pusse apercevoir ce qui se cachait derrière 
elles, et qui devait être de pouvoir contrôler si telle assertion, telle 
excuse de M. de Charlus relative à une certaine adresse, à un certain 
soir, étaient vraies ou non. Quelquefois pendant toute la durée de ma 
visite elle ne me posait aucune question, si insignifiante eût-elle 
pu paraître, et tâchäit de me faire remarquer qu’elle ne men posait 
aucune. Et après m'avoir dit adieu, la porte déjà ouverte, comme 
sans préméditation, men posait cinq ou six. Et les choses allaient 
ainsi, quand un soir elle me fit chercher; je la trouvai en proie à 
une agitation extraordinaire, elle réprimait difficilement des sanglots. 
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Elle me demanda si je consentirais à me charger d’une lettre pour 
M. de Charlus et me supplia de la lui remettre à tout prix. Je courus 
chez celui-ci, il était devant sa glace, en train d’effacer un peu de 
poudre. Il prit connaissance de la lettre — le plus désespéré des 
appels, comme j’ai su depuis — et me chargea de répondre que 
c'était matériellement impossible pour le soir même, qu’il était 
malade. Tout en me parlant, d’un vase il tirait à chaque fois une 
rose d’une nuance différente, l’essayait à sa boutonnière, et regardait 
dans le miroir comment elle s’accordait avec son teint, sans pouvoir 
arriver à se décider pour aucune. Son valet de chambre entra lui 
dire que le coiffeur était là; le baron me tendit la main pour prendre 
congé de moi. « Mais il a oublié son fer à friser », dit le valet de 
chambre. Le baron entra dans une colère terrible; seule la vue de 
la rougeur qui allait gâter sa mine le força de reprendre un peu de 
calme, auquel se mêlait pourtant un désespoir plus amer encore 
que tout à l’heure, puisque ce n’était pas seulement les cheveux 
qui seraient moins légers qu’ils n’eussent pu être, mais la peau 
plus rouge et, par la sueur, le nez luisant. « Il peut aller le chercher, 
insinua le valet de chambre. — Mais je n’ai pas le temps, gémit le 
baron en une plainte destinée à produire un effet de terreur égal 
à la plus violente colère, tout en produisant moins de chaleur chez 
celui qui l’exhalait. Je n’ai pas le temps, pleura-t-il, il faut que je 
sois parti dans une demi-heure, ou je vais tout manquer. — Alors 
monsieur le Baron veut-il qu’il entre? — Mais je ne sais pas, je ne 
peux pas me passer d’un coup de fer, dites-lui qu’il est une brute, 
un scélérat, dites-lui... » Cependant je sortais et je courus chez la 
princesse. Haletante, elle traça de nouveau quelques mots qu’elle 
me pria de porter encore. « J’abuse de votre amitié, mais si vous 
saviez pourquoi... » Je retournai chez M. de Charlus. Un peu avant 
d'arriver à sa demeure, je le vis qui rejoignait Jupien devant un 
fiacre arrêté. Le phare d’une auto qui passait éclaira une seconde 
la casquette et le visage d’un conduéteur d’omnibus. Puis je ne pus 
plus l’apercevoir, car on avait fait placer le fiacre dans un coin 
sombre, à l’angle d’une impasse entièrement noire. J’entrai dans 
celle-ci pour que M. de Charlus ne me vit pas. « Donnez-moi une 
seconde avant de monter, dit M. de Charlus à Jupien, ma moustache 
n’est pas défaite? — Non, vous êtes superbe. — Tu me charries! 
— Employez pas de mots comme ça, ça ne vous va pas. C’est bon 
pour celui que vous allez voir. — Ah! il a Pair un peu voyou, je 
ne déteste pas ça. Mais dites-moi un peu, quel genre d’homme 
est-ce, pas trop maigre? » De sorte que je compris que si M. de 
Charlus n’allait pas au secours de la merveilleuse princesse folle 
de douleur, ce n’était même pas à cause d’un rendez-vous avec 
un être aimé, ou seulement désiré, mais de la présentation arrangée 
de quelqu'un qu’il n’avait jamais vu. 

— Non, il mest pas maigre; plutôt grassouillet, entrelardé, sois 
tranquille, il est tout à fait ton genre, tu verras, tu seras content, 
mon petit môme », ajouta Jupien en employant à l’égard du baron 
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une formule qui semblait aussi peu direétement appropriée, aussi 
rituelle, que quand les Russes appellent un passant « mon petit père ». 
Il entra avec M. de Charlus dans le fiacre, de sorte que je n’aurais dû 
plus rien entendre, mais dans son trouble M. de Charlus négligea non 
seulement de fermer la glace, mais se mit, sans s’en rendre compte 
et pour avoir l’air à l’aise, à parler sur le ton retentissant et aigu 
qu'il prenait quand il était en représentation. « Je suis charmé de 
faire votre connaissance et surtout confus de vous avoir laissé 
attendre ainsi dans ce mauvais fiacre, dit-il pour boucher par des 
paroles le vide de sa pensée anxieuse, et sans songer que le mauvais 
fiacre devait sembler fort bien à un contrôleur d’omnibus. J’espère 
que vous me ferez le plaisir de passer avec moi une soirée, une 
confortable. Vous n'êtes jamais libre que le soir? — A moins 
le dimanche. — Ah! vous êtes libre le dimanche après-midi. C’est 
parfait. Cela simplifie tout. Aimez-vous la musique? Allez-vous 
quelquefois au concert? — J’y vas souvent. — Ah! eh bien, très 
bien, voyez comme on s’entend déjà gentiment, je suis vraiment 
ravi de vous connaître. Nous pourrons aller au Concert Colonne, 
j'ai souvent la baignoire de ma cousine de Guermantes, ou de mon 
cousin Philippe de Cobourg (le baron n’osa pas dire le roi de 
Bulgarie, de peur d’avoir l’air de faire « de l’épate », mais bien que 
le contrôleur d’omnibus n’eût absolument rien compris à cette 
phrase, et n’eût aucune notion sur les Cobourg, ce nom princier 
parut encore trop voyant à M. de Charlus, qui pour ne pas avoir 
Pair de surfaire ce qu’il offrait, se mit par modestie à le déprécier). 
« Oui, mon cousin Philippe de Cobourg, vous ne le connaissez 
pas?» Et aussitôt, comme un riche dirait à un voyageur de 
troisième : « On est tellement mieux que dans les premières », 
« Au fond, c’est une raison de plus de vous envier, car il est assez 
bête, le pauvre; ce n’est même pas tellement qu’il soit bête, mais 
il est agaçant, tous les Cobourg sont comme ça. Du reste je vous 
envie de toutes façons, ce doit être si agréable cette vie de plein air, 
tout en voyant tant de gens différents, et encore dans un coin 
charmant, sous les arbres, car je crois que mon ami Jupien m’a 
dit que votre ligne aboutissait à la Muette. J’ai souvent voulu 
habiter par là. C’est ce qu’il y a de plus beau à Paris. Alors c’est 
convenu, nous irons au Concert Colonne. On pourra griller la 
baignoire. Non pas que je ne serais très flatté d’être vu avec vous, 
mais on est plus tranquilles. C’est si embêtant le monde n'est-ce 
pas? D'ailleurs je ne dis pas cela pour ma cousine Guermantes qui 
est charmante et si belle. » De même que les érudits timides qui 
craignent d’être taxés de pédantisme abrègent une comparaison 
savante et ne réussissent qu’à paraître plus longs, en devenant 
tout à fait obscurs, ainsi le baron cherchant à effacer l’éclat des 
grands noms qu’il citait, rendait son discours tout à fait inintelli- 
gible au contrôleur d’omnibus. Celui-ci, n’en comprenant pas les 
termes, essayait de le discerner (sic) d’après les intonations, et 
comme celles-ci étaient celles de quelqu’un qui s'excuse, il com- 
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mençait à craindre de ne pas recevoir la somme que Jupien lui 
avait fait espérer. « Quand vous allez au concert le dimanche, 
est-ce aussi à Colonne que vous allez? demanda le baron. — Plaît- 
il? — À quel concert allez-vous le dimanche? reprit le baron 
un peu agacé. — Des fois à Concordia, des fois à l’Apéritif Concert, 
ou au Concert Mayol. Mais j’aime mieux me dégourdir les jambes. 
C’est canulant de rester assis toute une journée. — Je n’aime pas 
Mayol. Il a un genre efféminé qui me déplaît horriblement. En 
principe j'ai horreur de tous les hommes de ce genre. » Comme 
Mayol est populaire, le contrôleur comprit ce que disait le baron, 
mais encore moins pourquoi celui-ci avait voulu le voir, puisque 
ce ne pouvait être pour ce qu’il détestait. « On pourrait aller dans 
les musées ensemble, reprit le baron. Est-ce que tu as jamais été 
au musée? — J’ connais que le Musée du Louvre et le Musée 
Grévin. » 

Je retournai chez la princesse, lui rapportant sa lettre. Dans sa 
déception elle eut contre moi un mouvement de colère dont elle 
s’excusa aussitôt. « Vous allez me détester, me dit-elle, je n’ose pas 
vous demander d’y retourner une troisième fois. » Je me fis arrêter 
un peu avant l’impasse, et m'y engageai. Le fiacre était toujours là. 
M. de Charlus disait à Jupien : « Hé bien, le plus pratique est ceci : 
descends le premier avec lui, et mets-le dans son chemin, et viens 
me rejoindre ici. Allons, j’espère vous revoir. Comment ferons- 
nous? — Hé bien, vous pourriez me faire envoyer un mot, quand 
vous sortez pour aller manger à midi », dit le contrôleur. S’il usa 
de cette expression, qui s’appliquait moins exaétement à la vie de 
M. de Charlus, lequel ne « sortait pas pour aller manger à midi»; 
qu’à celle des employés d’omnibus et autres, ce n’est’ point sans 
doute chez le contrôleur défaut d’intelligence, mais mépris de la 
couleur locale. Continuateur des grands maîtres, il traitait le 
personnage de M. de Charlus comme un Véronèse ou un Racine 
ceux du mari de Cana ou d’Oreste, dont l’un montre le mari de 
Cana et l’autre, Achille comme si ce juif et ce Grec légendaires 
avaient fait partie, l’un du fastueux patriciat de Venise, l’autre de 
la cour de Louis XIV. M. de Charlus ne crut pas devoir relever 
l’inexaétitude et répondit : « Non, ce sera plus simple que vous 
arrangiez cela avec Jupien. Je lui en parlerai. Bonsoir, j'ai été 
charmé », ajouta-t-il sans pouvoir se défaire de son amabilité 
d'homme du monde et de sa morgue de grand seigneur. Peut- 
être était-il d’autant plus mondain à ce moment-là qu’il n’était 
pas dans le monde; car quand on sort de ses habitudes, la timidité 
vous rendant incapable d'invention, c’est aux souvenirs des 
habitudes qu’on fait appel pour presque tout; et ainsi, c’est 
sur les actes dans lesquels on croyait s’en affranchir qu’elles 
s’exercent avec le plus de force, presque à la manière de 
ces intoxications qui redoublent quand on interrompt l’usage du 
toxique. 

Jupien sortit avec le contrôleur. « Hé bien, qu'est-ce que je 
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t'avais dit? dit Jupien. — Ah! il me faudrait beaucoup de soirées 
comine cela! Et puis, j’aime bien entendre causer comme ça, posé- 
ment, un type qui ne s’emballe pas. C’est pas un curé? — Non, 
pas du tout. — Il ressemble à un photographe chez qui que j'ai 
été une fois faire faire mon portrait. C’est pas lui? — Non plus, 
dit Jupien. — Farceur! dit le contrôleur qui croyait que Jupien 
voulait le tromper, et qui craignait, comme M. de Charlus était 
resté dans le vague sur les rendez-vous futurs, qu’il ne lui posât 
un lapin, farceur, tu vas pas me dire que c’est pas le photographe. 
Je lai bien reconnu. Il habite au 3°, rue de l’Échelle, il a une petite 
chienne noire qui s’appelle même, je crois, Love, tu vois que je 
sais. — C’est idiot ce que tu dis, répondit Jupien. Je ne dis pas 
qu’il n’y a pas un photographe qui a une chienne noire, je te dis 
que ce mest pas lui à qui je t’ai présenté. — Bien, bien, c’est comme 
tu veux, je reste dans mon idée. — Tu peux y rester, je men fous. 
Je passerai demain te parler pour le rendez-vous. » Jupien regagna 
le fiacre, mais le baron énervé en était déjà sorti. « Il est bien, bien 
élevé, gentil. Mais comment sont ses cheveux, il n’est pas chauve, 
au moins? Je n’ai pas osé lui demander d’ôter sa casquette, j'étais 
ému comme une fiancée. — Quel gros bébé tu fais! — Enfin nous 
allons parler, mais pour la prochaine fois j’aimerais mieux le voir 
dans l’exercice de ses fonétions; j'irais par exemple en taxi à la 
Muette; et là je prendrais dans son tram le coin du bout à côté 
de lui. Même, si c'était possible en doublant le prix, j'aimerais 
qu’il fasse des choses assez cruelles. Par exemple il ferait semblant 
de ne pas voir les vieilles dames qui font signe au tramway et qui 
n’en auraient plus après. -— Grand vicieux! Mais ça, Coco, ce 
mest pas facile, parce qu’il y a aussi le conduéteur, tu comprends, 
il tient à être bien vu dans son travail. » 

Je sortis de l’impasse, je me rappelais la soirée chez la princesse de 
Guermantes (la soirée que, en train de la raconter, j’ai interrompue 
dans cette parenthèse anticipatrice, mais à laquelle je vais revenir) où 
M. de Charlus se défendait d’être amouréux de la comtesse Molé, et je 
me disais que si nous savions lire dans la pensée des gens que nous 
connaissons, nous serions souvent étonnés d’y voir la plus grande 
place tenue par tout autre chose que ce que nous croyons. En quit- 
tant l’impasse, je gagnai l’hôtel de M. de Charlus. Celui-ci n’était pas 
encote rentré. Je laissai la lettre. On apprit le lendemain que la 
princesse de Guermantes, en prenant un médicament pour un 
autre, s’était empoisonnée, accident après lequel elle resta plusieurs 
mois entre la vie et la mort et se retira du monde pendant plusieurs 
années. Il mest arrivé quelquefois aussi depuis, en prenant l’autobus, 
de payer ma place au contrôleur que Jupien avait, dans le fiacre, 
« présenté » à M. de Charlus. Ce contrôleur était un gros homme, 
laid, bourgeonné, avec une vue basse qui lui faisait maintenant 
porter ce que Françoise appelait « des lorgnons ». Je n’ai jamais pu 
le voir sans penser à l’émoi, puis à la $tupeur de la princesse de 
Guermantes, si javais pu l’avoir auprès de moi et lui dire: « Attendez, 


1190 NOTES ET VARIANTES 


je vais vous montrer la personne à cause de qui M. de Charlus 
résista à vos trois appels, le soir que vous vous êtes empoisonnée, 
à (sic) la personne d’où sont venus tous les malheurs de votre vie. 
Vous allez la voir, elle n’est pas loin d'ici. » Sans doute le cœur 
de la princesse eût alors battu bien fort. Et sa curiosité eût peut- 
être [été] mêlée d’une secrète admiration envers un être qui avait 
été assez séduisant pour rendre M. de Charlus, si bon pour la 
princesse, insensible à ses prières. Combien de fois, qu’elle le crût 
femme ou homme, dans son chagrin mêlé de haine et malgré tout 
de sympathie, n’avait-elle pas dû lui prêter le plus noble des visages! 
Alors, en voyant celui-ci, bourgeonné, laid, vulgaire, aux yeux 
rouges et myopes, quel choc! Sans doute la cause de nos chagrins, 
incatnée en un corps aimé d’un autre être, nous est quelquefois com- 
préhensible; les vieillards troyens, voyant passer Hélène, se disaient: 


Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards. 


Mais le contraire est plus fréquent peut-être, parce que (de même 
qu’inversement des femmes admirables et belles ont toujours été 
délaissées par leur mari) il est commun que des êtres, laids aux 
yeux de presque tout le monde, excitent des amours inexplicables; 
cest qu’on peut tout aussi bien dire de Pamour ce que Léonard 
disait de la peinture, que c’est cosa mentale, quelque chose de 
mental. D’ailleurs on ne peut même pas dire que le cas des vieillards 
troyens soit plus ou moins fréquent que l’autre cas (la Stupéfaétion 
devant l’être qui a causé nos peines) : car, si on laisse seulement 
passer un peu de temps, le cas des vieillards troyens se confond 
presque toujours dans l’autre, il n’y a plus qu’un cas. Si, n’ayant 
jamais vu Hélène et pour peu qu’elle eût eu le destin” de vieillir 
longtemps et mal, si on avait dit un jour aux Troyens : « Vous 
allez voir cette fameuse Hélène », il e&t probable que devant une 
petite vieille rougeaude, épaissie, informe, ils n’eussent pas été 
moins stupéfaits que n’eût été la princesse de Guermantes devant 
le contrôleur d’autobus. 

Pour revenir à la soirée chez la princesse de Guermantes, j’allai 
dire adieu à la maîtresse de maison... » 

P. 718. 1. Éd. : «d’avoir». Nous suivons le texte du Ms. 
2. Le Ms. ajoute : « Tu ne disais pas les idées, tu disais les goûts. » 
3. Ms. : « Je mai jamais eu en rien les goûts de tout le monde. 
Comme c’est juste!» 4. Ms.: «du vice qu’ils désignaient ». 

P. 719. 1. y est omis dans l’Éd. Nous le rétablissons d’après 
le Ms. 2. Ms. : « de l’hôtel, si large que ses marches avaient l’air 
des degrés d’une eftrade de théâtre. » 

P. 721. 1. Éd. : « ni d’y être vue »*, 

P. 722. 1. Éd. : « rang », faute évidente de leéture. Nous suivons 
le Ms. 2. Éd. : «les». Nous donnons le texte du Ms. 3. On trouve 
une plaisanterie analogue au bas d’un dessin d’Albert Guillaume 
paru dans / Journal du 16 juillet 1923. Il est douteux que le cari- 
caturiste se soit inspiré de Proust; ont-ils eu une source commune? 
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P. 723. 1. Éd. : « rechercher »*. Nous donnons le texte du Ms. 
2. Le membre de phrase qui précède {pendant les mois où mon désir 
… celle ont Saint-Loup m'avait parlé et) et que nous reproduisons 
d’après le Ms. est omis dans l’Éd. d. : « flèche »*. Nous 
suivons le texte du Ms. 4. plus est a. dans PÉd. Nous suivons 
le texte du Ms. 

P. 724. 1. Le Ms. ajoute : « — Est-ce que ce que vous a raconté 
Bréauté sur l’entretien de Swann et d’Humbert (sic) vous a beau- 
coup amusé? demanda le duc à sa femme. J’ai trouvé ça stupide. 
— Non, c’est assez spirituel, comme tout ce qui vient [de] Swann, 
mais enfin il a dit souvent mieux. » J'eus un instant l’idée de rétablir 
les faits. Mais Swann ne men avait pas donné l’autorisation, 
et puis cela ne sert presque jamais à rien. Sans s’arrêter au dé- 
menti, si probant soit-il, le potin, dans certains cas la calomnie, 
recommencent à pied d'œuvre, en vertu de la même tendance 
qui les avait d’abord fait naître, ou peut-être de l’esprit d’imi- 
tation qui fait que les gens connaissant la phrase : « Oui, on a dé- 
menti, mais il paraît que c’est bien vrai, que c'était tout de même 
lui (phrase inachevée) ». A cela rien ne fait, ni les lettres adressées 
aux journaux, ni les jugements, ni les témoignages de personnes 
insoupçonnables. « Dieu merci, j’ai trouvé cela bien médiocre, dit le 
duc, avec ce bon sens dont les gens d’une faible intelligence font 
parfois preuve au moment où en manquent des êtres qui leur sont 
supérieuts. Du reste, ajouta-t-il, cela ne m’étonne pas. J’ai trouvé 
Swann d’un vieilli, Pair presque abruti. Il doit sentir qu’on ne 
tient pas à le voir. Sa présence faisait presque scandale. » 

2. Éd.: «menaçante». Mauvaise leéture du Ms., que nous 
suivons. 3. Éd. : «rien à dire»*, Nous reproduisons le texte 
du Ms. 

P. 725. 1. Le Ms. ajoute : « Elle avait pu entendre dire que je 
faisais déjà un peu de la nuit le jour, mais elle ne s’occupait jamais, 
ni son mari, de ce qui se passait dans les m aisons. » 

P. 727. 1. Éd. : « si on les interrompt’ ce qui finit »*, 

P. 728. 1. Éd. : « le même de »*. 2. Éd. : « linguiste »*. 

P. 731. 1. Ms. : « à écouter, c’est-à-dire à souffrir » 2. Éd.: 
«du »*. 3. Ms. : «et un peu loin ». 

P. 732. 1. Éd. : « gênerez »*, Nous suivons le texte du Ms. 

P. 733. 1. Éd. : « la maquerelle) et qui donne comme adresse 
un immeuble où elle et connue par des complices qui ne vous 
livreront pas son secret, d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais 
où elle n’habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires. 
Existences.… »* 

P, 734. 1. Éd. : « lointain, une voix qui allait surgir »*. Nous 
rétablissons le texte du Ms. 

P. 735. 1. Je viens de dire que Françoise … que nos amis avaient 
dites. Ce passage remplace dans l’Éd. celui qu’on lit ainsi dans le 
Ms. : « Même quand on envoyait Françoise faire une commission 
importante, dans le compte rendu qu’elle venait nous faire, presque 
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toute la place était réservée aux mots qu’elle-même, Françoise, 
avait dits, et qu’elle répétait avec satisfaétion, qu’ils fussent insigni- 
fiants òu bien de ceux que nous eussions autant aimé qu’elle ne 
prononçât pas; il n’en restait presque plus pour les paroles que nous 
attendions, celles qu’on lui avait dites ». 

P. 736. 1. Ms.: «qui partageait rarement mes admirations, 
mais éprouvait le besoin de me faire connaître, sous une forme 
détournée, ses dédains, comme s'ils eussent eu une importance 
quelconque.» 2. Éd. : « de »*. Nous rétablissons le texte du Ms. 
3. Le Ms. ajoute : « et dans les fautes de Françoise, j'aurais dû admirer 
à l’état vivant, et peut-être sous des formes qui se manifestèrent 
jadis sur la Terre, du génie linguistique. Avenir et préhistoire, 
voilà ce qu’il y avait dans ses fautes. » 

P. 737. 1. Ms. : « tertiaires ». 

P. 738. 1. Éd. : « inférieur »*. Ms. : « intérieur à moi-même ». 

P. 739. 1 Éd. : « redevenus ». Proust avait écrit ce mot (Ms.), 
mais il en a biffé les deux premières lettres. 

P. 740. 1. Éd. : « Forcheville »*. 

P. 741. 1. Éd. : « dames, la difficulté du problème étant aussi 
insignifiante et impossible »*. 

P. 742, 1. Éd. : « qu’en supposant que la même dame ». Nous 
complétons d’après Ms. :« qu’en supposant, par simplification et pour 
plus de commodité, que le monde ne change pas, et que les trans- 
formations qu’il subit dans l’imagination d’un individu, ne s’ajoutent 
pas à des transformations plus lentes mais plus générales. Au premier 
abord, ces transformations semblent le résultat d'aventures purement 
individuelles, et si, à quinze ans de distance, on trouve que la même 
dame... ». 2. Éd. : « mondain, et desquelles »*; Ms. : « mondain, 
desquelles ils connaissent le fort et le faible et qui ne parlent ». 

P. 743. 1. Éd. : « ce qui pique à ce moment-là les curiosités ». 
2. Ms. : « toilettes nouvelles — car tous les changements historiques 
s’accompagnent de changements dans la mode — semblent ». 
3. Éd.: «la maîtresse de maison nouvelle est »*, 4. Éd. 
« crurent ». Nous suivons le Ms. 

P. 744. 1. Éd. : « Plus près de la mort et il allait »*. 2. Éd. : 
«de laquelle comme la princesse »*. 3. Éd. : «la duchesse »*, 
Nous rétablissons le texte du Ms. 4. Ms. : « opinions reçues, avait 
déclaré à Mme Verdurin ravie qu’elle trouvait les gens de son 
monde idiots et qu’elle trouvait Zola d’un grand courage. Mais 
le sien n’avait pas été jusqu’à... ». 

P. 745. 1. Éd. : « situations (et contribuant »*. 

P. 746, 1. Éd. : « d'honneur »*. 

P. 747. 1. Éd. : « comme ces »*. 

P. 749. 1. Éd.: « devenait différente. Sans »*. 2. Éd.: 
« Mondes, le rite »*, 

P. 750. 1. Éd. : « 6 à 7) papillon noir »*. 2. Éd. : « que me 
causait … aux vases ». 


P. 752. 1. Éd. : « de». 
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P. 753. 1. Le Ms. ajoute : « jusqu’à un certain point, naturelle- 
ment ». 

P. 754. 1. Le Ms. ajoute : « où on tombe en arrêt devant l’odeur 
d’un parquet». 2. Le Ms. ajoute : « posé sur la fleur brodée d’un 
fauteuil». 3. Ed. : «la femme de chambre ». Nous suivons le 
texte du Ms. 4. Éd.:« pratique»*, Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 755. 1. Le Ms. ajoute : « (probablement pour graduations) ». 

P. 757. 1. Le Ms. ajoute : « pour m'empêcher de boutonner mes 
bottines ». 

P. 758. 1. Éd. : « les pentes de ce visage modelé et. incliné par 
la tendresse ». Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 759. 1. Ed. : « du souvenir de ma grand’mère, la preuve 
que ce souvenir que j'avais... »* Nous reéttifions d’après le Ms. 
2. Éd. : « Cette impression douloureuse ». Nous donnons le texte 
du Ms. 3. Ms. : « ni infléchie, atténuée». 4. Éd. : « surnaturel 
et inhumain, un double ». Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 760. 1. Éd. : « déjà à construire sur»*. Nous suivons le 
texte du Ms. 2. enfin reformée, en surcharge dans le Ms., n’est pas 
dans Éd. 3. Ms. : « notte chair ». 

P. 761. 1. Ms. : « depuis six mois, qu’a-t-elle pu... »; Éd.: 
« couchée, qu’a-t-elle pu... » 

P. 762. 1. et 2. Le Ms. ajoute : « succinétement ». 

P. 767. 1. Éd. :« ses velours »*. Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 768. 1. Éd. : «de les comprendre». Nous rétablissons le 
texte du Ms. (le pronom représentant événement et non chagrins). 
2. Le Ms. ajoute : « provoqué par une identité de sensation, si parti- 
culière à moi, comme m'était peut-être aussi particulier cet égoisme 
qui avait besoin de ma souffrance personnelle pour me rendre 
insensible au plaisir et faire renaître en moi la tendresse. Sauf cet 
égoisme encore, et aussi avec de l’impureté en plus, un chagrin 
comme celui de ma mère, je devais le connaître un jour...» 
3. Éd. : « mais qui est arrivé ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 771. 1. L’Éd. donne « une telle différence ». C’est bien ce 
que Proust avait écrit primitivement, mais il a biffé différence, dans 
le Ms., pour le remplacer, en surcharge et devant zelle, par « distance. » 
2. Ms.: «d’exprimer une indifférence égale, cette indifférence 
absolue que nous inspirent les morts». 3. On lit ici dans l’Éd. 
une phrase évidemment incomplète dont nous n’avons pu rétablir 
le texte, ce paragraphe ne figurant ni dans le Ms. ni dans PI. : « Nous 
n’eussions pas perdu ma grand’mère et n’eussions eu que des raisons 
d’être heureux. » 

P. 772. 1. Éd. : « admirer ses admirables ombrages »*. 2. Ms.: 
« promenade, l’odeur du feu qu’on avait allumé d’avance dans sa 
chambre pour quand elle rentrerait, était imprégnée de la tristesse 
particulière dont j'étais envahi depuis quelques jours, et l’exhalait 
avec une puissance telle que par contraste le reste du monde sem- 
blait ». 3. Ms. : « incapable d’une autre chose mais qu’il excellait 
dans celle-là ». 
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P. 773. 1. Éd. : « dans les plinthes »*. 

P. 774. 1. Éd. : « belles sur la mer, et jusqu’aux petites cham- 
bres ». Nous ajoutons comme la frise des Panathénées d’après le Ms. 
et PL 2. Éd. : « la nouvelle reine »*, 

P. 775. 1. L’Éd. donne ici un texte dans lequel semblent mêlées 
plusieurs rédaétions successives : « à ces (sic) souffrances que je 
revivais, en les accroissant de cet élément, plus difficile encore à 
supporter que la souffrance même des autres et auxquelles il est 
ajouté par notre cruelle pitié; quand nous croyons». 2. Éd. : 
« là, elle avait pris »*. 

P. 776. 1. Ces deux phrases ne figurent pas dans l’Éd. Nous les 
reproduisons d’après le Ms. et PI. 2. qu'elle disait, en surcharge 
dans le Ms., n’a pas été reproduit dans PI. et l’Éd. 

P. 777. 1. Ms. : « Il faut mieux». 2. Éd. : « des principes »*. 

P. 778. 1. Éd. : « accorderont »*. 

P. 779. 1. les manque dans l’Éd. 2. Note autographe en 
marge de ce passage dans le Ms. : « Mettre au moment de sa mort 
que Maman trouve Papa si bon pour elle, quoique il fasse peu, et se 
persuade qu’il l’aimait beaucoup ». 

P. 780. 1. Ms. : « si souriante ». 

P. 781. 1. Ms.: «entre leurs fleurs ». 2. Ms.: «Sur cet 
azur». 3. Éd. : « Si loin qu’on allât »*. 

P. 783. 1. Ed. : « l’autre, elles étaient »*. 

P. 784. 1. Ms.: en interligne sur cette énumération, sans 
Py insérer à une place précise, Proust a ajouté : « la Tortue ». 

P. 785. 1. Éd. : «je descendis, je rejoignis la falaise et j'en 
suivis les ai. sinueux ». Nous supprimons ce membre de 
phrase, qui se retrouve au paragraphe suivant. dé 

P. 786. 1. À la place de ce paragraphe le Ms. donne le 
long développement que voici: « M’écartant de l’éblouissante 
« maison de plaisir», insolemment dressée là malgré les pro- 
testations des familles inutilement adressées au maire, je 
rejoignis la falaise et je suivis les chemins sinueux de Balbec. 
Et je me rappelais certaines promenades que j'avais faites 
avec ma grand'mère. J'avais rencontré avant, pendant quelques 
minutes, un médecin des environs que je ne devais jamais revoir 
et qui m'avait dit que ma grand’mère mourrait bientôt, un de ces 
êtres peut-être méchants, peut-être fous, peut-être affligés d’une 
crainte de moutir dont ils veulent que souffrent aussi, pour eux- 
mêmes, les autres, et qui plus tard nous apparaissent pareils à ces 
bohémiens, à ces demi-sorciers, entrevus au coin d’une route et qui 
vous jettent une prophétie funeste et vraie. C'était la première fois 
que j'avais pensé qu’elle pourrait mourir. Je ne pouvais ni lui con- 
fier mon angoisse ni supporter celle-ci dès que ma grand’mère 
s’éloignait. Et les plus beaux chemins par où nous passions ensem- 
ble, je me disais qu’un jour elle ne serait plus là quand je les pren- 
drais, et cette seule idée qu’elle mourrait un jour creusait dans mon 
bonheur d’être avec elle une souffrance telle que prendre les devants 
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et mourir moi-même tout de suite, c'était ce que j’eusse le mieux 
aimé. Or c'était ces chemins ou d’à peu près semblables que je 
suivais, et déjà la souffrance que j’avais eue dans le wagon s’affai- 
blissait, et si javais rencontré Rosemonde je lui eusse demandé de 
venir avec moi. Tout à coup je fus appelé par l’odeur des aubépines 
qui, comme à Combray, le mois de mai, suivaient une haie dans leurs 
grands voiles blancs et mettaient dans cette verte campagne de 
France la blancheur catholique de leur procession. Je m’approchai, 
mais mes yeux ne savaient à quel cran mettre leur appareil optique 
pour voir les fleurs à la fois le long de la haie et en moi-même. 
Appartenant à la fois à beaucoup de printemps, les pétales se déta- 
chaient sur une sorte de profondeur merveilleuse et, malgré le 
grand soleil qu’il faisait, à demi-obscure soit à cause du crépuscule 
de mes indistinéts souvenirs, soit à cause de l’heure noéturne du 
mois de Marie. Et alors, dans la fleur ouverte devant moi dans la 
haie, et que semblait animer le maladroit frémissement de ma vision 
incertaine et double, la fleur qui s'élevait de ma mémoire tournoyait 
sans pouvoir s’appliquer exactement, dans la tremblante hésitation 
de leurs pétales, aux aubépines vivantes et insaisissables. 

Celles-ci faisaient ressortir la lourdeur des fleurs d’un pommier 
richement établi en face d’elles, comme ces jeunes filles de bonne 
famille et qui n’ont pas de dot, tout en étant amies avec les filles 
d’un gros marchand de cidre, rendant justice à leur teint frais, à 
leur bonne tenue, savent qu’elles ont plus de chic dans leur robe 
blanche chiffonnée. Je meus pas le cœur de rester auprès d’elles, et 
pourtant je n’avais pas pu m'empêcher de m’arrêter. Mais les sœurs 
de Bloch, que j’aperçus et qui ne me virent pas, ne détournèrent 
même pas la tête vers les aubépines. Celles-ci ne leur avaient fait 
aucun appel et ne leur avaient rien dit; elles étaient comme ces 
jeunes filles pieuses qui ne manquent pas un mois de Marie, d’où 
elles ne craignent pas de s’adresser à la dérobée à un jeune homme à 
qui elles donnent rendez-vous dans la campagne, et même par qui 
elles se laisseront embrasser dans la chapelle quand il n’y aura 
personne, mais qui pour rien au monde, car cela leur a été bien 
défendu, n’adresseront la parole ni ne joueront avec les enfants 
d’une autre religion. En rentrant, le concierge » etc... 2 Éd.: 
« branlant »*. 3. Éd. : « divertir de vous »*. 

P. 787. 1. Passage rendu difficilement intelligible par les rema- 
niements qui ont entraîné la suppression de chainons nécessaires. 
On lit en effet dans Pl., après bordée de noir (p. 786) : « Tandis que 
je regardais ma lettre, le directeur affairé donnait des ordres dans 
toutes les directions. C’est qu’un secrétaire de la princesse de 
[Parme] avait retenu une chambre pour la nuit pour Son Altesse 
qui venait de chez la princesse de Luxembourg et repartait le 
lendemain pour Rennes. Il m’annonça cette curieuse nouvelle 
qui semblait lui donner l’importance d’une autorité constituée, 
et je me gardai de dire que je connaissais la princesse de Parme, 
espérant, puisqu'elle ne passait qu’une nuit, que je pourrais 
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l’éviter. J’allais monter dans ma chambre, mais il me dit que Maman 
n’était pas dans nos chambres, mais en train de lire au salon, Comme 
j'étais assis à côté d’elle et qu’elle avait fermé les Lettres de Mme de 
Sévigné, le premier Président s’approcha d’elle; ma mère le regarda 
d'un visage triste et peureux parce que, entre elle et toutes choses 
voyant ma grand'mère, ma mère n’osait regarder, parler, qu’avec 
une sotte de ménagement. Mais elle rompit tout de suite l’entretien, 
cat le premier Président, la sentant absorbée dans la pensée de sa 
mère, venait de lui dire : « Je voudrais vous voir vous distraire 
un peu. » 

Ma mère détourna la tête et reprit sa lcéture. A moi, Te premier 
Président me montra une dame qui lisait, me chuchota : « C’est la 
princesse de Parme ». La dame qu’il me montra n’avait aucun rapport 
avec la princesse, laquelle ne devait d’ailleurs être là que pour le 
dîner ». 

P. 790. 1. Nous rétablissons, d’après le Ms., font que, qui manque 
dans Éd. 2. Éd, : « Cette catégorie »*, Nous suivons le texte 
du Ms., qui donne une con$truétion correéte de la phrase. 

P. 791. 1. Ms. : « parce qu’Albertine était pauvre et que ». 

P. 793. 1. Le Ms. ajoute : « (dont il dépendait) ». 

P. 794. 1. Éd. : « pour »*, 

P. 795. 1. Éd. : « aussi ». Nous corrigeons d’après le Ms. 

P. 798. 1. Ms. : « La question est autre de savoir s’il est aussi 
nécessaire de guérir les amours que les maladies nerveuses, et si 
l'erreur sur la cause a une grande importance dans un sentiment qui 
d’une façon ou d’une autre est toujours erroné. » 

P. 800. 1. Nom en blanc dans l’Éd. comme dans le Ms. 
2. Éd. : « n’était »*, Nous corrigeons d’après PI. 

P. 803. 1. Éd. : « femmes, de »*. 

P. 804. 1. zout manque dans l’Éd. Nous rétablissons le texte 
du Ms. 2. Éd. : « au lieu d’être une jeune fille bonne ». Nous 
suivons le texte du Ms. 

P. 806. x1. ef, ajouté en er pat Proust dans le Ms., n’a 
pas été reproduit dans l’Éd. 2. «la température et la saison ».* 
Nous suivons le texte du Ms. 

P. 807. 1. Éd. : « qui »* (survivance d’une rédaétion antérieure). 
2. Éd. : « compromettre », faute probable de leéture. Nous suivons 
le Ms. 3. Ms. : « assez de sucre ». 

P. 809. 1. Le Ms. ajoute : « évidemment ». 

P. 811. 1. Éd. : « florissante », faute évidente de leéture. Nous 
suivons le Ms. 2. Éd. : « intervalle ce petit »*. 

P. 813. 1. Éd. : «les petites ruelles». Nous suivons le texte 
du Ms. 2. Le Ms. et PI. ajoutent : « C’est aussi Leconte de Lisle : 


L’aile du vent joyeux porte l’odeur des roses 
Au vieux Liban trempé des larmes de la nuit! » 


P. 814. 1. Ms. : «aloi». 
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P. 815. 1. Éd. : « gauche », disait-elle, se représentait »*. 

P. 816. 1. Ed. : « en profitant »*. 

P. 817. 1. Éd. : « Quant à la douairière, je »*. 2. Éd. : « pas- 
sionné; elle »*. 

P. 819. 1. Tel est le texte du Ms. et de Éd. ; dont est sans doute 
l'équivalent d’avec lequel, comme si souvent dans la langue classique. 
2. Le Ms. ajoute : « dès le jour de ses fiançailles». 3. Éd. : « si 
pour causer j’employais avec elle ces expressions ». Nous rettifions 
d’après le Ms. 

P. 820. 1. provinciales, qui est dans le Ms. et Pl, manque 
dans l’Éd. 

P. 821. 1. Éd. : « qui en ai»*, 2. Éd. : « du »*. 

P. 822. 1. Éd. : « de son opinion sur lui-même »*. 

P. 823. 1. Éd.: «assurer »*. Nous reifions d’après le Ms. 
2. Éd.: « dans certains journaux, mais qui». Nous rétablissons 
le texte du Ms. 3. Éd. : « à s’en aller »*. 

P. 824. 1. Éd. :« me regardaient ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 825. 1. Éd.: «appelle». Nous suivons le texte du Ms. 
2. Le Ms. ajoute ici : « L'homme moderne » (suit un blanc de deux 
lignes) «mais en revanche depuis qu’il existe». 3. Éd.: 
« posions ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 826. 1. Éd. : « de »*, Nous suivons le texte du Ms. 2. Ms. : 
« à se suicider ». La correction a été effeétuée sur une partie de D 
qui nous manque, le texte de Pl. étant déjà celui de l’Éd. 
3. Le Ms. ajoute : « avec des sarcasmes ». 

P. 827. 1. Éd. : « C’est la commodité »*, 

P. 828. 1. Éd. : « hypothèses je formais »*. 2. Éd. : «soir, 
ce»*, 3. Ms. : « avec Albertine durant ». 

P. 829. 1. Éd. : «de faire». Nous suivons le Ms. 2. Éd. : 
« c'était simplement ». Nous suivons Ms. 

P. 831. 1. Éd. : « des ». Nous suivons le texte du Ms. 2. Ms. 
ajoute : « Faites comme luil». 3. L’Éd. ne répète pas à embrasser 
et ne donne pas le premier des deux tirets qui, dans le Ms., encadrent 
la proposition (celle-ci en surcharge dans un interligne). 

P. 832. 1. Éd. : « produit »*. 2. Éd. : « les torts ». Nous cot- 
rigeons d’après le Ms. 3. Éd. : « du moins tel qu’il n’en reviendrait 
peut-être pas ». Nous rétablissons le texte du Ms. 4. Éd. : « qu’on 
dût ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 833. Éd. : « que lave »*, Nous reétifions d’après le Ms. 

P. 836. 1. Le Ms. ajoute : « et même de renoncer à des habitudes 
fautives comme de dire Fénélon pour Fénelon, selon une pronon- 
ciation vicieuse qu’elle trouvait plus douce et par là mieux en 
accord avec l’auteur du Télémaque ». 

P. 837. 1. Cet adverbe relatif n’a pas d’antécédent logique, 
mais aucun document ne nous a permis de corriger le texte imparfait 
de l’'Éd. 2. Ms. : « J'ai beau savoir que ce genre de temps, ce 
genre de rendez-vous, tout cela mest pas d'elle ». 

P. 840. 1. Éd. :«telprécis»*. 2. Éd. : « mages »*. La myrrhe 
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est le parfum des nuages dans les Hymnes orphiques traduits 
par Leconte de Lisle (Éd. Lemerre, p. 102), dont Proust 
s'inspire direétement dans tout ce passage. 3. Citation littérale 
de la traduétion de Leconte de Lisle, op. cit, p. 90. 4. Éd.: 
«la »*, 

P. 843. 1. Proust modifie le vers 1202 d’Afhalie: basse obéis- 
sance. 2. Éd. : « viendrait »*, 

P. 844. 1. Éd. : « du »*. 

P. 845. 1. Cette répétition (voir p. 844) se trouve bien, ainsi 
que plusieurs autres qu’on peut relever dans le même passage, dans 
le Cahier IV du Ms. 

P. 846. 1. Air des Brigands d’Offenbach. 

P. 850. 1. Éd. : « détruisant de tout »*. Ce passage ne figure 
ni dans le Ms., ni dans PI. 

P. 851. 1. Éd. : « cette jeune fille». Nous rétablissons eXe du 
Ms. D'ailleurs dans tout ce passage, Proust a substitué jeune femme à 
jeune fille qu’il avait d’abord écrit. 

P. 853. 1. Éd. : « pût quelquefois »*, 

P. 854. 1. Le Ms. ajoute :« et me charmer ». 2. Éd. : « n’était 
pas qu’extérieure »*, 

P. 855. 1. Éd. : «elle eût»*. Le Ms. atteste qu’elle est une 
survivance de la rédaétion antérieure. 

P. 858. 1. Éd. : « dans ses goûts »*, faute évidente de leéture. 
Nous suivons le texte du Ms. 

P. 860. 1. Éd. : « encore». Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 862. 1. Éd. : « contribuant »*, En l’absence de Ms., nous 
avons dû faire une conjeéture. 

P. 863. 1. Ms. : « dix francs». 2. Le Ms. ajoute ici, dans un 
béquet marginal : « Mais il sentait que cet enfant était déjà un hom- 
me; et il ne se trompait pas, car, comme il y a des exceptions à toutes 
les règles, c'était la première fois peut-être que dans ses amours il 
allait donner le nom d’homme non plus à un hermaphrodite, mais 
à un mâle ». 

P. 865. 1. Éd. : «ou le désir à une échelle si vaste». Nous 
suivons le texte du Ms. 2. Le Ms. ajoute : « qui ne se commet pas 
avec tout le monde». 3. Ms. : « tunique de Nessus ». 4. Nous 
rétablissons /#i, qui manque dans l’Éd., d’après le Ms. 

P. 866. 1. Ms. : «par». 2. Éd. : « ayant ». 

P. 870. 1. Le Ms. ajoute après regret: « peut-être même parce 
qu’ils ne le voulaient pas. De sorte que les gens tout à fait élégants, 
arrivés au faîte et qui ne pouvaient plus monter, avaient un regard 
de perverse curiosité vers ces inconnus qui se passaient d’eux, qui 
ne cherchaient pas à aller chez eux, comme tous ceux qui étaient en 
train de monter. D'ailleurs, ce goût du nouveau qui renaît per- 
pétuellement de l’oisiveté de la vie mondaine et du vide que laissent 
les satisfaétions de l’amour-propre, est généralement conjugué avec 
quelque idée direétrice momentanément régnante et auxquelles 
(sic) les gens du monde dont le nom est seul du XIIme siècle, mais 
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dont l'esprit est gouverné par les modes intelleétuelles du vingtième, 
n’échappent pas. » 

P. 872. 1. Éd. : « qu’il s’ennuyait »*, 

P. 874. 1. Éd. : « semblaient elles-mêmes, même... »*. 

P. 875. 1. Ms. : « et pour que le peuple ». 

P. 878. 1. Éd. : « dans une pension et en changeant de pension »*. 
2. Éd. : « comme les auteurs ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 879. 1. Éd. : «elle s’efforçait pourtant de retenir exprès la 
baignoire la plus obscure, restait au fond, ne s’occupait... ». Texte 
refait sans doute sur une copie fautive. Nous donnons celui du Ms. 

P. 880. 1. Le Ms. ajoute : «Mercredi chez Mme Verdurin était 
presque un pléonasme ». 

P. 881. 1. Éd. : « ajouta-t-il »*, 

P., 882. 1. Éd. : «a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la 
« baronne », comme »*. Nous suivons le texte du Ms. 

P. 883. 1. Ms. ajoute : « mâtiné de chéquard ». 

P. 889. 1. Éd. : « ... Robehomme. Quant à Montmartin, nous 
allions y passer dans un instant. » Cette phrase, survivance d’une 
rédaétion antérieure, ne se rapporte à rien de ce qui précède ni de ce 
qui suit. 

P. 890. r. Tour hardi mais conforme aux habitudes de Proust. 
2. Éd. : « Lawrence’Toot »*, 

P. 893. 1. Éd. : « non sans »*, 

P. 895. 1. Éd.: «pâtés», faute évidente de leéture. Nous 
rétablissons le texte du Ms. 2. Éd. : « donnent ». Nous suivons 
le texte du Ms. 

P. 897. 1. On retrouvera un peu plus loin (p. 898) des phrases 
analogues. Ces répétitions viennent du Ms. 

P. 901. 1. Éd.: «rappela Brichot à Cottard». Nous réta- 
blissons le texte du Ms. et du Pl., que l’imprimeur n’a pas su lire. 
2. Éd. : « sans ». Nous reétifions d’après le Ms. 

P, 902. 1. Éd. et Ms. : « enfin étaient soigneusement »*. 

P. 903. 1. Éd. : «elles permirent »*. 

P. 907. 1. Éd. : « les introduire »*. 

P. 911. 1. Nous répétons “n manager et nous modifions le 
texte et la pon&tuation de l’Éd., daprès D autog. (Éd. : « préten- 
dait... concernant... supériorités, talents »). 

P. 912. 1. Éd. : « dans »*; Pl.: «dans leur bleu entre leurs 
paupières ». 

P. 915. 1. Éd. : « présenterait ance des fidèles ». La syllabe 
ance et l’article contracté des sont les résidus d’une rédaétion anté- 
rieure. Pl. donne en effet : « quand il ferait la connaissance des 
fidèles ». Nous complétons la correétion faite par Proust en chan- 
geant des en /es. 

P. 916. 1. Éd. : « qui croient qu’en altérant »*. 

P. 919. 1. Éd. : «le regardait, pour faire connaissance, sous 
son lorgnon et rompre la glace»*. 2. Éd. : «le »*, 


P. 920. 1. Éd. : « c’est »*, 
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P. 921. 1. Éd. : «il n’esty*; PL : «de voir que …, il mest». 
Proust, remplaçant de voir par s’il voit, a négligé de biffer le pronom 
il comme la con$truétion l’exige. 

P. 931. 1. Cette phrase : Au nom de Saniette … démonta le timide 
se trouve, sans doute par erreur, placée dans l’Éd. dix lignes plus 
bas, après /ui demandai-je (p. 932). 

P. 935. 1. Brichot n’a fait aucune allusion à un portrait de Favart. 
En l’absence du Ms. ct de D pour ce passage, nous suivons le texte 
de Éd. 

P. 937. 1. Éd. : « ou bien brice »*. (Cf. p. 888). 

P. 941. 1. Éd. : « Degrange »*. 

P. 942. 1. Éd. : « vu à tantw»*, 2. Éd. : « ne m'avait »*, 

P. 943. 1. Pl. ajoute ici: « NoTA BENE. Ne pas dire dans ce 
volume que Mme Verdurin l’appelait M. Tiche, ni 2° que je com- 
prends que c’est le même dont on m’avait raconté autrefois la vie. 
Et garder la 11° chose pour le Goncourt, la deuxième pour le chapitre 
final de l’ouvrage. » 

P. 944. 1. Éd. : « de bornes irévitables (sic) »*, Nous proposons 
une conjetture. 

P. 946. 1. Éd. : «n'étant »*, 2. Éd.: «tenait»*. 3. Éd.: 
«en mettant comme adressant (sic) »*. 

P. 947. 1. Éd. : « ma »* (cf. p. 528). 

P. 948. 1. Éd. : « le »*, 

P. 950. 1. Éd.: «pour des raisons du fait »*. 2. Cette 
phrase reparaît presque semblable une trentaine de lignes plus 
bas (p. 951). Pour toute cette partie de l’ouvrage, nous n’avons pu 
contrôler sur aucun document le texte de l’Éd. 

P. 954. 1. L’Éd., que nous ne pouvons ici contrôler, donne ce 
tout très hardi. 

P. 956. 1. Ms. : « des antimilitaristes décadents ». 2. Le Ms. 
ajoute : « par obédience ». 

P. 958. 1. Éd. : «égal. — Égal... Ingalli? dit le doéteur »*. 
Nous rétablissons le texte du Ms. 2. Éd. : « Ingalli-marié »*. 
3. à eSt souligné dans le Ms. 

P. 959. 1. Éd. : « qui avait lieu ». Nous suivons le texte du Ms. 
2. Éd. : « famille ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 963. 1. Éd. : « des d’Arrachepel »*. 

P. 964. 1. Éd. : « d’une dilettante ». Nous suivons le Ms. 

P. 965. 1. Le Ms. ajoute en surcharge : « Je suis peut-être en 
cela bien primitive, mais je trouve qu'aucune cure ne vaut pour 
les enfants le bon air, quand bien même on me prouverait le con- 
traire par À plus B. Leurs petites frimousses sont toutes changées ». 
2. Éd. : « qui semblaient le palper ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 966. 1. Ms. : «pour correspondant extérieur». 2. Ms.: 
«cette voix haute». 3. Éd.: «certitude pour un juge que 
celle qui permet de condamner un criminel »*. 

P. 967. 1. Éd. : « physique, savent »*. Nous rétablissons ekes, 
d’après le Ms. 
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P. 969. 1. Éd.: «qui n’entendit pas cette phrase »*. Nous 
rétablissons le texte du Ms. 

P. 970. 1. Éd. : « de moustiques ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 971. 1. Ms. : « que le grand écrivain venait de partit pour 
la Grèce». 2. Éd.: « c'était». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 972. 1. Tour très dur attesté par le Ms. et l’Éd. 2. Éd. : 
« Et puis les autres »*. Nous suivons le texte du Ms. 

P. 973. 1. Éd., Ms. et Pl. : « comme en homme »*, 

P. 975. 1. Cette réponse de Cottard ne figure pas dans l’Éd, 
Nous la donnons d’après le Ms. 

P. 976. 1. Éd. : « Ah! ah!» Nous suivons le texte du Ms. 

P. 977. 1. Éd.: «remarquer celui-ci»*; Ms. « remarquer 
celle-ci» (l’importance). 2. Le Ms. ajoute : « Une femme qui 
passait, n’entendant que le mot course, mais croyant dans le reflet 
de la lanterne voir un louis d’or, dit tout haut : « Quel grand 
seigneur ! » simplement dans l’acception de : Quel homme généreux! 
M. de Cambremer se tourna vers moi en souriant : « Elle ne croit 
pas si bien direl » 

P. 986. 1. Éd.: «mère. Madame Verdurin, qu’elle avait »* (Je point 
placé après mère mest pas suivi du petit intervalle qui, d’ordinaire, 
dans l’Éd., est ménagé entre deux phrases). 2. Éd. : « et toutes »*, 

P. 990. 1. Entre cette phrase et celle qui, dix-huit lignes plus 
bas, en semble la reprise (« Il avait tellement le genre … ne pas le 
connaître »), le texte de l’Éd. porte des traces évidentes d’altération ; 
mais aucun document ne nous a permis de le corriger. 

P. 993. 1. Éd. : « de deux branches de compas ». Nous suivons 
le texte de PI. 

P. 994. 1. Éd. : « situé … vu»*. 2. Ce passage se trouvait 
déjà presque textuellement dans les Jeunes Filles (tome I, p. 720). 

P. 998. 1. Éd. : « se moquait de l’absence »*. Nous adoptons 
la correction des éditeurs de « la Gerbe ». 

P. 1000. 1. Éd. : « samedi »*. Cf. p. 997 et root. 

P. 1001. 1. Éd. : « tenait »*, 

P. 1002. 1. Éd. : « du parc; mais sur la table il donnait »*. PI: 
« sur la table, auquel il donnait »*. 

P. 1005. 1. Automobile eSt encore donné comme nom masculin 
au tome I du Nouveau Larousse illustré, paru vers 1900; mais ce même 
mot est féminin dans d’autres endroits de l’Éd. (par ex., p. 995). 

P. 1006. 1. Éd. : « usant »*. 

P. 1008. 1. Éd. : « que lui à elles »*. 2. Éd. : « du *, Nous 
suivons le texte du Ms. 3. Éd. : « tonnelier »*. Nous suivons le 
texte du Ms. 

P. 1009. 1. Éd. : « Morel le violoniste ». Le Ms. donne « Morel». 
Proust a dù corriger en omettant de biffer le nom propre. 

P. 1010. 1. Nous maintenons le masculin donné par l’Éd., car 
il s’agit ici non de la transcription, mais du quatuor lui-même. 

P. 1011. 1. Éd. : « et à laquelle »*. 

P. 1012. 1. Le Ms. donne en marge de ce passage le béquet 
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suivant, non rattaché à un point précis du texte : « Par instants, je 
croyais être à quelques années en arrière, en voyant les mêmes 
petits cochons s’enfuir en galopant, une vieille étonnée devant sa 
potte». 2. Éd. : « pourtant indifférent »*. 

P. 1013. 1. Éd. : « ou fleur de soleil »*. 

P. 1015. 1. Éd.: « n'osant … apercevoir, bien que … ce ne 
pouvait »*. 

P. 1016. 1. Éd.: «avec». Nous suivons le texte du Ms. 
2. Éd. : « verts, tantôt sous »*. 

P. 1017. 1. Le Ms. ajoute : « Or je trouvais dangereux de laisser 
s'installer en moi, même sous une forme légère, un mal qui ressemble 
à ces états pathologiques habituels, auxquels on ne prend pas garde, 
mais qui, si survient le moindre accident, imprévisible et inévitable, 
qui lui arriverait, sufñisent à lui donner aussitôt une extrême gravité. » 
2. Éd. : « ajoutant ». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 1020. 1. vi « la raie blanche du jourt ». 

P. 1023. 1. : « par eux, enfin la modestie est si agréable ». 
2. ils manque a p Éd.; Ms. : «ils vous disent ». 

P. 1024. 1. Éd. :« de toute l’amertume »*, 

P. 1027. 1. Ms. et Éd. : « s’il fût très bien admis... »*, 

P. 1031. 1. ÿ/ manque dans Éd. 2. Éd. : « dès ». Nous sui- 
vons le texte de PI. 

P. 1032. 1. Éd. : « fallait l’évidence »*. 2. Éd. : «et plein ». 
Nous suivons le texte de PI. 

P. 1034. 1. Ms. : « leurs ». 

P. 1035. 1. Éd. : « du Bac». Nous suivons le texte du Ms. 

P. 1039. 1. Le Ms. ajoute : « (bien qu’elle fût la plus simple du 
monde, elle avait emphase et l’empois de langage du monde) ». 

P. 1040. 1. Éd. : «tel que leur peuple en plein relief, chacun 
d’eux se presse »*, 2. Éd. : «il ne... ». Survivance de la première 
rédaétion, donnée par le Ms. : « Quant au doéteut, venu à Paris..., 
il ne ». 

P. 1044. 1. Éd. : « pouvoir dire». Nous ajoutons des points 
de suspension. 

P. 1045. 1. Éd. : « nom Dieu »*. 

P. 1046. 1. Éd. : « prévenances, une âme ». 

P. 1052. 1. Éd. : «les Jardies »*, 2. Éd. : « ce côté « Hors 
de nature » Balzac à Swann »*, 

P. 1054. 1. Le Ms. ajoute : « Il y a des gens qui parlent des mêmes 
choses que nous, mais qui, comme ils les voient d’ailleurs, ne les 
appellent pas de la même façon que nous et gardent des particula- 
rités de vocabulaire qu’on ne parvient pas à réduire. » 

P. 1055. 1. Éd. : « M. d’Espard »*. 

P. 1060. 1. Le Ms. ajoute : « Quand la vie de Swann était devenue 
si douloureuse qu’il aurait encore mieux aimé ne plus voir Odette, 
il se disait avec son in$tinét pratique : « Prolongeons encore un peu, 
que Sagan, que Modène m’aient vu avec elle. » Pourtant sa liaison 
ne faisait que détruire sa position mondaine. Mais, d’une part, il se 
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surfaisait Odette comme cocotte élégante, lui qui savait si exaéte- 
ment les positions sociales (mais dans le demi-monde la sociologie 
n’est pas, comme dans le monde, constituée à l’état de science 
exacte), et, de l’autre, ce qu’on appelle ici amour-propre, faussé dans 
le cas de Swann, dans celui de M. de Charlus, mest qu’un de ces 
innombrables déguisements que prend, pour connaître tous les 
plaisirs, Pamour. » 

P. 1063. 1. Éd. : « des bagues symboliques avec des inscrip- 
tions portant l’antique inscription »*. PI. : «des bagues symboli- 
ques avec des inscriptions commençant par CAROLUS CAROLI ». 

P. 1065. 1. Éd. : « A ce moment ». Nous rétablissons le texte 
du Ms. 

P. 1071. 1. Éd. :« un »*. Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 1072. 1. Éd. : « l'expérience, il se figura »*. 2. Voir OVIDE 
à l’Index des noms propres. 

P. 1073. 1. Éd. : « était purement imaginaire. Il fallait »*, Nous 
rétablissons le texte du Ms. 

P. 1075. 1. Éd. : « monde, qu’en somme »*. 2. Éd. : « faite »*, 

P. 1080. 1. Éd. : « et laquelle »*. 

P. 1082. 1. Éd. : « B.C.N. ». Nous corrigeons d’après II, 784. 

P. 1083. 1. Éd. : « comme »*; voyant est une conjecture. 

P. 1085. 1. Éd. : «autant par avidité »*. 

P. 1087. 1. Voir Carus à l’Index des noms propres. 2. Le 
Ms. ajoute : « Yvonne Printemps». 3. Éd. : « mariage». Nous 
rétablissons le texte du Ms. 

P. 1088. 1. Éd. : « Je pensais que, comme »*. Nous suivons le 
texte du Ms. 

P. 1092. 1. Éd. : « Vous répondez »*. 

P. 1093. r. Éd. : « M. Féré »*. 

P. 1095. 1. Éd. : « Je demandai. Pressée »*. Nous rétablissons 
le texte du Ms. 

P. 1097. 1. Éd. : « était »*. 

P. 1098. 1. Éd. : «notre voix»*, Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 1099. 1. Éd. : « Pennemarck». 2. Dans le Ms., Proust a 
écrit en marge de ce passage la note suivante : « Il vaudrait mieux 
que les étymologies fussent dites à Paller à chaque station où 
Albertine les demande à Brichot, en y ajoutant les noms comme 
Marcouville qui ne sont pas des stations.» 3. Ed. : « de se faire 
française ». Nous rétablissons le texte du Ms. 4. Éd. : « sache ». 

P. 1101. 1. Éd. :« Si Saint-Loup». Si est une survivance 
d’une rédaétion antérieure. 

P. 1102. 1. Éd. : « d’Albertine empêchät »*, 

P. 1104. 1. Éd. : « guère pour »*. 

P. 1105. 1. Détail emprunté sans doute (voir les notes suivantes) 
au Guide pratique à travers le vieux Paris de Rochegude et Dumolin 
(11° éd. 1903) : « Rue du Temple. — Elle s’est appelée … rue Barre- 
du-Bec (xime s.) à cause de la Barre de justice de l’abbaye du Becq- 
Hellouin (Eure), entre les rues de la Verrerie et St-Merri... » (p. 64). 
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P. 1106. 1. Cf. le Guide cité dans la note précédente : « … le 
nom actuel [de la rue des Blancs-Manteaux] est dû aux frères men- 
diants, dits Serfs de la Vierge, que saint Louis y installa en 1258... » 
(p. 123). 2. La rue des Rosiers. Cf. le Guide déjà cité : « La rue 
[des Rosiers] est presque entièrement habitée par des Israélites : 
enseignes en caraétères hébraïques sur de nombreuses boutiques, 
boucheries juives, fabriques de pains azymes, etc. » (p. 80). 

P. 1107. 1. Cf. le Guide cité : « Rue des Archives, n° 22. Église 
évangélique des Billettes, construite … sur l’emplacement … d’une 
chapelle édifiée en 1299, à la place de la maison du juif Jonathas, con- 
vaincu, en 1290, d’avoir jeté dans l’eau bouillante une hostie con- 
sacrée; la rue s'appelait, au xv® siècle, « rue où Dieu fut bouilli » 
(p. 77). 2. « C’est presque devant l’hôtel de Rieux où son corps 
fut transporté [rue Vieille-du-Temple] que le duc d'Orléans, sortant 
de chez la reine Isabeau logée à l’hôtel Barbette, fut assassiné par 
les hommes de Jean sans Peur dans la nuit du 23 au 24 novembre 
1407 » (Guide cité p. 81). 

P. 1110. 1. Éd. : « qu’il ». Ce pronom renvoie sur le Ms. à senti. 
ment, biffé et remplacé par crainte anxieuse. 

P. 1111. 1. Éd. : «tram». Le Ms. donne «chemin de fer». 
2. Ms. : «elle restreignait »*. Éd. : «elles restreignait (sic) »*. 

P. 1113. 1. Éd. : & venir »*, 

P. 1115. 1. Éd. : « joyeux, d’un homme »*. Nous rétablissons 
celui d’après le Ms. 2. Éd. : « tout en voyant »*. Nous rétablissons 
le texte du Ms. 

P. 1116. 1. Éd. : « aussi »*, 

P. 1117. 1. Éd. : « de Parville »*. 

P. 1118. 1. Éd. : «forçant »*, 2. Éd. : « peignèrent »*: Nous 
rétablissons le texte du Ms. 

P. 1119. 1. Éd. : « atlas, comme dans »*. 

P. 1121. 1. Ms. : « à Amsterdam (ou Nice) ». 

P. 1122. 1. Éd. : « Mais Maman, devenue... ». Le Ms. donne 
pour ce passage: « [Et comme] biffé et remplacé par: Ainsi, 
devenus grands, les enfants se rappellent avec rancune ceux qui ont 
été mauvais pour eux, Maman [pensait avec colère à sa tante : 
biffé]. Car la vie de ma grand’mère, elle incapable de rancune, 
était pour ma mère comme une pure et innocente enfance ». 
2. Éd. : « et elle se reprochait de ne pas être allée plus tôt »*. 

P. 1123. r. Éd. : « aimant »*. 2. Éd. : « une) comme j'aurais 
fait au temps »*. Nous donnons le texte du Ms. 

P. 1126. 1. Le Ms. ajoute : « Il faudra à la fin (du livre?) dire : 
Et pourtant toutes les passions s’en vont, elles étaient superficielles ; 
seules, plus profondes, les impressions restent; le passé survit à la 
souffrance, et quand je me réveillais brusquement de la chambre de 
Balbec où j'avais tant souffert à côté d’Albertine, je ne me rappelais 
que l’odeur de vétiver, la couleur du rideau et la tenture du plafond. » 
2. Éd. : « entendues »*, 

P. 1127. 1. Éd. : « Comme un courant »*. 
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P. 1130. 1. Ms. : « calculant bien lavenir ». 

P. 1131. 1. Note autographe de Proust dans le Ms. : « Fin de 
l’avant-dernier volume (Sodome et Gomorthe I)». Indication qui 
s'accorde avec les deux plans annoncés, en 1918 en tête des Jeunes 
Filles, et en 1920 en tête de Guermantes I (voir notre tome III, 
p. 1059 sq.). 


RÉSUMÉ 


LE CÔTÉ DE GUERMANTES 


« Nous sommes attirés par toute 
vie qui nous représente quelque chose 
d'inconnu, par une dernière illusion à 
détruire. » 

(Le Côté de Guermantes II, p. 567). 


I 


A Paris, installation dans un nouvel appartement dépendant 
de l’hôtel de Guermantes (9). Comment les rêves poétiques dont 
mon imagination emplissait le nom de Guermantes, en ont été 
chassés l’un après l’autre (11). 

Fins de déjeuner de Françoise avec son jeune valet de pied et le 
valet de chambre (17). Jupien (18); sa nièce (20). 

Le nom de Guermantes ne peut plus représenter pour moi un 
hôtel seigneurial; du moins, par un nouvel effort de mon imagination, 
s’emplit-il d’un nouveau mystère, celui du faubourg Saint- 
Germain (28). Le paillasson du vestibule des Guermantes, seuil du 
Faubourg (30). 

Une soirée d'abonnement de la princesse de Parme (34, 38) à l'Opéra (37). 
La Berma doit donner à nouveau un aéte de Phèdre, mais je n’attends 
plus d’elle la révélation de la réalité entrevue par mon imagination 
(36, 44, 48). Le prince de Saxe? (37). Le faubourg Saint-Germain 
dans les loges du théâtre (39). La baignoire de la princesse de 
Guermantes : les déesses des eaux et les tritons barbus (40). Le 
talent de la Berma rest pas un absolu, extérieur au rôle qu’elle joue; 
il ne fait qu’un avec lui (47). Impossibilité de rattacher à une idée 
abstraite, à une notion conventionnelle (beauté, amour), la nouveauté 
d’une impression particulière (49). La Berma dans une pièce 
moderne (50). La Berma et El$tir (51). La princesse et la duchesse de 
Guermantes (53). Madame de Cambremer (54). 

Mon manège pour voir passer la duchesse de Guermantes (58); 
ses visages successifs (63). Sentiments impénétrables de Françoise 
(67). Je décide d’aller voir Saint-Loup dans sa garnison, espérant 
approcher par lui la duchesse de Guermantes (69). 


A Doncières. Le quartier de cavalerie (71). Le capitaine prince 
de Borodino (73). La chambre de Saint-Loup (74). Les bruits et le 
silence (75). L'hôtel de Doncières (82). Le monde du sommeil (84). 
Le service en campagne (91). Prestige de Saint-Loup (92). Les rues 
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de Doncières, le soir (95). Dîner à la pension de Saint-Loup (98). 
Je lui demande de parler de moi à sa tante (101). Il veut me faire 
briller devant ses camarades (104). Il dément le bruit de ses fiançailles 
avec Mlle d’Ambresac (105). Le commandant Duroc (106). L'armée 
et l’affaire Dreyfus (108). Beauté esthétique de l’art militaire (109). 
Chaque sentiment particulier est une petite partie de l’universel 
amour (120). Le prince de Borodino et son coiffeur (127). La voix 
de ma grand’mère au téléphone (132). Étrange salut de Saint- 
Loup (138; cf. 176). 


Retour à Paris. Je découvre combien la maladie a changé ma 
grand’mère (140). Fin de l’hiver (142). Mme de Guermantes dans 
des robes plus légères (144). Projets de travail sans cesse ajour- 
nés (149). Mme Sazerat dreyfusarde (151). Mépris du monde professé 
par Legrandin (153). Promenade en banlieue au printemps avec 
Saint-Loup et sa maîtresse (155). En elle je reconnais « Rachel 
quand du Seigneur »! (158). Les poiriers en fleurs (161). Scènes de 
jalousie au restaurant (165). Au théâtre après déjeuner (172). Cruauté 
de Rachel (173). Combien la scène la transforme (174). Rachel et 
le danseur (177). Saint-Loup et le journaliste (180). Saint-Loup et le 
promeneur passionné (182). 


Une matinée chez Mme de Villeparisis (183; cf. 152). Sa déchéance 
mondaine (184; cf. Tome III, p. 293); ses qualités littéraires (185). Le 
kaléisdoscope mondain et l’affaire Dreyfus (190). Les Mémoires de 
Mme de Villeparisis (194). Les trois Parques (195). Le portrait de la 
duchesse de Montmorency (198). Legrandin dans le monde (200). Je 
ne retrouve ni dans le visage de la duchesse de Guermantes ni dans 
sa conversation « l’inconnu de son nom» (204, 209). Les déjeu- 
ners de Mme de Guermantes : les gens de talent qu’elle invite, céli- 
bataires ou « veufs malgré eux » (206); le genre d’esprit Mérimée et 
Meilhac èt Halévy (207). La mauvaise éducation de Bloch (218). 
Entrée de M. de Norpois (221). Entrée du duc de Guermantes (223). 
Norpois et la candidature académique de mon père (225). Généralité 
des lois psychologiques (227). Jugements divers sur Rachel (227; 
Cf. 217, 224, 229), sur Odette (228), sur Mme de Cambremer (231). 
Norpois et l’affaire Dreyfus (233, 240). Les lois de l’imagination et 
du langage (235). Jeu de scène de Mme de Villeparisis avec Bloch 
(248). La vicomtesse de Marsantes (250). Entrée de Robert de 
Saint-Loup (254). Amabilité de Mme de Guermantes avec moi (254, 
263). Conversation entre Norpois et le prince de Faffenheim (257); 
celui-ci met enfin la main sur la bonne clef (262). Oriane refuse de 
rencontrer Mme Swann (264). Entrée de Charlus et de Morel (264). 
Mme Swann et la « Dame en rose» (267). Charlus et Odette (267). 
Étrange conduite de Charlus avec sa tante (268). Mme de Marsantes 
et son fils (270, 279). L’image que nous dessinons de nous et celle 
qu’en dessine autrui (272). J'apprends que Charlus est le frère du 
duc de Guermantes (278). L'affaire du collier (278, 281). Mme de 
Villeparisis veut m'empêcher de revenir avec M. de Charlus (283). 
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Charlus s’offre à diriger ma vie (285). Propos « affreux et presque 
fous » sur la famille Bloch (288). Froideur de M. d’Argencourt qui 
me rencontre avec Charlus (292). Étrange choix d’un fiacre (296). 


L'affaire Dreyfus à l’office (296). La maladie de ma grand’mère 
(298). Le thermomètre (299). Le doéteur du Boulbon prétend que 
cette maladie est purement nerveuse (301). Promenade avec ma 
grand’mère et fiacre aux Champs-Élysées (309). La « marquise » du 
petit pavillon (309). Ma grand’mère a une petite attaque (312). 


Il 


CHAPITRE PREMIER 


Maladie et mort de ma grand'mère. Chez le professeur E... (314). 
« Votre grand’mère est perdue » (318). Cottard (322). Le spécialiste 
X... (324). Pourquoi les sœurs de ma grand’mère, prévenues 
pat dépêche, restent à Combray (325). Visites de Bergotte, lui-même 
malade (325). Le Temps et l’œuvre d’art (327). Le grand-duc de 
Luxembourg (329). Clairvoyance et pessimisme de Françoise (330). 
Les sangsues (334). Le duc de Guermantes (336). Le religieux, beau- 
frère de ma grand’mère (339). Les ballons d’oxygène (340). Le 
professeur Dieulafoy (342). La mort (345). 


CHAPITRE Il 


Tableaux de brume (346). Le calorifère à eau (347). Rupture de 
Saint-Loup avec Rachel (347). Il va venir du Maroc en congé. 
Divorce de Mme de Stermaria (348). Visite d’Albertine (350); 
apparition de mots nouveaux dans son vocabulaire (355). Fran- 
çoise nous surprend (358). Images successives d’Albertine (361). Son 
baiser (365). Comment ma mère m’a guéri de mon amour pour 
Mme de Guermantes (371). Manège d’une « grande femme» que 
j’apprendrai plus tard (S. et G. II, 721) être la princesse d’Orvillers 
(373). Soirée chez Mme de Villeparisis (370) : conversation avec 
Mme de Guermantes (374); elle m’invite à dîner (375), me parle 
de son beau-frère (379). Changement en elle à mon égard et en moi 
au sien (381). Attitude étrange de Charlus avec Bloch (382). Albertine 
m’accompagne au Bois, dans lile du Cygne où je dois diner le 
lendemain avec Mme de Stermaria (386). Mme de Stermaria se 
décommande (391). Je sanglote sut les tapis enroulés (393). Visite 
de Saint-Loup (394). Critique de l’amitié (394; cf. Tome I, p. 736). 
Souvenir de Doncières (396). Nuit et brouillard (397). Dès qu’on 
est deux, les idées disparaissent (398). La coterie du prince de Foix; 
la chasse au « gros sac » (403). Les Juifs (408). Un pur Français (409). 
Exercice de voltige (411). Charlus me fait demander de passer chez 
lui et souhaite que je n’aille pas chez sa belle-sœur (412). 


Diner chez les Guermantes (416). La galerie des Elétir (419). Les 
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filles fleurs (423). La princesse de Parme (424). Le Génie de la 
famille (440). Les Courvoisier (441). Le duc « compère à toute 
épreuve » de la duchesse en ce qui touchait le bon fonétionnement 
de son salon (453). Les réceptions de la princesse de Parme (454). 
Le salon Guermantes (458). Les « charges » d’Oriane (461). « Taquin 
le Superbe » (465). La « dernière » d’Oriane (478). Les belles figu- 
rantes (479). Combray dans les yeux et la voix de la duchesse (494, 
503). Déception de l’arrivée dans le faubourg Saint-Germain (496). 
C'était le charme du nom de Guermantes que je cherchais en Mme de 
Guermantes; le peu que j’y ai trouvé (503). Malentendu entre un 
jeune homme rêveur et une femme du monde (503). Pourquoi 
Saint-Loup retournera au Maroc, à un poste dangereux (511). 
L’orangeade rituelle (513). La duchesse fait l’éloge du style Empire 
(517; cf. Tome I, p. 339 sq.). Les Guermantes retirés du nom de 
Guermantes (524). Norpois médisant et serviable (529). Ce qui a, 
malgré tout, sauvé ma soirée d’une déception complète et rendu au 
Faubourg sa poésie perdue (532). L’ambassadrice de Turquie (534). 
Poésie des généalogies (536). Le paillasson du vestibule était non le 
seuil, mais le terme du monde enchanté des noms (542; cf. 30). 
C’est sans doute ma présence qui avait empêché la célébration des 
mystères (543). Ce qu’on peut malgré tout apprendre des gens du 
monde (547). 


Attente dans le salon de M. de Charlus (552). Son étrange 
accueil (553). Douceur succédant à la colère (566). Il me reconduit 
en voiture (563). 


Lettre du jeune valet de pied à son cousin (566). Invitation de la 
princesse de Guermantes (568). Diversité des gens du monde malgré 
leur apparente et monotone insignifiance {569). Visite au duc et à la 
duchesse; vue sur les hôtels voisins du leur (572). Découverte 
considérable dont il sera question plus loin (573; cf. S. et G. I). Le 
duc de Bouillon (573). Les monnaies de l’ordre de Malte (5 74). 
Le « Philippe de Champagne » du duc de Guermantes (577). Swann 
très « changé » (578). Son dreyfusisme (581). La redoute du duc et 
la maladie d’Amanien (588). Les souliers rouges de la duchesse et la 
maladie de Swann (596). 


SODOME ET GOMORRHE 


I 


Découverte concernant M. de Charlus que j'ai différé de rapporter (Got; 
cf. 573). En guettant l’arrivée de l’inseéte qui doit féconder la plante, 
réflexions sur les lois du monde végétal (602). Rencontre de M. de 
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Charlus avec Jupién (604); scène de double parade amoureuse (605); 
conjonétion aussi providentielle que celle de la fleur et du bourdon 
(607). Mon imprudence et mes précautions (607). Ce que j’entends : 
révélations de M. de Charlus sur les particularités de son comporte- 
ment amoureux (610). Par cette scène le vice caché de M. de Charlus 
me devient évident (613). 

La race des hommes-femmes. Malédiétion qui pèse sur elle (615). 
Sa franc-maçonnerie (617); groupements où les solitaires finissent 
par se fondre (618); les variétés d’invertis (622). Les solitaires (623) : 
transferts et récidives (626). La rencontre dont je suis témoin, 
miracle de la nature, parmi d’autres (628). Explication de la scène 
que m'a faite M. de Charlus (629; cf. 553 sqq.). 

M. de Charlus devient le proteéteur de Jupien, au grand atten- 
drissement de Françoise (630). Nombreuse postérité des sodomistes 
honteux (631). 


I 


CHAPITRE PREMIER 


Soirée chez la princesse de Guermantes. 

Me faire présenter. Ma crainte de ne pas être invité chez la prin- 
cesse de Guermantes (633; cf. 568). Le duc de Châtellerault et l’huis- 
sier (634). Originalité des réceptions de la princesse (634). Son 
accueil (638). Dans le jardin. Je cherche quelqu’un qui me présente au 
prince (638). Jacassement de M. de Charlus (638). Pourquoi j'hésite 
à m'adresser à lui (639). Le professeur E... s'accroche à moi, se 
fait confirmer la mort de ma grand’mère (640; cf. 318). Suite molié- 
resque de la conversation (641). M. de Vaugoubert (642); ses 
goûts en amour (643). J’espère qu’il pourra me présenter au maître 
de maison (644), mais il me laisse avec sa femme (645). Laid visage de 
Mme de Vaugoubert, lourdement hommasse (645). M. de Charlus en 
représentation (648). Mme de Souvré, son amabilité,sa manière de ne 
pas me présenter au prince de Guermantes (649). Mme d’Arpajon, 
dont je retrouve le nom (650), feint de ne pas entendre ma demande 
d’être présenté (652). Échec de ma demande maladroite à M. de 
Charlus (652). M. de Bréauté l’accueille avec satisfaétion et me 
présente au prince (654). Accueil réservé mais simple de celui-ci 
(655). Il entraine Swann au fond du jardin (656). Le jet d’eau 
d’'Hubert Robert (656). En arrosant Mme d’Arpajon, il provoque 
l’hilarité du grand-duc Wladimir (657). Brève insolence de M. de 
Charlus à mon égard (658). 

Galerie des invités. Dans l'hôtel. Causerie avec la princesse (659). 
L’ambassadrice de Turquie (660; cf. 534). Les yeux de la duchesse 
de Guermantes (661). Mes progrès en diplomatie mondaine (663). 
Les Sodomes diplomatiques; références à Esther (664). Mme 
d'Amoncourt et ses offres à Mme de Guermantes (666). Mme de 
Saint-Euverte recrute pour sa garden-party; comment elle a réalisé 
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une véritable transmutation de son salon (669). Une duchesse à 
demi tatée (672). Insolence de Mme de Guermantes avec Mme de 
Chaussepierre (673; cf. III, 39). Conjettures différentes au sujet de la 
conversation de Swann avec le prince de Guermantes (675). M. de 
Guermantes juge sévèrement le dreyfusisme de Swann (677). Mme de 
Guermantes se refuse à faire la connaissance de sa femme et de sa fille 
(680). Sourire de distinétion désuète de Mme de Lambresac (681). 
Mme de Guermantes n’ira pas à la garden-party Saint-Euverte (683), 
ce qui réjouit M. de Froberville (684). Beauté des deux fils de Mme de 
Surgis, la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes (686). Mme de 
Citri : son nihilisme (687). M. de Charlus absotbé par la contempla- 
tion des jeunes marquis de Surgis (688). Swann : combien il a 
changé (690). Arrivée de Saint-Loup (691), qui approuve son oncle 
d’avoir des maîtresses (692), fait l'éloge des maisons de passe (693), 
me parle d’une que fréquentent Mlle d’Orgeville et la femme de 
chambre de Mme Putbus (694; cf. III, 563, 566). M. de Charlus se fait 
présenter les deux fils de Mmede Surgis par leur mère (694). Change- 
ment d’attitude de Saint-Loup dans l'affaire Dreyfus (698). 

Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes. La verve 
insolente de M. de Charlus s'exerce contre Mme de Saint-Euverte 
(700). Swann me raconte, avec plusieurs intermèdes et interruptions, 
sa conversation avec le prince de Guermantes (702); comment 
celui-ci en est arrivé à se convaincre de l’innocence de Dreyfus (705), 
tandis que, de son côté, la princesse s’en persuadait aussi (709). 
Swann trouve intelligents tous ceux qui sont de son opinion (712). 
Son invitation à voir Gilberte me laisse indifférent (713). Sentiment 
secret de la princesse de Guermantes pour M. de Charlus (714; 
cf. 1184 sqq.). i 

Départ et retour. M. de Guermantes dit au revoir à son frère : 
attendrissement et gaffe (717). Je quitte hôtel avec le duc et la 
duchesse; tableau de l’escalier (719). Mme d’Orvillers (721; cf. 
373). Mme de Gallardon (722). Retour avec les Guermantes dans 
leur coupé (722). Refus de la duchesse de me présenter à la baronne 
Putbus (724). Les Guermantes se préparent à aller à une redoute 
malgré la mort de leur cousin d’Osmond (725; cf. 588). 

Après la soirée. 

Visite d’ Albertine. Je rentre. Albertine mest pas arrivée (726). 
Françoise et sa fille (726); considérations de géographie linguisti- 
que (728). J’épie en vain le retour d’Albertine (728); l’irritation de 
cette attente tourne à l’anxiété (730). Appel d’Albertine au télé- 
phone (731). « Ce terrible besoin d’un être » : ma mère et Albertine 
(733). Comment Françoise annonce Albertine (734); visite de 
celle-ci (737). J'écris ensuite à Gilberte Swann, sans rien de l’émotion 
d'autrefois (738). Conversion du duc de Guermantes au drey- 
fusisme (739). 

Visites en attendant mon deuxième séjour à Balbec. Je continue à voir 
d’autres fées et leurs demeures (741). De la peinture des salons : 
considérations d’hi$toire (742). Le salon d’Odette, cristallisé autour 
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de Bergotte, monte discrètement, pour des raisons diverses, jusqu’au 
premier rang mondain (743-749). Plaisirs que je trouve dans les 
salons, en particulier dans celui de Mme de Montmorency (749). 

Les intermittences du cœur. 

Deuxième séjour à Balbec. Les cuirs du direéteur du Grand-Hôtel 
(751). Motif de mon second séjour : espoir de rencontrer chez 
les Verdurin la femme de chambre de Mme Putbus (752) ainsi que 
de belles inconnues (754). Bouleversement de toute ma personne 
(755) : la présence vivante de ma grand’mère m'est restituée (756; 
cf. I, 668); en même temps, je découvre que je l’ai perdue, et pour 
toujours (757). Mes remords des chagrins que je lui ai causés (758). 
Mon rêve, mon réveil et mes souvenirs déchirants (760-763). Alber- 
tine est à une Station voisine, mais je ne désire plus la voir, ni per- 
sonne (763). Je refuse une invitation de Mme de Cambremer (765). 

Mon chagrin est pourtant moins profond que celui de ma 
mère (760). Ressemblance de celle-ci avec ma grand’mère (769). 
Rencontre de Mme Poussin (771). Le nouveau chasseur à la 
porte de l’hôtel (772) et le personnel domestique des chœurs 
d’Afhalie (774). Cruelle pitié des souvenirs qui me reviennent de 
ma grand'mère (775). Révélations de Françoise sut les circon- 
stances de la photographie prise par Saint-Loup (776; cf. I, 786). 
Autres révélations, du direéteur : les syncopes de ma grand’mère 
(778). Nouveau rêve sur elle (779). Je m’hahitue au triste souve- 
nir (779). Enfin, je fais venir Albertine que brusquement je désire 
revoir (780). Éblouissement des pommiers en fleurs (781). 


CHAPITRE II 


Reprise d'intimité avec Albertine et premiers soupçons. Mon chagrin 
de la mort de ma grand’mère diminue (782) et Albertine recommence 
à m'inspirer un désir de bonheur (782). Retour inopiné de mon 
chagrin dans le petit train que j’ai pris pour aller la chercher (784). 
Un faire-part des Cambremer (786). Première visite d’Albertine 
à Balbec (787). La princesse de Parme (788). Mes liens avec les 
amies d’Albertine (789). Quand je ne peux me passer d’elle, j’envoie 
le lift la chercher (790) : ses manières et son langage (791). Comment 
naîtra ma cruelle méfiance à l'égard d’Albertine (794) : remarque 
de Cottard tandis qu’elle danse avec Andrée (795). Un soir où 
le lift est allé la chercher, Albertine ne vient pas (797). Curiosité 
douloureuse pour sa vie secrète (798). La frivolité d’Albertine n’est 
qu’apparente (798). Comment elle me sacrifie sa visite à une dame 
d’Infreville quand je lui propose de l’accompagner (799-802). Au 
casino de Balbec : les jeunes filles qu’elle voit dans la glace (802). 
Mon animosité et ses trêves (803). Le souvenir du caraétère d’Odette 
me fait construire celui d’Albertine (804). 

Visite de Mme de Cambremer, tandis que je suis sur la digue avec 
Albertine et ses amies (805); son attirail (806). Les deux politesses 
de sa belle-fille (807). Curiosités étymologiques (809). Partis pris 
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esthétiques et snobisme de la jeune Mme de Cambremer (810); 
évolution des théories artistiques (815); sa prononciation Ch’nouville 
(818). Elle a perdu le souvenir d’être née Legrandin (820). 
L’ami des Cambremer, desservant du culte de Le Sidaner (821). Départ 
des dames de Cambremer (823). 

Albertine monte avec moi dans ma chambre (824). Air d’abatte- 
ment et d’inquiétude du lift (825); sa cause : absence du pourboire 
habituel (826). Le personnel de l’hôtel et l’argent (827). Mes pro- 
testations calculées de froideur pour Albertine et damour pour 
Andrée (829). Albertine me donne l’heure qu’elle aurait dû passer 
sans moi (832). Nie avoir eu des relations avec Andrée (832-834; 
cf. III, 599). Réconciliation et caresses (834). Tranquillisé, je recom- 
mence à vivre davantage près de ma mère (835). Mes promenades 
avec Albertine (837). Brefs désirs d’autres jeunes filles (838). Ma 
jalousie pour Albertine (840). Elle et Andrée calculent leurs paroles 
en vue de détruire mes soupçons (841). 

Scandale provoqué à l’hôtel par la sœur de Bloch et une 
actrice (842). Il est étouffé par la proteétion de M. Nissim Bernard 
(842). Pourquoi et comment celui-ci aime l’hôtel (843). Mon amitié 
avec deux jeunes coutrières (846); leur langage (847-850). Nouveaux 
soupçons des mœurs gomorrhéennes d’Albertine (851) : l’inconnue 
du casino (852); impolitesse suspeéte avec une amie de sa tante (853). 
M. Nissim Bernard et les tomates (854). Je vais à Doncières avec 
Albertine (856). Dans notre compartiment, une grosse dame vulgaire 
et prétentieuse (858). Ma jalousie pour Albertine excitée par son 
attitude à l’égard de Saint-Loup (858-860). 

Rencontre de M. de Charlus avec Morel. Apparition de M. de Charlus, 
bien vieilli, sur le quai de la gare de Doncières (860). Sa première 
rencontre avec Morel (861-863). Changements de nos perspectives 
sur les êtres (864). 

Soirée à la Raspelière chez les Verdurin. Par le petit train, je me 
rends à la Raspelière, au mercredi de Mme Verdurin (866). Les 
« habitués » du petit train ; Cottard, Ski, Brichot (866). Évolution du 
salon Verdurin vers le monde (870). Saniette (871); Ski (873). La 
princesse Sherbatoff, fidèle type (876). Cottard et les mercredis (8709- 
883). La belle jeune fille inconnue de St-Pierre-des-Ifs (883). 
Mme Verdurin a invité les Cambremer de qui elle est locataire (884). 
Propos des fidèles sur les Cambremer (887). Commentaires de 
Brichot sur les noms de lieux et leur étymologie (888-891). Je 
reconnais dans la princesse Sherbatoff la grosse dame vulgaire de 
l’autre jour (892; cf. 858). Nouvelle de la mort de Dechambre, 
l’ancien pianiste favori de Mme Verdurin (894). Mme Verdurin et 
la mort des fidèles (896). Beauté enivrante du paysage (897). 
Dechambre renié au profit de Morel (900), qui doit venir avec M. de 
Charlus (901). Les mœurs de ce dernier sont mieux connues des 
« habitués » que du Faubourg Saint-Germain (902). Erreurs sur la 
situation véritable des gens (903). Indifférence des Verdurin aux 
beautés de la nature (904). 
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Entrée de Morel et de M. de Charlus (906); évidence de la nature 
féminine de celui-ci (907). Requête que me présente Morel (909); 
son impolitesse une fois qu’il a obtenu satisfaétion (910). Arrivée des 
Cambremer (o11), lui vulgairement laid (913), elle hautaine et 
morose (914); présentations (915). Mme Verdurin et le proto- 
cole (917). Le jardin des Cambremer (918). Brève méprise de M. de 
Charlus à l’égard de Cottard (919); dureté des invertis pour ceux à 
qui ils plaisent (920). Le nom de Chantepie (921). Alliance de culture 
et de snobisme chez Mme de Cambremer (923). Pourquoi M. de 
Cambremer s'intéresse à mes étouffements (926). Opinion hésitante de 
ma mère sur mon mariage possible avec Albertine (927). Propos 
de Mme de Cambremer sur Saint-Loup et M. de Charlus (928). 

Nouvelles étymologies de Brichot (929). Intermède du philosophe 
norvégien (930). M. Verdurin torture Saniette (933). Conversation 
sur Elétir (938). Excuses de M. de Verdurin à M. de Charlus pour la 
faute de protocole (941; cf. 917); le rire de M. de Charlus (942). Les 
roses d’Elstir (942). M. de Charlus souligne un geste de politesse 
esquissé par M. de Cambremer (943). 

Je lis la lettre de Mme de Cambremer douairière : règle des trois 
adjeétifs (945). Prétention de M. de Charlus au rang d’Altesse (946). 
Ironie que cache l’amabilité apparente des Verdurin pour 
Brichot (948). Anecdotes historiques dont M. de Charlus illustre ses 
prétentions (952). Qualités que le vice de M. de Charlus ajoute à sa 
nature Guermantes (953). Snobisme musical de Mme de Cambremer 
(954). Couplets de Brichot (955). M. de Charlus et l’archange saint 
Michel (957). L'identité du professeur Cottard révélée à M. de 
Cambremer (959). Somnolence et réveil de Mme Cottard (960); les 
somnifères (961). Les armes des Arrachepel (963). Partie de cartes 
(964). M. de Charlus révèle son secret en exprimant sa préférence 
pour la fraisette (966). Sa première escarmouche avec Mme Verdurin 
(967). Celle-ci m'invite au prochain mercredi avec ma « cousine » 
et mes amis (969), et me propose même de m'établir à demeure chez 
elle avec ma cousine (972). Nouvelle rage de M. Verdurin contre 
Saniette (973). La soirée prend fin (974). Dehors (975). Comment 
Cottard parle de son confrère du Boulbon (976). Le pourboire de 
M. de Cambremer (977). L’au revoir de Mme de Cambremer (978). 


CHAPITRE III 


Au retour de cette soirée, bavardage du chasseur louche qui 
remplace le liftier (979). Mon sommeil quand je rentre de la 
Raspelière (980); réflexions sur le sommeil (981). M. de Charlus 
dîne au Grand Hôtel avec un valet de pied (986), reconnu comme tel 
par les domestiques (988). Lettre étrange qu’il avait écrite à 
Aimé (990). 

Mes promenades en automobile avec Albertine (993). À travers 
la forêt de Chantepie (994; cf. I, 720). Luxe que je procure à 
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Albertine (995). L’automobile supprime les distances et modifie 
même l’art (096). Notre visite aux Verdurin (997). Beauté des 
« vues » de la Raspelière (998). Charme de la mondanité à la cam- 
pagne (1000). Je refuse, non sans impolitesse, que Mme 
Verdurin revienne avec nous (1003). L’automobile et les 
paysages (1004). Autres clients de notre chauffeur: M. de 
Charlus et Morel (1006). Un de leurs déjeuners dans un des 
restaurants de la côte (1007). Plaisir sensuel que les projets cyniques 
de Morel donnent au baron (1008; cf. III, 51 sqq.). Aux bontés de 
M. de Charlus, Morel répond par une dureté croissante (1011). Ma 
pensée est tout occupée par Albertine (1011). Pourquoi tout 
sacrifier aux fantômes ? (1012). Mieux vaudrait me mettre au travail 
(1013). Les petites églises normandes (1013). Notre vie de couple 
amoureux (1014). Ma jalousie pour Albertine s’accentue (1015) : le 
garçon de l’hôtel de Rivebelle (1016). Calme provisoire que je goûte 
dans mes promenades solitaires (1017). Remontrances de ma mère et 
leur effet négatif (1018). Mes rendez-vous du soir avec Albertine 
(1019) et mon inquiétude chaque matin de l’emploi de sa journée 
(1020). J’espace mes autres relations : Saint-Loup (1021), Saniette 
(1022). Intermède du message du lift et leçon de mots qu’il me 
donne (1025). Lassitude de ma vie avec Albertine (1028); rencontre 
symbolique d’un avion au cours d’une promenade solitaire (1028). 

Par quelles machinations Morel arrive à faire congédier le cocher 
des Verdurin, remplacé immédiatement par son ami le chauffeur 
(1029). Changement favorable d’attitude de Morel à mon égard 
(1032); son caraëtère composite, où domine la laideur (1032). 
Charme, dans lété finissant, des préparatifs (1033), puis du voyage 
nocturne vers la Raspelière (1036), avec Albertine (1037). M. de 
Charlus, nouvel habitué des Verdurin, dans le petit train (1037), 
où les fidèles le rejoignent (1042). Il devient momentanément 
le fidèle des fidèles (1044). La princesse Sherbatoff me bat froid 
depuis ma rencontre avec Mme de Villeparisis dans le wagon 
(1045). Un grand musicien favorise les relations de M. de Charlus 
avec Morel (1047). Valeur psychologique du « potin» (1048). 
Cécité de M. de Charlus pour les sentiments véritables des Ver- 
durin à son égard (1048). Discussion entre Brichot et M. de 
Charlus, avec intermèdes de Cottard, sur Chateaubriand et Balzac 
(1050-1052). Discrétion de M. de Charlus sur son sujet favori 
en présence de Morel (1053). Les toilettes d’Albertine, inspirées 
par le goût d’El$tir, sont appréciées de M. de Charlus (1054). Con- 
sidération admirative de Morel pour mon grand-oncle et son hôtel 
du « 40 bis» (1056). Mélancolie « balzacienne » de M. de Charlus 
(1058). La conduite de Morel me rappelle celle de Rachel (1060). 

Le duel fitif. Douleur de M. de Charlus un jour que Morel refuse 
de rester avec lui (1063). Il combine un duel fi&if pour me le faire 
ramener (1064-1070). Morel obtient enfin qu’il y renonce (1071). 
Cottard, témoin effrayé, puis désappointé (1071). Les demandes 
d’argent de Morel à M. de Charlus (1074). 
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Les Slations du « Transatlantique ». Souvenirs qu’elles me rappellent. 
Le « Palace» de Maineville (1075). Mésaventure qui y arriva à 
Morel, à qui le prince de Guermantes avait donné un rendez-vous 
dont M. de Charlus avait eu vent (1076). Déconvenue du prince 
de Guermantes (1081). Grattevast : le comte de Crécy (1082); 
les dîners que je lui offre (1083); épisode des dindonneaux découpés 
par le diretteur (1084). Je ne lui dis pas que Mme Swann était 
connue sous le nom d’Odette de Crécy (1085; cf. III, 301). Herme- 
nonville : M. de Chevregny, provincial féru de Paris (1086). Rappel 
de la règle des trois adjeétifs de Mme de Cambremer (1087; cf. 945). 
Griefs de Mme Verdurin contre les Cambremer (1088). Elle 
fait cesser les visites à Féterne de Brichot, amoureux en secret de 
Mme de Cambremer (1090). Les Cambremer ne peuvent avoir M. de 
Charlus au diner qu’ils donnent à M. et à Mme Féré, et en accusent 
les Verdurin (1093). Raisons fausses données par M. et Mme de 
Cambremer de leur brouille avec les Verdurin (1094). Longueur 
apparente du trajet de la gare à la Raspelière (1095). Ces voyages 
mêlent les plaisirs de l’imagination à ceux de la sociabilité (1096); 
ils me font souhaiter de rompre avec Albertine (1098). Nouvelles 
étymologies de Brichot (1098-1100). Brèves visites, aux Stations du 
retour, tandis que je tiens Albertine prisonnière sous mon regard 
(1100). Interprétation erronée de ma conduite par Bloch (1101). 
Intérêt de M. de Charlus pour Bloch (1107). L’accoutumance et les 
relations de société ont vidé de leur mystère et de leur poésie tous 
les lieux de ce trajet (1108). Le mariage avec Albertine m’apparaît 
comme une folie (1112). 


CHAPITRE IV 


Je me dispose à rompre avec Albertine (1112), quand, au retour 
de la Raspelière, dans le petit train, elle me révèle qu’elle connaît 
intimement Mlle Vinteuil et son amie (1114). Résurreétion en moi de 
l’image de Montjouvain (1115; cf. I, 159). Je ramène Albertine 
avec moi (1116). Désolation solitaire dans ma chambre jusqu’au 
lever du jour (1116). Consolation que m’y apporte Albertine (1117). 
Ma jalousie fixée sur Mlle Vinteuil (1119). Je veux qu’Albertine 
m’accompagne à Paris (1121). Ses objections (1122), puis sa brusque 
décision de my accompagner le jour même (1124; cf. III, 390). 
Effets autour de moi de ce départ brusqué (1125). La vérité de 
Pamour, comme celle de la créature aimée, est en nous et non hors 
de nous (1126). À ma mère, devenue toute semblable à ma grand’mère 
(1128), je dis qu’il faut absolument que j’épouse Albertine (1130). 
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LA PRISONNIÈRE 


Ès le matin, la tête encore tournée contre le mur et 
D avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux 
de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je 
savais déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits 
de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient 
amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des 
flèches dans laire résonnante et vide d’un matin spa- 
cieux, glacial et pur; dès le roulement du premier tram- 
way, javais entendu s’il était morfondu dans la pluie 
ou en partance pour l’azur. Et peut-être ces bruits 
avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation 
plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers 
de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice 
de la neige ou y faisait entonner à certain petit per- 
sonnage intermittent de si nombreux cantiques à la 
gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour 
moi, qui encore endormi commençais à sourire et dont 
les paupières closes se préparaient à être éblouies, un 
étourdissant réveil en musique. Ce fut du reste surtout 
de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant 
cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il 
venait me voir le soir, il entendait un bruit de! conver- 
sation; comme ma mère était à Combray et qu’il ne 
trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut 
que je parlais tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il 
apprit qu’Albertine habitait alors avec moi, comprenant 
que je l’avais cachée à tout le monde, il déclara qu’il 
voyait enfin la raison pour laquelle, à cette époque de 
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était 
d’ailleurs fort excusable, car la réalité, même si elle est 
nécessaire, n’est pas complètement prévisible; ceux 
qui apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exaét 
en tirent aussitôt des conséquences qui ne le sont pas 
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et voient dans le fait nouvellement découvert l’expli- 
cation de choses qui précisément n’ont aucun rapport 
avec lui. 

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, 
à notre retour de Balbec, habiter à Paris sous le même 
toit que moi, qu’elle avait renoncé à l’idée d’aller faire 
une croisière, qu’elle avait sa chambre à vingt pas de 
la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries 
de mon père, et que chaque soir, fort tard, avant de me 
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme 
un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et 
ayant le caraëtère presque sacré de toute chair à qui les 
souffrances que nous avons endurées à cause d’elle ont 
fini par conférer une sorte de douceur morale, ce que 
j évoque aussitôt par comparaison, ce mest pas la nuit 
que le capitaine de Borodino me permit de passer au 
quartier, par une faveur qui ne guérissait en somme 
qu’un malaise éphémère, mais celle où mon père envoya 
maman dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant la 
vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer, contre 
toute prévision, de souffrances qui paraissaient inévi- 
tables!, le fait dans des conditions différentes, opposées 
parfois, jusqu’au point qu’il y a presque un sacrilège? 
apparent à constater l'identité de la grâce octroyée! 


Quand? Albertine savait par Françoise que, dans la 
nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés, je ne 
dormais pas, elle ne se gênait pas pour faire un peu de 
bruit en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, 
souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive, 
j'allais dans mat salle de bains, contiguëé à la sienne et 

ui était agréable. Jadis un directeur de théâtre dépensait 
de centaines de mille francs pour con$teller de vraies 
émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d’impé- 
ratrice. Les ballets russes nous ont appris que de simples 
jeux de lumières prodiguent, dirigés là où il faut, des 
joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette décoration 
déjà plus immatérielle n’est pas si gracieuse pourtant 
que celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil 
remplace celle que nous avions l’habitude d’y voir quand 
nous ne nous levions qu’à midi. Les fenêtres de nos 
deux salles de bains, pour qu’on ne pût nous voir du 
dehors, n'étaient pas lisses, mais toutes froncées d’un 
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givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait 
cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant 
doucement en moi un ee homme plus ancien qu’avait 
caché longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs, 
comme si j'eusse été en pleine nature devant des feuil- 
lages dorés où ne manquait même pas la présence d’un 
oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans trêve : 


Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encor plus fou. 


Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de 
son mauvais goût musical. Cette chanson, du reste, avait 
ravi, l’été passé, Mme Bontemps, laquelle entendit dire 
bientôt que c’était une ineptie, de sorte qu’au lieu de 
demander à Albertine de la chanter quand elle avait du 
monde, elle y substitua : 


Une chanson d’adieu sort des sources troublées, 


ui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet 
dont la petite nous rebat les oreilles ». 

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais 
s'éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et 
feuillu rideau de verre. Les cloisons qui séparaient nos 
deux cabinets de toilette (celui d’Albertine, tout pareil, 
était une salle de bains que maman, en ayant une autre 
dans la partie opposée de l’appartement, n’avait jamais 
utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces 

ue nous pouvions parler tout en nous lavant chacun 
du le nôtre, poursuivant une causerie qu'interrompait 
seulement le bruit de l’eau, dans cette intimité que 
permet souvent à l’hôtel l’exiguité du logement et le 
rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si rare. 

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps 
que je le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer 
dans ma chambre avant que j’eusse sonné, ce qui, à 
cause de la façon incommode dont avait été posée la 
poire électrique au-dessus de mon lit, demandait si 
longtemps que souvent, las de chercher à l’atteindre 
et content d’être seul, je restais quelques instants presque 
rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent 
au séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec 
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ses amies réussissait à épargner à mon cœur de nouvelles 
souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans une 
quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir. Mais enfin 
ce calme que me procurait mon amie était apaisement 
de la souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me 
permît d’en goûter de nombreuses auxquelles la douleur 
trop vive m'avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir 
à Albertine que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie 
et avec laquelle je m’ennuyais, que j'avais la sensation 
nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant 
qu’Albertine n’était pas auprès de moi. Aussi, pour 
commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de suite ap- 
peler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, 
et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’elle, je restais 
d’abord! en tête à tête avec le petit personnage intérieur, 
salueur chantant du soleil, et dont j’ai déjà parlé. De 
ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les 
plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, 
quand la maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre 
par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront 
la vie plus dure que les autres, notamment un certain 
philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert, 
entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie 
commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois 
demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort 
semblable à un autre que l’opticien de Combray avait 
placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il 
faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du 
soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bon- 
homme-là, je connais son égoïsme : je peux souffrir 
d’une crise d’étouffements que la venue seule de la pluie 
calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières gouttes 
si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il rabat 
son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, 
je crois bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres 
« moi» seront morts, s’il vient à briller un rayon de 
soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le 
petit personnage barométrique se sentira bien aise, et 
Ôtera son capuchon pour chanter : « Ahl enfin, il fait 
beau. » 

Je sonnais Françoise. J’ouvrais Figaro. J'y cher- 
chais et con$tatais que ne s’y trouvait pas un article, ou 
prétendu tel, que j’avais envoyé à ce journal et qui 
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n'était, un peu arrangée, que la page récemment re- 
trouvée, écrite autrefois dans la voiture du doéteur 
Percepied, en regardant les clochers de Martinville. 
Puis je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, 
choquant, qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le 
premier jour, au moment de quitter Balbec, quand elle 
m'avait vu si malheureux et s'était inquiétée de me 
laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été heureuse 
en apprenant qu'Albertine partait avec nous et en 
voyant que côte à côte avec nos propres malles (les 
malles auprès de qui javais passé la nuit à l'Hôtel de 
Balbec en pleurant) on avait chargé sur le tortillard celles 
d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru avoir 
la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles allaient 
apporter à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me 
l’étais même pas demandé, étant tout à la joie, dans le 
matin rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec, d’em- 
mener Albertine. Mais, à ce projet, si au début ma 
mère n’avait pas été hostile (parlant gentiment à mon 
amie comme une maman dont le fils vient d’être grave- 
ment blessé, et qui est reconnaissante à la jeune maîtresse 
qui le soigne avec dévouement), elle l'était devenue depuis 

u’il s'était trop complètement réalisé et que le séjour 
i la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous 
en labsence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux 
pourtant pas dire que ma mère me la manifestât jamais. 
Comme autrefois, quand elle avait cessé d’oser me 
reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant elle 
se faisait un scrupule —- que je n’ai peut-être pas tout 
à fait deviné au moment, ou pas voulu deviner — de 
risquer, en faisant quelques réserves sur la jeune fille 
avec laquelle je lui avais dit que p'allais me fiancer, 
d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué 
pour ma femme, de semer peut-être, pour quand elle- 
même ne serait plus, le remords de lavoir peinée en 
épousant Albertine. Maman préférait paraître approuver 
un choix sur lequel elle avait le sentiment qu’elle ne 
pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont 
vue à cette époque m'ont dit qu’à sa douleur d’avoir 
perdu sa mère, s’ajoutait un air de perpétuelle pré- 
occupation. Cette contention d’esprit, cette discussion 
intérieure, donnaient à maman une grande chaleur aux 
tempes et elle ouvrait constamment les fenêtres pour se 
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rafraîchir. Mais de décision, elle n’arrivait pas à en 
prendre, de peur de m’«influencer » dans un mauvais 
sens et de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle 
ne o même pas se résoudre à m'empêcher de 
garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne 
voulait pas se montrer plus sévère que Mme Bontemps 
que cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela 
inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma mère. En 
tous cas elle regrettait d’avoir été obligée de nous 
laisser tous les deux seuls, en partant juste à ce moment 
pour Combray où elle pouvait avoir à rester (et en fait 
resta) de longs mois pendant lesquels ma grand’tante 
eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, 
lui fut rendu facile grâce à la bonté, au dévouement de 
Legrandin qui, ne reculant devant aucune peine, ajourna 
de semaine en semaine son retour à Paris, sans connaître 
beaucoup ma tante, simplement d’abord parce qu’elle 
avait été une amie de sa mère, puis parce qu’il sentit 
que la malade condamnée aimait ses soins et ne pouvait 
se passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de 
l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière. 
Moi, cependant, au contraire de maman, j'étais fort 
heureux de son déplacement à Combray, sans lequel 
j eusse craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la 
cacher) qu’elle ne découvrit son amitié pour Mlle Vin- 
teuil. C’eût été pour ma mère un obstacle absolu non 
seulement à un mariage dont elle m'avait d’ailleurs 
demandé de ne pas parler encore définitivement à mon 
amie et dont l’idée m'était de plus en plus intolérable, 
mais même à ce que celle-ci passât quelque temps à la 
maison. Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait 
pas, maman, par le double effet de l’imitation édifiante 
et libératrice de ma grand’mère, admiratrice de George 
Sand et qui faisait consister la vertu dans la noblesse 
du cœur, et d’autre part de ma propre influence corrup- 
trice, était maintenant indulgente à des femmes pour 
la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, 
ou même aujourd’hui si elles avaient été de ses amies 
bourgeoises de Paris ou de Combray, mais dont je lui 
-vantais la grande âme et auxquelles elle pardonnait 
beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. 

Malgré tout et même en dehors de la question con- 
venance, je crois qu’Albertine eût insupporté maman, 
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qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de 
toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont mon 
amie n'avait pas la première notion. Elle n’aurait pas 
fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas plus 
gênée d'entrer, quand une porte était ouverte, que ne 
fait un chien ou un chat. Son charme un peu incommode 
était ainsi d’être à la maison moins comme une jeune 
fille que comme une bête domestique qui entre dans 
une pièce, qui en sort, qui se trouve partout où on ne 
s’y attend pas et qui venait! — c'était pour moi un repos 
profond — se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire 
une place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme 
eût fait? une personne. Pourtant elle finit par se plier 
à mes heures de sommeil, non seulement à ne pas 
essayer d’entrer dans ma chambre, mais à ne pas faire 
de bruit avant que j’eusse sonné. C’est Françoise qui 
lui imposa ces règles. Elle était de ces domestiques de 
Combray sachant la valeur de leur maître et que le moins 
qu’elles peuvent est de lui faire rendre entièrement ce 
welles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur étranger 
A un pourboire à Françoise à partager avec la 
fille de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir 
remis sa pièce que Françoise, avec une rapidité, une 
discrétion et une énergie égales, avait passé la leçon à 
la fille de cuisine qui venait remercier non pas à demi- 
mot, mais franchement, hautement, comme Françoise 
lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray 
n’était pas un génie, mais lui aussi savait ce qui se devait. 
Sous sa direction, la fille de cousins protestants de 
Mme Sazerat s’était convertie au catholicisme, et la famille 
avait été parfaite pour lui. Il fut question d’un mariage 
avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme 
écrivirent, pour prendre des informations, une lettre 
assez dédaigneuse et où l’origine protestante était 
méprisée. Le curé de Combray répondit d’un tel ton que 
le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une 
seconde’ lettre bien différente, où il sollicitait comme 
la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille. 
Françoise neut pas de mérite à faire respecter mon 
sommeil par Albertine. Elle était imbue de la tradition. 
À un silence qu’elle garda, ou à la réponse péremptoire 
qu’elle fit à une proposition d’entrer chez moi ou de 
me faire demander quelque chose, qu’avait dû inno- 
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cemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec 
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux 
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on 
ne pouvait songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un 
premier pressentiment de cela à Balbec, mais, à Paris, 
n’essaya même pas de résister et attendit patiemment 
chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire 
du bruit. 

L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire, 
d’ailleurs, à notre vieille servante elle-même, en calmant 
peu à peu les gémissements que, depuis le retour de 
Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au moment de 
monter dans le train, elle s’était aperçue qu’elle avait 
oublié de dire adieu à la « gouvernante » de P Hôtel, 
personne moustachue qui surveillait les étages, connaissait 
à peine Françoise, mais avait été relativement polie pour 
elle. Françoise voulait absolument faire retour en arrière, 
descendre du train, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux 
à la gouvernante et ne partir que le lendemain. La 
sagesse et surtout mon horreur subite de Balbec m’em- 
pêchèrent de lui accorder cette grâce, mais elle en avait 
contratté une mauvaise humeur maladive et fiévreuse 
que le changement d’air n’avait pas suff à faire disparaître 
et qui se prolongeait à Paris. Car, selon le Code de 
Françoise tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de 
Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, 
la lui donner même n’est pas défendu, mais il est horrible 
de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une 
politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, 
comme une vraie malotrue, à une gouvernante d'étage. 
Pendant tout le voyage, le souvenir, à chaque moment 
renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme, 
avait fait monter aux joues Françoise un vermillon 
qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de 
manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce sou- 
venir lui mettait un «poids» réel «sur l’estomac » 
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que 
pour nous punir. 

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait 
tous les jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais 
absente quelque citation de Mme de Sévigné, il y avait 
le souvenir de ma grand’mère. Maman m'écrivait : 
« Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners 
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dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre 
grand’mère, citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la 
solitude sans nous apporter la société. » Dans mes 
premières réponses, jeus la bêtise d’écrire à maman : 
« À ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout de suite. » 
Ce qui me valut, trois jours après, ce mot: « Mon 
pauvre fils, si Cétait pour me parler de ma mère, tu 
invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait 
répondu comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne 
» vous était donc rien? Je vous croyais parents. » 

Cependant j'entendais les pas de mon amie qui sortait 
de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure 
où Andrée allait venir avec le chauffeur, ami de Morel 
et prêté par les Verdurin, chercher Albertine. J'avais 
parlé à celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier; 
mais je ne l’avais jamais fait formellement; elle-même, 
par discrétion, quand j'avais dit : «je ne sais pas, mais 
ce serait peut-être possible », avait secoué la tête avec 
un mélancolique sourire disant : « mais non, ce ne le 
serait pas», ce qui signifiait : «je suis trop pauvre ». 
Et alors, tout en disant : « rien n’est moins sûr » quand 
il s’agissait de projets d’avenir, présentement je faisais 
tout pour la distraire et? lui rendre la vie agréable, 
cherchant peut-être aussi, inconsciemment, à lui faire 
pat là désirer de m’épouser. Elle riait elle-même de tout 
ce luxe. « C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête 
de me voir devenue une dame riche comme elle, ce 
qu’elle appelle une dame qui a «chevaux, voitures, 
tableaux ». Comment? Je ne vous avais jamais raconté 
qu’elle disait cela? Oh! c’est un type! Ce qui m'étonne, 
cest qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux 
et des voitures. » 

On verra plus tard que, malgré des habitudes de 
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s'était 
étonnamment développée. Ce qui m'était entièrement 
égal, les supériorités d’esprit d’une femme m’ayant tou- 
jours fort peu intéressé. Seul: le curieux génie de Céleste 
m'eût peut-être plu. Malgré moi, je souriais pendant 
quelques instants, quand, par exemple, ayant profité de 
ce qu’elle avait appris qu’'Albertine n’était pas là, elle 
m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée 
sur un lit! » Je disais : « Mais, voyons, Céleste, pourquoi 
« divinité du ciel»? — Oh, si vous croyez que vous 
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avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile 
terre, vous vous trompez bien! — Mais pourquoi 
« déposé » sur un lit? vous voyez bien que je suis couché. 
— Vous n’êtes jamais couché. A-t-on jamais vu personne 
couché ainsi? Vous êtes venu vous poser là. Votre 
pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mouvements 
de cou, vous donne l’air d’une colombe. » 

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, 
s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle 
était, il y avait seulement quelques années, à Balbec. Elle 
allait jusqu’à déclarer, à propos d’un événement poli- 
tique qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable », et 
je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle apprit à 
dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : 
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit comme 
par un cochon. » 

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné, 
l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude 
familiale des citations et utilisait pour elle celles des 
pièces qu’elle avait jouées au couvent et que je lui avais 
dit aimer, elle me comparait toujours à Assuérus : 


Et la mort est le prix de tout audacieux 
Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 


Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal, ~ 
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal. 


Moi-même... 

Je suis à cette loi comme une autre soumise, 

Et sans le prévenir il faut pour lui parler 

Qu'il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler. 


Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux 
bleus — plus allongés — n’avaient pas gardé la même 
forme; ils avaient bien la même couleur, mais semblaient 
être passés à l’état liquide. Si bien que, quand elle les 
fermait, c'était comme quand avec des rideaux on 
empêche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie 
d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque nuit 
en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire, 
chaque matin, le crespelage de ses cheveux me causa 
longtemps la même surprise, comme une chose nouvelle 
que je n'aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du 
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regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus 
beau que cette couronne bouclée de violettes noires? 
Le sourire propose plus d’amitié; mais les petits cro- 
chets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la 
chair dont ils semblent la transposition en vaguelettes, 
attrapent davantage le désir. 

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le 
lit et quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait 
dans’ un transport sincère qu’elle aimerait mieux mourir 

ue me quitter : c'était les jours où je m'étais rasé avant 
+ la faire venir!. Elle était de ces femmes qui ne savent 
pas démêler la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir 
que leur cause un teint frais, elles l’expliquent par les 
qualités morales de celui qui leur semble pour leur 
avenir présenter un bonheur, capable du reste de dé- 
croître et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure 
qu’on laisse pousser sa barbe. 

Je lui demandais où elle comptait aller. « Je crois 
qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je 
ne connais pas. » Certes il m'était impossible de deviner, 
entre tant d’autres paroles, si sous celle-là un mensonge 
était caché. D'ailleurs j’avais confiance en Andrée pour 
me dire tous les endroits où elle allait avec Albertine. 
A Balbec, quand je m'étais senti trop las d’Albertine, 
javais compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma 
petite Andrée, si seulement je vous avais revue plus tôt! 
C'était vous que j'aurais aimée. Mais maintenant mon 
cœur est fixé ailleurs. Tout de même nous pourrons’ 
nous voir beaucoup, car mon amour pour une autre me 
cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me con- 
soler.» Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient 
devenues vérité à trois semaines de distance. Peut-être 
Andrée avait-elle cru à Paris que c'était en effet un 
mensonge et que je l’aimais, comme elle l’aurait sans 
doute cru à Balbec. Car la vérité change tellement pour 
nous que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et 
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles 
auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et 
elle avait accepté de venir la chercher presque chaque 
jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester chez moi. Et 
ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite 
bande me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce 
que je voudrais d’Albertine. Vraiment, j'aurais pu lui 
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dire maintenant en toute vérité qu’elle serait capable 
de me tranquilliser!. 

D'autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait 
être à Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à 
Balbec) comme guide de mon amie avait tenu à ce 
qu’Albertine me raconta de l’affeétion que son amie 
avait eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire 
où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est 
peut-être Andrée que j’eusse aimée. « Comment, vous 
Le le saviez pas? me dit Albertine, nous en plaisantions 
pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué 

welle s'était mise à prendre vos manières de parler, 

e raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, 
c'était frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si 
elle vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait 
d’auprès de vous, cela se voyait à la première seconde. 
Nous nous regardions entre nous et nous riions. Elle 
était comme un charbonnier qui voudrait faire croire 
qu’il n’est pas charbonnier, il est tout noir. Un meunier 
n’a pas besoin de dire qu’il et meunier, on voit bien 
toute la farine qu’il a sur lui, il y a encore la place des 
sacs qu’il a portés. Andrée, c'était la même chose, elle 
tournait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou, 
enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre 
qui a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, on 
sait tout de même qu’il vient de chez vous, parce qu’il 
garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un 
tien, je ne peux vous dire, mais c’est un rien, au fond, 
qui est assez gentil. Chaque fois que quelqu'un avait 
parlé de vous gentiment, avait eu l’air de faire grand 
cas de vous, Andrée était dans le ravissement. » 

Malgré? tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose 
de préparé à mon insu, je conseillais d’abandonner 
pour ce jour-là les Buttes-Chaumont et d’aller plutôt à 
Saint-Cloud, ou ailleurs. 

Ce mest pas certes, je le savais, que j’aimasse® Albertine 
le moins du monde. L’amour n’est peut-être que la 
propagation de ces remous qui, à la suite d’une émotion, 
émeuvent l’âme. Certains avaient remué mon âme tout 
entière quand Albertine m'avait parlé à Balbec de 
Mile Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je 
n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la 
souffrance que j'avais euet dans le train, à Balbec, en 
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apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine, 
avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, jy 
avais trop longtemps pensé, c’était guéri. Mais par 
instants certaines manières de parler d’Albertine me 
faisaient supposer — je ne sais pourquoi — qu’elle avait 
dû recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de 
compliments, de déclarations, et les recevoir avec 
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi elle disait à 
propos de n’importe quoi: «C’est vrai? c’est bien 
vrai?» Certes, si elle avait dit comme une Odette : 
« C’est bien vrai, ce gros mensonge-là? » je ne men 
fusse pas inquiété, car le ridicule même de la formule 
se fût expliqué par une stupide banalité d’esprit de 
femme. Mais son air interrogateur : « C’est vrai?» 
donnait, d’une part, l’étrange impression d’une créature 
qui ne peut se rendre compte des choses par elle-même, 
qui en appelle à votre témoignage comme si elle ne 
possédait pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : 
« Voilà une heure que nous sommes partis », ou : « Il 
pleut », elle demandait : « Cest vrai? »). Malheureuse- 
ment, d’autre part, ce manque de facilité à se rendre 
compte par soi-même des phénomènes extérieurs ne 
devait pas être la véritable origine de « C’est vrai? c’est 
bien vrai? ». Il semblait plutôt que ces mots eussent 
été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous 
savez que je n’ai jamais trouvé personne si joli que vous », 
« vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je 
suis dans un état d’excitation terrible». Affirmations 
auxquelles répondaient, avec une modestie coquettement 
consentante!, ces « C’est vrai? c’est bien vrai? », lesquels 
ne servaient plus à Albertine avec moi qu’à répondre 
par une question à une affirmation telle que : « Vous 
avez sommeillé plus d’une heure. — C’est vrai? » 

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Al- 
bertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les 
moments que nous passions ensemble, j'étais resté 
préoccupé de l’emploi de son temps; certes, j’avais fui 
Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir 
telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement 
peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être en riant de 
moi, que javais adroitement tenté de rompre d’un seul 
coup, par mon départ, toutes ses mauvaises relations. 
Et Albertine avait une telle force de passivité, une si 
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grande faculté d’oublier et de se soumettre que ces 
relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me 
hantait, guérie. Mais elle! peut revêtir autant de formes 
que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma 
jalousie ne s’était pas réincarnée en des êtres nouveaux, 
j'avais eu après mes souffrances passées un intervalle 
de calme. Mais à une maladie chronique le moindre 
prétexte sert pour renaître, comme d’ailleurs au vice 
de l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre 
occasion peut servir pour s'exercer de nouveau? (après 
une trêve de chasteté) avec des êtres différents. J'avais 
pu séparer Albertine de ses complices et par là exorciser 
mes hallucinations; si on pouvait lui faire oublier les 
personnes, rendre brefs ses attachements, son goût du 
plaisir était, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-être 
qu'une occasion pour se donner cours. Or, Paris en 
fournit autant que Balbec. Dans quelque ville que ce 
fût, elle n’avait pas besoin de chercher, car le mal n’était 
pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute 
occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, aussitôt 
compris de l’autre, rapproche les deux affamées. Et il 
est facile à une femme adroite d’avoir Pair de ne pas 
voir, puis cinq minutes après d’aller vers la personne 
qui a compris et l’a attendue dans une rue de traverse, 
et en deux mots de donner un rendez-vous: Qui saura 
jamais? Et il était si simple à Albertine de me dire, afin 
que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de 
Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât 
trop tard, que sa promenade eût duré un temps inex- 
plicable, quoique peut-être très facile à expliquer (sans 
faire intervenir aucune raison sensuelle), pour que mon 
mal renaquît, attaché cette fois à des représentations 
qui n'étaient de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi 

ue les précédentes, de détruire, comme si la destruétion 

’une cause éphémère pouvait entraîner celle d’un mal 
congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces 
destructions où j'avais pour complice, en Albertine, sa 
faculté de changer, son pouvoir d’oublier, presque de 
haïr, l’objet récent de son amour, je causais quelquefois 
une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus 
avec qui elle avait pris successivement du plaisir, et que 
cette douleur, je la causais vainement, car ils seraient 
délaissés, mais remplacés, et parallèlement au chemin 
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jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait à la 
légère, s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable, 
à peine interrompu de bien courts répits; de sorte que 
ma souffrance ne pouvait, si j'avais réfléchi, finir qu’avec 
Albertine ou qu’avec moi. Même, les premiers temps 
de notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements 
qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les 
promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti 
les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, 
et j'étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. 
Mais partout l'incertitude de ce qu’elle faisait était la 
même, les possibilités que ce fût le mal aussi nombreuses, 
la surveillance encore plus difficile, si bien que j'étais 
revenu avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, 
javais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine; 
hélas! Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du 
monde. Et, moitié par ma jalousie, moitié par ignorance 
de ces joies (cas qui est fort rare), javais réglé à mon 
insu cette partie, de cache-cache où Albertine m’échap- 
perait toujours. Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : 
« Ah! à propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que 
vous ne m’avez! pas dit que vous connaissiez Gilberte 
Swann? — Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, 
parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France; elle 
a même été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui 
ai rendus au cours aussi, je ne lai vue que là?. — Est-ce 
qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas? — 
Oh! pas du tout, tout le contraire. » 

Mais, plutôt que de me livrer à ce genre de causeries 
investigatrices, je consacrais souvent à imaginer la 
promenade d’Albertine les forces que je n’employais 
pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur 
que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais 
une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte- 
Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir le faire avec 
elle seule, que tendrement elle me disait : « Mais, mon 
petit, puisque cela a lair de vous plaire tant, faites un 
petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi tard 
que vous voudrez, pour? que vous soyez prêt. D'ailleurs, 
si cela vous amuse plus d’être seul avec moi, je n’ai qu’à 
réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une autre 
fois.» Mais ces prières mêmes de sortir ajoutaient au 
calme qui me permettait de rester à la maison. 
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Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se 
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin 
de calmer mon agitation, en leur laissant le soin de 
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes 
tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence, 
toutes ces inspirations de la volonté qui aident à deviner, 
à empêcher ce que va faire une personne. C’était d’autant 
plus dangereux que, par nature, le monde des possibles 
m'a toujours été plus ouvert que celui de la contingence 
réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse 
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des 
images, pour une souffrance, non d’après une pro- 
babilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et 
dans celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne) 
un jour! où on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, 
un diplomate à claires vues, un chef de la Sûreté, qui, 
au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue 
jusqu'aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se 
dit : « Si l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut 
faire telle autre chose, non pas une autre chose dans le 
vague, mais très? précisément ceci ou cela qui est même 
peut-être déjà commencé. — Si telle personne s’est 
enfuie, ce n’est pas vers les buts z, b, d, mais vers le but ¢, 
et l’endroit où il faut opérer nos recherches est.ezc. » Hélas, 
cette faculté qui n’était pas très développée chez moi, 
je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, 
en m’habituant à être calme du moment que d’autres 
s’occupaient de surveiller pour moi. 

Quant à la raison de mon désir de rester’, cela m’eût 
été trèst désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais 
que le médecin m’ordonnait de rester couché. Ce n’était 
pas vrai. Et cela l’eût-il été que ses prescriptions n’eussent 
pu m'empêcher d’accompagner mon amie. Je lui de- 
mandais la permission de ne pas venir avec elle et An- 
drée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison 
de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu 
qu’un instant elle fût sans moi, j'étais inquiet : je me 
figurais que peut-être elle avait parlé à quelqu'un ou 
seulement regardé quelqu’un. Si elle n’était pas d’ex- 
cellente humeur, je pensais que je lui faisais manquer 
ou remettre un projet. La réalité mest jamais qu’une 
amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons 
aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le 
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moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre 
détail concret. Malheureusement, à défaut de la vie 
extérieure, des incidents aussi sont amenés par la vie 
intérieure; à défaut des promenades d’Albertine, les 
hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul 
me fournissaient parfois de ces petits fragments de réel 
qui attirent à eux, à la façon d’un aimant, un peu d’in- 
connu qui, dès lors, devient douloureux. On a beau vivre 
sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les asso- 
ciations d’idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais 
ces heurts internes ne se produisaient pas tout de suite; 
à peine Albertine était-elle partie pour sa promenade 
que j'étais viviñié, fût-ce pour quelques instants, par 
les exaltantes vertus de la solitude. Je prenais ma part 
des plaisirs de la journée commençante; le désir ar- 
bitraire — la velléité capricieuse et purement mienne — 
de les goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi 
si le temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas 
seulement évoqué les images passées, mais affirmé la 
réalité actuelle, immédiatement accessible à tous les 
hommes qu’une circonstance contingente et par consé- 
quent négligeable ne forçait pas à rester chez eux. 
Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si 
large communication avec la rue qu’il semblait qu’on 
eût disjoint les murs de la maison, et chaque fois que 
passait le tramway, son timbre résonnait comme eût 
fait un couteau d’argent frappant une maison de verre. 
Mais c'était surtout en moi que j’entendais avec ivresse 
un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes 
sont serrées ou détendues par de simples différences de 
la température, de la lumière extérieures. En notre être, 
instrument que l’uniformité de l’habitude a rendu 
silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces variations, 
source de toute musique : le temps qu'il fait certains 
jours nous fait aussitôt passer d’une note à une autre. 
Nous retrouvons Pair oublié dont nous aurions pu 
deviner la nécessité mathématique et que pendant les 
premiers instants nous chantons sans le reconnaître. 
Seules ces modifications internes, bien que venues du 
dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. 
Des portes de communication depuis longtemps con- 
damnées se rouvraient dans mon cerveau. La vie de 
certaines villes, la gaîté de certaines promenades re- 
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prenaient en moi leur place. Frémissant tout entier 
autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma vie 
d’autrefois et ma vie à venir!, passées à la gomme à 
effacer de l’habitude, pour cet état si particulier. 

Si je n'étais pas allé accompagner Albertine dans sa 
longue course, mon esprit n’en vagabonderait que 
davantage et, pour avoir refusé de goûter avec mes sens 
cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes 
les matinées pareilles, passées ou possibles, plus exac- 
tement d’un certain type de matinées dont toutes celles 
du même genre n'étaient que l’intermittente apparition 
et que J'avais vite reconnu; car lair vif tournait de lui- 
même les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué 
devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, 
l’évangile du jour. Cette matinée idéale comblait mon 
esprit de réalité permanente, identique à toutes les 
matinées semblables, et me communiquait une allégresse 
que mon état de débilité ne diminuait pas : le bien-être 
résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne 
santé que de l’excédent inemployé de nos forces, nous 
pouvons y atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant 
celles-ci, en re$treignant notre activité. Celle dont je 
débordais, et que je maintenais en puissance dans mon 
lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme 
une machine qui, empêchée de changer de place, tourne 
sur elle-même. 

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre 
y jetait quelques brindilles dont l’odeur, oubliée pen- 
dant tout l’été, décrivait autour de la cheminée un cercle 
magique dans lequel, m’apercevant moi-même en train 
de lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j'étais 
aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris, que si 
javais été sur le point de partir en promenade du côté 
de Méséglise ou de retrouver Saint-Loup et ses amis 
faisant du service en campagne. Il arrive souvent que 
le plaisir qu’ont tous les hommes à revoir les souvenirs 
que leur mémoire a colleétionnés est plus vif par exemple 
chez ceux que la tyrannie du mal physique et l’espoir 
quotidien de sa guérison, privent, d’une part, d’aller 
chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent 
à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants 
qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis 
d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les considérer 


LA PRISONNIÈRE 27 


seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. 
Mais eussent-ils pu jamais n’être que cela! pour moi et 
eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, 
que soudain ils refaisaient de moi’, de moi tout entier, 
pat la vertu d’une sensation identique, l’enfant, l’ado- 
lescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement 
changement de temps dehors, ou dans la chambre 
modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge, 
substitution de personne. L’odeur dans Pair glacé de 
brindilles de bois, c'était comme un morceau du passé, 
une banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui 
s’avançait dans ma chambre souvent striée d’ailleurs 
par tel parfum, telle lueur, comme par des années dif- 
férentes où je me retrouvais replongé’, envahi, avant 
même que je les eusse identifiées, par l’allégresse d’espoirs 
abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à 
mon lit et traversait la cloison transparente de mon 
corps aminci, me chauffait, me rendait brûlant comme 
du cristal. Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà 
de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais 
si me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, 
tant en me faisant assumer la tâche trop lourde pour 
moi de me consacrer à un autre être qu’en me forçant 
à vivre absent de moi-même à cause de sa présence 
continuelle et en me privant à jamais des joies de la 
solitude. 

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant 
à la journée que des désirs, il en est certains — ceux que 
rovoquent non plus les choses, mais les êtres — dont 
fe caractère est d’être individuelst. Aussi, si, sortant de 
mon lit, fallais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, 
ce n’était pas seulement comme un musicien ouvre un 
instant son piano et pour vérifier si, sur le balcon et 
dans la rue, la lumière du soleil était exaétement au 
même diapason que dans mon souvenir, Cétait aussi 
pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son 
panier à linge, une boulangère à tablier bleu, une laitière 
en bavette et manches de toile blanche, tenant le crochet 
où sont suspendues les carafes de lait, quelque fière 
jeune fille blonde suivant son institutrice, une image 
enfin que des’ différences de lignes peut-être quanti- 
tativement insignifantes suffisaient à faire aussi différente 
de toute autre que pour une phrase musicale la différence 
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de deux notes, et sans la vision de laquelle j'aurais 
appauvri la journée des buts qu’elle pouvait proposer 
à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie 
apporté par la vue des femmes impossibles à ee 
a priori, me rendait plus désirables, plus dignes d’être 
explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là 
même la soif de guérir, de sortir et, sans Albertine, 
d’être libre. Que de fois, au moment où la femme in- 
connue dont j'allais rêver passait devant la maison, 
tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son auto- 
mobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon 
regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré 
de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter 
la fuite du visage dans lequel m’attendait l’offre d’un 
bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais! 

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à 
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie. 
Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, 
apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la 
leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. 
Elle était capable de me causer de la souffrance, nul- 
lement de la joie. Par la souffrance seule subsi$tait mon 
ennuyeux attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec 
elle le besoin de l’apaiser, requérant toute mon attention 
comme une distraétion atroce, je sentais le néant qu’elle 
était pour moi, que je devais être pour elle. J'étais 
malheureux que cet état durât et, par moments, je 
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable 
qu’elle aurait fait et qui eût été capable, jusqu’à ce que 
je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permettrait 
de nous réconcilier, de refaire différente et plus souple 
la chaîne qui nous liait. 

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille 
plaisirs, de lui procurer auprès de moi l'illusion de ce 
bonheur que je ne me sentais pas capable de lui donner. 
J'aurais voulu, dès ma guérison, partir pour Venise; 
mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, 
si jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me décidais 
à bouger, c'était pour sortir avec elle? Même quand je 
restais à la maison tout l’après-midi, ma pensée la suivait 
dans sa promenade, décrivait un horizon lointain, 
bleuâtre, engendrait autour du centre que j'étais une 
zone mobile d’incertitude et de vague. « Combien! 
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Albertine, me disais-je, m’épargnerait les angoisses de 
la séparation si, au cours d’une de ces promenades, 
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se 
décidait à ne pas revenir et partait chez sa tante, sans 
que j’eusse à lui dire adieu! » Mon cœur, depuis que sa 
plaie se cicatrisait, commençait à ne plus adhérer à celui 
de mon amie; je pouvais par l’imagination la déplacer, 
l’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute, à défaut de 
moi-même, quelque autre serait son époux, et, libre, 
elle aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient 
horreur. Mais il faisait si beau, j'étais si certain qu’elle 
rentrerait le soir, que, même si cette idée de fautes 
possibles me venait à l’esprit, je pouvais, par un acte 
libre, l’emprisonner dans une partie de mon cerveau, 
où elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient 
eu pour ma vie réelle les vices d’une personne imaginaire; 
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, javais, 
avec une énergie q je sentais, dans ma tête, à la fois 
physique et mentale comme un mouvement musculaire 
et une initiative spirituelle, dépassé l’état de préoccupation 
habituelle où j’avais été confiné jusquv’ici et commençais 
à me mouvoir à Pair libre, d’où tout sacrifier pour 
empêcher le mariage d’Albertine avec un autre et faire 
ob$tacle à son goût pour les femmes paraissait aussi 
déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux de quel- 
qu’un qui ne l’eût pas connue. 

D'ailleurs, la jalousie e&t de ces maladies intermit- 
tentes dont la cause est capricieuse, impérative, toujours 
identique chez le même malade, parfois entièrement 
différente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne 
calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en res- 
pirant le grand vent, un air pur sur des hauteurs!, d’autres 
en se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre 
enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’ad- 
mette certaines dérogations. Tel consent à être trompé 
pourvu qu’on le lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui 
cache, en quoi l’un n’est guère moins absurde que l’autre, 
puisque, s1 le second est plus véritablement trompé en 
ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en 
cette vérité, l’aliment, l’extension, le renouvellement 
de ses souffrances. 

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie 
vont souvent au delà des paroles, qu’elles implorent 
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ou refusent les confidences. On voit des jaloux qui ne 
le sont que des hommes avec qui leur maîtresse a des 
relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne 
à un autre homme qu'eux, si c’est avec leur autorisation, 
près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins sous 
leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes agés 
amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté 
de lui plaire, parfois l’impuissance de la contenter, et, 
plutôt que d’être trompés, préfèrent laisser venir chez 
eux, dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils jugent 
incapable de lui donner de mauvais conseils, mais non 
du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire: ne 
laissant pas leur maîtresse sortir seule une minute dans 
une ville qu’ils connaissent, la tenant! dans un véritable 
esclavage, ils lui accordent de partir un mois dans un 
pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne peuvent se 
représenter ce qu’elle fera. J’avais à l’égard d’Albertine 
ces deux sortes de manie calmante. Je n'aurais pas été 
jaloux si elle avait eu des plaisirs près de moi, encouragés 
par moi, que j'aurais tenus tout entiers sous ma sur- 
veillance, m’épargnant par là la crainte du mensonge; 
je ne l’aurais peut-être pas été non plus si elle était partie 
dans un pays assez inconnu de moi et éloigné pour que 
je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation 
de connaître son genre de vie. Dans les deux cas, le doute 
eût été supprimé par une connaissance ou une ignorance 
également complètes. 

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir 
dans une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais 
avec les mêmes délices qu’Orphée Pair subtil, inconnu 
sur cette terre, des Champs Elysées. Mais déjà la journée 
finissait et j’étais envahi par la désolation du soir. Re- 
gardant machinalement à la pendule combien d’heures 
se passeraient avant qu'Albertine rentrât, je voyais que 
javais encore le temps de m’habiller et de descendre 
demander à ma propriétaire, Mme de Guermantes, des 
indications pour certaines jolies choses de toilette que 
je voulais donner à mon amie. Quelquefois je ren- 
contrais la duchesse dans la cour, sortant pour des courses 
à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau 
plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre 
de gens intelligents elle n’était pas? autre chose qu’une 
dame quelconque, le nom de duchesse de Guermantes 
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ne signifiant rien maintenant qu’il n’y a plus de duchés 
ni de principautés; mais j'avais adopté un autre point 
de vue dans ma façon de jouir des êtres et des pays. 
Tous les châteaux des terres dont elle était duchesse, 
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant 
le mauvais temps me semblait les porter avec elle, 
comme les personnages sculptés au linteau d’un portail 
tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, 
ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces 
forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir 
dans la main gantée de la dame en fourrures, cousine 
du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les jours 
où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la duchesse 
ne craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais savoir, 
cest plus prudent, si je me trouve très loin et qu’une 
voiture me demande des prix trop chers pour moi.» 
Les mots «trop chers », « dépasser mes moyens » re- 
venaient tout le temps dans la conversation de la duchesse, 
ainsi que ceux : « je suis trop pauvre », sans qu’on pût 
bien démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait 
amusant de dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou 
parce qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, 
c’est-à-dire affectant d’être une paysanne, de ne pas 
attacher à la richesse l’importance des gens qui ne sont 
que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être était-ce 
plutôt une habitude d’une époque! de sa vie où, déjà 
riche, mais insuffisamment pourtant eu égard à ce que 
coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait 
une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir 
Pair de dissimuler. Les choses dont on parle le plus 
souvent en plaisantant sont généralement, au contraire, 
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air 
d’être ennuyé, avec peut-être l’espoir inavoué de cet 
avantage supplémentaire que justement la personne 
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, 
croira que cela n’est pas vrai. 

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver 
la duchesse chez elle, et pen étais heureux, car c’était 
plus commode pour lui demander longuement les 
renseignements désirés par Albertine. Et j’y descendais 
sans presque penser combien il était extraordinaire que, 
chez cette mystérieuse Mme de Guermantes de mon 
enfance, j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour 
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une simple commodité pratique, comme on fait du 
téléphone, instrument surnaturel devant les miracles 
duquel on s’émerveillait jadis, et dont on se sert main- 
tenant sans même y penser, pour faire venir son tailleur 
ou commander une glace. 

Les brimborions de la parure causaient à Albertine 
de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en 
faire chaque jour un nouveau. Et chaque fois qu’elle 
m'avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une 
étole, d’une ombrelle que par la fenêtre, ou en passant 
dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout 
ce qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au cou, 
sur les épaules, à la main de Mme de Guermantes, sa- 
chant que le goût naturellement difficile de la jeune 
fille (encore affiné par les leçons d’élégance que lui avait 
été la conversation d’ElStir) ne serait nullement satisfait 
par quelque simple à peu près, même d’une jolie chose, 
qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère 
entièrement, j'allais en secret me faire expliquer par la 
duchesse où, comment, sur quel modèle, avait été 
confectionné ce qui avait plu à Albertine, comment je 
devais procéder pour obtenir exaétement cela, en quoi 
consistait le secret du faiseur, le charme (ce qu’Albertine 
appelait « le chic », « le genre ») de sa manière, le nom 
précis — la beauté de la matière ayant son importance 
— et la qualité des étoffes dont je devais demander 
qu’on se servit. 

Quand j'avais dit à Albertine, à notre arrivée de 
Balbec!, que la duchesse de Guermantes habitait en 
face de nous, dans le même hôtel, elle avait pris, en 
entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus 

u’indifférent, hostile, méprisant qui est le signe du 

ésir impuissant chez les natures fières et passionnées. 
Celle d’Albertine avait beau être magnifique, les qualités 

welle recelait ne pouvaient se développer qu’au milieu 
d ces entraves que sont nos goûts, ou ce deuil de ceux 
de nos goûts auxquels nous avons été obligés de renoncer, 
comme pour Albertine le snobisme : c’est ce qu’on 
appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du 
monde tenait, du reste, très peu de place en elle et me 
plaisait par un côté esprit de révolution — c’est-à-dire 
amour malheureux de la noblesse — inscrit sur la face 
opposée du caractère français où est le genre ari$tocra- 
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tique de Mme de Guermantes. Ce genre aristocratique, 
Albertine, par impossibilité de l’atteindre, ne s’en serait 
peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé qu’Elstir lui 
avait parlé de la duchesse comme de la femme de Paris 

ui s’habillait le mieux, le dédain républicain à l’égard 

une duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt 
pour une élégante. Elle me demandait souvent des 
renseignements sur Mme de Guermantes et aimait que 
j’allasse chercher chez la duchesse des conseils de toilette 
pour elle-même. Sans doute j’aurais pu les demander 
à Mme Swann, et même je lui écrivis une fois dans ce 
but. Mais Mme de Guermantes me semblait pousser 
plus loin encore l’art de s’habillert. Si, descendant un 
moment chez elle, après m'être assuré qu’elle n’était 
pas sortie et ayant prié qu’on m'’avertît dès qu’Albertine 
serait rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée dans la 
brume d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais 
cet aspect que je sentais dû à des causes complexes et 
qui n’eût pu être changé, je me laissais envahir par 
l'atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de certaines 
après-midi ouatée en gris perle par un brouillard 
vaporeux; si, au contraire, cette robe de chambre était 
chinoise avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais 
comme un couchant qui s’allume; ces toilettes n’étaient 
pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais 
une réalité donnée et poétique comme est celle du temps 
qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une certaine 
heure?. 

De toutes les robes ou robes de chambre que portait 
Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus ré- 
pondre à une intention déterminée, être pourvues 
d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que 
Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. 
Est-ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait que 
chacune est unique qui lui donne un caraétère si parti- 
culier que la pose de la femme qui les porte en vous 
attendant, en causant avec vous, prend une importance 
exceptionnelle, comme si ce costume avait été le fruit 
d’une longue délibération et comme si cette conver- 
sation se détachait de la vie courante comme une scène 
de roman? Dans ceux de Balzac on voit des héroïnes 
revêtir à dessein telle ou telle toilette, le jour où elles 
doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui 
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n’ont pas tant de caractère, exception faite pour les 
robes de Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans 
la description du romancier, puisque cette robe existe 
réellement, que les moindres dessins en sont aussi 
naturellement fixés que ceux d’une œuvre d’art. Avant 
de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un 
choix entre deux robes non pas à peu près pareilles, 
mais profondément individuelles chacune, et qu’on 
pourrait nommer. 

Mais la robe ne m’empêchait pas de penser à la femme. 
Mme de Guermantes même me sembla à cette époque 
plus agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Atten- 
dant moins d’elle (que je n’allais plus voir pour elle- 
même), cest presque avec le tranquille sans-gêne qu’on 
a de. on est tout seul, les pieds sur les chenets, que 
je l’écoutais, comme j'aurais lu un livre écrit en langage 
d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter 
dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on 
ne trouve plus ni dans le parler, ni dans les écrits du 
temps présent. J’écoutais sa conversation comme une 
chanson populaire délicieusement française, je com- 
prenais que je l’eusse entendue se moquer de Maeterlinck 
(qu’elle admirait d’ailleurs maintenant par faiblesse 
d'esprit de femme, sensible à ces modes littéraires dont 
les rayons viennent tardivement), comme je comprenais 

ue Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal de 
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac 
de Mallarmé. Je comprenais bien que le moqueur avait 
une pensée bien restreinte auprès de celui dont il se 
moquait, mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de 
Mme de Guermantes, presque autant que celui de la 
mère de Saint-Loup, l’était à un point qui enchantait. 
Ce mest pas dans les froids pastiches des écrivains 
d’aujourd’hui qui disent au fait (pour en réalité), singu- 
lièrement (pour en particulier), étonné (pour frappé de 
stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le vieux langage et la 
vraie prononciation des mots, mais en causant avec une 
Mme de Guermantes ou une Françoise. J'avais appris 
de la deuxième, dès l’âge de cinq ans, qu’on ne dit pas 
le Tarn, mais le Tar, pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui 
fit qu’à vingt ans, quand j’allai dans le monde, je meus 
pas à y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait 
Mme Bontemps : Madame de Béars. 
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Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi 
paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas 
conscience et ne mettait pas une certaine affectation à 
le montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse sim- 
plicité de grande dame qui joue la campagnarde et 
orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches 
méprisantes des paysans qu’elles ne connaissent pas, 

ue goût quasi artistique d’une femme qui sait le charme 
p ce qu’elle possède et ne va pas le gâter d’un badigeon 
moderne. C’est de la même façon que tout le monde a 
connu à Dives un restaurateur normand, propriétaire 
de « Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gardé 
— chose très rare — de donner à son hôtellerie le luxe 
moderne d’un hôtel et qui, lui-même millionnaire, 
gardait le parler, la blouse-d’un paysan normand et vous 
laissait venir le voir faire lui-même dans la cuisine, 
comme à la campagne, un dîner qui n’en était pas moins 
infiniment meilleur, et encore plus cher, que dans les plus 
grands palaces. 

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles 
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un 
être assez intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne 
pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme de Guer- 
mantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et 
qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir 
que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre 
sa vie de jeune fille, trouvé pour son langage (entre ce 
qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au 
contraire artificiellement lettré) un de ces compromis 
qui font l’agrément de /4 Petite Fadette de George Sand 
ou de certaines légendes rapportées par Chateaubriand 
dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était surtout 
de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en 
scène des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles 
coutumes, donnaient à ces rapprochements entre le 
château et le village quelque chose d’assez savoureux!. 

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de 
fabriquer un langage à soi, alors cette façon de prononcer 
était un vrai musée d’hi$toire de France par la conver- 
sation. « Mon grand-oncle Fitt-jam» n'avait rien qui 
étonnait, car on sait que les Fitz-James proclament 
volontiers qu’ils sont de grands seigneurs français et 
ne veulent pas qu’on prononce leur nom à l’anglaise. 
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Il faut, du reste, admirer la touchante docilité des gens 
qui avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer 
grammaticalement certains noms et qui', brusquement, 
après avoir entendu la duchesse de Guermantes les dire 
autrement, s’appliquaient à la prononciation qu’ils 
n'avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un 
arrière-grand-père auprès du comte de Chambord, pour 
taquiner son mari d’être devenu orléaniste, aimait à 
proclamer : « Nous les vieux de Frochedorf ». Le visiteur 
qui avait cru bien faire en disant jusque-là « Frohsdorf » 
tournait casaque au plus court et disait sans cesse « Fro- 
chedorf ». 

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui 
était un jeune homme exquis qu’elle m'avait présenté 
comme son neveu et dont j’avais mal entendu le nom, 
ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du 
fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans 
articuler : « C’est P... i Eon, 1... b... frère à Roert. Il 
prétend qu’il a la forme du crâne des anciens Gallois. » 
Alors je compris qu’elle avait dit : c’est le petit Léon 
(le prince de Léon, beau-frère, en effet, de Robert de 
Saint-Loup). « En tous cas, je ne sais pas s’il en a le crâne, 
ajouta-t-elle, mais sa façon de s’habiller, qui a du reste 
beaucoup de chic, mest guère de là-bas. Un jour que, 
de Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions allés 
à un pèlerinage, il était venu des paysans d’un peu toutes 
les parties de la Bretagne. Un grand diable de villageois 
du Léon regardait avec ébahissement les culottes beiges 
du beau-frère de Robert. « Qu'est-ce que tu as à me 
regarder ? je parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit 
Léon. Et, comme le paysan disait que non : « Hé bien, 
je suis ton prince. — Ah! répondit le paysan en se 
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un 
englische. » Et si, profitant de ce point de départ, je 
poussais Mme de Guermantes sur les Rohan (avec qui 
sa famille s’était souvent alliée), sa conversation s’im- 
prégnait un peu du charme mélancolique des pardons 
et, comme dirait ce vrai poète qu'est Pampille, « de 
l’âpre saveur des crêpes de blé noir cuites sur un feu 
d’ajoncs ». 

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, 
sourd, il se faisait porter chez Mme H..., aveugle’), elle 
contait les années moins tragiques quand, après la chasse, 
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à Guermantes, il se mettait en chaussons pour prendre 
le thé avec le roi d'Angleterre, auquel il ne se trouvait 
as inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait 
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque 
qu’elle lui ajoutait le panache à la mousquetaire des 
gentilshommes un peu glorieux du Périgord. 

D'ailleurs, même dans la simple qualification des 
gens’, Mme de Guermantes, restée tellement terrienne, 
ce qui était sa grande force, faisait acception des pro- 
vinces, y situait les gens, comme n’aurait jamais su faire 
une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, 
de Poitou, de Périgord, refaisaient dans sa conversation 
des paysages autour d’un portrait à la Saint-Simon. 

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire 
de Mme de Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse 
se montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce 
mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de 
réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant pour 
Partiste. Je voulais savoir comment on écrivait autrefois 
le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu 
de Mme de Villeparisis, qui signe — comme il a été 
baptisé, comme il figure dans le Gotha — Jehan de 
Villeparisis, avec la même belle H inutile, héraldique, 
telle qu’on l’admire, enluminée de vermillon ou d’outre- 
mer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail. 

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger 
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que 
possible, ne pas rentrer après mon amie. Or, ce n'était 
jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais obtenir de 
Mme de Guermantes les renseignements sur ses toilettes, 
lesquels m’étaient utiles pour faire faire des toilettes du 
même genre, dans la mesure où une jeune fille peut les 
porter, pour Albertine. 

— Par exemple, Madame, le jour où vous deviez 
dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la 
princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute 
rouge, avec des souliers rouges, vous étiez inouïe, vous 
aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, d’un 
rubis en flammes, comment cela s’appelait-il? Est-ce 
qu’une jeune fille peut mettre ça ? 

La duchesse rendant à son visage fatigué la radieuse 
expression ea la princesse des Laumes quand 
Swann lui faisait jadis des compliments, regarda en 
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riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi, 
M. de Bréauté, toujours là à cette heure, et qui faisait 
tiédir sous son monocle un sourire indulgent pour cet 
amphigouri de Pintelle&uel, à cause de l’exaltation 
physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La 
duchesse avait lair de dire : « Qu'est-ce qu’il a? il est 
fou. » Puis, se tournant vers moi d’un air câlin : « Je ne 
savais pas que j'avais lair d’un rubis en flammes ou 
d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que 
jai eu une robe rouge : c'était du satin rouge comme 
on en faisait à ce moment-là. Oui, une jeune fille peut 
porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la vôtre 
ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, 
cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. » 

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, 
en somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se 
rappelât que sa toilette et eût oublié une certaine chose 
qui cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir à cœur. 
Il semble que, chez les êtres d’aétion! (et les gens du 
monde sont des êtres d’aétions minuscules, micros- 
copiques, mais enfin des êtres d'action), l’esprit, surmené 
par l’attention à ce qui se passera dans une heure, ne 
confie que très peu de chose à la mémoire. Bien souvent, 
par exemple, ce n’était pas pour donner le change et 
paraître ne pas s’être trompé que M. de Norpois, quand 
on lui parlait de pronostics qu’il avait émis au sujet d’une 
alliance avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti, 
disait : « Vous devez vous tromper, je ne me rappelle 
pas du tout, cela ne me ressemble pas, car dans ces sortes 
de conversations, je suis toujours très laconique et je 
n’aurais jamais prédit le succès d’un de ces coups d’éclat 
qui ne sont souvent que des coups de tête et dégénèrent 
habituellement en coups de force. Il est indéniable que, 
dans un avenir lointain, un rapprochement franco- 
allemand pourrait s'effectuer, qui? serait très profitable 
aux deux pays et dont la France ne serait pas le mauvais 
marchand, je le pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce 
que la poire mest pas mûre encore, et, si vous voulez 
mon avis, en demandant à nos anciens ennemis de 
convoler avec nous en justes noces, je crois que nous 
irions au-devant d’un gros échec et ne recevrions que 
de mauvais coups.» En disant cela, M. de Norpois ne 
mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie, du 
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reste, vite ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce 
qui vous a été dicté par l’imitation, par les passions 
environnantes. Elles changent et avec elles se modifie 
notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les 
hommes politiques ne se souviennent pas du point de 
vue auquel ils se sont placés à un certain moment, et 
quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins à un 
excès d’ambition qu’à un manque de mémoire. Quant 
aux gens du monde, ils se souviennent de peu de chose. 

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle 
était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût 
Mme de Chaussepierre, que je me trompais certainement. 
Or, Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre 
avaient occupé l'esprit du duc et même de la duchesse! 
Voici pour quelle raison. M. de Guermantes était le 
plus ancien vice-président du Jockey quand le président 
mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de 
relations et dont le seul plaisir et de donner des boules 
noires aux gens qui ne les invitent pas, firent campagne 
contre le duc de Guermantes qui, sûr d’être élu, et assez 
négligent quant à cette présidence qui était peu de chose 
relativement à sa situation mondaine, ne s’occupa de 
rien. On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde 
(l'affaire Dreyfus était pourtant terminée depuis long- 
temps, mais vingt ans après on en parlait encore, et elle 
ne l’était que depuis deux ans), ‘recevait les Rothschild, 
qu’on favorisait trop depuis quelque temps de grands 
potentats internationaux comme était le duc de Guer- 
mantes, à moitié Allemand. La campagne trouva un 
terrain très favorable, les clubs jalousent toujours 
beaucoup les gens très en vue et détestent les grandes 
fortunes. Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais 
personne ne pouvait s’en offusquer : il ne dépensait 
pas un sou, l’appartement du couple était modeste, la 
femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique, elle 
donnait bien de petites matinées où étaient invitées 
beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes. 
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans 
rafraîchissements, le mari même absent, dans l’obscurité 
de la rue de la Chaise. À l’Opéra, Mme de Chaussepierre 
passait inaperçue, toujours avec des gens dont le nom 
évoquait le milieu le plus «ultra» de l'intimité de 
Charles X, mais des gens effacés, peu mondains. Le jour 
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de l’éleétion, à la surprise générale, l’obscurité triompha 
de l’éblouissement, Chaussepierre, deuxième vice-pré- 
sident, fut nommé président du Jockey, et le duc de 
Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-dire premier 
vice-président. Certes, être président du Jockey ne 
représente pas grand’chose à des princes de premier 
rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l’être 
quand c’est votre tour, se voir préférer un Chausse- 
pierre, à la femme de qui Oriane, non seulement ne 
rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait: 
jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par cette 
chauve-souris inconnue, c'était dur pour le duc. Il 
prétendait être au-dessus de cet échec, assurant d’ailleurs 
que c'était à sa vieille amitié pour Swann qu’il le devait. 
En réalité, il ne décolérait pas. Chose assez particulière, 
on n'avait jamais entendu le duc de Guermantes se 
servir de l’expression assez banale « bel et bien »; mais 
depuis l’éleétion du Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire 
Dreyfus, « bel et bien» surgissait : « Affaire Dreyfus, 
affaire Dreyfus, c’est bientôt dit et le terme est impropre; 
ce n’est pas une affaire de religion, mais bel ef bien une 
affaire politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on 
entendit « bel et bien », si pendant ce temps on ne parlait 
pas de l'affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le 
nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel et bien » arrivait 
automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, 
souffrir qu’on parlât de cette affaire « qui a causé, disait- 
il, tant de malheurs », bien qu’il ne fût, en réalité, sensible 
qu’à un seul, son échec à la présidence du Jockey. 
Aussi, l’après-midi dont je parle et où je rappelai à 
Mme de Guermantes la robe rouge qu’elle portait à la 
soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu 
uand, voulant dire quelque chose, par une association 
d'idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença 
en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa 
bouche en cul de poule : « À propos de l’affaire Drey- 
fus...» (pourquoi de l'affaire Dreyfus? il s'agissait 
seulement d’une robe rouge et certes le pauvre Bréauté, 
qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait 
aucune malice, mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer 
les sourcils jupitériens du duc de Guermantes) «on 
m’a raconté? un assez joli mot, ma foi très fin, de notre 
ami Cartier (prévenons le leéteur que ce Cartier, frère 
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de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport 
avec le bijoutier du même nom!), ce qui du reste ne 
m'étonne pas, car il a de l’esprit à revendre. — Ah! 
interrompit Oriane, ce mest pas moi qui l’achèterai. Je 
ne peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours 
embbaitée, et je n’ai jamais pu comprendre le charme 
infini que Charles de la Trémoiïlle et sa femme trouvent 
à ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que 
jy vais. — Ma ière duiesse, répondit Bréauté qui pro- 
nonçait difficilement les ¢, je vous trouve bien sévère 
pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un pied un 
peu excessif chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour 
larles une espèce, comment dirai-je, une espèce de fidèle 
Achate, ce qui est devenu un oiseau assez rare par le 
temps qui court. En tous cas, voici le mot qu’on m’a 
rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola avait cherché 
à avoir un procès et à se faire condamner, c'était pour 
éprouver une sensation qu'il ne connaissait pas encore, 
celle d’être en prison. — Aussi a-t-il pris la fuite avant 
d’être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas 
debout. D'ailleurs, même si c’était vraisemblable, je 
trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça que vous 
trouvez spirituel! — Mon Dieu, ma ière Oriane, répondit 
Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à lâcher 
pied, le mot n’est pas de moi, je vous le répète tel qu’on 
me l’a dit, prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas, il 
a été cause que M. Cartier a été tancé d’importance par 
cet excellent La Trémoille qui avec beaucoup de raison 
ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que 
j’appellerai, comment dire? les affaires en cours, et qui 
était d’autant plus contrarié qu’il y avait là Mme Alphonse 
Rothschild. Cartier a eu à subir de la part de La Tré- 
moille une véritable mercuriale. — Bien entendu, dit 
le duc de fort mauvaise humeur, les Alphonse Roth- 
schild, bien qu'ayant le taét de ne jamais parler de cette 
abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme, comme 
tous les Juifs. Cest même là un argument ad hominem 
(le duc employait un peu à tort et à travers l’expression 
ad hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer 
la mauvaise foi des Juifs. Si un Français vole, assassine, 
je ne me ctois pas tenu, parce qu’il est Français comme 
moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront 
jamais qu’un de leurs concitoyens soit traître, bien 
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wils le sachent parfaitement, et se soucient fort peu 
sn effroyables répercussions (le duc pensait naturel- 
lement à l’éleétion maudite de Chaussepierre) que ce 
crime d’un des leurs peut amener jusque... Voyons, 
Oriane, vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas 
accablant pour les Juifs, ce fait qu’ils soutiennent tous 
un traître. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas 
parce qu’ils sont juifs. — Mon Dieu si, répondit Oriane 
(éprouvant avec un peu d’agacement. un certain désir 
de résister au Jupiter tonnant et aussi de mettre « Pin- 
telligence » au-dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est 
peut-être justement parce qu’étant juifs et se connaissant 
eux-mêmes, ils savent qu’on peut être juif et ne pas être 
forcément traître et anti-français, comme le prétend, 
paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il avait été 
chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais 
ils l’ont fait parce qu’ils sentent bien que s’iln’était pas 
juif, on ne l’aurait pas cru si facilement traître a priori, 
comme dirait mon neveu Robert. — Les femmes n’en- 
tendent rien à la politique, s’écria le duc en fixant des 
yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas simple- 
ment une cause juive, mais be/ ef bien une immense 
affaire nationale qui peut amener les plus effroyables 
conséquences pour la France d’où on devrait expulser 
tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions 
prises jusqu'ici l’aient été (d’une façon ignoble qui 
devrait être revisée) non contre eux, mais contre leurs 
adversaires les plus éminents, contre des hommes de 
premier ordre, laissés à l’écart pour le malheur de notre 
pauvre pays. » 

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis pré- 
cipitamment à parler robes. 

— Vous rappelez-vous, Madame, dis-je, la première 
fois que vous avez été aimable avec moi... — La première 
fois que j’ai été aimable avec lui », reprit-elle en regardant 
en riant M. de Bréauté, dont le bout du nez s’amenuisait, 
dont le sourire s’attendrissait par politesse pour Mme de 
Guermantes et dont la voix de couteau qu’on est en 
train de repasser fit entendre quelques sons vagues et 
rouillés. « ...Vous aviez une robe jaune avec de grandes 
fleurs noires. — Mais, mon petit, c’est la même chose, 
ce sont des robes de soirée. — Et votre chapeau de 
bleuets que j’ai tant aimé! Mais enfin tout cela c’est du 
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rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille en 
question un manteau de fourrure comme celui que vous 
aviez hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je 
le visse? — Non, Hannibal est obligé de s’en aller dans 
un instant. Vous viendrez chez moi et ma femme de 
chambre vous montrera tout ça. Seulement, mon petit, 
je veux bien vous prêter tout ce que vous voudrez, 
mais si vous faites faire des toilettes de Callot, de Doucet, 
de Paquin par de petites couturières, cela ne sera jamais 
la même chose. — Mais je ne veux pas du tout aller chez 
une petite couturière, je sais très bien que ce sera autre 
chose, mais cela m’intéresserait de comprendre pourquoi 
ce sera autre chose. — Mais vous savez bien que je ne 
sais rien expliquer, moi, je suis eun bête, je parle comme 
une paysanne. C’est une question de tour de main, de 
façon; pour les fourrures je peux, au moins, vous donner 
un mot pour mon fourreur qui de cette façon ne vous 
volera pas. Mais vous savez que ça vous coûtera encore 
huit ou neuf mille francs. — Et cette robe de chambre 
qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui 
est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme une 
aile de papillon? — Ah! ça, c’est une robe de Fortuny. 
Votre jeune fille peut très bien mettre cela chez elle. 
J'en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même 
vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais 
surtout que vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. 
Il faut que je lui écrive de me la prêter. — Mais vous 
aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de For- 
tuny? — Non, je sais ce que vous voulez dire, c’est du 
chevreau doré que nous avions trouvé à Londres, en 
faisant des courses avec Consuelo de Manchester. 
C’était extraordinaire. Je mai jamais pu comprendre 
comme c'était doré, on dirait une peau d’or. Il n’y a 
ue cela avec un petit diamant au milieu. La pauvre 
ee de Manchester e$t morte, mais si ça vous fait 
plaisir, j’écrirai à Mme de Warwick ou à Mme Malborough 
pour tâcher d’en retrouver de pareils. Je me demande 
même si je mai pas encore de cette peau. On pourrait 
eut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous 
je ferai dire. » 
Comme: je tâchais, autant que possible, de quitter 
la duchesse avant qu’Albertine fût revenue, l'heure 
faisait souvent que je rencontrais dans la cour, en sortant 
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de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel 
qui allaient prendre le thé chez... Jupien, suprême 
faveur pour le baron! Je ne les croisais pas tous les jours, 
mais ils y allaient tous les jours. Il est, du reste, à re- 
marquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire 
en rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes, 
on ne les fait généralement que par à-coups. Mais des 
vies insensées où le maniaque se prive lui-même de tous 
les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces vies 
sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en 
avait: la curiosité, on retrouverait le malheureux dormant 
aux heures où il pourrait vivre, sortant aux heures où 
il n’y a guère rien d’autre à faire qu’à se laisser assassiner 
dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours 
en train de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit 
mouvement d'énergie, un seul jour, pour changer cela 
une fois pour toutes. Mais justement ces vies sont 
habituellement l’apanage d’êtres incapables d’énergie. 
Les vices sont un autre aspect de ces existences mono- 
tones que la volonté suffirait à rendre moins atroces. 
Les deux aspeéts pouvaient être également considérés 
quand M. de Charlus allait tous les jours avec Morel 
prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait marqué 
cette coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant 
dit un jour à Morel : « C’est cela, venez demain, je vous 
paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette 
expression bien vulgaire pour une personne dont il 
comptait faire presque sa belle-fille; mais comme il 
aimait à froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu 
de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner 
à cet égard une leçon de aa. tout le retour 
s'était passé en scènes violentes. Sur le ton le plus insolent, 
le plus orgueilleux : « Le « toucher », qui, je le vois, 
mest pas forcément allié au «taét», a donc empêché 
chez vous le développement normal de l’odorat, puisque 
vous avez toléré que cette expression fétide de payer 
le thé, à 15 centimes je suppose, fît monter son odeur 
de vidanges jusqu’à mes royales narines? Quand vous 
avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez 
moi qu’on vous récompensât d’un pet, au lieu d’un 
applaudissement frénétique ou d’un silence plus éloquent 
encore parce qu’il est fait de la peur? de ne pouvoir 
retenir (non ce que votre fiancée vous prodigue) mais le 
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sanglot que vous avez amené au bord des lèvres? » 

Quand un fonétionnaire s’est vu infliger de tels 
reproches par son chef, il est invariablement dégommé 
le lendemain. Rien, au contraire, n’eût été plus cruel 
à M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant 
même d’avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de 
la jeune fille des éloges minutieux, pleins de goût, 
involontairement semés d’impertinences. « Elle est 
charmante. Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle 
vous a séduit par la voix, qu’elle a très belle dans les 
notes hautes où elle semble attendre l’accompagnement 
de votre s7 dièze. Son registre grave me plaît moins, et 
cela doit être en rapport avec le triple recommencement 
de son cou étrange et mince qui semble finir, s’élève 
encore; en elle, plutôt que des détails médiocres, c’est 
sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est couturière 
et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne 
une jolie découpure d’elle-même en papier. » 

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que 
les agréments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui 
avaient toujours re Mais il! répondit à M. de 
Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui passerai un 
savon pour qu’elle ne parle plus comme ça. » Si Morel 
disait ainsi « mon petit» à M. de Charlus, ce n’est pas 

ue le beau violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers 
de Pâge du baron. Il ne le disait pas non plus comme 
eût fait Jupien, mais avec cette simplicité qui, dans 
certaines relations, postule que la suppression de la 
différence d’âge a tacitement précédé la tendresse (la 
tendresse feinte chez Morel, chez d’autres la tendresse 
sincère). Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut 
une lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand 
te verrai-je? Je m'ennuie beaucoup après toi et pense 
bien souvent à toi ec. Tout à toi, PIERRE. » M. de Charlus 
se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses parents 
qui se permettait de lui écrire avec une telle familiarité, 

ui devait par conséquent beaucoup le connaître, et 
ont malgré cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous 
les princes auxquels l’Almanach de Gotha accorde 
quelques lignes défilèrent pendant quelques jours dans 
la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement une 
adresse écrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lettre était 
le chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois 
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M. de Charlust. Ce chasseur n’avait pas cru être impoli 
en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui avait, au 
contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait 
que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu'un 
qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait 

at là — s’imaginait-il dans sa naïveté — donné son 
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette fami- 
liarité. Il reconduisit même d’une matinée M. de Vau- 
goubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant 
Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas à sortir avec 
M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle à l’œil, 
regardait de tous les côtés les jeunes gens qui passaient. 
Bien plus, s’émancipant quand 1l était avec M. de Charlus, 
il employait un langage que détestait le baron. Il mettait 
tous les noms dhommes au féminin et, comme il était 
très bête, il s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle 
et ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il 
tenait énormément à son poste diplomatique, les dé- 
plorables et ricanantes façons qu’il avait dans la rue 
étaient perpétuellement interrompues par la frousse que 
lui causait au même moment le passage de gens du 
monde, mais surtout de fonctionnaires. « Cette petite 
télégraphiste, disait-il en touchant du coude le Le 
renfrogné, je l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine! 
Oh! ce livreur des Galeries Lafayette, quélle merveille! 
Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires commerciales 

ui passe. Pourvu qu’il nait pas remarqué mon geste! 
Il serait capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait 
en non-activité, d’autant plus qu’il paraît que c'en est 
une.» M. de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, 
pour abréger cette promenade qui l’exaspérait, il se 
décida à sortir sa lettre et à la faire lire à l’ambassadeur, 
mais il lui recommanda la discrétion, car il feignait que 
Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était 
aimant. « Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, 
il faut toujours tâcher de causer le moins de peine 
qu’on peut. » 

Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur 
tient à dire combien il serait contristé que le letteur 
s’offusquât de peintures si étranges. D’une (et ceci 
est le petit côté de la chose), on trouve que l'aristocratie 
semble probortionnellement, dans ce livre, plus accusée 
de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela 
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serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus 
vieilles familles finissent par avouer, dans un nez rouge 
et bossu, dans un menton déformé, des signes spé- 
cifiques où chacun admire la « race». Mais parmi ces 
traits persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne 
sont pas visibles, ce sont les tendances et les goûts. Ce 
serait une objettion plus grave, si elle était fondée, de 
dire que tout cela nous est étranger et qu’il faut tirer 
la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait du réel 
le plus familier existe, en effet, et son domaine est peut- 
être le plus grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un 
grand intérêt, parfois de la beauté, peut naître d’aétions 
découlant d’une forme d’esprit si éloignée de tout ce 
que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que 
nous ne pouvons même arriver à les comprendre, 
qu’elles s’étalent devant nous comme un spectacle sans 
cause. Qu’y a-t-il de plus poétique que Xerxès, fils de 
Darius, faisant fouetter de verges la mer qui avait 
englouti ses vaisseaux ? 

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses 
charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit à 
celle-ci, en la prenant à son compte, la remarque du 
baron, car l’expression « payer le thé» disparut aussi 
complètement de la boutique du giletier que disparaît 
à jamais d’un salon telle personne intime qu’on recevait 
tous les jours, et avec qui, pour une raison ou pour une 
autre, on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on 
ne fréquente qu’au dehors. M. de Charlus en fut satisfait, 
il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et leffa- 
cement de la seule petite tache à la perfettion de la jeune 
fille. Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout en 
étant sincèrement l’ami de Morel et de sa presque fiancée, 
Pardent partisan de leur union, il était assez friand du 
pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives 
piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeurait 
aussi olympien qu’eût été son frère. Morel avait dit à 
M. de Charlus qu’il aimait la nièce de Jupien, voulait 
l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son 
jeune ami dans des visites où il jouait le rôle de futur 
beau-père indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux. 

Mon opinion personnelle est que «payer le thé» 
venait de Morel lui-même, et que, par aveuglement 
d’amour, la jeune couturière avait adopté une expression 
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de l’être adoré, laquelle jurait par sa laideur au milieu 
du joli parler de la jeune fille. Ce parler, les charmantes 
manières qui s’y accordaient, la protection de M. de 
Charlus, faisaient que beaucoup de clientes pour qui 
elle avait travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient à 
dîner, la mêlaient à leurs relations, la petite n’acceptant 
du reste qu’avec la permission du baron et les soirs où 
cela lui convenait. « Une jeune couturière dans le monde ? 
dira-t-on, quelle invraisemblance! » Si l’on y songe, 
il n’était pas moins invraisemblable qu’'autrefois Al- 
bertine vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec 
moi. Et c’eût peut-être été invraisemblable d’une autre, 
mais nullement d’Albertine, sans père ni mère, menant 
une vie si libre qu’au début je l’avais prise à Balbec 
pour la maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la 
plus rapprochée Mme Bontemps qui, déjà chez 
Mme Swann, n’admirait chez sa nièce que ses mauvaises 
manières et maintenant fermait les yeux, surtout si cela 
pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche 
mariage où un peu de largent irait à la tante (dans le 
plus grand monde, des mères très nobles et très pauvres, 
ayant réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, se 
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des 
fourrures, une automobile, de largent d’une belle-fille 
qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevott). 

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce 
que je ne trouverais nullement choquant, iront dans le 
monde. La nièce de Jupien, étant une exception, ne 
peut encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas 
le printemps. En tous cas, si la toute petite situation de 
la nièce de Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne 
fut pas Morel, car sur certains points sa bêtise était si 
grande que non seulement il trouvait « plutôt bête » 
cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut- 
être seulement parce qu'elle l’aimait, mais encore il 
supposait être des aventurières, des sous-couturières 
déguisées faisant les dames, les personnes fort bien 
posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. 
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni même 
des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises 
riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on 
ne se déshonore pas en recevant une couturière, d’esprit 
assez esclave aussi pour avoir quelque contentement 
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de protéger une jeune fille que S. A. le baron de Charlus 
allait en tout bien tout honneur voir tous les jours. 

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au 
baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas 
enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien avait fait, presque 
enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant 
son éloge à Morel, n’aurait pas été fâché de le confer 
à son ami, qui eût été furieux, et de mettre ainsi la 
zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement mé- 
chant, ressemblait à un grand nombre de personnes 
bonnes qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour 
prouver leur propre bonté, mais se garderaient comme 
du feu des paroles bienfaisantes, si rarement prononcées, 
qui seraient capables de faire régner la paix. Malgré cela, 
le baron se garda d’aucune insinuation, et pour deux 
causes. « Si je lui raconte, se disait-il, que sa fiancée n’est 

as sans tache, son amour-propre sera froissé, il m’en 
voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux 
d'elle? Si je ne dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, 
je gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne l’aimera 
que dans Ja mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte 
la faute passée de sa promise, qui me dit que mon Charlie 
n’est pas encore assez amoureux pour devenir jaloux? 
Alors, je transformerai par ma propre faute un flirt 
sans conséquence et qu’on mène comme on veut, en un 
grand amour, chose difficile à gouverner.» Pour ces 
deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui 
n'avait que les apparences de la discrétion, mais qui, 
par un autre côté, était méritoire, car se taire est presque 
impossible aux gens de sa sorte. 

D'ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de 
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique 
qu’il pouvait avoir pour les femmes, aurait voulu avoir 
d’elle des centaines de photographies. Luit, moins bête 
que Morel, apprenait avec plaisir les dames comme il 
faut qui la recevaient et que son flair social situait bien. 
Mais il se gardait bien (voulant garder l’empire) de le 
dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait 
à croire qu’en dehors de la « classe de violon » et des 
Verdurin, seuls existaient les Guermantes, les quelques 
familles presque royales énumérées par le baron, tout 
le reste n’étant qu’une «lie», une « tourbe». Charlie 
prenait ces expressions de M. de Charlus à la lettre?. 
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Comment, M. de Charlus vainement attendu tous 
les jours de l’année par tant d’ambassadeurs et de du- 
chesses, ne dînant pas avec le prince de Croy parce 
qu’on donne le pas à celui-ci, M. de Charlus, tout le 
temps qu’il dérobe à ces grandes dames, à ces grands 
seigneurs, le passait! chez la nièce d’un giletier! D’abord, 
raison suprême, Morel était là. N’y eût-il pas été, je ne 
vois aucune invraisemblance, ou bien alors vous jugez 
comme eût fait un commis d’Aimé. Il n’y a guère que 
les garçons de restaurant pour croire qu’un homme 
excessivement riche a toujours des vêtements nouveaux 
et éclatants et qu’un monsieur tout ce qu’il y a de plus 
chic donne des dîners de soixante couverts et ne va 
qu’en auto. Ils se trompent. Bien souvent un homme 
excessivement riche a toujours un même veston râpé; 
un monsieur tout ce qu’il y a de plus chic, c’est un 
monsieur qui ne fraye dans le restaurant qu’avec les 
employés et, rentré chez lui, joue aux cartes avec ses 
valets. Cela n’empêche pas son refus de passer après le 
prince Murat. 

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux 
du mariage des deux jeunes gens, il y avait celle-ci que 
la nièce de Jupien serait en quelque sorte une extension 
de la personnalité de Morel et par là du pouvoir à la 
fois et de la connaissance que le baron- avait de lui. 
« Tromper », dans le sens conjugal, la future femme du 
violoniste, M. de Charlus n’eût même pas songé une 
seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un 
« jeune ménage » à guider, se sentir le protecteur redouté 
et tout-puissant de la femme de Morel, laquelle, con- 
sidérant le baron comme un dieu, prouverait par là 
que le cher Morel lui avait inculqué cette idée, et con- 
tiendrait ainsi quelque chose de Morel, ferait varier le 
genre de domination de M. de Charlus et naître en sa 
« chose » Morel, un être de plus, l’époux, c’est-à-dire 
lui donnerait quelque chose de plus, de nouveau, de 
curieux à aimer en lui. Peut-être même cette domination 
serait-elle plus grande maintenant qu’elle n’avait jamais 
été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait 
souvent au baron qu’il se sentait sûr de reconquérir, 
une fois marié, pour son ménage, son appartement, son 
avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés 
de M. de Charlus plus de surface et de prise. Tout cela, 
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et même au besoin, les soirs où il s’ennuierait, de mettre 
la guerre entre les époux (le baron n’avait jamais détesté 
les tableaux de bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins 
pourtant que de penser à la dépendance de lui où vivrait 
le jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour Morel 
reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : 
sa femme aussi sera à moi, tant il est à moi; ils n’agiront 
que de la façon qui ne peut me fâcher, ils obéiront à 
mes caprices, et ainsi elle sera un signe (jusqu'ici inconnu 
de moi) de ce que j'avais presque oublié et qui est si 
sensible à mon cœur, que pour tout le monde, pour ceux 
qui me verront les protéger, les loger, pour moi-même, 
Morel est mien. De cette évidence aux yeux des autres 
et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de 
tout le reste. Car la possession de ce qu’on aime est une 
joie plus grande encore que l’amour. Bien souvent ceux 
qui cachent à tous cette possession ne le font que par la 
peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur, 
par cette prudence de se taire, en est diminué. 

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit 
au baron que son désir, c'était de séduire une jeune 
fille, en particulier celle-là, et que pour y réussir il lui 
promettrait le mariage, mais, le viol accompli!, « ficherait 
le camp au loin ». Mais cela, devant les aveux d’amour 
pour la nièce de Jupien que Morel était venu lui faire, 
M. de Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en était peut- 
être de même pour Morel. Il y avait peut-être intervalle 
véritable entre la nature de Morel — telle qu’il l'avait 
cyniquement avouée, peut-être même habilement exa- 
gérée — et le moment où elle reprendrait le dessus. En 
se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, 
il l’aimait, il se connaissait si peu qu’il se figurait’ même 
peut-être l’aimer pour toujours. Certes, son désir initial, 
son projet criminel subsi$taient, mais recouverts par 
tant de sentiments superposés que rien ne dit que le 
violoniste n’eût pas été sincère en disant que ce vicieux 
désir n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut 
du reste une période de courte durée où, sans qu’il se 
l’avouât exactement, ce mariage lui parut nécessaire. 
Morel avait à ce moment-là ee fortes crampes à 
la main et se voyait obligé d’envisager l'éventualité 
d’avoir à cesser le violon. Comme, en dehors de son 
art, il était d’une incompréhensible paresse, la nécessité 
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de se faire entretenir s’imposait; et il aimait mieux que 
ce fût par la nièce de Jupien que par M. de Charlus, 
cette combinaison lui offrant plus de liberté, et aussi 
un grand choix de femmes différentes, tant par les 
apprenties toujours nouvelles qu’il chargerait la nièce 
de Jupien de lui débaucher, que par les belles dames 
riches auxquelles il la proftituerait. Que sa future femme 
pût refuser de condescendre à ces complaisances et fût 
perverse à ce point, n’entrait pas un instant dans les 
calculs de Morel. D'ailleurs ils passèrent au second plan, 
y laissèrent la place à l’amour pur, les crampes ayant 
cessé. Le violon suffirait avec les appointements de 
M. de Charlus, duquel les exigences se relâcheraient 
certainement, une fois que lui, Morel, serait marié à la 
jeune fille. Ce! mariage était la chose pressée, à cause 
de son amour, et dans l’intérêt de sa liberté. Il fit de- 
mander la main de la nièce à? Jupien, lequel la consulta. 
Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la 
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, 
comme ses cheveux quand ils étaient dénoués, comme 
la joie de ses regards répandus. Chez Morel, presque 
toute chose qui lui était agréable ou profitable éveillait 
des émotions morales et des paroles de même ordre, 
parfois même des larmes. C’est donc sincèrement — si 
un pareil mot peut s’appliquer à lui — qu’il tenait à la 
nièce de Jupien des discours aussi sentimentaux (senti- 
mentaux sont aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant 
envie de ne rien faire dans la vie, tiennent à quelque 
ravissante fille de richissimes bourgeois) qu’étaient d’une 
bassesse sans fard, les théories? qu’il avait exposées à M. de 
Charlus au sujet de la séduttion, du dépucelage. Seu- 
lement l’enthousiasme vertueux à l’égard d’une personne 
qui lui causait un plaisir et les engagements solennels 
qu’il prenait avec elle, avaient une contre-partie chez 
Morel. Dès que la personne ne lui causait plus de plaisir, 
ou même, par exemple, si l’obligation de faire face aux 
promesses faites lui causait du déplaisir, elle devenait 
aussitôt de la part de Morel l’objet d’une antipathie qu’il 
justifiait à ses propres yeux, et qui, après quelques 
troubles neura$théniques, lui permettait de se prouver à soi- 
même, une fois l’euphorie reconquise de son système ner- 
veux, qu’il était, en considérant même les choses d’un point 
de vue purement vertueux, dégagé de toute obligation. 
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Ainsi, à la fin de son séjour à Balbec, il avait perdu 
je ne sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le 
dire à M. de Charlus, cherchait quelqu'un à qui en de- 
mander. Il avait appris de son père (qui, malgré cela, 
lui avait défendu de devenir jamais « tapeur») qu’en 
pareil cas il est convenable d’écrire à la personne à qui 
on veut s’adresser « qu’on a à lui parler pour affaires », 

von lui « demande un rendez-vous pour affaires ». 
Cette formule magique enchantait tellement Morel qu’il 
eût, je pense, souhaité perdre de l’argent rien que pour 
le plaisir de demander un rendez-vous « pour affaires ». 
Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n’avait 
pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des 
gens auxquels lui-même n’eût jamais écrit sans cela, 
ne lui avaient pas répondu cinq minutes après avoir 
reçu la lettre « pour parler affaires». Si se 
s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne lui 
venait pas que, même à tout mettre au mieux, le mon- 
sieur sollicité n’était peut-être pas rentré, avait pu avoir 
d’autres lettres à écrire, si même il n’était pas parti en 
voyage, ou tombé malade, ezr. Si Morel recevait, par 
une fortune extraordinaire, un rendez-vous pour le 
lendemain matin, il abordait le sollicité’ par ces mots : 
« Justement j'étais surpris de ne pas avoir de réponse, 
je me demandais s’il y avait quelque chose; alors comme 
ça la santé va toujours bien? ec. » Donc, à Balbec, et 
sans me dire qu’il avait à lui parler d’une « affaire », il 
m'avait demandé de le présenter à ce même Bloch avec 
lequel il avait été si désagréable une semaine auparavant 
dans le train. Bloch n’avait pas hésité à lui prêter — ou 
plutôt à lui faire prêter par M. Nissim Bernard — 
5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch. II se 
demandait les larmes aux yeux comment il pourrait 
rendre service à quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. 
Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1.000 
francs par mois à M. de Charlus, argent que celui-ci 
remettrait aussitôt à Bloch, qui se trouverait ainsi rem- 
boursé assez vite. Le premier mois, Morel, encore sous 
l’impression de la bonté de Bloch, lui envoya immé- 
diatement les 1.000 francs; mais après cela il trouva 
sans doute qu’un emploi différent des 4.000 francs qui 
restaient pourrait être plus agréable, car il commença 
à dire beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci 
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suffisait à lui donner des idées noires, et Bloch ayant 
oublié lui-même exactement ce qu’il avait prêté à Morel, 
et lui ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui 
eût fait gagner joo francs au violoniste, ce dernier 
voulut répondre que, devant un pareil faux, non seu- 
lement il ne verserait! plus un centime, mais que son 
prêteur devait s’estimer bien heureux qu’il ne déposit 
pas une plainte contre lui. En disant cela, ses yeux 
flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que 
Bloch et M. Nissim Bernard n'avaient pas à lui en 
vouloir, mais bientôt qu’ils devaient se déclarer heureux 
qu'il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim Bernard 
ayant, paraît-il, déclaré que Thibaud jouait aussi bien 
que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant 
les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa pro- 
fession, puis, comme il n’y a plus de justice en France, 
surtout contre les Juifs (l’anti-sémitisme ayant été chez 
Morel l'effet naturel du prêt de 5.000 francs par un 
Israélite), ne sortit plus qu’avec un revolver chargé. 

Un tel état nerveux suivant une vive tendresse, devait 
bientôt se produire chez Morel relativement à la nièce 
du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut peut-être, 
sans s’en douter, pour quelque chose dans ce change- 
ment, car souvent il déclarait, sans en penser un seul 
mot, et pour les taquiner, qu’une fois mariés il ne les 
reverrait plus et les laisserait voler de leurs propres 
ailes. Cette idée était en elle-même absolument insuffisante 
pour détacher Morel de la jeune fille, mais, restant dans 
Pesprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à se 
combiner avec d’autres idées ayant de l’affinité pour 
elle et capables, une fois le mélange réalisé, de devenir 
un puissant agent de rupture. 

Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m’arrivait 
de rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils 
étaient déjà entrés dans la boutique de Jupien quand 
je LE la duchesse, car le plaisir que j'avais auprès 
d’elle était tel? que j’en venais à oublier non seulement 
l'attente anxieuse qui précédait le retour d’Albertine, 
mais même l'heure de ce retour. 

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m'attardai 
chez Mme de Guermantes, un qui fut marqué par un 
petit incident dont la cruelle signification m’échappa 
entièrement et ne fut comprise par moi que longtemps 
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après. Cette fin d’après-midi-là, Mme de Guermantes 
m'avait donné, parce qu’elle savait que je les aimais, 
des seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la 
duchesse, je remontai chez moi, Albertine était rentrée; 
je croisai dans l’escalier Andrée, que l’odeur si violente 
des fleurs que je rapportais sembla incommoder. 

— Comment, vous êtes déjà rentrées? lui dis-je. 
— Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à écrire, 
elle m'a renvoyée. — Vous ne pensez pas qu’elle ait 
quelque projet blämable? — Nullement, elle écrit à sa 
tante, je crois. Mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes, 
ne sera pas enchantée de vos seringas. — Alors, j’ai eu 
une mauvaise idée! Je vais dire à Françoise de les mettre 
sur le carré de l’escalier de service. Si vous vous 
imaginez qu’Albertine ne sentira pas après vous l’odeur 
du! seringa. Avec l’odeur de la tubéreuse, c’est peut-être 
la plus entêtante. D'ailleurs je crois que Françoise est 
allée faire une course. — Mais alors, moi qui n’ai pas 
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer? 
— Oh! vous n’aurez qu’à sonner, Albertine vous ou- 
vtira. Et puis Françoise sera peut-être remontée dans 
l'intervalle. » 

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Al- 
bertine vint m'ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car 
Françoise étant descendue, Albertine ne savait pas où 
allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs 
de seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, 
de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas 
pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma 
chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre sur mon 
lit. Encore une fois, au moment même, je ne trouvai à 
tout cela rien que de très naturel, tout au plus d’un peu 
confus?, en tous cas insignifiant*. 

Sauf cet incident unique, tout se passait normalement 
quand je remontais de chez la duchesse, après Alber- 
tine?; ignorant si je ne désirerais pas sortir avec elle 
avant le dîner, je trouvais d’habitude dans l’antichambre 


* Elle avait failli être surprise avec Andrée et s’était donné un 
peu de temps en éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas 
laisser voir son lit en désordre, et avait fait semblant d’être en 
train d'écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je 
n’ai jamais su si c'était vrai. 
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son chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait 
laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais, 
l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je sentais 
qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la remplissait. 
J'étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me 
faisait posséder Albertine, je courais vers elle. 

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guer- 
mantes, pour que le temps me semblât moins long 
durant cette heure qui précédait le retour de mon amie, 
je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, 
la sonate de Vinteuil!. Alors — comme les œuvres 
mêmes qui semblent s’adresser seulement à la vue et à 
Pouïe exigent que pour les goûter notre intelligence 
éveillée collabore étroitement avec ces deux sens — je 
faisais sans men douter sortir de moi les rêves qu’Al- 
bertine y avait jadis suscités quand je ne la connaissais 
pas encore, et qu'avait éteints la vie quotidienne. Je les 
jetais dans la phrase du musicien ou l’image du peintre 
comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que 
je lisais. Et sans doute celle-ci men paraissait plus vivante. 
Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi trans- 
portée de l’un dans l’autre? des deux mondes où nous 
avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un 
même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression de 
la matière pour se jouer dans les fluides :espaces de la 
pensée. Je me trouvais tout d’un coup, et pour un 
instant, pouvoir éprouver pour la fastidieuse jeune 
fille des sentiments ardents. Elle avait à ce moment-là 
l’apparence d’une œuvre d’El$tir ou de Bergotte, j’é- 
prouvais une exaltation momentanée pour elle, la 
voyant dans le recul de l’imagination et de Part. 

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer; 
encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je 
n'étais pas seul, si javais, par exemple, avec moi Bloch, 
que je forçais à rester un instant de plus, de façon à ne 
pas risquer qu'il rencontrât mon amie. Car je cachais 
qu’elle habitât la maison, et même que je la visse jamais 
chez moi, tant javais peur qu’un de mes amis s’amou- 
rachât d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l'instant 
d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, elle 
pût faire un signe et donner un rendez-vous. Puis 
j'entendais le bruissement de la jupe d’Albertine se 
dirigeant vers sa chambre, car, par discrétion et sans 
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doute aussi par ces égards où autrefois dans nos dîners 
à la Raspelière, elle s’était ingéniée pour que je ne fusse 
pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant 
que je n'étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement 
pour cela, je le comprenais tout à coup. Je me souvenais; 
javais connu une première Albertine, puis brusquement 
elle avait été changée en une autre, l’actuelle. Et le 
changement, je n’en pouvais rendre responsable que 
moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, 
puis volontiers, quand nous étions de bons camarades, 
avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que je 
l’aimais, ou, sans peut-être se dire le nom de PAmour, 
avait deviné un sentiment inquisitorial qui veut savoir, 
souffre pourtant de savoir, et cherche à apprendre 
davantage. Depuis ce jour-là elle m’avait tout caché. 
Elle se détournait de ma chambre si elle pensait que 
j'étais, non pas même, souvent, avec une amie, mais 
avec un ami, elle dont les yeux s’intéressaient jadis si 
vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il faut 
tâcher de la faire venir, ça m’amuserait de la connaître. 
— Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre. 
— Justement, ce sera bien plus drôle. » À ce moment- 
là, j'aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand, 
dans le petit Casino, elle avait détaché ses seins de ceux 
d’Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause de ma pré- 
sence, mais de celle de Cottard, lequel lui aurait fait, 
pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et 
pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se figer, 
les paroles confiantes n'étaient plus sorties de ses lèvres, 
ses gestes étaient réservés. Puis elle avait écarté d’elle 
tout ce qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa 
vie que je ne connaissais pas elle donnait un caraétère 
dont mon ignorance se faisait complice pour accentuer 
ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la transfor- 
mation était accomplie, elle allait droit à sa chambre 
si je n’étais pas seul, non pas seulement pour ne pas 
déranger, mais pour me montrer qu’elle était insoucieuse 
des autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne ferait 
jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps 
où cela m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite aisément 
à cause de cela même, c’était précisément avouer. J’en 
serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer 
des conclusions incertaines d’imprudences de langage 
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qui n'étaient peut-être pas inexplicables sans avoir 
recours à la culpabilité. Et toujours elle me sentirait 
jaloux er juge. 

Nos fiançailles prenaient! une allure de procès et lui 
donnaient la timidité d’une coupable. Maintenant elle 
changeait la conversation quand il s’agissait de per- 
sonnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de 
vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas encore 
que j'étais jaloux d’elle, que j’aurais dû lui demander 
ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-là. 
C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs et même 
les moyens à l’aide desquels elle les dissimule aux autres. 
Elle ne m'’eût plus avoué maintenant, comme elle avait 
fait à Balbec, moitié parce que c'était vrai, moitié pour 
s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa tendresse 
pour moi, car je la fatiguais déjà alors et elle avait vu 
par ma gentillesse pour elle qu’elle n’avait pas besoin 
de men montrer autant qu’aux autres pour en obtenir 
plus que d’eux, — elle ne m'aurait plus avoué maintenant 
comme alors : « Je trouve ça stupide de laisser voir qui 
on aime, moi c’est le contraire : dès qu’une personne 
me plaît, j’ai l’air de ne pas y faire attention. Comme ça 
personne ne sait rien.» Comment! c'était la même 
Albertine d’aujourd’hui, avec ses prétentions à la fran- 
chise et d’être indifférente à tous, qui m’avait dit cela! 
Elle ne m’eût plus énoncé cette règle maintenant! Elle 
se contentait quand elle causait avec moi de l’appliquer 
en me disant de telle ou telle personne qui pouvait 
m’inquiéter : « Ah! je ne sais pas, je ne lai pas regardée, 
elle est trop insignifiante. » Et de temps en temps, pour 
aller au-devant de choses que. je pourrais apprendre, 
elle faisait de ces aveux que leur accent même, avant 

ue l’on connaisse la réalité qu’ils sont chargés de 
énaturer, d’innocenter, dénonce déjà comme étant 
des mensonges. 

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir 
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce 
soir, j'admirais que, pour cette jeune fille dont j’avais 
cru autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, 
rentrer chaque jour chez elle, ce fût précisément rentrer 
chez moi. Le plaisir fait de mystère et de sensualité que 
j'avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir 
où elle était venue coucher à l’hôtel, s’était complété, 
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stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, d’une 
permanente provision de douceur domestique, presque 
familiale, rayonnant jusque dans les couloirs, et de 
laquelle! tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt, 
dans les moments où j'étais seul, en imagination et par 
l'attente du retour, se nourrissaient paisiblement. Quand 
avais entendu se refermer la porte de la chambre 
d’Albertine?, si javais un ami avec moi je me hâtais de 
le faire sortir, ne le lâchant que quand j'étais bien sûr 
qu’il était dans l'escalier, dont je descendais au besoin 
quelques marches’. : 

Dans le couloir, au-devant de moi, venait Albertine. 
« Tenez, pendant que j’ôte mes affaires, je vous envoie 
Andrée, elle est montée une seconde pour vous dire 
bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile 
gris qui descendait de sat toque de chinchilla et que je 
[ui avais donné à Balbec, elle se retirait et rentrait dans 
sa chambre, comme si elle eût deviné qu’Andrée, chargée 

ar moi de veiller sur elle, allait, en me donnant maint 
détail, en me faisant mention de la rencontre par elles 
deux d’une personne de connaissance, apporter quelque 
détermination aux régions vagues où s’était doe 
la promenade qu’elles avaient faite toute la journée et 
que je n’avais pu imaginer. 

Les défauts d’Andrée s'étaient accusés, elle n’était 
plus aussi agréable que quand je l’avais connue. Il y 
avait maintenant chez elle, à fleur de peau, une sorte 
d’aigre inquiétude, prête à s’amasser comme à la mer 
un « grain », si seulement je venais à parler de quelque 
chose qui était agréable pour Albertine et pour moi. 
Cela n’empêchait pas qu’Andrée püût être meilleure à 
mon égard, m’aimer plus — et jen ai eu souvent la 
preuve — que des gens plus aimables. Mais le moindre 
air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle, 
lui produisait une impression nerveuse, désagréable 
comme le bruit d’une porte qu’on ferme trop fort. Elle 
admettait les souffrances où elle n’avait point de part, 
non les plaisirs; si elle me voyait malade, elle s’affligeait, 
me plaignait, m'aurait soigné. Mais si j'avais une satis- 
faction aussi insignifiante que de m'étirer d’un air de 
béatitude en fermant un livre et en disant : « Ah! je 
viens de passer deux heures charmantes à lire. Quel’ livre 
amusant! », ces mots, qui eussent fait plaisir à ma mère, 
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à Albertine, à Saint-Loup, excitaient chez Andrée une 
espèce de réprobation, peut-être simplement de malaise 
nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agacement 
qu’elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés 
par de plus graves : un jour que je parlais de ce jeune 
homme si savant en choses de courses, de jeux, de golf, 
si inculte dans tout le reste, que j'avais rencontré avec 
la petite bande-à Balbec, Andrée se mit à ricaner : « Vous 
savez que son père a volé, il a failli y avoir une instruction 
ouverte contre lui. Ils veulent crâner d’autant plus, 
majs je m'amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais 
qu’ils m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle 
belle déposition je ferais! » Ses yeux étincelaient. Or, 
j'appris que le père n’avait rien commis d’indélicat, 
qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. Mais 
elle s’était crue méprisée par le fils, avait cherché quelque 
chose qui pourrait l’embarrasser, lui faire honte, avait 
inventé tout un roman de dépositions qu’elle était 
imaginairement appelée à faire et, à force de s’en répéter 
les détails, ignorait peut-être elle-même s'ils! n’étaient 
pas vrais. Ainsi, telle qu’elle était devenue (et même 
sans ses haines courtes et folles), je n’aurais pas désiré 
la voir, ne fût-ce qu’à cause de cette malveillante sus- 
ceptibilité qui entourait d’une ceinture aigre et glaciale 
sa vraie nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les 
renseignements qu’elle seule pouvait me donner sur 
mon amie m'intéressaient trop pour que je négligeasse 
une occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait, 
fermait la porte derrière elle; elles avaient rencontré une 
amie; or?, Albertine ne m’avait jamais parlé delle. 
« Qu'’ont-elles dit? — Je ne sais pas, car j’ai profité de 
ce qu’Albertine n’était pas seule pour aller acheter de 
la laine. — Acheter de la laine? — Oui, c’est Albertine 
qui me l’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas 
y aller, c'était peut-être pour vous éloigner. — Mais 
elle me l’avait demandé avant de rencontrer son amie. 
— Ah!» répondais-je en retrouvant la respiration. 
Aussitôt mon soupçon me reprenait : « Mais qui sait si 
elle n’avait pas donné d’avance un rendez-vous à son 
amie et n'avait pas combiné un prétexte pour être 
seule quand elle le voudrait? » D'ailleurs, étais-je bien 
certain que ce n’était pas la vieille hypothèse (celle où 
Andrée ne me disait pas que la vérité) qui était la 
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bonne? Andrée était peut-être d’accord avec Albertine. 

De l’amour!, me disais-je à Balbec, on en a pour une 
personne, dont notre jalousic semble plutôt avoir pour 
objet les actions; on sent que si elle vous les disait toutes, 
on guérirait peut-être facilement d’aimer. La jalousie 
a beau être habilement dissimulée par celui qui l’éprouve, 
elle est assez vite découverte par celle qui l’inspire, et 
qui use à son tour d’habileté. Elle cherche à nous donner 
le change sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, 
et elle nous le donne aisément?, car à celui qui n’est pas 
averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle 
les mensonges qu’elle cache? nous ne la distinguons 
pas des autres; dite avec frayeur, elle est écoutée sans 
attention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous 
reviendrons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas 
tout à fait adéquate à la réalité. Mais, cette phrase, nous 
la rappelons-nous bien? Il semble que naisse spon- 
tanément en nous, à son égard et quant à l’exactitude 
de notre souvenir, un doute du genre de ceux qui font 
qu’au cours de certains états nerveux on ne peut jamais 
se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus à la cin- 
quantième fois FL la première. On dirait qu’on peut 
recommencer indéfiniment l’aéte sans qu’il s'accompagne 
jamais d’un souvenir précis et libérateur. Au moins 
pouvons-nous refermer une cinquante et unième fois 
la porte. Tandis que la phrase inquiétante est au passé, 
dans une audition incertaine qu’il ne dépend pas de 
nous de renouveler. Alors nous exerçons notre attention 
sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul remède, dont 
nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir 
pas le désir de mieux savoir. 

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée 
par celle qui en est l’objet comme une défiance qui 
autorise la tromperie. D'ailleurs, pour tâcher d’apprendre 
quelque chose, c’est nous qui avons pris l'initiative de 
mentir, de tromper. Andrée, Aimé nous promettent 
bien de ne rien dire, mais le feront-ils ? Puis, Bloch n’a 
rien pu promettre puisqu'il ne savait pas et, pour peu 

welle cause avec chacun des trois, Albertine, à l’aide 
e ce que Saint-Loup eût appelé des « recoupements », 
saura que nous lui mentons quand nous nous-prétendons 
indifférents à ses actes et moralement incapables de la 
faire surveiller. Ainsi succédant — relativement à ce 
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que faisait Albertine — à mon infini doute habituel, 
trop indéterminé pour ne pas rester indolore, et qui était 
à la jalousie ce que sont au chagrin ces commencements 
de l’oubli où l’apaisement naît du vague, le petit fragment 
de réponse que venait de m'apporter Andrée posait 
aussitôt de nouvelles questions; je n’avais réussi, en 
explorant une parcelle de la grande zone qui s'étendait 
autour de moi, qu’à y reculer cet inconnaissable qu'est 
pour nous, quand nous cherchons effectivement à nous 
la représenter, la vie réelle d’une autre personne. Je 
continuais à interroger Andrée tandis qu’Albertine, 
par discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?) 
tout le loisir de la questionner, prolongeait son dés- 
habillage dans sa chambre. 

« Je crois que l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment 
bien », disais-je étourdiment à Andrée, sans penser à 
son caraétère. Aussitôt je voyais son visage gluant se 
gâter comme un sirop qui tourne; il semblait à jamais 
brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne restait plus 
rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme toute 
la petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle 
déployait l’année de mon premier séjour à Balbec et 
qui maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques 
années depuis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais 
j'allais la faire involontairement renaître avant qu’Andrée 
m'eût quitté pour aller dîner chez elle. « Il y a quelqu’un 
qui m'a fait aujourd’hui un immense éloge de vous », 
lui disais-je. Aussitôt un rayon de joie illuminait son 
regard, elle avait Pair de vraiment m’aimer. Elle évitait 
de me regarder, mais riait dans le vague avec deux yeux 
devenus soudain tout ronds. « Qui ça? » demandait-elle 
avec un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais et, qui 
que ce fût, elle était heureuse. 

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Al- 
bertine revenait auprès de moi; elle s’était déshabillée, 
elle portait quelqu’un des jolis peignoirs en crêpe de 
Chine ou des robes japonaises dont j’avais demandé la 
description à Mme de Guermantes et pour plusieurs 
desquels certaines précisions supplémentaires m’avaient 
été fournies par Mme Swann, dans une lettre commençant 
par ces mots : « Après votre longue éclipse, j’ai cru, en 
lisant votre lettre relative à mes zea gown, recevoir des 
nouvelles d’un revenant.» Albertine avait aux pieds 
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des souliers noirs ornés de brillants, que Françoise 
appelait rageusement des socques, pareils à ceux que, 
ar la fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de 
Guermantes portait chez elle le soir, de même qu’un 
peu plus tard Albertine eut des mules, certaines en 
chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la vue 
m'était douce parce qu’elles étaient les unes et les autres 
comme les signes (que d’autres souliers n’eussent pas 
été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des choses 
qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague 
d’or. Jy admurai les ailes éployées d’un aigle. « C’est 
ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. Malgré tout 
elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit, parce qu’elle 
me l’a donnée pour mes vingt ans. » 

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût 
bien plus vif que la duchesse, parce que, comme tout 
obstacle apporté à une possession (telle pour moi la 
maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si 
désirables), la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, 
donne aux femmes! bien plus que la toilette qu’elles 
ne peuvent pas acheter : le désir de cette toilette, et 
qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. 
Elle, parce qu’elle n'avait pu s'offrir ces choses, moi, 
parce qu’en les faisant faire je cherchais à lui faire plaisir, 
nous étions comme ces étudiants? connaissant tout 
d'avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à 
Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au 
milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs 
robes, sont comme ces visiteurs à qui la promenade 
dans un musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne 
seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et 
d'ennui. Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir 
de Doucet aux manches doublées de rose, prenaient 

our Albertine, qui les avait aperçus, convoités et, 
grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent 
le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un vide 
sur lequel se détachait à merveille la doublure ou l’é- 
charpe, et connus? dans toutes leurs parties — et pour 
moi qui étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de 
me faire expliquer en quoi consistait la particularité, la 
supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable façon du 
grand faiseur — une importance, un charme qu’ils 
n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant 
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même d’être en état d’appétit, ou même pour moi si 
je les avais vus quelques années auparavant en accom- 
pagnant telle ou telle femme élégante en une de ses 
ennuyeuses tournées chez les couturières. 

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en 
devenait une. Car si chaque chose que je lui faisais faire 
ainsi était en son genre la plus jolie, avec tous les raf- 
finements qu’y eussent apportés Mme de Guermantes 
ou Mme Swann, de ces choses elle commençait à avoir 
beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les 
avait aimées d’abord et isolément. Quand on a été épris 
d’un peintre, puis d’un autre, on peut à la fin avoir pour 
tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale, car 
elle est faite d’amours successives, chacune exclusive 
en son temps, et qui à la fin se sont mises bout à bout 
et conciliées!. 

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup 
quand elle était seule et me faisait la lecture quand elle 
était avec moi. Elle était devenue extrêmement intelli- 
gente?. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : « Je suis 
épouvantée en pensant que sans vous je serais restée 
stupide. Ne le niez pas, vous m’avez ouvert un monde 
d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu que je suis 
devenue, je ne le dois qu’à vouss. » 

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon 
influence ‘sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un 
sentiment pour moi? Et, en elles-mêmes, qu'étaient 
Albertine et Andrée? Pour le savoir, il faudrait vous 
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle 
de vous où vous passez toujours autres; il faudrait ne 
plus vous aimer pour vous fixer, ne plus connaître votre 
interminable et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes 
filles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous 
palpitons de vous voir reparaître en ne vous reconnaissant 
qu’à peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière. 
Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-être et tout nous 
semblerait immobile, si un attrait sexuel ne nous faisait 
courir vers vous, gouttes d’or toujours dissemblables 
et qui dépassent toujours notre attente. À chaque fois, 
une jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle était la fois 
précédente (mettant en pièces dès que nous l’apercevons 
le souvenir que nous avions gardé et le désir que nous 
nous proposions) que la stabilité de nature que nous lui 
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prêtons mest que fictive et pour la commodité du lan- 
gage. On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, 
aimante, pleine des sentiments: les plus délicats. Notre 
imagination le croit sur parole, et quand nous apparaît 
pour la première fois, sous la ceinture crespelée de ses 
cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous crai- 
gnons presque que cette trop vertueuse sœur, nous 
refroidissant? par sa vertu même, ne puisse jamais être 
pour nous lamante que nous avons souhaitée. Du 
moins, que de confidences nous lui faisons dès la pre- 
mière heure, sur la foi de cette noblesse de cœur, que 
de projets convenus ensemble! Mais quelques jours 
après, nous regrettons de nous être tant confiés, car la 
rose jeune fille? nous tient, la seconde fois, les propos 
d’une lubrique Furie. Dans les faces successives qu’après 
une pulsation de quelques jours nous présente la rose 
lumière interceptée, il n’est même pas certain qu’un 
movimentum extérieur à ces jeunes filles n’ait pas modifié 
leur aspeët, et cela avait pu arriver pour mes jeunes 
filles de Balbec. On vous vante la douceur, la pureté 
d’une vierge. Mais après cela on sent que quelque chose 
de plus pimenté vous plairait mieux et on lui conseille 
de se montrer plust hardie. En soi-même était-elle 
plutôt l’une ou l’autre? Peut-être pas, mais capable 
d'accéder à tant de possibilités diverses dans le courant 
vertigineux de la vie. Pour une autre dont tout l’attrait 
résidait dans quelque chose d’implacable (que nous 
comptions fléchir à notre manière), comme, par exemple, 
pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait dans 
ses bonds les crânes deë vieux messieurs épouvantés, 
quelle déception quand, dans la nouvelle face offerte 
par cette figure, au moment où nous lui disions des 
tendresses exaltées par le souvenir de tant de dureté 
envers les autres, nous l’entendions, comme entrée de 
jeu, nous dire qu’elle était timide, qu’elle ne savait 
jamais rien dire de sensé à quelqu’un la première fois, 
tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une 
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement 
avec nous! L’acier était devenu coton, nous n’aurions 
plus rien à essayer de briser, puisque d’elle-même elle 
perdait toute consistance. D’elle-même, mais par notre 
faute peut-être, car les tendres paroles que nous avions 
adressées à la Dureté lui avaient peut-être — même 
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sans qu’elle eût fait de calcul intéressé — suggéré d’être 
tendre. (Ce qui nous désolait, mais n’était qu’à demi 
maladroit, car la reconnaissance pour tant de douceur 
allait peut-être nous obliger à plus que le ravissement 
devant la cruauté fléchie). 

Je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où, même à 
ces lumineuses jeunes filles, nous assignerons! des 
caractères très tranchés, mais c’est qu’elles auront cessé 
de nous intéresser, que leur entrée ne sera plus pour 
notre cœur l’apparition qu’il attendait autre et qui le 
laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nouvelles. 
Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les 
livrera au jugement de Pesprit. Celui-ci ne conclura pas, 
du reste, d’une façon beaucoup plus catégorique, car 
après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez l’une, 
était heureusement absent de l’autre, il verra que ce dé- 
faut avait pour contre-partie une qualité précieuse. De 
sorte que du faux jugement de l'intelligence, laquelle 
mentre en jeu que quand on cesse de s’intéresser, sortiront 
définis des caraétères stables de jeunes filles, lesquels 
ne nous apprendront pas plus que les surprenants visages 
apparus chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante 
de notre attente, nos amies se présentaient tous les 
jours, toutes les semaines, trop différentes pour nous 
permettre, la course ne s’arrêtant pas, de classer, de 
donner des rangs. Pour nos sentiments, nous en avons 
parlé trop souvent pour le redire?, bien souvent un amour 
n’est que l’association d’une image de jeune fille (qui 
sans cela nous eût été vite insupportable) avec les batte- 
ments de cœur inséparables d’une attente interminable, 
vaine, et d’un « lapin » que la demoiselle nous a posé. 
Tout cela n’est pas vrai que pour les jeunes gens ima- 
ginatifs devant les jeunes filles changeantes. Dès le 
temps où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su depuis, 
que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur Morel 
et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort 
de l’amour qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté, 
comme existant chez le violoniste, des délicatesses 
infinies auxquelles elle n’était que trop portée à croire. 
Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui dire le rôle de 
bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et qu’elle 
attribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour. 
Elle était, du reste, bien forcée de constater que M. de 
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Charlus assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues. 
Et, venant corroborer cela, elle entendait des femmes 
du monde parler de l’atroce méchanceté du baron. Or, 
depuis peu, son jugement avait été entièrement renversé. 
Elle avait découvert chez Morel (sans cesser de l’aimer 

our cela) des profondeurs de méchanceté et de perfidie, 
d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une 
sensibilité réelle, et chez M. de Charlus une insoup- 
çonnable et immense bonté, mêlée de duretés qu’elle 
ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su porter un 
jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun en soi, 
le violoniste et son protecteur, que moi sur Andrée, que 
je voyais pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui 
vivait avec moi. 

Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à haute 
voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec moi 
des parties de dames ou des causeries que j’interrompais 
les unes et les autres pour l’embrasser. Nos rapports 
étaient d’une simplicité qui les rendait reposants!. Le 
vide même de sa vie donnait à Albertine une espèce 
d’empressement et d’obéissance pour les seules choses 
que je réclamais d’elle?. Derrière cette jeune fille, comme 
derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de 
mes rideaux à Balbec pendant qu’éclatait le concert des 
musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la 
mer. N’était-elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait 
de façon habituelle une idée de moi si familière qu’après 
sa tante j'étais peut-être la personne qu’elle distinguait 
le moins de soi-même) la jeune fille que j'avais vue la 
première fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses 
yeux insi$tants et rieurs, inconnue encore, mince comme 
une silhouette profilée sur le flot? Ces effigies gardées 
intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on 
s'étonne de leur dissemblance d’avec l’être qu’on con- 
naît, on comprend quel travail de modelage accomplit 
quotidiennement l’habitude. Dans le charme qu'avait 
Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore le 
désir que m'avait inspiré le cortège insolent et fleuri 
qui se déroulait le long de la plage et, comme Rachel 
gardait pour Saint-Loup, même quand il la? lui eut fait 
quitter, le prestige de la vie de théâtre, en cette Albertine 
cloîtrée dans ma maison, loin de Balbec d’où je l’avais 
précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi 
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social, la vanité inquiète, les désirs errants de la vie de 
bains de mer. Elle était si bien encagée que, certains 
soirs même, je ne faisais pas demander qu’elle quittât 
sa chambre pour la mienne, elle que jadis tout le monde 
suivait, que j'avais tant de peine à rattraper, filant sur 
sa bicyclette, et que le liftier même ne pouvait pas me 
ramener, ne me laissant guère d’espoir qu’elle vînt, et 
que j'attendais pourtant toute la nuit’. Albertine n’avait- 
elle pas été, devant l’hôtel, comme une grande aétrice 
de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle 
s’avançait dans ce théâtre de nature, ne parlant à personne, 
bousculant les habitués, dominant ses amies, et cette 
actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée par 
moi de la scène, enfermée chez moi, était là, à l’abri des 
désirs de tous qui désormais pouvaient la chercher 
vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans la 
sienne où elle s’occupait à quelque travail de dessin et 
de ciselure? ? 

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Al- 
bertine semblait dans un plan parallèle à celui où je 
vivais, mais qui s’en était rapproché (quand j’avais été 
chez Elstir), puis lavait rejoint, au fur et à mesure de 
mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à Balbec 
encore. D'ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, 
au premier séjour et au second, composés des mêmes 
villas d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la 
même mer, quelle différence! Dans les amies d’Albertine 
du second séjour, si bien connues de moi, aux qualités 
et aux défauts si nettement gravés dans leur visage, 
pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses in- 
connues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon 
cœur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et 
en froisser au passage les tamaris frémissants? Leurs 
grands yeux s'étaient résorbés depuis, sans doute parce 
qu'elles avaient cessé d’être des enfants, mais aussi 
parce que ces ravissantes inconnues, aétrices de la 
romanesque première année, et sur lesquelles je ne 
cessais de quêter des renseignements, n'avaient plus 
pour moi de mystère. Elles étaient devenues pour moi, 
obéissantes à mes caprices, de simples jeunes filles en 
fleurs, desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir 
cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose. 

Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, 
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de Balbec, il y avait l’intervalle de plusieurs années à 
Paris, sur le long parcours desquelles se plaçaient tant 
de visites d’Albertine. Je la voyais aux différentes années 
de ma vie, occupant par rapport à moi des positions 
différentes qui me faisaient sentir la beauté des espaces 
interférés, ce long temps révolu où j'étais resté sans la 
voir, et sur la diaphane profondeur duquel! la rose 
personne que j'avais devant moi se modelait avec de 
mystérieuses ombres et un puissant relief. Il était dû, 
d’ailleurs, à la superposition non seulement des images 
successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore 
des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des 
défauts de caractère, les uns et les autres insoupçonnés 
de moi, qu’Albertine, en une germination, une multi- 
plication d’elle-même, une efflorescence charnue aux 
sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à peu 
près nulle, maintenant difficile à approfondir. Car les 
êtres, même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu'ils 
ne nous semblaient qu’une image, une figure de Benozzo 
Gozzoli se détachant sur un fond verdâtre, et dont nous 
étions disposés à croire que les seules variations tenaient 
au point où nous étions placés pour les regarder, à la 
distance qui nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, 
tandis qu’ils changent par rapport à nous, changent 
aussi en eux-mêmes; et il y avait eu enrichissement, 
solidification et accroissement de volume dans la figure 
jadis simplement profilée sur la mer. 

Au reste, ce n’était pas seulement la mer à la fin de 
la journée qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois 
l’assoupissement de la mer sur la grève par les nuits de 
clair de lune. Quelquefois, en effet, quand je me levais 
pour aller chercher un livre dans le cabinet de mon 
père, mon amie, m’ayant demandé la permission de 
s'étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la 
longue randonnée du matin et de l’après-midi, au grand 
air, que, même si je n'étais resté qu'un instant hors de 
ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endor- 
mie et ne la réveillais pas. Etendue de la tête aux pieds 
sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait 
pu inventer’, je lui trouvais Pair d’une longue tige en 
fleur qu’on aurait disposée là; et c'était ainsi en effet : 
le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en son absence, 
je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si, 
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en dormant, elle était devenue une plante. Par là, son 
sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la pos- 
sibilité de l’amour : seul, je pouvais penser à elle, mais 
elle me manquait, je ne la possédais pas; présente, je 
lui parlais, mais étais trop absent de moi-même pour 
pouvoir penser!. Quand elle dormait, je n’avais plus à 
parler, je savais que je n'étais plus regardé par elle, je 
n'avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. 

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Al- 
bertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ces différents 
caractères d'humanité qui m’avaient déçu depuis le jour 
où j'avais fait sa connaissance. Elle n’était plus animée 
que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie 
plus différente de la mienne, plus étrange, et qui cepen- 
dant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait 
pas à tous moments, comme quand nous causions, par 
les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait 
rappelé à soi tout ce qui d’elle était au dehors; elle s’était 
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le? 
tenant sous mon regard, dans mes mains, j'avais cette 
impression de la posséder tout entière que je n’avais 
pas quand elle était réveillée. Sa vie m'était soumise, 
exhalait vers moi son léger soufflet. 

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, 
douce comme un zéphir marin, féerique comme un‘ 
clair de lune, qu'était son sommeil. Tant qu’il persistait, 
je pouvais rêver sur elle, et pourtant la regarder et, 
quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, 
l’embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c'était un amour* 
aussi pur, aussi immatériel, aussi mystérieux que si 
j'avais été devant ces créatures inanimées que sont les 
beautés de la nature. Et en effet, dès qu’elle dormait un 
peu profondément, elle cessait d’être seulement la plante 
qu’elle avait été; son sommeil, au bord duquel je rêvais 
avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais 
lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour 
moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés 

uelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement 
Me. que ces nuits de pleine lune dans la baie de 
Balbec devenue douce comme un lac, où les branches 
bougent à peine, où, étendu sur le sable, on’ écouterait 
sans fin se briser le reflux. 

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout sur 
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le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais 
pas d’autre que celui de son haleine venant expirer sur 
ses lèvres, à intervalles intermittents et réguliers, comme 
un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment 
où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait 
que c'était, condensée en lui, toute la personne, toute 
la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yeux. 
Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son 
front restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi 
léger, réduit à la simple expiration de l’air nécessaire. 
Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troublé, je 
m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui 
était à côté du lit, puis sur le lit même. 

J'ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec 
Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la 
regardais dormir. Elle avait beau avoir, en bavardant, 
en jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’eût pu 
imiter; c'était un naturel plus profond, un naturel 
au deuxième degré que m’offrait son sommeil. Sa che- 
velure descendue le long de son visage rose était posée 
à côté d’elle sur le lit, et parfois une mèche isolée et 
droite donnait le même effet de perspective que ces 
arbres lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits 
au fond des tableaux raphaëlesques d’El$tir. Si les 
lèvres d’Albertine étaient closes, en revanche, de la 
façon dont j'étais placé, ses paupières paraissaient si peu 
jointes que j'aurais presque pu me demander si elle 
dormait vraiment. Tout de même, ces paupières abaissées 
mettaient dans son visage cette continuité parfaite que 
les yeux n’interrompent pas. Il y a des êtres dont la face 
prend une beauté et une majesté inaccoutumées pour 
peu qu’ils n’aient plus de regard. 

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. 
Par instants, elle était parcourue d’une agitation légère 
et inexplicable, comme les feuillages qu’une brise inatten- 
due convulse pendant quelques instants. Elle touchait 
à sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le 
voulait, elle y portait la main encore par des mouvements 
si suivis, si volontaires, que j’étais convaincu qu’elle 
allait s’éveiller. Nullement; elle redevenait calme dans 
le sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais 
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un 
abandon du bras si naïvement puéril que j'étais obligé, 
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en la regardant, d’étouffer le sourire que par leur sérieux, 
leur innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants. 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, 
il me semblait en voir bien d’autres encore reposer 
auprès de moi. Ses sourcils arqués comme je ne les avais 
jamais vus entouraient les globes de ses paupières comme 
un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des 
vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle 
déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, souvent 
insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas 
une, mais d'innombrables jeunes filles. Sa respiration 
peu à peu plus profonde: soulevait régulièrement sa 
poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, 
déplacées d’une manière différente par le même mou- 
vement, comme ces barques, ces chaînes d’amarre que 
fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que 
son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais 
pas à des écueils de conscience recouverts maintenant 
par la pleine mer du sommeil profond, délibérément 
je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long 
d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais 
mes lèvres sur sa joue et sur son cœur, puis, sur toutes 
les parties de son corps, ma seule main restée libre et qui 
était soulevée aussi, comme les perles, par la respiration 
de la dormeuse; moi-même, j'étais déplacé légèrement 
par son mouvement régulier : je m'étais embarqué sur le 
sommeil d’Albertine. 

Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je 
n’avais besoin pour cela de nul mouvement, je faisais 
pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame 
qu’on laisse traîner et à laquelle on imprime de temps 
à autre une oscillation légère, pareille au battement 
intermittent de l’aile qu’ont les oiseaux qui dorment 
en Pair. Je choisissais pour la regarder cette face de son 
visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle. On 
comprend, à la rigueur, que les lettres que vous écrit 
quelqu'un soient à peu près semblables entre elles et 
dessinent une image assez différente de la personne 
qu’on connaît pour qu’elles constituent une deuxième 
personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une 
femme soit accolée, comme Rosita à? Doodica, à une 
autre femme dont la beauté différente fait induire un 
autre caractère, et que pour voir l’une il faille se placer 
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de profil, pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration 
devenant plus fort pouvait donner l'illusion de Pes- 
soufflement du plaisir et! quand le mien était à son 
terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu 
son sommeil. Il me semblait à ces moments-là que je 
venais de la posséder plus complètement, comme une 
chose inconsciente et sans résistance de la muette nature. 
Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle laissait parfois 
échapper en dormant, leur signification m'était fermée?, 
et, d’ailleurs, quelque personne inconnue qu’ils eussent 
désignée, c'était sur ma main, sur ma joue, que sa main, 
parfois animée d’un léger frisson, sẹ crispait un instant. 
Je goûtais son sommeil d’un amour désintéressé et 
apaisant, comme je restais des heures à écouter le dé- 
ferlement du flot. 

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous 
faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures de 
rémission, ils vous procurent ce même calme apaisant 
que la nature. Je n’avais pas à lui répondre comme 
quand nous causions, et même eussé-je pu me taire, 
comme je faisais aussi, quand elle parlait, qu’en Pen- 
tendant parler je ne descendais pas tout de même aussi 
avant en elle. Continuant à entendre, à recueillir, d’in- 
tant en instant, le murmure, apaisant comme une 
imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était toute une 
existence physiologique qui était devant moi, à moi; 
aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, 
au clair de lune, je serais resté là à la regarder, à l’écouter. 
Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que 
la tempête se faisait sentir jusque dans la baie, et je me 
mettais contre elle à écouter le grondement de son 
souffle qui ronflait. 

Quelquefois, quand elle avait trop chaud, elle ôtait, 
dormant déjà presque, son kimono, qu’elle jetait sur 
un fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que 
toutes ses lettres étaient dans la poche intérieure de ce 
kimono, où elle les mettait toujours. Une signature, 
un rendez-vous donné eût suffi pour prouver un men- 
songe ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le 
sommeil d’Albertine bien profond, quittant le pied de 
son lit où je la contemplais depuis longtemps sans faire 
un mouvement, je hasardais® un pas, pris d’une curiosité 
ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche et 
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sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être faisais-je ce pas 
aussi parce que regarder dormir sans bouger finit par 
devenir fatigant. Et ainsi, tout doucement, me re- 
tournant sans cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait 
pas, j'allais jusqu’au fauteuil. Là, je m’arrêtais, je restais 
longtemps à regarder le kimono comme j'étais resté 
longtemps à regarder Albertine. Mais (et peut-être j’ai 
eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, mis ma main 
dans la poche, regardé les lettres. A la fin, voyant que 
je ne me déciderais pas, je repartais à pas de loup, revenais 
près du lit d’Albertine et me remettais à la regarder 
dormir, elle qui ne me disait rien alors que je voyais 
sur! un bras 4 fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût 
dit bien des choses. 

Et de même que des gens louent cent francs par jour 
une chambre à l’hôtel de Balbec pour respirer l’air de 
la mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus que 
cela pour elle, puisque j’avais son souffle près de ma 
joue, dans ma? bouche que j’entr’ouvrais sur la sienne, 
où contre ma langue passait sa vie. 

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi 
doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui 
était celui de la voir s’éveiller. Il était, à un degré plus 
profond et plus mystérieux, le plaisir même qu’elle 
habitât chez moi. Sans doute il m'était doux, laprès 
midi, quand elle descendait de voiture, que ce fût dans 
mon appartement qu’elle rentrât. Il me l'était plus 
encore que, quand du fond du sommeil elle remontait 
les derniers degrés de l’escalier des songes, ce fût dans 
ma chambre qu’elle renaquît à la conscience et à la vie, 
qu’elle se demandât un instant « où suis-je? » et, voyant 
les objets dont elle était entourée, la lampe dont la 
lumière lui faisait à peine cligner les yeux, pût se ré- 
pondre qu’elle était chez elle en constatant qu’elle 
s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment délicieux 
d'incertitude, il me semblait que je prenais à nouveau 
plus complètement possession d’elle, puisque, au lieu que, 
après être sortie, elle entrât dans sa chambre, c’était ma 
chambre, dès qu’elle serait reconnue par Albertine, qui 
allait l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon 
amie manifestassent aucun trouble, restant aussi calmes 
que si elle n’avait pas dormi. L’hésitation du réveil, 
révélée par son silence, ne l’était pas par son regard. 
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Elle retrouvait la parole, elle disait: « Mon» ou 
«Mon chéri», suivis l’un ou l’autre de mon nom de 
baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même 
prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon Mar- 
cel», « Mon chéri Marcel». Je ne permettais plus dès 
lors qu’en famille une parente, en m’appelant aussi 
« chéri », ôtât! leur prix d’être uniques aux mots délicieux 
que me disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait 
une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser. 
Aussi vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi 
vite elle s’était réveillée. 


Pas? plus que mon déplacement dans le temps, pas 
plus que le fait de regarder une jeune fille assise auprès 
de moi sous la lampe qui l’éclaire autrement que le 
soleil quand, debout, elle s’avançait le long de la mer, 
cet enrichissement réel, ce progrès autonome d’Albertine, 
n'étaient la cause importante de la différence? qu’il y 
avait entre ma façon de la voir maintenant et ma façon 
de la voir au début à Balbec. Des années plus nom- 
breuses auraient pu séparer les deux images sans amener 
un changement aussi complet; il s’était produit, essentiel 
et soudain, quand j'avais appris que mon amie avait été 

resque élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je 

m'étais exalté en croyant voir du mystère dans les yeux 
d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que dans les 
moments où de ces yeux, de ces joues mêmes, réflé- 
chissantes comme des yeux, tantôt si douces mais vite 
bourrues, je parvenais à expulser tout mystère. L’image 
que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle 
j'aurais voulu mourir, ce n’était plus l’Albertine ayant 
une vie inconnue, c'était une Albertine aussi connue 
de moi qu’il était* possible (et c’est pour cela que cet 
amour ne pouvait être durable à moins de rester mal- 
heureux, car par définition il ne contentait pas le besoin 
de mystère), c'était une Albertine ne reflétant pas un 
monde lointain, mais ne désirant rien d’autre — il y 
avait des instants où, en effet, cela semblait être ainsi — 
qu'être avec moi, toute pareille à moi, une Albertine 
image de ce qui précisément était mien et non de l’in- 
connu. 

Quand c’est ainsi d’une heure angoissée relative à 
un être, quand c’est de l’incertitude si on pourra le retenir 
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ou s’il s’échappera, qwest né un amour, cet amour porte 
la marque de cette révolution qui l’a créé, il rappelle 
bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand nous 
pensions à ce même être. Et mes premières impressions 
devant Albertine, au bord des flots, pouvaient pour une 
petite part subsister dans mon amour pour elle; en 
réalité, ces impressions antérieures ne tiennent qu’une 
petite place dans un amour de ce genre, dans sa force, 
dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son 
refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l’on 
voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on 
aime, même s’il y avait quelque chose d’odieux à savoir; 
— même en conservant! les impressions antérieures, 
un tel amour est fait de bien autre chose! 

Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât. 
C'était dans l’obscurité, à peine guidée par la lumière 
d’un tison, qu’elle se couchait à mon côté. Mes mains, 
mes joues seules la reconnaissaient sans que mes yeux 
la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la 
trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet amour 
aveugle, elle se sentait peut-être baignée de plus de 
tendresse que d’habitude?. 


Je? me déshabillais, je me couchais, et, Albertine assise 
sur un coin du lit, nous reprenions notre partie ou notre 
conversation interrompue de baisers; et dans le désir 
qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans l'existence 
et le caractère d’une personne, nous restons si fidèles à 
notre nature, si en revanche nous abandonnons succes- 
sivement les différents êtres aimés tour à tour par nous, 
qu’une fois, m’apercevant dans la glace au moment où 
j'embrassais Albertine en l’appelant « ma petite fille », 
l'expression triste et passionnée de mon propre visage, 
pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte 
dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être 
un jour auprès d’une autre si jamais je devais oublier 
Albertine, me fit penser qu’au-dessus des considérations 
de personne (l’instinét voulant que nous considérions 
lPactuelle comme seule véritable) je remplissais les 
devoirs d’une dévotion ardente et douloureuse dédiée 
comme une offrande à la jeunesse et à la beauté de la 
femme. Et pourtant, à ce désir honorant d’un « ex voto » 
la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mêlait‘ 
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dans le besoin que j'avais de garder ainsi tous les soirs 
Albertine auprès de moi, quelque chose qui avait été 
étranger Jusqu'ici à ma vie, au moins amoureuse, s’il 
n’était pas entièrement nouveau dans ma vie. C’était un 
pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé 
de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma 
mère penchée sur mon lit venait m’apporter le repos 
dans un baiser. Certes, j’eusse été bien étonné dans ce 
temps-là si l’on m'avait dit que je n’étais pas entièrement 
bon et surtout que je chercherais jamais à priver quel- 
qu’un d’un plaisir. Je me connaissais sans doute bien 
mal alors, car mon plaisir d’avoir Albertine à demeure 
chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que 
celui d’avoir retiré du monde où chacun pouvait la 
goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du moins 
elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les 
autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. 
Encore plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et 
cependant! aimer charnellement, c'était tout de même, 
pour moi, jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. 
Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus 
que tout. 

J'avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir 
douté d’elle, lavoir imaginée dans ła chambre de 
Montjouvain : une fois qu’en peignoir elle s’était assise 
en face de mon fauteuil, ou si, comme c'était le plus 
fréquent, j'étais resté couché au pied de mon lit, je dé- 
posais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu’elle 
men? déchargeât, dans l’abdication d’un croyant qui 
fait sa prière. Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée 
espièglement en boule sur mon lit, jouer avec moi 
comme une grosse chatte; son petit nez rose, qu’elle 
diminuait encore au bout avec un regard coquet qui lui 
donnait la finesse privilégiée de certaines personnes un 
peu grasses, avait pu lui donner une mine mutine et 
enflammée; elle avait pu laisser tomber une mèche de 
ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée et, 
fermant à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu 
Pair de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » : quand, 
au moment de me quitter, elle s’approchait pour me 
dire bonsoir, c’était leur douceur‘ devenue quasi familiale 
que je baisais des deux côtés de son cou puissant qu’alors 
je ne trouvais jamais assez brun ni à assez gros grains, 
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comme si ces solides qualités eussent été en rapport 
avec quelque bonté loyale chez Albertine. 

— Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? 
me demandait-elle avant de me quitter. — Où irez-vous ? 
— Cela dépendra du temps et de vous. Avez-vous 
seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit chéri? 
Non? Alors, c'était bien la peine de ne pas venir vous 
promener. Dites, à propos, tantôt quand je suis rentrée, 
vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné que c'était 
moi? — Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se trom- 
per? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les 
pas de sa petite bécasse? Qu’elle me permette de la 
déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me fera 
bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans toute 
cette blancheur de dentelles!. » 

Telle était ma réponse; au milieu des expressions 
charnelles, on en reconnaîtra d’autres qui étaient propres 
à ma mère et à ma grand'mère?. Car, peu à peu, je 
ressemblais à tous mes parents, à mon père qui — de 
tout autre façon que moi sans doute, car si les choses 
se répètent, c’est avec de grandes variations — s'inté- 
ressait si fort au temps qu’il faisait; et pas seulement 
à mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. 
Sans cela, Albertine n’eût pu être pour moi qu’une 
raison de sortir, pour ne pas la laisser seule, sans mon 
contrôle. Ma tante Léonie, toute confite en dévotion 
et avec qui j'aurais bien juré que je n'avais pas un seul 
point commun, moi si passionné de plaisirs, tout 
différent en apparence de cette maniaque qui n’en avait 
jamais connu aucun, et disait son chapelet toute la 
journée, moi qui souffrais de ne pouvoir réaliser une 
existence littéraire, alors qu’elle avait été la seule per- 
sonne de la famille qui n’eût pu encore comprendre 
que lire, c'était autre chose que de passer le temps et 
« s'amuser », ce qui rendait, même au temps pascal, la 
leéture permise le dimanche, où toute occupation sérieuse 
est défendue, afin qu’il soit uniquement sanctifié par la 
prière. Or, bien que chaque jour j'en trouvasse la cause 
dans un malaise particulier, ce qui me faisait si souvent 
rester couché, c'était un être, non pas Albertine, non 
pas un être que j'aimais, mais un être plus puissant sur 
moi qu’un être aimé, c'était, transmigrée en moi, des- 
potique au point de faire taire parfois mes soupçons 
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jaloux, ou du moins de m’empêcher d’aller vérifier: 
s'ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie. 
N'’était-ce pas assez? que je ressemblasse avec exagération 
à mon père jusqu’à ne pas me contenter de consulter 
comme lui le baromètre, mais à devenir moi-même un 
baromètre vivant; que? je me laissasse commander par 
ma tante Léonie pour rester à observer le temps, 
mais de ma chambre ou même de mon lit? Voici 
que maintenant je parlais à Albertine, tantôt comme 
Penfant que j'avais été à Combray parlant à ma 
mère, tantôt comme ma granď mère me parlait. 
Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de 
Penfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous 
sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs 
richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer 
aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans 
lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons 
en une création originale. Tel, tout mon passé depuis 
mes années les plus anciennes et, par delà celles-ci, le 
assé de mes a mêlaient à mon impur amour pour 
Albertine la douceur d’une tendresse à la fois filiale et 
maternelle. Nous devons recevoir, dès une certaine 
heure, tous nos parents arrivés de si loin et assemblés 
autour de nous. 

Avant qu’Albertine m’eût obéi et eût enlevé ses 
souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Ses5 deux petits 
seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins 
Pair de faire partie intégrante de son corps que d’y 
avoir mûri comme deux fruits; et son ventre (dissimulant 
la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon 
resté fiché dans une statue descellée) se refermait, à la 
jonttion des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi 
assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de 
l’horizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, 
se couchait près de moi. 

O grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où 
cherchent à se joindre, dans l’innocence des premiers 
jours et avec l’humilité de l’argile, ce que la Création a 
séparé, où Eve est étonnée et soumise devant l’Homme 
au côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore 
seul, devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses 
bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, la 
jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui 


80 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


s'allonge et se recourbe pour revenir sur lui-même. Il 
y avait!, quand elle était tout à fait sur le côté, un certain 
aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) que je ne 
pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures 
de Léonard, semblant révéler la méchanceté, l’âpreté 
au gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence 
chez moi m'’eût fait horreur et qui semblait démasquée 
par ces profils-là. Aussitôt je prenais la figure d’Albertine 
dans mes mains et je la replaçais de face. 

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez 
pas demain, vous travaillerez», disait mon amie en 
remettant sa chemise. « Oui, mais ne mettez pas encore 
votre peignoir. » Quelquefois je finissais par m’endormir 
à côté d’elle. La chambre s'était refroidie, il fallait du 
bois. J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, 
je n’y arrivais pas, tâtant tous les barreaux de cuivre 
qui n'étaient pas ceux entre lesquels elle pendait, et à? 
Albertine qui avait sauté du lit pour que Françoise ne nous 
vit pas l’un à côté de l’autre, je disais : « Non, remontez 
une seconde, je ne peux pas trouver la sonnette. » 

Instants doux, gais, innocents en apparence et où 
s’accumule pourtant la possibilité insoupçonnée® du 
désastre : ce qui fait de la vie amoureuse la plus con- 
trastée de toutes, celle où la pluie imprévisible de soufre 
et de poix tombe après les moments les plus riants et où 
ensuite, sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, 
nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du cratère 
d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais Pin- 
souciance de ceux qui croient leur bonheur durable. 
C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire 
pour enfanter la douleur — et reviendra du reste la 
calmer par intermittences — que les hommes peuvent 
être sincères avec autrui, et même avec eux-mêmes, 
quand ils se glorifient de la bonté d’une femme envers 
eux, quoique, à tout prendre, au sein de leur liaison 
circule constamment, d’une façon secrète, inavouée aux 
autres, ou révélée involontairement par des questions, 
des enquêtes, une inquiétude douloureuse. Mais celle-ci 
m'aurait pas pu naître sans la douceur préalable; même 
ensuite, la douceur intermittente e$t nécessaire pour 
rendre la souffrance supportable et éviter les ruptures, 
et la dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie commune 
avec cette femme, jusqu’à l’ostentation d’une intimité 
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qu’on prétend douce, exprime un point de vue vrai, 
un lien général de l’effet à la cause, un des modes selon 
lesquels la production de la douleur est rendue possible. 


Je! ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne 
sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la protettion 
d'Andrée. Ces habitudes de vie en commun, ces grandes 
lignes qui délimitaient mon existence et à l’intérieur des- 

uelles ne pouvait pénétrer personne excepté Albertine, 
et aussi (dans le plan futur, encore inconnu de moi, de 
ma vie ultérieure, comme celui qui est tracé par un ar- 
chitecte pour des monuments qui ne s’élèveront que 
bien plus tard) les lignes lointaines, parallèles à celles-ci 
et plus vastes, par lesquelles s’esquissait en moi, comme 
un ermitage isolé, la formule un peu rigide et monotone 
de mes amours futures, avaient été en réalité tracées 
cette nuit à Balbec où, après qu’Albertine m'avait 
révélé, dans le petit train, qui l’avait élevée, j’avais voulu 
à tout prix la soustraire à certaines influences et lem- 
pêcher d’être hors de ma présence pendant quelques 
jours. Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes 
étaient devenues machinales, mais comme ces rites dont 
l'Histoire essaye de retrouver la signification, j'aurais 
pu dire (et ne l’aurais pas voulu) à qui m’eût demandé 
ce que signifiait cette vie de retraite où je me séquestrais 
jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait pour 
origine l’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver 
à moi-même, les jours qui la suivraient, que celle dont 
javais appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la possi- 
bilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux mêmes 
tentations. Je ne songeais plus qu’assez rarement à ces 
possibilités, mais elles devaient pourtant rester vaguement 
présentes à ma conscience. Le fait de les détruire — ou 
d’y tâcher — jour par jour était sans doute la cause 
pourquoi il m'était si doux d’embrasser ces joues qui 
n'étaient pas plus belles que bien d’autres; sous toute 
douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence 
d’un danger. 


x 
k >% 
J'avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas 


avec elle, je me mettrais au travail. Mais le lendemain, 
comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait 
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miraculeusement voyagé, je m'éveillais par un temps 
différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au 
moment où on débarque dans un pays nouveau, aux 
conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour 
était pour moi un pays différent. Ma paresse elle-même, 
sous les formes nouvelles qu’elle revêtait, comment 
l’eussé-je reconnue? Tantôt, par des jours irrémédia- 
blement mauvais, disait-on, rien que la résidence dans 
la maison située au milieu d’une pluie égale et continue, 
avait la glissante douceur, le silence calmant, tout! 
l'intérêt d’une navigation; une autre fois, par un jour 
clair, rester? immobile dans mon lit, c'était laisser 
tourner les ombres? autour de moi comme d’un tronc 
d’arbre. D’autres fois encore, aux premières cloches 
d’un couvent voisin, rares comme les dévotes matinales, 
blanchissant à peine le ciel sombre de leurs giboulées 
incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j'avais 
discerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées 
et douces, où les toits, mouillés d’une ondée inter- 
mittente que sèche un souffle ou un rayon, laissent 
glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant 
que le vent recommence à tourner, lissent au soleil 
momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-pigeon; 
une de ces journées remplies par tant de changements 
de temps, d’incidents aériens, d’orages, que le paresseux 
ne croit pas les avoir perdues parce qu’il s’est intéressé 
à l’activité qu’à défaut de lui atmosphère, agissant en 
quelque sorte à sa place, a déployée; journées pareilles 
à ces temps d’émeute ou de guerre qui ne semblent pas 
vides à l’écolier délaissant sa classe, parce qu’aux alen- 
tours du Palais de Justice ou en lisant les journaux, il 
a l'illusion de trouver dans les événements qui se sont 
produits, à défaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, 
un profit pour son intelligence et une excuse pour son 
oisiveté; journées enfin auxquelles on peut comparer 
celles où se passe dans notre vie quelque crise excep- 
tionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait 
croit qu’il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des 
habitudes laborieuses : par exemple, c’est le matin où 
il sort pour un duel qui va se dérouler dans des conditions 
particulièrement dangereuses; alors, lui apparaît tout 
d’un coup, au moment où elle va peut-être lui être 
enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter 
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pour commencer une œuvre ou seulement goûter des 
plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais 
ne pas être tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail 
à la minute même, et aussi comme je m’amuserais! » 
La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur 
plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il 
semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui 
fait donner habituellement. Il la voit selon son désir, 
non telle que son expérience lui a appris qu’il savait la 
rendre, c’est-à-dire si médiocre. Elle s’est à l’instant 
remplie des labeurs, des voyages, des courses de mon- 
tagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la 
funeste issue de ce duel pourra rendre impossibles, sans 
songer! qu'elles l’étaient déjà? avant qu’il fût question 
de duel, à cause de mauvaises habitudes qui, même sans 
duel, auraient continué. Il revient chez lui sans avoir 
été même blessé. Mais il retrouve les mêmes obstacles 
aux plaisirs, aux excursions, aux voyages, à tout ce dont 
il avait craint un instant d’être à jamais dépouillé par la 
mort; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail — 
les circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter 
ce qui existait préalablement dans l’homme, chez le 
laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse, — il se 
donne congé. 

Je faisais comme lui, et comme j'avais toujours fait 
depuis ma vieille résolution de me mettre à écrire, que 
javais prise jadis, mais qui me semblait dater d’hier, 
parce que j'avais considéré chaque jour l’un après l’autre 
comme non avenu. J’en usais de même pour celui-ci, 
laissant passer sans rien faire ses averses et ses éclaircies 
et me promettant de commencer à travailler le lendemain. 
Mais je n’y étais plus le même sous un ciel sans nuages; 
le son doré des cloches ne contenait pas seulement, 
comme le miel, de la lumière, mais la sensation de la 
lumière (et aussi la saveur fade des confitures, parce qu’à 
Combray il s'était souvent attardé comme une guêpe 
sur notre table desservie). Par ce jour de soleil éclatant, 
rester tout le jour les yeux clos, c’était chose permise, 
usitée, salubre, plaisante, saisonnière, comme tenir ses 
persiennes fermées contre la chaleur. C’était par de tels 
temps qu’au début de mon second séjour à Balbec 
j’entendais les violons de l’orchestre entre les coulées 
bleuâtres de la marée montante. Combien je possédais 
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plus Albertine aujourd’hui! Il y avait des jours où le 
bruit d’une cloche qui sonnait l’heure portait sur la 
sphère de sa sonorité une plaque si fraîche, si puis- 
samment étalée de mouillé ou de lumière, que c'était 
comme une traduétion pour aveugles ou, si l’on veut, 
comme une traduétion musicale du charme de la pluie 
ou du charme du soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les 
veux fermés, dans mon lit, je me disais que tout peut 
se transposer et qu’un univers seulement audible pourrait 
être aussi varié que l’autre. Remontant paresseusement 
de jour en jour comme sur une barque, et voyant appa- 
raître devant moi toujours de nouveaux souvenirs 
enchantés, que je ne choisissais pas, qui instant d’avant 
m'étaient invisibles et que ma mémoire me présentait 
l’un après l’autre sans que je pusse les choisir, je pour- 
suivais paresseusement sur ces espaces unis ma pro- 
menade au soleil. 

Ces concerts matinaux de Balbec n'étaient pas anciens. 
Et pourtant, à ce moment relativement rapproché, je 
me souciais peu d’Albertine. Même, les tout premiers 
jours de l’arrivée, je n’avais! pas connu sa présence à 
Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise? Ah! oui, par 
Aimé. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave 
Aimé! Il était content de me revoir. Mais il n’aime 
pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, 
c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était à Balbec. Comment 
le savait-il donc? Ah! il l’avait rencontrée, il lui avait 
trouvé mauvais genre. À ce moment, abordant le récit 
d’Aimé par une face autre que celle qu’il m’avait pré- 
sentée au moment où il pee fait, ma pensée, qui 
jusqu'ici avait navigué en souriant sur ces eaux bien- 
heureuses, éclatait soudain, comme si elle eût heurté 
une mine invisible et dangereuse, insidieusement posée 
à ce point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il l’avait 
rencontrée, qu'il lui avait trouvé mauvais genre. Qu’avait- 
il voulu dire par mauvais genre? J'avais compris genre 
vulgaire, parce que, pour le contredire d’avance, j'avais 
déclaré qu’elle avait de la distinétion. Mais non, peut-être 
avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec 
une amie, peut-être qu’elles se tenaient par la taille, 
qu'elles regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient, 
en effet, un « genre » que je n’avais jamais vu à Albertine 
en ma présence. Qui était l’amie? où Aimé l’avait-il 
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rencontrée, cette odieuse Albertine? Je tâchais de me 
rappeler exactement ce qu’ Aimé m'avait dit, pour voir 
si cela pouvait se rapporter à ce que j’imaginais, ou s’il 
avait voulu parler seulement de manières communes. 
Mais j'avais beau me le demander, la personne qui se 
posait la question et la personne qui pouvait offrir le 
souvenir n'étaient, hélas, qu’une seule et même personne, 
moi, qui se dédoublait momentanément, mais sans rien 
s'ajouter. J'avais beau questionner!, c'était moi qui 
répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais 
plus à Mlle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès 
de jalousie dont je souffrais était nouveau aussi, ou 
plutôt il n’était que le prolongement, l’extension de ce 
soupçon; il avait le même théâtre, qui n’était plus 
Montjouvain, mais la route où Aimé avait rencontré 
Albertine; pour objets, les quelques amies dont l’une 
ou l’autre pouvait être celle qui était avec Albertine ce 
jour-là. C’était peut-être une certaine Elisabeth, ou bien 

eut-être ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regar- 
dées dans la glace au Casino, quand elle n’avait pas l’air 
de les voir. Elle avait sans doute des relations avec elles, 
et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De 
telles relations, si elles m’avaient été révélées par un tiers, 
eussent suffi pour me tuer à demi, mais comme c'était 
moi qui les imaginais, j'avais soin d’y ajouter assez 
d'incertitude pour amortir la douleur. On arrive, sous 
la forme de soupçons, à absorber journellement à doses 
énormes cette même idée qu’on est trompé, de laquelle 
une quantité très faible pourrait être mortelle, inoculée 
par la piqûre d’une parole déchirante. Et c’est sans doute 
pour cela, et par un dérivé de l’instinét de conservation, 
que le même jaloux n’hésite pas à former des soupçons 
atroces à propos de faits innocents, à condition, devant 
la première preuve qu’on lui apporte, de se refuser à 
l'évidence. D'ailleurs, Pamour est un mal inguérissable, 
comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque 
répit que pour faire place à des migraines épileptiformes. 
Le soupçon jaloux était-il calmé, jen voulais à Albertine 
de n’avoir pas été tendre, peut-être de? s’être moquée 
de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi à l’idée qu’elle 
avait dû se faire si Andrée lui avait répété toutes nos 
conversations, lavenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses 
ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me 
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jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les 
manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient 
mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait être cette 
jeune fille? il faudrait que j’écrive à Aimé, que je tâche 
de le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires en causant 
avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant 
bien que ce devait être ia cousine de Bloch, je demandai 
à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de 
me montrer seulement une photographie d'elle: ou, 
bien plus, de me faire rencontrer avec elle. 

Combien de personnes, de villes, de chemins, la 
jalousie nous rend ainsi avide de connaître! Elle est 
une soif de savoir grâce à laquelle, sur des points isolés 
les uns des autres, nous finissons par avoir successivement 
toutes les notions possibles, sauf celle que nous vou- 
drions. On ne sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, 
car, tout à coup, on se rappelle une phrase qui n’était 
pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans intention. 
Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une 
jalousie après coup, qui ne naît qu'après l’avoir quittée, 
une jalousie de l’escalier. Peut-être l’habitude que 
javais prise de garder au fond de moi certains désirs, 
désir d’une jeune fille du monde comme celles que je 
voyais passer de ma fenêtre suivies de leur institutrice, 
et plus particulièrement de celle dont ‘m'avait parlé 
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe, désir 
de belles femmes de chambre, et particulièrement celle 
de Mme Putbus, désir d’aller à la campagne au début 
du printemps revoir des aubépines, des pommiers en 
fleurs, des tempêtes, désir de Venise, désir de me mettre 
au travail, désir de mener la vie de tout le monde, — 
peut-être l’habitude de conserver en moi, sans assou- 
vissement, tous ces désirs, en me contentant de la pro- 
messe faite à moi-même de ne pas oublier de les satisfaire 
un jour, — peut-être cette habitude, vieille de tant 
d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de 
Charlus flétrissait sous le nom de procrastination, 
était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait 
aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant 
prendre mentalement note que je ne manquerais pas un 
jour d’avoir une explication avec Albertine au sujet de 
la jeune fille (peut-être des jeunes filles, cette partie du 
récit était confuse, effacée, autant dire indéchiffrable, 
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dans ma mémoire) avec laquelle (ou lesquelles) Aimé 
lavait rencontrée, me faisait retarder cette explication. 
En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir à mon amie pour 
ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher. 
Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eût envoyé 
la photographie de sa cousine Esther, je m’empressai 
de la faire parvenir à Aimé. Et à la même minute, je me 
souvins qu’Albertine m'avait refusé le matin un plaisir 
qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le 
réserver à quelque autre, cet après-midi, peut-être? A 
ui? C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même 
si l’être aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la 
provoquer par ses actes, il arrive que des souvenirs, 
postérieurement à tout événement, se comportent tout 
à coup dans notre mémoire comme des événements eux 
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-là, 
ui nous avaient paru insignifiants et auxquels il suffit 
de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait ex- 
térieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On 
n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être seul dans sa 
chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de 
votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il 
ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la 
vie habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui ne 
se réalise pour nous souvent qu'après lavenir, et nous 
ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons 
après coup, mais de celui que nous avons conservé 
depuis longtemps en nous et que tout d’un coup nous 
apprenons à lire. | 
N'importe, j'étais bien heureux, l’après-midi finissant, 
que ne tardât pas l’heure où j'allais pouvoir demander 
à la présence d’Albertine l’apaisement dont j’avais besoin. 
Malheureusement, la soirée qui vint fut une de celles 
où cet apaisement ne m'était pas apporté, où le baiser 
qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien différent 
du baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu’autrefois 
celui de ma mère, les jours? où elle était fâchée et où je 
n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne 
pourrais pas m'endormir. Ces soirées-là, c'étaient 
maintenant celles où Albertine avait formé pour le 
lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas que je 
connusse. Si elle me l’avait confié, j'aurais mis à assurer 
sa réalisation une ardeur que personne autant qu’Albertine 
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n’eût pu m'inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait, 
d’ailleurs, besoin de me: rien dire; dès qu’elle était 
rentrée, sur la porte même de ma chambre, comme elle 
avait encore son chapeau ou sa toque sur la tête, j'avais 
déjà vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. 
Or c'était souvent les soirs où j'avais attendu son retour 
avec les plus tendres pensées, où je comptais lui sauter 
au cou avec le plus de tendresse. Hélas, ces mésententes 
comme j'en avais eu souvent avec mes parents que je 
trouvais froids ou irrités au moment où J’accourais près 
d’eux débordant de tendresse, elles ne sont rien auprès 
de celles qui se produisent entre deux amants. La souf- 
france ici e&t bien moins superficielle, est bien plus 
difficile à supporter, elle a pour siège une couche plus 
profonde du cœur. 

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle 
fut pourtant obligée de m’en dire un mot; je compris 
tout de suite qu’elle voulait aller le lendemain faire à 
Mme Verdurin une visite qui, en elle-même, ne m’eût 
en rien contrarié. Mais certainement, c'était pour y faire 
di rencontre, pour y préparer quelque plaisir. 

ans cela elle n’eût pas tellement tenu à cette visite. Je 
veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle n’y tenait pas. 
J'avais suivi dans mon existence une marche inverse 
de celle des peuples qui ne? se servent” de l’écriture 
phonétique qu'après m'avoir considéré les caraétères 
que comme une suite de symboles; moi qui, pendant 
tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles 
des gens que dans l’énoncé direct qu’ils men fournissaient 
volontairement, par leur faute pen étais arrivé à ne 
plus attacher, au contraire, d’importance qu'aux té- 
moignages qui ne sont pas une expression rationnelle 
et analytique de la vérité; les paroles elles-mêmes ne me 
renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la 
façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui 
se trouble, à la façon encore d’un silence subit. Tel 
adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer 
quand il croyait que j'étais « écrivain » et que, ne m’ayant 
pas encore parlé, racontant une visite qu’il avait faite 
aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en me disant : 
« Il y avait /#ffement de Borelli ») jailli dans une confla- 
gration par le rapprochement involontaire, parfois 
périlleux, de deux idées que l’interlocuteur n’exprimait 
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pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou d’élec- 
trolyse appropriées, je pouvais les extraire, men disait 
plus qu’un discours. Albertine laissait parfois traîner 
dans ses propos tel ou tel de ces précieux amalgames 
que je me hâtais de « traiter », pour les transformer en 
idées claires. 

C’est, du reste, une des choses les plus terribles pour 
l'amoureux que, si les faits particuliers — que seuls 
l'expérience, l’espionnage, entre tant de réalisations 

ossibles, feraient connaître — sont si difficiles à trouver, 
la vérité, en revanche, soit! si facile à percer ou seulement 
à pressentir. Souvent je l’avais vue’, à Balbec, attacher 
sur des jeunes filles qui passaient un regard brusque et 
prolongé, pareil à un attouchement et après lequel, si 
je les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait venir ? 
J'aimerais leur dire des injures.» Et depuis quelque 
temps, depuis qu’elle m'avait pénétré sans doute, aucune 
demande d’inviter personne, aucune parole, même un 
détournement des regards devenus sans objet et silen- 
cieux, et, avec la mine distraite et vacante dont ils étaient 
accompagnés, aussi révélateur? qu’autrefois leur aiman- 
tation. Or il m'était impossible de lui faire des reproches 
ou de lui poser des questions à propos de choses qu’elle 
eût déclarées si minimes, si insignifantes, retenues par 
moi pour le plaisir de « chercher la petite bête ». Il est 
déjà difficile de dire « pourquoi avez-vous regardé » 
telle passante, mais bien plus « pourquoi ne l’avez-vous 
pas regardée ? ». Et pourtant je savais bien, ou du moins 
j'aurais su, si je n'avais pas voulu croire plutôt ces 
affirmations d’Albertine, tout ce que cela incluait, 
prouvait, comme telle contradiétion dans la conversation‘ 
dont je ne nr'apercevais souvent que longtemps après 
lavoir quittée, qui me faisait souffrir toute la nuit, dont 
je n’osais plus reparler, mais qui n’en honorait pas moins 
de temps en temps ma mémoire de ses visites périodiques. 
Même pour ces simples regards furtifs ou détournés 
sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais 
parfois me demander si la personne qui les provoquait 
n’était pas seulement un objet de désirs au moment où 
elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien 
une jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et dont, 
quand je l’apprenais, j'étais stupéfait qu’on lui eût parlé, 
tant c'était en dehors des connaissances possibles, au 
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juger, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un 
puzzle fait de! morceaux qui viennent de là où on s’y 
attendait? le moins. C’est ainsi que je vis une fois, à 
Rivebelle, un grand dîner dont je connaissais par hasard, 
au moins de nom, les dix invitées, aussi dissemblables 
que possible, parfaitement rejointes cependant, si bien 
que je ne vis jamais dîner si homogène, bien que si 
composite. 

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine 
n’eût regardé une dame âgée ou un vieillard avec tant 
de fixité ou au contraire de réserve et comme si elle ne 
voyait pas. Les maris trompés qui ne savent rien, savent 
tout tout de même. Mais il faut un dossier plus maté- 
riellement documenté pour établir une scène de jalousie. 
D'ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un certain 
penchant à mentir chez la femme que nous aimons, 
elle? centuple ce penchant quand la femme a découvert 
que nous sommes jaloux. Elle ment (dans des propor- 
tions où elle ne nous à jamais menti auparavant), soit 
qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe instinctivement 
par une fuite symétrique à nos investigations. Certes 
il y a des amours où, dès le début, une femme légère 
s’est posée comme une vertu aux yeux de l’homme qui 
l’aime. Mais combien d’autres comprennent deux périodes 
parfaitement contrastées! Dans la première, la femme 
parle presque facilement, avec de simples atténuations, 
de son goût pour le plaisir, de la vie galante qu’il lui a 
fait mener, toutes choses qu’elle niera ensuite avec la 
dernière énergie au même homme, mais qu’elle a senti 
jaloux d’elle et l’épiant. Il en arrive à regretter le temps 
de ces premières confidences dont le souvenir le torture 
cependant. Si la femme lui en faisait encore de pareilles, 
elle lui fournirait presque elle-même le secret des fautes 

wil poursuit inutilement chaque jour. Et puis, quel 
abandon cela prouvait, quelle confiance, quelle amitié! 
Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le trom- 
perait-elle en amie, en lui racontant ses plaisirs, en l’y 
associant. Et il regrette une telle vie que les débuts de 
leur amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue 
impossible, faisant de cet amour quelque chose d’atro- 
cement douloureux, qui rendra une séparation, selon 
les cas, ou inévitable, ou impossible. 

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges 
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d’Albertine, sans être idéographique, avait simplement 
besoin d’être lue à rebours; c’est ainsi que ce soir elle 
m'avait lancé d’un air négligent ce message destiné à 
passer presque inaperçu : « Il serait possible que j’aille 
demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, 
je n’en ai guère envie.» Anagramme enfantin de cet 
aveu : « Pirai demain chez les Verdurin, c’est absolument 
certain, car j'y attache une extrême importance. » Cette 
hésitation apparente signifiait une volonté arrêtée et 
avait pour but de diminuer l’importance de la visite 
tout en me l’annonçant. Albertine employait toujours le 
ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. La 
mienne ne l'était pas moins : je m’arrangerais pour que 
la visite à Mme Verdurin n’eût pas lieu. La jalousie n’est 
souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux 
choses de lamour. J’avais sans doute hérité de mon 
père ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres 
que j'aimais le plus dans les espérances dont ils se ber- 
çaient avec une sécurité que je voulais leur montrer 
trompeuse; quand je voyais qu’Albertine avait combiné 
à mon insu, en se cachant de moi, le plan d’une sortie 
que j’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus 
facile et plus agréable si elle m’en avait fait le confident, 
je disais négligemment, pour la faire trembler, que je 
comptais sortir ce jour-là. 

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de 
promenade qui eussent rendu la visite Verdurin im- 
possible, en des paroles empreintes d’une feinte indif- 
férence sous laquelle je tâchais de déguiser mon énerve- 
ment. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait chez elle 
la force électrique d’une volonté contraire qui le: re- 
poussait vivement, dans les yeux d’Albertine j’en 
voyais jaillir les étincelles?. Au reste, à quoi bon m’attacher 
à ce que disaient les prunelles en ce moment? Comment 
n’avais-je pas depuis longtemps remarqué que les yeux 
d’Albertine appartenaient à la famille de ceux qui (même 
chez un être médiocre) semblent faits de plusieurs 
morceaux à cause de tous les lieux où l'être veut se 
trouver — et cacher qu’il veut se trouver — ce jour-là? 
Des yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs, 
mais dynamiques, mesurables par les mètres ou kilo- 
mètres à franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, 
implacablement voulu, des yeux qui sourient moins 
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encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent de la 
tristesse et du découragement qu’il y aura peut-être une 
difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains 
mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite. Pour com- 
prendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres 
êtres même plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer 
qu'ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et 
ajouter à leur personne un signe correspondant à ce 
qu’en physique est le signe qui signifie vitesse. 

Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le plaisir 
qu’ils vous avaient caché : « Je voulais tant aller goûter à 
cinq heures avec telle personne que jaime!» Hé bien, 
si, Six mois après, vous arrivez à connaître la personne 
en question, vous apprendrez que jamais la jeune fille 
dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise au piège, 
pour que vous la laissiez libre vous avait avoué le goûter 
qu’elle faisait ainsi? avec une personne aimée tous les 
jours à l’heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez 
que cette personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont 
jamais goûté ensemble, la jeune fille disant être très 
prise, par vous précisément. Ainsi la personne avec qui 
elle avait confessé qu’elle allait goûter, avec qui elle 
vous avait supplié de la laisser aller goûter, cette per- 
sonne, raison avouée par nécessité, ce n’était pas elle, 
c'était une autre, c'était encore autre chose! Autre chose, 
quoi? Une autre, qui? 

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, 
permettraient peut-être de mesurer les distances, mais 
n’indiquent pas les direttions. Le champ infini des pos- 
sibles s'étend, et si, par hasard, le réel se présentait 
devant nous, il serait tellement en dehors des possibles 
que, dans un brusque étourdissement, allant taper 
contre ce mur surgi, nous tomberions à la renverse. 
Le mouvement et la fuite constatés ne sont même pas 
indispensables, il sufit que nous les induisions. Elle 
nous avait promis une lettre, nous étions calme, nous 
n’aimions plus. La lettre nest pas venue, aucun courrier 
n’en apporte, « que se passe-t-il? », l’anxiété renaît, et 
lamour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent 
l'amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété 
nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à nos yeux 
de leur personnalité. Nous étions résigné à la souffrance, 
croyant aimer en dehors de nous, et nous nous aper- 
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cevons que notre amour est fonction de notre tristesse, 
que notre amour c'est peut-être notre tristesse, et que 
l’objet n’en est que pour une faible part la jeune fille 
à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels 
êtres qui inspirent l’amour. 

Le plus souvent lamour n’a! pour objet un corps 
que si une émotion, la peur de le perdre, l'incertitude 
de le retrouver se fondent en lui. Or ce genre d’anxiété 
a une grande affinité pour les corps. Il leur ajoute une 
qualité qui passe la beauté même, ce qui est une des 
raisons pourquoi l’on voit des hommes, indifférents 
aux femmes les plus belles, en aimer passionnément 
certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, à ces 
êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent 
des ailes. Et même auprès de nous, leur regard semble 
nous dire qu’ils vont s'envoler. La preuve de cette 
beauté, surpassant la beauté, qu’ajoutent les ailes, est 
que bien souvent pour nous un même être est succes- 
sivement sans ailes et ailé Que nous craignions de le 
perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le garder, 
nous le comparons à ces autres qu’aussitôt nous lui 
préférons. Et comme ces émotions et ces certitudes 
peuvent alterner d’une semaine à l’autre, un être peut 
une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la 
semaine suivante être sacrifié, et ainsi de suite pendant 
très longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous 
ne savions (par l’expérience que tout homme a d’avoir 
dans sa vie, au moins une fois, cessé d’aimer, oublié une 
femme) le peu de chose qu'est en soi-même un. être 
quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable 
à nos émotions. Et bien entendu si nous disons : êtres 
de fuite, c’est également vrai des êtres en prison, des 
femmes captives qu’on croit qu’on ne pourra jamais 
avoit. Aussi les hommes détestent les entremetteuses, 
car elles facilitent la fuite, font briller la tentation, mais, 
s’ils aiment au contraire une femme cloîtrée, recherchent 
volontiers les entremetteuses pour les faire sortir de 
leur prison et nous les amener. Dans la mesure où les 
unions avec les femmes qu’on enlève sont moins durables 
que d’autres, la cause en est que la peur de ne pas arriver 
à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir est tout 
notre amour et qu’une fois enlevées à leur mari, arra- 
chées à leur théâtre, guéries de la tentation de nous 
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quitter, dissociées en un mot de notre émotion quelle 
qu’elle soit, elles sont seulement elles-mêmes, c’est-à- 
dire presque rien, et, si longtemps convoitées, sont 
quittées bientôt par celui-là même qui avait si peur d’être 
quitté par elles. 

J'ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné?» Mais 
ne l’avais-je pas deviné dès le premier jour à Balbec? 
N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles 
sous l'enveloppe charnelle desquelles palpitent plus 
d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes 
encore dans sa boîte, que dans une cathédrale fermée ou 
un théâtre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule 
immense et renouvelée ? Non pas seulement tant d’êtres, 
mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète recherche 
de tant d’êtres. À Balbec je n’avais pas été troublé parce 
que je n'avais même pas supposé qu'un jour je serais 
sur des pistes même fausses. N'importe, cela avait donné 
pour moi à Albertine la plénitude d’un être empli 
jusqu’au bord par la superposition de tant d’êtres, de 
tant de désirs et de souvenirs voluptueux d'êtres. Et 
maintenant qu’elle m'avait dit un jour « Mile Vinteuil », 
j'aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son 
corps, mais, à travers son corps, voir tout ce bloc-notes 
de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous. 

Comme les choses probablement les -plus insigni- 
flantes prennent soudain une valeur extraordinaire 
quand un être que nous aimons (ou à qui il ne manquait 
que cette duplicité pour que nous l’aimions) nous les 
cache! En elle-même, la souffrance ne nous donne pas 
forcément des sentiments damour ou de haine pour la 
personne qui la cause : un chirurgien qui nous fait mal 
nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit 
pendant quelque temps que nous étions tout pour elle, 
sans qu’elle fût elle-même tout pour nous, une femme 
que nous avons plaisir à voir, à embrasser, à tenir sur 
nos genoux, nous nous étonnons si seulement nous 
éprouvons, à une brusque résistance, que nous ne dis- 
posons pas d’elle. La déception réveille alors parfois 
en nous le souvenir oublié d’une angoisse ancienne que 
nous savons pourtant ne pas avoir été provoquée par 
cette femme, mais par d’autres dont les trahisons s’éche- 
lonnent sur notre passé. Et, au reste, comment a-t-on 
le courage de souhaiter vivre, comment peut-on faire 
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un mouvement pour se préserver de la mort, dans un 
monde où lamour n’est provoqué que par le mensonge 
et consiste seulement dans notre besoin de voir nos 
souffrances dt par l’être qui nous a fait souffrir? 
Pour sortir de l’accablement qu’on éprouve quand on 
découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le triste 
remède de chercher à agir, malgré elle, à l’aide des êtres 
qu’on sent plus mêlés à sa vie que nous-même, sur celle 
qui nous résiste et qui nous ment, à ruser nous-même. 
à nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour 
est de celles qui font invinciblement que le malade 
cherche dans un changement de position un bien-être 
illusoire. Ces moyens d’aétion ne nous manquent pas, 
hélas! Et l’horreur de ces amours que l’inquiétude seule 
a enfantées vient de ce que nous tournons et retournons 
sans cesse dans notre cage des propos insignifiants; 
sans compter que rarement les êtres pour qui nous les 
éprouvons nous plaisent physiquement d’une manière 
complète!, puisque ce mest pas notre goût délibéré, 
mais le hasard d’une minute d’angoisse (minute indéfini- 
ment prolongée par notre faiblesse de caractère, laquelle 
refait chaque soir des expériences et s’abaisse à des 
calmants) qui a choisi pour nous. 

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le 
plus dénué de ceux jusqu’où, par manque de volonté, 
on peut déchoir, car il n’était pas entièrement platonique; 
elle me donnait des satisfactions charnelles, et puis elle 
était intelligente. Mais tout cela était une superfétation. 
Ce qui m’occupait l'esprit n’était pas ce qu’elle avait 
pu dire d’intelligent, mais tel mot qui éveillait chez moi 
un doute sur ses aétes; j’essayais de me rappeler si elle 
avait dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en 
réponse à? quelles paroles, de reconstituer toute la scène 
de son dialogue avec moi, à quel moment elle avait 
voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait 
donné à son visage Pair fâché. Il se fût agi de l’évé- 
nement le plus important que je ne me fusse pas donné 
tant de peine pour en rétablir la vérité, en restituer 
l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute ces inquié- 
tudes, après avoir atteint’ un degré où elles nous sont 
insupportables, on arrive parfois à les calmer entièrement 
pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se rendre, 
et sur la vraie nature de laquelle notre esprit travaillait 
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depuis tant de jours!, nous y sommes conviés aussi, 
notre amie n’y a de regards’ et de paroles que pour 
nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos 
inquiétudes dissipées, un repos aussi complet, aussi 
réparateur que celui qu’on goûte parfois dans ce sommeil 
profond qui suit les longues marches*. Et, sans doute, 
un tel repos vaut que nous le payions à un prix élevé. 
Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne pas acheter 
nous-même, volontairement, l’anxiété, et plus cher 
encore? D'ailleurs, nous savons bien que, si profondes 
que puissent être ces détentes momentanées, l’inquiétude 
sera tout de même la plus forte. Souvent, même, elle 
est renouvelée par la phrase dont le but était de nous 
apporter le repos. Les exigences de notre jalousie et 
l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que 
ne pouvait supposer la femme que nous aimons. Quand 
spontanément elle nous jure que tel homme n’est pour 
elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant 
— ce que nous ne soupçonnions pas — qu’il était pour 
elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour nous 
montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé en- 
semble, cet après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, 
linvisible, l’insoupçonné prend forme devant nous. 
Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse et 
nous souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses 
propositions. Elle les à refusées, dit-elle. Mais tout à 
l’heure, en nous rappelant son récit, nous nous deman- 
derons si ce‘ refus est bien véridique, car il y a, entre 
les différentes choses qu’elle nous a dites, cette absence 
du’ lien logique et nécessaire qui, plus que les faits 
qu’on raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu 
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit 
non, catégoriquement», qui se retrouve dans toutes 
les classes de la société quand une femme ment. Il faut 
pourtant la remercier d’avoir refusé, l’encourager par 
notre bonté à nous faire de nouveau à l’avenir des 
confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la 
remarque : « Mais s’il vous avait déjà fait des propo- 
sitions, pourquoi avez-vous consenti à prendre le thé 
avec lui? — Pour qu’il ne pût pas men vouloir et dire 
que je mai pas été gentille.» Et nous n’osons pas lui 
répondre qu’en refusant elle eût peut-être été plus 
gentille pour nous. 
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D'ailleurs, Albertine m'effrayait en me disant que 
j'avais raison, pour ne pas lui faire de tort, de dire que 
je n'étais pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait- 
elle, « c’est la vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne l’étais 
peut-être pas complètement en effet, mais alors, fallait-il 

enser que toutes les choses que nous faisions ensemble, 

elle les faisait aussi avec tous les hommes dont elle me 
jurait qu’elle m'avait pas été la maîtresse? Vouloir 
connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle 
voyait, qui elle aimait, — comme il était étrange que je 
sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j’avais éprouvé le 
même besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms 
propres, des faits qui m’étaient maintenant si indifférents ! 
e me rendais bien compte qu’en elles-mêmes les aétions 
d'Albertine n’avaient pas plus d’intérêt. Il est curieux 
qu’un premier amour, si, par la fragilité qu’il laisse à 
notre cœur, il fraye la voie aux amours suivantes, ne 
nous donne pas du moins, par l’identité même des 
symptômes et des souffrances, le moyen de les guérir. 
D'ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait? Ne sait-on 
pas d’abord d’une façon générale le mensonge et la 
discrétion même de ces femmes qui ont quelque chose 
à cacher? Y a-t-il là possibilité d'erreur? Elles se font 
une vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les 
faire parler. Et nous sentons qu’à leur complice elles 
ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par moi 
qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » 

On donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant 
cet être, on sait bien qu’à dix ans d'intervalle, plus tôt 
ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on préférerait 
garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, 
seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce 
sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont les 
souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de la 
matinée du lendemain; c’est cette trame continue d’ha- 
bitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. De 
même qu’il y a des avares qui entassent par générosité, 
nous sommes des prodigues qui dépensent par avarice, 
et c’est moins à un être que nous sacrifions notre vie, 
qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos 
heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la vie non 
encore vécue, la vie relativement future, nous semble 
une vie plus lointaine, plus détachée, moins intime, 
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moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces 
liens qui ont tellement plus d’importance que lui, mais 
ils ont pour effet de créer en nous des devoirs momen- 
tanés à son égard, devoirs qui font que nous n’osons 
pas le quitter de peur d’être mal jugé de lui, alors que 
plus tard nous oserions, car, dégagé de nous, il ne serait 
plus nous, et que nous ne nous créons en réalité de 
devoirs (dussent-ils, par une contradiétion apparente, 
aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes. 

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n'étais pas 
sûr), cette place qu’elle tenait auprès de moi m'avait 
rien d’extraordinaire : nous ne vivons qu’avec ce que 
nous n’aimons pas, que nous n'avons fait vivre avec 
nous que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse 
d’une femme, d’un pays, ou encore d’une femme en- 
fermant un pays. Même nous aurions bien peur de 
recommencer à aimer si l’absence se produisait de 
nouveau. Je n’en étais pas arrivé à ce point pour Alber- 
tine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient à achever 
la tâche d’éclaircir la vérité : ses mensonges si nombreux, 
parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout 
être qui se croit aimé, mais parce que par nature elle 
était, en dehors de cela, menteuse (et si changeante 
d’ailleurs que, même en me disant chaque fois la vérité 
sur ce que, par exemple, elle pensait des gens, elle eût 
dit chaque fois des choses différentes); ses aveux, parce 
que si rares, arrêtés si court, ils laissaient entre eux, en 
tant qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles 
tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me fallait 
retracer, et pour cela d’abord apprendre, sa vie. 

Quant! au présent, pour autant que je pouvais inter- 
ptéter les paroles sibyllines de Françoise, ce n’était pas 
que sur des FE particuliers, c'était sur tout un en- 
semble qu’Albertiñe me mentait, et je verrais « tout par 
un beau jour» ce que Françoise faisait semblant de 
savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que je n’osais 
pas lui demander. D'ailleurs, c’était sans doute par la 
même jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que 
Françoise parlait des choses les plus invraisemblables, 
tellement vagues qu’on pouvait tout au plus y supposer 
linsinuation, bien invraisemblable, que la pauvre 
captive (qui aimait les femmes) préférait un mariage 
avec quelqu’un qui ne semblait pas être moi?. Si cela 
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avait été, malgré ses radiotélépathies, comment Françoise 
l’aurait-elle su ? Certes, les récits d’Albertine ne pouvaient 
nullement me fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour 
aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque 
arrêtée. D'ailleurs, il semblait bien que c'était surtout 
la haine Le faisait parler Françoise. Il n’y avait pas de 
jour qu’elle ne me dît et que je ne supportasse, en l’ab- 
sence de ma mère, des paroles telles que : « Certes, vous 
êtes gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance 
que je vous dois (ceci probablement pour que je me 
crée des titres à sa reconnaissance), mais la maison est 
empestée depuis que la gentillesse a installé ici la four- 
betie, que l'intelligence protège la plus bête qu’on 
ait jamais vue, que la finesse, les manières, l’esprit, la 
dignité en toutes choses, l’air et la réalité d’un prince se 
laissent faire la loi et monter le coup et me faire humilier, 
moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le 
vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. » 

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être com- 
mandée par autre que nous et d’un surcroît de travail 
de ménage, d’une fatigue qui altérant: la santé de notre 
vieille servante (laquelle ne voulait pas, malgré cela, 
être aidée dans son travail, n'étant pas une « propre à 
rien ») eût suffi à expliquer cet énervement, ces colères 
haineuses. Certes, elle eût voulu qu’Albertine-Esther 
fût bannie. C'était le vœu de Françoise. Et en la consolant 
cela eût déjà reposé notre vieille servante. Mais, à mon 
avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait 
pu naître Fak dans un corps surmené. Et plus encore 
que d’égards, Françoise avait besoin de sommeil. 


Pendant qu’Albertine? allait ôter ses affaires, et pour 
aviser au plus vite, je me saisis du récepteur du téléphone, 
j’invoquai les Divinités implacables, mais ne fis qu’exciter 
leur fureur qui se traduisit par ces mots : « Pas libre. » 
Andrée était en train, en effet, de causer avec quelqu’un. 
En attendant qu’elle eût achevé sa communication, je 
me demandais comment, puisque tant de peintres 
cherchent à renouveler les portraits féminins du xvie 
siècle où l’ingénieuse mise en scène est un prétexte aux 
expressions de l’attente, de la bouderie, de l'intérêt, de 
la rêverie, comment aucun de nos modernes Boucher 
et de ceux que Saniette appelait des Watteau à vapeur, 
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ne peignit!, au lieu de « la Lettre », du « Clavecin » etc., 
cette scène qui pourrait s’appeler : « Devant le télé- 
phone », et où naîtrait si? spontanément sur les lèvres 
de l’écouteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait 
n'être pas vu. Enfin, Andrée put m’entendre® : « Vous 
venez prendre Albertine demain?» et en prononçant 
ce nom d’Albertine, je pensais à l’envie que m'avait 
inspirée Swann quand il m'avait dit, le jour de la fête 
chez la princesse de Guermantes : « Venez voir Odette », 
et que J'avais pensé à ce que malgré tout il y avait de 
fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le monde et 
d’Odette elle-même, m'avait que dans la bouche de 
Swann ce sens absolument possessif. Une telle 
mainmise — résumée en un vocable — sur toute une 
existence m'avait paru, chaque fois que j'étais amoureux, 
devoir être si doucet! Mais, en réalité, quand on peut le 
dire, ou bien cela est devenu indifférent, ou bien l’habitude 
n’a pas émoussé la tendresse, mais elle en a changé les 
douceurs en douleurs’. Je savais que moi seul pouvais 
dire de cette façon-là « Albertinė » à Andrée. Et, pour- 
tant, pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-même, 
je sentais que je n'étais rien. Et je comprenais Pim- 
possibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons 
qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant 
nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est l’extension 
de cet être à tous les points de l’espace et du temps que 
cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas 
son contat avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le 
possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces 
points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-être 
pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. Mais nous 
tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, 
les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur 
une piste absurde et nous passons sans le soupçonner 
à côté du vrai. 

Mais déjà une des Divinités irascibles aux servantes 
vertigineusement agiles s’irritait non plus que je parlasse, 
mais que je ne dise? rien. « Mais voyons, c’est libre! 
Depuis le temps que vous êtes en communication, je 
vais vous couper.» Mais elle n’en fit rien, et tout en 
suscitant la présence d’Andrée, l’enveloppa, en grand 
poète qu'est toujours une demoiselle du téléphone, de 
Patmosphère particulière à la demeure, au quartier, à 
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la vie même de lamie d’Albertine. « C’est vous? » me 
dit Andrée dont la voix était projetée jusqu’à moi avec 
une vitesse instantanée par la déesse qui a le privilège 
de rendre les sons plus rapides que éclair. « Écoutez, 
répondis-je, allez où vous voudrez, n’importe où, 
excepté chez Mme Verdurin. Il faut à tout prix en éloigner 
demain Albertine. — C’est que justement elle doit y 
aller demain. — Ah!» 

Mais j'étais obligé d’interrompre un instant et de 
faire des gestes menaçants, car si Françoise continuait 
— comme si c’eût été quelque chose d’aussi désagréable 
que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane — 
à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous 
eût déchargés des communications qu’elle pouvait 
connaître sans inconvénient, en revanche elle entrait 
immédiatement chez moi dès que j’étais en train d’en faire 
d’assez secrètes pour que je tinsse particulièrement à les 
lui cacher. Quand elle fut enfin sortie de la chambre non 
sans s’être attardée à emporter divers objets qui y 
étaient depuis la veille et eussent pu y rester, sans gêner 
le moins du monde, une heure de plus, et pour remettre 
dans le feu une bûche rendue bien inutile par la chaleur 
brûlante que me donnaient la présence de l’intruse et la 
peur de me voir « couper» par la demoiselle, « Par- 
donnez-moi, dis-je à Andrée, j’ai été dérangé. C’est 
absolument sûr qu’elle doit aller demain chez les Ver- 
durin? — Absolument, mais je peux lui dire que cela 
vous ennuie. — Non, au contraire; ce qui e&t possible, 
c’est que je vienne avec vous. — Ah!» fit Andrée d’une 
voix ennuyée et comine effrayée de mon audace, qui ne 
fit du reste que s’en affermir. « Alors, je vous quitte et 
pardon de vous avoir dérangée pour rien. — Mais non », 
dit Andrée et (comme maintenant l’usage du téléphone 
était devenu courant, autour de lui s’était développé 
l’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis autour 
des « thés ») elle ajouta : « Cela m'a fait grand plaisir 
d’entendre votre voix. » 

J'aurais pu en dire autant, et plus véridiquement 
qu’Andrée, car je venais d’être infiniment sensible à sa 
voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là qu’elle était si 
différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix 
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties 
par la précision d’une question et l’attention de Pesprit, 
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d’autres essoufflées, même interrompues, par le flot 
lyrique de ce qu’elles racontent; je me rappelai une à 
une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues 
à Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand’mère, 
uis de Mme de Guermantes; je les trouvai toutes dissem- 
bhb.. moulées sur un langage particulier à chacune, 
jouant toutes sur un instrument différent, et je me dis 
quel maigre concert doivent donner au Paradis les trois 
ou quatre anges musiciens des vieux peintres, quand 
je voyais s'élever vers Dieu, par dizaines, par centaines, 
par milliers, harmonieuse et multisonore salutation de 
toutes les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans re- 
mercier en quelques mots propitiatoires Celle qui règne 
sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en faveur 
de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait 
cent fois plus rapides que le tonnerre. Mais mes actions 
de grâce restèrent sans autre réponse que d’être coupées. 
Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait 
une robe de satin noir qui contribuait à la rendre plus 
pâle, à faire d’elle la Parisienne blême, ardente, étiolée 
ar le manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-être 
Phébitide du vice, et dont les yeux semblaient plus 
inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des 
joues. « Devinez, lui-dis-je, à qui je viens de téléphoner : 
à Andrée. — À Andrée? » s’écria Albertine sur un ton 
bruyant, étonné, ému, qu’une nouvelle aussi simple ne 
comportait pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous dire 
que nous avions rencontré Madame Verdurin l’autre jour. 
— Madame Verdurin? je ne me rappelle pas », répondis- 
je en ayant l’air de penser à autre chose, à la fois pour 
sembler indifférent à cette rencontre et pour ne pas 
trahir Andrée qui m'avait dit où Albertine irait le len- 
demain. Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me 
trahissait pas, si demain elle ne raconterait pas à Albertine 
ue je lui avais demandé de l’empêcher coûte que coûte 
’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà 
révélé que je lui avais fait plusieurs fois des recomman- 
dations analogues? Elle m'avait affirmé ne les avoir 
jamais répétées, mais la valeur de cette affirmation était 
balancée dans mon esprit par l’impression que depuis 
quelque temps s'était retirée du visage d’Albertine la 
confiance! qu’elle avait eue si longtemps en moi?. 
La souffrance dans lamour cesse par instants, mais 
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pour teprendre d’une façon différente. Nous pleurons 
de voir celle que nous aimons ne plus avoir avec nous 
ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du 
début, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus 
pour nous, elle les retrouve pour d’autres; puis, de 
cette souffrance-là, nous sommes distraits par un mal 
nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti 
sur sa soirée de la veille, où elle nous a trompé sans 
doute; ce soupçon-là aussi se dissipe, la gentillesse que 
nous montre notre amie nous apaise; mais alors un mot 
oublié nous revient à l'esprit : on nous a dit qu’elle 
était ardente au plaisir, or nous ne l’avons connue que 
calme; nous essayons de nous représenter ce que furent 
ses frénésies avec d’autres, nous sentons le peu que 
nous sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, 
de nostalgie, de tristesse pendant que nous parlons, 
nous remarquons comme un ciel noir les robes négligées 
qu’elle met quand elle est avec nous, gardant pour les 
autres celles avec lesquelles, au commencement, elle 
nous flattait!. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie 
un instant! mais en voyant cette petite langue tirée 
comme pour un appel?, nous pensons à celles à qui il 
était si souvent adressé que’, même peut-être auprès de 
moi, sans qu’Albertine pensât à elles, il était demeuré, 
à cause d’une trop longue habitude, un signe machinal. 
Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient. Mais 
brusquement cette souffrance tombe à peu de chose en 
pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux 
impossibles à connaître ou elle a été, est peut-être encore 
dans les heures où nous ne sommes Le près d’elle, si 
même elle ne projette pas d’y vivre définitivement, ces 
lieux où elle est loin de nous, pas à nous, plus heureuse 
qu'avec nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie. 

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, 
et reparaît toujours, incarné sous une nouvelle forme. 
Puissions-nous arriver à les exterminer toutes, à garder 
perpétuellement celle que nous aimons, l’Esprit du Mal 
prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, 
le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par force, 
le désespoir de n’être pas aimés. 

Si douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait 
plus de ces mouvements spontanés que je lui avais connus 
à Balbec quand elle me disait : « Ce que vous êtes gentil 
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tout de même!» et que le fond de son cœur semblait 
venir à moi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle 
avait maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait 
sans doute irréparables, impossibles à oublier, inavoués, 
mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la 
prudence significative de ses paroles ou l’intervalle d’un 
infranchissable silence. 

— Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné 
à Andrée? — Pour lui pie si cela ne la contra- 
rierait pas que je me joigne à vous demain et que j'aille 
ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur promets 
depuis la Raspelière. — Comme vous voudrez. Mais je 
vous préviens qu’il y a un brouillard atroce ce soir et 
qu’il y en aura sûrement encore demain. Je vous dis 
cela parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal, 
Vous pensez bien que, pour moi, je préfère que vous veniez 
avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, 
je ne sais pas du tout si j’irai chez les Verdurin. Ils m’ont 
fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais. Après 
vous, c’est encore les gens qui ont été les meilleurs pour 
moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez eux. 
Il faut absolument que j’aille au Bon Marché ou aux 
Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car cette 
robe est trop noire. » 

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin 
parcouru par tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant 
d’issues qu’on peut dire qu’à la sortie on n’a pas réussi 
à trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais bien 
décidé à n’y pas consentir, mais j'étais surtout mal- 
heureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il 
y avait longtemps que j’aurais dû cesser de voir Al- 
bertine, car elle était entrée pour moi dans cette période 
lamentable où un être, disséminé dans l’espace et dans 
le temps, n’est plus pour nous une femme, mais une 
suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire 
la lumière, une suite de problèmes insolubles, une mer 
que nous essayons ridiculement, comme Xerxès, de 
battre pour la punir de: ce qu’elle a englouti. Une fois 
cette période commencée, on est forcément vaincu. 
Heureux ceux qui le comprennent assez tôt pour ne pas 
trop prolonger une lutte inutile, épuisante, enserrée de 
toutes parts par les limites de l’imagination, et où la 
jalousie se débat si honteusement que le même qui 
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jadis, si seulement les regards de celle qui était toujours 
à côté de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait 
une intrigue, ee combien de tourments, se 
résigne plus tard à la laisser sortir seule, quelquefois 
avec celui qu’il sait son amant et préfère à l’inconnais- 
sable cette torture du moins connue! C’est une question 
de rythme à adopter et qu’on suit après par habitude. 
Des nerveux ne pourraient pas manquer un dîner, qui 
font ensuite des cures de repos jamais assez longues; 
des femmes récemment encore légères, vivent dans! 
la pénitence. Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils 
aimaient, retranchaient? sur leur sommeil, sur leur 
repos’, sentant que ses désirs à elle, le monde si vaste 
et si secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent 
sortir sans eux, puis voyager, puis se séparent. La 
jalousie finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’à 
cause d’en avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de 
cet état. 

Sans doute‘, j’étais maintenant libre de faire aussi 
souvent qe je voulais, des promenades avec Albertines. 
Comme il n’avait pas tardé à s’établir autour de Paris 
des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes 
ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis 
le jour où, près de la Raspelière, la rencontre quasi 
mythologique d’un aviateur, dont le vol avait fait se 
cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une image 
de la liberté, j’aimais souvent qu’à la fin de la journée 
le but de nos sorties — deb d’ailleurs à Albertine, 
passionnée pour tous les sports — fût un de ces aéro- 
dromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par 
cette vie incessante des départs et des arrivées qui donnent 
tant de charme aux promenades sur les jetées ou seu- 
lement sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux 
flneries autour d’un centre d’aviation pour ceux qui 
aiment le ciel. À tout moment, parmi le repos des ap- 
pareils inertes et comme à l’ancre, nous en voyions un 
péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est 
traînée sur le sable une barque demandée par un touriste 
qui veut aller faire une randonnée en mer. Puis le moteur 
était mis en marche, l’appareil courait, prenait son élan, 
enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait lentement, 
dans l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse 
horizontale soudain transformée en majestueuse et 
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verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa 
joie et elle demandait des explications aux mécaniciens 
qui, maintenant que l’appareil était à flot, rentraient. 
Le passager cependant ne tardait pas à franchir des 
kilomètres; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions 
pas de fixer les yeux, n’était plus dans l’azur qu’un point 
presque indistinét, lequel d’ailleurs reprendrait peu à 
peu sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la 
durée de la promenade approchant de sa fin, le moment 
serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec 
envie, Albertine et moi, au moment où il sautait à terre, 
le promeneur qui était allé ainsi goûter au large, dans 
ces horizons solitaires, le calme et la limpidité du soir. 
Puis, soit de l’aérodrome, soit de quelque musée, de 
quelque église que nous étions allés visiter, nous re- 
venions ensemble pour l’heure du dîner. Et, pourtant, 
je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à Balbec par 
de plus rares promenades que je m’enorgueillissais de 
voir durer tout un après-midi et que je contemplais 
ensuite, se détachant! en beaux massifs de fleurs sur le 
reste de la vie d’Albertine comme sur un ciel vide devant 
lequel on rêve doucement, sans pensée. Le temps d’Al- 
‘bertine ne m’appartenait pas alors en quantités aussi 
grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors 
bien plus à moi, parce que je tenais compte seulement 
— mon amour s’en réjouissant comme d’une faveur — 
des heures qu’elle passait avec moi; maintenant — ma 
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité 
d’une trahison —, rien que des heures qu’elle passait 
sans moi. 

Or, demain, elle désirerait? évidemment qu’il y en eût 
de telles. Il faudrait choisir? de cesser de souffrir ou de 
cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé par 
le désir, l’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxiété 
douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine 
m’échappait. L'amour, a l'anxiété douloureuse comme 
dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne naît, 
il ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On 
n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier. Albertine 
mentait en me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir 
les Verdurin, comme je mentais en disant que je voulais 
aller chez eux. Elle cherchait seulement à m'empêcher 
de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque de ce 
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projet que je ne comptais nullement mettre à exécution, 
à! toucher en elle le point que je devinais le plus sen- 
sible, à traquer le désir qu’elle cachait et à la forcer à 
avouer que ma présence auprès d’elle demain l’empêchait 
de le satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en cessant 
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin. 

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui 
dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représentation 
à bénéfice. » Elle écouta mon conseil d’y aller, d’un air 
dolent. Je recommençai à être dur avec elle comme à 
Balbec, au temps de ma première jalousie. Son visage 
reflétait une déception, et j’employais à blâmer mon 
amie les mêmes raisons qui m'avaient été si souvent 
opposées par mes parents quand j'étais petit, et qui 
avaient paru inintelligentes et cruelles à mon enfance 
incomprise. « Non, malgré votre air triste, disais-je à 
Albertine, je ne peux pas vous plaindre; je vous plain- 
drais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un 
malheur, si vous aviez perdu un parent; ce qui ne vous 
ferait peut-être aucune peine étant donné le gaspillage 
de fausse sensibilité que vous faites pour rien. D’ailleurs, 
je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent 
tant nous aimer sans être capables de nous rendre le 

lus léger service et que leur pensée tournée vers nous 
aisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que 
nous leur avons confiée et d’où notre avenir dépend. » 

Ces paroles — une? grande partie de ce que nous 
disons n’étant qu’une récitation, — je les avais tant? 
entendu prononcer à ma mère‘, laquelle (m’expliquant5 
volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable 
sensibilité et la sensiblerie‘, ce que, disait-elle, les Alle- 
mands, dont elle admirait beaucoup la langue, malgré 
l’horreur de mon grand-père’ pour cette nation, appe- 
lient Empfindung et Empfindelei) était allée, une 
fois que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron 
était peut-être nerveux et n’était pas meilleur pour cela. 
Au vrai, comme ces plantes qui se dédoublent en pous- 
sant, en regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement 
été, lui faisait face maintenant un homme opposé, plein 
de bon sens, de sévérité pour la sensibilité maladive 
des autres, un homme ressemblant à ce que mes parents 
avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire 
continuer en lui la vie des siens, l’homme pondéré et 
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railleur qui n’exi$tait pas en moi au début avait rejoint 
le sensible, et il était naturel que je fusse tel, puisque 
mes parents avaient été ainsi. De plus, au moment où 
ce nouveau moi se formait, il trouvait son langage tout 
prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, 
qu’on m'avait tenu, que j'avais maintenant à tenir aux 
autres, et qui sortait tout naturellement de ma bouche, 
soit que je l’évoquasse par mimétisme et association de 
souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses 
incrustations? du pouvoir génésique eussent en moi, à 
mon insu, dessiné, comme sur la feuille d’une plante, 
les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes 
attitudes qu’avaient eus ceux dont j'étais sorti. Du 
reste, n’était-il pas arrivé à ma mère (tant d’obscurs 
courants inconscients infléchissaient en moi jusqu'aux 
plus petits mouvements de mes doigts eux-mêmes à 
être entraînés dans les mêmes cycles que mes parents) 
de croire que Cétait mon père qui entrait, tant j’avais 
la même manière de frapper que lui. 

D'autre part, l’accouplement des éléments contraires 
est la loi de la vie, le principe de la fécondation et, 
comme on verra, la cause de bien des malheurs. Habi- 
tuellement, on déteste ce qui nous est semblable, et nos 
propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. Combien 
plus encore‘ quelqu’un qui a passé l’âge où on les exprime 
naïvement et qui, par exemple, s’est fait dans les moments 
les plus brülants un visage de glace, exècre-t-il cest 
mêmes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus 
naïf, ou plus sot, qui les exprime! Il y a des sensibles 
pour qui la vue dans les yeux des autres des larmes 
qu’eux-mêmes retiennent, est exaspérante. C’est la trop 
grande ressemblance qui fait que, malgré l’affeétion, 
et parfois plus l’affetion est grande, la division règne 
dans les familles. 

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second 
homme que j'étais devenu était-il simplement une face 
du premier, exalté et sensible du côté de soi-même, 
sage Mentor pour les autres. Peut-être en était-il ainsi 
chez mes parents selon qu’on les considérait par rapport 
à moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand’mère et ma 
mère, il était trop visible que leur sévérité pour moi 
était voulue par elles, et même leur coûtait, mais peut- 
être, chez mon père lui-même, la froideur n’était-elle 
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qu’un aspect extérieur de sa sensibilité. Car c’est peut- 
être la vérité humaine de ce double aspe&t, aspect du 
côté de la vie intérieure, aspect du côté des rapports 
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me pa- 
raissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que 
leins de banalité dans leur forme, quand on disait en 
arlant de mon père : « Sous sa froideur glaciale, il 
cache une sensibilité extraordinaire; ce qu’il a surtout, 
c’est la pudeur de sa sensibilité. » Ne cachait-il pas, au 
fond, d’incessants et secrets orages, ce calme au besoin 
semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les 
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était 
le sien, mais que moi aussi maintenant j’affectais vis-à- 
vis de tout le monde, et dont surtout je ne me départais! 
as, dans certaines circonstances, vis-à-vis d’Albertine ? 

Je crois? vraiment que, ce jour-là, j'allais décider 
notre séparation et partir pour Venise. Ce qui me réen- 
chaîna à ma liaison tint à la Normandie, non qu’elle 
manifestât quelque intention d’aller dans ce pays où 
javais été jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais 
ses projets ne touchaient aux points douloureux de mon 
souvenir), mais parce qu'ayant dit: « Cest comme si 
je vous parlais de l’amie de votre tante qui habitait 
Infreville », elle répondit avec colère, heureuse comme 
toute personne qui discute et qui veut avoir pour soi 
le plus d’arguments possible, de me montrer que j'étais 
dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante 
n’a connu personne à Infreville et moi-même je n’y 
suis allée. » Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait 
fait un soir sur la dame susceptible chez qui c’était de 
toute nécessité d’aller prendre le thé, dût-elle en allant 
voir cette dame perdre mon amitié et se donner la mort. 
Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. 
Et je remis encore à une autre fois la rupture. Il n’y a 
pas besoin de sincérité ni même d’adresse dans le men- 
songe, pour être aimé. J’appelle ici amour une torture 
réciproque. 

Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de 
lui parler comme ma grand’mère, si parfaite, lavait fait 
avec moi, ni, pour lui avoir dit que je l’accompagnerais 
chez les Verdurin, d’avoir adopté la façon brusque de 
mon père qui ne nous signifiait jamais une décision 
que de la façon qui pouvait nous causer le maximum 
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d’une agitation en disproportion, à ce degré, avec cette 
décision elle-même. De sorte qu’il avait beau jeu à nous 
trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une 
telle désolation, qui, en effet, répondait à la commotion 
qu’il nous avait donnée. Et! si — comme la sagesse 
trop inflexible de ma grand’/mère — ces velléités arbi- 
traires de mon père étaient venues chez moi compléter 
la nature sensible à laquelle elles étaient restées si long- 
temps extérieures et que, pendant toute mon enfance, 
elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les 
renseignait fort exactement sur les points qu’elles de- 
vaient viser efficacement : il n’y a pas de meilleur indi- 
cateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation 
qu’on combat. Dans certaines familles menteuses, un 
frère venu voir son frère sans raison apparente et lui 
demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, 
en s’en allant, un renseignement qu’il n’a même pas Pair 
d'écouter, signifie par cela même à son frère que ce 
renseignement était le but de sa visite, car le frère connaît 
bien ces airs détachés, ces mots dits comme entre paren- 
thèses, à la dernière seconde, car? il les a souvent em- 
ployés lui-même. Or il y a aussi des familles patholo- 
giques, des sensibilités apparentées, des tempéraments 
raternels, initiés à cette tacite langue commune? qui 
fait qu’en famille on se comprend sans se: parler. Aussi, 
qui donc peut plus qu’un nerveux être énervant ? Et, 
puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, 
une cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans 
ces moments brefs, mais inévitables, où l’on déteste 
quelqu'un qu’on aime — ces moments qui durent 
parfois toute la vie avec les gens qu’on n'aime pas — 
on ne veut pas paraître bon pour ne pas être plaint, 
mais à la fois le plus méchant et le plus heureux possible 
pour que votre‘ bonheur soit vraiment haïssable et 
ulcère l’âme de l’ennemi occasionnel ou durable. Devant 
combien de gens ne me suis-je pas mensongèrement 
calomnié, rien que pour que mes « succès » leur parussent 
pluss immoraux et les fissent plus enrager! Ce qu’il 
faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est montrer sans 
fierté qu’on a de bons sentiments, au lieu de s’en 
cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne 
jamais haïr, aimer toujours. Car, alors, on serait si 
heureux de ne dire que les choses qui peuvent rendre 


LA PRISONNIÈRE III 


heureux les autres, les attendrir, vous en faire aimer! 

Certes, j'avais quelques remords d’être aussi irritant 
à l’égard d’Albertine, et je me disais : « Si je ne l’aimais 
pas, elle m’aurait plus de gratitude, car je ne serais pas 
méchant avec elle; mais non, cela se compenserait, car 
je serais aussi moins gentil. » Et j'aurais pu, pour me 
justifier, lui dire que je l’aimais. Mais l’aveu de cet 
amour, outre qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût 
peut-être plus refroidie à mon égard que les duretés et 
les fourberies dont lamour était justement la seule 
excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime est si 
naturel! Si l’intérêt que nous témoignons aux autres 
ne nous empêche pas d’être doux avec eux et com- 
plaisants à ce qu’ils désirent, c’est que cet intérêt est 
mensonger. Autrui nous est indifférent et l’indifférence 
n’invite pas à la méchanceté. 

La soirée passait; avant qu’Albertine allât se coucher, 
il n’y avait pas grand temps à perdre si nous voulions 
faire la paix, recommencer à nous embrasser. Aucun 
de nous deux n’en avait encore pris l’initiative. 

Sentant: qu’elle était de toute façon fâchée, pen 
profitai? pour lui parler d'Esther Lévy. « Bloch ma dit 
(ce qui n’était pas vrai) que vous aviez très bien connu 
sa cousine Esther. — Je ne la reconnaîtrais même pas », 
dit Albertine d’un air vague. « J’ai vu sa photographie », 
ajoutai-je en colère. Je ne regardais pas Albertine en 
do cela, de sorte que je ne vis pas son expression, 
qui eût été sa seule réponse, car elle ne dit rien. 

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère 
à Combray que j’éprouvais auprès d’Albertine, ces 
soirs-là, mais, au contraire, l’angoisse de ceux où ma 
mère me disait à peine bonsoir, ou même ne montait 
pas dans ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi 
ou retenue par des invités. Cette angoisse, — non pas 
sa transposition dans l’amour, — non, cette angoisse 
elle-même, qui un temps s’était® spécialisée dans Pamour, 
et quit, quand le partage, la division des passions s’était 
opérée, avait été affeétée à lui seul, maintenant semblait 
de nouveau étendue à toutes, redevenue indivise, de 
même que dans mon enfance, comme si tous mes sen- 
timents, qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine 
auprès de mon lit à la fois comme une maîtresse, comme 
une sœutf, comme une fille, comme une mère aussi du 
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bonsoir quotidien de laquelle je recommençais à éprouver 
le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, 
de s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait 
devoir être aussi brève qu’un jour d’hiver. Mais si 
j'éprouvais l’angoisse de mon enfance, le changement 
de l’être qui me la faisait éprouver, la différence de 
sentiment qu’il m’inspirait, la transformation même de 
mon carattère, me rendaient impossible d’en réclamer 
l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère. 
Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la 
mort dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui 
ne me faisaient faire aucun progrès vers une solution 
heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses 
banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour peu 
qu’une vérité insignifiante se rapporte à notre amour, 
nous en fait faire un grand honneur à celui qui l’a trouvée, 
peut-être aussi fortuitement que la tireuse de cartes qui 
nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis 
réalisé, je n’étais pas loin de croire Françoise supérieure 
à Bergotte et à Elstir parce qu’elle m'avait dit, à 
Balbec : « Cette fille-là ne vous causerait que des 
chagrins!. » 

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, 

welle me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où 
elle-même était absente et qui ne me rencontrait pas, 
me laissait si anxieux que, le cœur palpitant, je la regardais 
aller jusqu’à la porte en pensant : « Si je veux trouver 
un prétexte pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il 
faut se hâter, elle n’a plus que quelques pas à faire pour 
être sortie de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle 
tourne le bouton, elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé 
la porte! » Peut-être pas trop tard, tout de même. Comme 
jadis à Combray, quand ma mère m'avait quitté sans 
m'avoir calmé par son baiser, je voulais m’élancer sur 
les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de 
paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir 
allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait 
pas encore été jusqu'ici et que, si je ne réussissais pas 
tout seul à me débarrasser de cette tristesse, je prendrais 
peut-être la honteuse habitude d’aller mendier auprès 
d’Albertine; je sautais hors du lit quand elle était déjà 
dans sa chambre, je passais et repassais dans le couloir, 
espérant qu'elle sortirait et m'’appellerait; je restais 
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immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne 
pas entendre un faible appel, je rentrais un instant dans 
ma chambre regarder si mon amie n’aurait pas par 
bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque chose 
dont j’aurais pu paraître avoir peur que cela lui manquât 
et qui meût donné le prétexte d’aller chez elle. Non, 
rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans 
la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumière. Albertine 
avait éteint, elle était couchée, je restais là immobile, 
espérant je ne sais quelle chance qui ne venait pas; et 
longtemps après, glacé, je revenais me mettre sous mes 
couvertures et pleurais tout le reste de la nuit. 

Aussi parfois, de tels’ soirs, jeus recours à une ruse 

ui me donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, 
dès qu’elle était étendue, son ensommeillement était 
rapide (elle le savait aussi, car, in$tinétivement, dès 
welle s'étendait, elle ôtait les mules que je lui avais 
dogaées, et sa bague qu’elle posait à côté d’elle comme 
elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant 
combien son sommeil était profond, son réveil tendre, 
je prenais un prétexte pour aller chercher quelque 
chose, je la faisais étendre sur mon lit. Quand je rentrais? 
elle était endormie, et je voyais devant moi cette autre 
femme qu’elle devenait dès qu’elle était entièrement 
de face. Mais elle changeait bien vite de personnalité, 
car je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de profils. 
Je pouvais prendre sa tête, la relever‘, la poser contre 
mes lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait 
à dormir comme une montre qui ne s’arrête pas, comme 
une plante grimpante, un volubilis qui continue de 
pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. 
Seul son souffle était modifié par chacun de mes attouche- 
ments, comme si elle eût été un instrument dont j’eusse 
joué et à qui je faisais exécuter des modulations en tirant 
de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes dif- 
férentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine 
devenue un être qui respire, qui mest pas autre chose, 
comme le signifiait le souffle régulier par où s'exprime 
cette pure fonétion physiologique, qui, tout fluide, n’a 
l'épaisseur ni de la parole, ni du silence et, dans son 
ignorance de tout mal, haleine tirée plutôt d’un roseau 
creusé que d’un être humain, vraiment’ paradisiaque 
pour moi qui dans ces moments-là sentais Albertine 
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soustraite à tout, non pas seulement matériellement, 
mais moralement, était le pur chant des Anges. Et dans 
ce souffle pourtant, je me disais tout à coup que peut- 
être bien des nöms humains apportés par la mémoire 
devaient se jouer. 

Parfois même, à cette musique la voix humaine 
s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. Comme 
j'aurais voulu en saisir le sens! Il arrivait que le nom 
d’une personne dont nous avions parlé et qui excitait 
ma jalousie, vînt à ses lèvres, mais sans me rendre 
malheureux, car le souvenir qui l’y amenait semblait 
n’être que celui des conversations qu’elle avait eues à 
ce sujet avec moi. Pourtant, un soir où, les yeux fermés, 
elle s’éveillait à demi, elle dit tendrement en s’adressant 
à moi: « Andrée.» Je dissimulai mon émotion. « Tu 
rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle 
sourit aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que 
t’avait dit tantôt Andrée. — J'aurais cru plutôt que tu 
avais été couchée comme cela près d’elle. — Mais non, 
jamais », me dit-elle. Seulement, avant de me répondre 
cela, elle avait un instant caché sa figure dans ses mains. 
Ses silences n'étaient donc que des voiles, ses tendresses 
de surface ne faisaient donc! que retenir au fond mille 
souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine 
de ces faits dont le récit moqueur, la rieuse chronique 
constitue nos bavardages quotidiens au sujet des autres, 
des indifférents, mais qui, tant qu’un être reste fourvoyé 
dans notre cœur, nous semblent un éclaircissement si 
précieux de sa vie que, pour connaître ce monde sous- 
jacent, nous donnerions volontiers la nôtre. Alors son 
sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux 
et magique où par instants s’élève, du fond de l’élément 
à peine translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne com- 
prendra pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, 
elle semblait avoir retrouvé son innocence. Dans l’attitude 
que je lui avais donnée, mais que dans son sommeil 
elle avait vite faite sienne, elle avait l’air de se confier 
à moi. Sa figure avait perdu toute expression de ruse 
ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait 
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir 
un abandon entier, un indissoluble attachement. Son 
sommeil, d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait 
subsister en elle la notion de notre tendresse; il avait 
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lutôt pour effet d’abolir le reste; je Pembrassais, je lui 
disais que j'allais faire quelques pas dehors, elle entr’- 
ouvrait les yeux, me disait, d’un air étonné — et, en 
effet, c'était déjà la nuit — : « Mais où tu vas comme cela, 
mon chéri? » (et en me donnant mon prénom), et aussitôt 
se rendormait. Son sommeil n’était qu’une sorte d’ef- 
facement du reste de la vie, qu’un silence uni sur lequel 
renaient de temps à autre leur vol des paroles familières 
de tendresse. En les rapprochant les unes des autres, 
on eût composé la conversation sans alliage, l’intimité 
secrète d’un pur amour. Ce sommeil si calme me ravissait 
comme ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le 
bon sommeil de son enfant. Et son sommeil était d’un 
enfant, en effet. Son réveil aussi, et si naturel, si tendre, 
avant même qu’elle eût su où elle était, que je me de- 
mandais parfois avec épouvante si elle avait eu l’habitude, 
avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de 
trouver en ouvrant les yeux quelqu’un à ses côtés. 
Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme une 
mère encore, je m’émerveillais qu’elle s’éveillât toujours 
de si bonne humeur. Au bout de quelques instants, 
elle reprenait conscience, avait des mots charmants, 
non rattachés les uns aux! autres, de simples pépie- 
ments. Par une sorte de chassé-croisé, son cou habi- 
tuellement peu remarqué, maintenant presque trop 
beau, avait pris l’immense importance que ses yeux clos 
par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes interlocu- 
teurs habituels et à ui je ne pouvais plus m’adresser 
depuis la retombée des paupières. De même que les 
yeux clos donnent une beauté innocente et grave au 
visage en supprimant tout ce que n’expriment que trop 
les regards, il y avait dans les paroles non sans signifi- 
cation, mais entrecoupées de silence, qu’Albertine avait 
au réveil, une pure beauté qui n’est pas à tout moment 
souillée, comme est la conversation, d’habitudes ver- 
bales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste, 
quand je m'étais décidé à éveiller Albertine, j'avais pu 
le faire sans crainte, je savais que son éveil? ne serait 
nullement en rapport avec la soirée que nous venions 
de passer, mais sortirait de son sommeil comme de la 
nuit sort le matin. Dès qu’elle avait entrouvert les 
yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et avant 
qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté la fraîcheur, 
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apaisante comme celle d’un jardin encore silencieux 
avant le lever du jour. 

Le lendemain de cette soirée où Albertine m'avait 
dit qu’elle irait peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez 
les Verdurin, je m’éveillai de bonne heure, et, encore 
à demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpolé 
dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thèmes 
populaires finement écrits pour des instruments variés, 
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou 
la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte 
du chevrier, qui paraissait dans un beau jour être un 
pâtre de Sicile, orchestraient légèrement Pair matinal, 
en une « ouverture pour un jour de fête». L’ouie, ce 
sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, 
dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes 
les formes qui y passent, nous en montrant la couleur. 
Les « rideaux » de fer du boulanger, du crémier, lesquels 
s'étaient hier soir abaissés sur toutes les possibilités 
de bonheur féminin, se levaient maintenant, comme 
les légères poulies d’un navire qui appareille et va filer, 
traversant la mer transparente, sur un rêve de jeunes 
employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on lève eût 
peut-être été mon seul plaisir dans un quartier différent. 
Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je 
maurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard 
endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers 
aristocratiques d’être, à côté de cela, populaires. Comme 
parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail 
(à qui il arriva même d’en garder le nom, comme celui 
de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires », 
pe que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent 
eur marchandise), divers petits métiers, mais ambulants, 
passaient devant le noble hôtel de Guermantes, et 
faisaient penser par moments à la France ecclésiastique 
d’autrefois. Car appel amusant! qu’ils lançaient aux petites 
maisons voisines n'avait, à de rares exceptions près, 
rien d’une chanson. Il en différait autant que la décla- 
mation — à peine colorée par des variations insensibles 
— de Boris Godounow et de Pelléas; mais d’autre part 
rappelait la psalmodie d’un prêtre au cours d’offices 
dont ces scènes de la rue ne sont que la contre-partie 
bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique. Jamais 
je n’y avais pris tant de plaisir que depuis qu’Albertine 
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habitait avec moi; elles me semblaient comme un signal 
joyeux de son éveil et, en m’intéressant à la vie du dehors, 
me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu d’une chère 
résence, aussi constante que je le souhaitais. Certaines 
des nourritures criées dans la rue, et que personnellement 
je détestais, étaient fort au goût d’Albertine, si bien que 
Françoise en envoyait acheter par son jeune valet, 
eut-être un peu humilié d’être confondu dans la foule 
lébéienne. Bien distinéts dans ce quartier si tranquille 
(où les bruits n'étaient plus un motif de tristesse pour 
Françoise et en étaient devenus un de douceur: pour 
moi) m’artivaient, chacun avec sa modulation différente, 
des récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme 
ils le seraient dans la musique, si populaire, de Boris, 
où une intonation initiale est à peine altérée par l’inflexion 
d’une note qui se penche sur une autre, musique de la 
foule, qui est plutôt un langage qu’une musique. C'était 
« Ah! le bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait 
se précipiter vers les cornets où on vendait ces affreux 
petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu Albertine, 
m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escargots 
que j’entendais vendre à la même heure. Ici c’était bien 
encote à la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky 
ue faisait penser le marchand, mais pas à elle seulement. 
Er après avoir presque « parlé » : « Les escargots, ils 
sont frais, ils sont beaux », c'était avec la tristesse et le 
vague de Maeterlinck, musicalement transposés par 
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un de ces 
douloureux finales par où l’auteur de Pelléas s'apparente 
à Rameau : « Si je dois être vaincue, est-ce à toi d’être 
mon vainqueur? » ajoutait avec une chantante mélan- 
colie : « On les vend six sous la douzaine. » 

Il ma toujours été difficile de comprendre pourquoi 
ces mots fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu 
approprié, mystérieux, comme le secret qui fait que tout 
le monde a l’air triste dans le vieux palais où Mélisande 
n’a pas réussi à apporter la joie, et profond comme une 
pensée du vieillard Arkel qui cherche à proférer dans 
des mots très simples toute la sagesse et la destinée. 
Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une douceur 
grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de 
Golaud, pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici. 
Cela peut paraître étrange. Il n’y a peut-être pas d’évé- 
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nements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas t’effrayer.… 
C'était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le 
monde », étaient celles qui servaient au marchand 
d’escargots pour reprendre, en une cantilène indéfinie : 
« On les vend six sous la douzaine... » Mais cette lamen- 
tation métaphysique n’avait pas le temps d’expirer au 
bord de linfini, elle était interrompue par une vive 
trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, 
les paroles du libretto étaient : « Tond les chiens, coupe 
les chats, les queues et les oreilles. » 

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou 
marchande, introduisaient souvent des variantes dans 
les paroles de toutes ces musiques que j’entendais de 
mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant un silence au 
milieu du mot, surtout quand il était répété deux fois, 
évoquait constamment le souvenir des vieilles églises, 
Dans sa petite voiture conduite par une ânesse, qu’il 
arrêtait devant chaque maison pour entrer dans les 
cours, le marchand d’habits, portant un fouet, psal- 
modiait : « Habits, marchand d’habits, ha... bits » avec 
la même pause entre les deux dernières syllabes d’habits 
que s’il eût entonné en plain-chant : « Per omnia saecula 
saeculo... rum » ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il 
ne dût pas croire à l’éternité de ses habits et ne les offrît 
pas non plus comme linceuls pour le“suprême repos 
dans la paix. Et de même, comme les motifs commen- 
çaient à s’entre-croiser dès cette heure matinale, une 
marchande de quatre-saisons, poussant sa voiturette, 
usait pour sa litanie de la division grégorienne : 


À la tendresse, à la verduresse 
Artichauts tendres et beaux 
Ar — tichauts!, 


bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de l’anti- 
phonaire et des sept tons qui symbolisent, quatre les 
sciences du quadrivium et trois celles du trivium. 
Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son 
pays méridional, dont la lumière s’accordait bien avec 
les beaux jours, un homme en blouse, tenant à la main 
un nerf de bœuf et coiffé d’un béret basque, s'arrêtait 
devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens 
et, devant lui, son troupeau de chèvres. Comme il venait 
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de loin il passait assez tard dans notre quartier; et les 
femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait 
ui devait donner la force à leurs petits. Mais aux airs 
yrénéens de ce bienfaisant pasteur se mêlait déjà la 
cloche du repasseur, lequel criait : « Couteaux, ciseaux, 
rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de 
scies, car, dépourvu d’in$trument, il se contentait d’ap- 
eler : « Avez-vous des scies à repasser, v’là le repasseur », 
tandis que, plus gai, le rétameur, après avoir énuméré 
les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il rétamait, 
entonnait le refrain : 


Tam, tam, tam, 

C’est moi qui rétame, 

Même le macadam, 

C’est moi qui mets des fonds partout, 
Qui bouche tous les trous, 

Trou, trou, trou; 


et de petits Italiens, portant de grandes boîtes de fer 
peintes en rouge où les numéros — perdants et gagnants 
— étaient marqués, et jouant d’une crécelle, proposaient : 
« Amusez-vous, Mesdames, v’là le plaisir. » 

Françoise m’apporta / Figaro. Un seul coup d’œil 
me permit de me rendre compte que mon article n’avait 
toujours pas passé. Elle me dit qu’Albertine demandait 
si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me faisait dire 
qu’en tous cas elle avait renoncé à faire sa visite chez 
les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais 
conseillé, à la matinée « extraordinaire » du Trocadéro 
— ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins 
important toutefois, une matinée de gala — après une 
petite promenade à cheval qu’elle devait faire avec 
Andrée. Maintenant que je savais qu’elle avait renoncé 
à son désir, peut-être mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, 
je dis en riant : « Qu'elle vienne! » et je me dis qu’elle 
pouvait aller où elle voulait et que cela m'était bien 
égal. Je savais qu’à la fin de l’après-midi, quand viendrait 
le crépuscule, je serais sans doute un autre homme, 
triste, attachant aux moindres allées et venues d’Albertine 
une importance qu’elles n'avaient pas à cette heure 
matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon 
insouciance était suivie par la claire notion de sa cause, 
mais n’en était pas altérée. « Françoise m'a assuré que 


120 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


vous étiez éveillé et que je ne vous dérangerais pas », 
me dit Albertine en entrant. Et, comme avec celle de 
me faire froid en ouvrant sa fenêtre à un moment mal 
choisi, la plus grande peur d’Albertine était d’entrer 
chez moi quand je sommeillais : « J'espère que je n’ai 
pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais! que vous ne 
me disiez : 


Quel mortel insolent vient chercher le trépas ? 


Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis 
sur le même ton de plaisanterie : 


Est-ce pour vous qu’eft fait cet ordre si sévère ? 


Et de peur qu’elle l’enfreignît jamais j’ajoutai : « Quoique 
je serais furieux que vous me réveilliez. — Je sais, je sais, 
n'ayez pas peur », me dit Albertine. Et pour adoucir 
j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène d’ Esther, 
tandis que dans la rue continuaient les cris rendus tout 
à fait confus par notre conversation : 


Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse 


(et à part moi je pensais : « Si, elle me lasse bien sou- 
vent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille, 
tout en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé 
aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de 
même pour telle ou telle chose, je lui dis : « Albertine, 
vous vous méfiez de moi qui vous aime et vous avez 
confiance en des gens qui ne vous aiment pas » (comme 
s’il n’était pas naturel de se méfier des gens qui vous 
aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour 
savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles men- 
songères : « Vous ne croyez pas au fond que je vous 
aime, cest drôle. En effet, je ne vous adore pas. » Elle 
mentit à son tour en disant qu’elle ne se fiait qu'à moi, 
et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait bien 
que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas 
impliquer qu’elle ne me crût pas menteur et Pépiant?. 
Et elle semblait me pardonner, comme si elle eût vu là 
la conséquence insupportable d’un grand amour ou 
comme si elle-même se fût trouvée moins bonne. 

« Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute voltige 
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comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, 
s’il vous arrivait un accident! » Je ne lui souhaitais? 
naturellement aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses 
chevaux, elle avait eu la bonne idée de partir je ne sais 
où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir 
à la maison! Comme cela eût tout simplifié qu’elle allât 
vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à savoir 
où! « Oh! je sais bien que vous ne me survivriez pas 
quarante-huit heures, que vous vous tueriez. » Ainsi 
échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une 
vérité plus profonde que celle que nous dirions si nous 
étions sincères peut quelquefois être exprimée et annoncée 
par une autre voie que celle de la sincérité. 

« Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du dehors? 
me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui avez 
déjà le sommeil si léger ? » Je l’avais, au contraire, parfois 
très profond (comme je Pai déjà dit, mais comme l’évé- 
nement qui va suivre me force à le rappeler), et surtout 
quand je m’endormais seulement le matin. Comme un 
tel sommeil a été — en moyenne — quatre fois plus 
reposant, il paraît à celui qui vient de dormir avoir été 
quatre fois plus long, alors qu'il fut quatre fois plus 
coutt. Magnifique erreur d’une multiplication par seize, 
qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans la 
vie une véritable novation, pareille à ces grands chan- 
gements de rythme qui en musique font que, dans un 
andante, une croche contient autant de durée qu’une 
blanche dans un preffissimo, et qui sont inconnus à 
l'état de veille. La vie y est presque toujours la même, 
d’où les déceptions du voyage. Il semble bien que le rêve 
soit fait, pourtant, avec la matière parfois la plus grossière 
de la vie, mais cette matière y est « traitée », malaxée 
de telle sorte — avec un étirement dû à ce qu’aucune des 
limites horaires de l’état de veille ne l’empêche de 
s’efiler à des hauteurs inouïes — qu’on ne la recon- 
naît pas. Les matins où cette fortune m'était advenue, 
où le coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon 
cerveau les signes des occupations quotidiennes qui 
y sont tracés comme sur un tableau noir, il me fallait 
faire revivre ma mémoire; à force de volonté on peut 
rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou d’une 
attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et 
à mesure que les yeux s’ouvrent ou que la paralysie 
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disparait. J’avais vécu tant d’heures en quelques minutes 
que, voulant tenir à Françoise, que j’appelais, un langage 
conforme à la réalité et réglé sur l’heure, j'étais obligé 
d’user de tout mon pouvoir interne de compression 
pour ne pas dire : « Eh bien, Françoise, nous voici à 
cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier 
après-midi. » Et pour refouler mes rêves, en contradiction 
avec eux et en me mentant à moi-même, je disais effron- 
tément, et en me réduisant de toutes mes forces au silence, 
des paroles contraires: « Françoise, il est bien dix 
heures! » Je ne disais même pas dix heures du matin, 
mais simplement dix heures, pour que ces « dix heures » 
si incroyables eussent l’air prononcés d’un ton plus 
naturel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que 
continuait à penser le dormeur à peine éveillé que 
j'étais encore, me demandait le même effort d’équilibre 
qu’à quelqu'un qui, sautant d’un train en marche et 
courant un instant le long de la voie, réussit pourtant 
à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu 
qu’il quitte était un milieu animé d’une grande vitesse, 
et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont 
quelque difficulté à se faire. 

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de 
la veille, il ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit 
moins vrai; au contraire. Dans le monde du sommeil, 
nos perceptions sont tellement surchargées, chacune 
épaissie par une superposée qui la double, l’aveugle 
inutilement, que nous ne savons même pas distinguer 
ce qui se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce 
Françoise qui était venue, ou moi qui, las de l’appeler, 
allais vers elle? Le silence à ce moment-là était le seul 
moyen de ne rien révéler, comme au moment où l’on 
est arrêté par un juge instruit de circonstances vous 
concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a 
pas été mis. Était-ce Françoise qui était venue, était-ce 
moi qui avais appelé? N’était-ce même pas Françoise 
qui dormait, et moi qui venais de l’éveiller? bien plus, 
Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la 
distinétion des personnes et leur interaétion existant à 
peine dans cette brune obscurité où la réalité est aussi 

eu translucide que dans le corps d’un porc-épic et où 
fa perception quasi nulle peut peut-être donner Pidée 
de celle de certains animaux? Au reste, même dans la 
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limpide folie qui précède ces sommeils plus lourds, si 
des fragments de sagesse flottent lumineusement, si 
les noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, 
il n’en reste pas moins au monde de la veille cette supé- 
riorité d’être, chaque matin, possible à continuer, et 
non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres 
mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons- 
nous vu que, même celui-là, chaque révolution dans les 
arts le transforme, bien plus, dans le même temps, le 
degré d’aptitude ou de culture qui différencie un artiste 
d’un sot ignorant. | 

Et souvent une heure de sommeil de trop e&t une 
attaque de paralysie après laquelle il faut retrouver 
l'usage de ses membres, rapprendre à parler. La volonté 
n’y tréussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le 
réveil est à peine senti mécaniquement, et sans con- 
science, comme peut l'être dans ún tuyau la fermeture 
d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de la 
méduse succède, où l’on croirait aussi bien qu’on est 
tiré du fond des mers ou revenu du bagne, si seulement 
Pon pouvait penser quelque chose. Mais alors, du haut 
du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous tend 
sous la forme « habitude de demander son café au 
lait » l’espoir de la résurre&tion*. Celle-ci ne vient pas 
tout de suite; on croit avoir sonné, on ne l’a pas fait, on 
agite des propos déments. Le mouvement seul rend la 
pensée, et quand on a effeétivement pressé la poire 
éleétrique on peut dire avec lenteur, mais nettement : 
« Il est bien dix heures. Françoise, donnez-moi mon café 
au lait. » 

O miracle! Françoise n’avait pu soupçonner la mer 
d’irréel qui me baignait encore tout entier et à travers 
laquelle j’avais eu l’énergie de faire passer mon étrange 

uestion. Elle me répondait en effet : « Il est dix heures 
dix », ce qui me donnait une apparence raisonnable et 
me permettait de ne pas laisser apercevoir les conver- 


* Encore! le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours aussi 
simple. On a souvent près de soi, dans ces premières minutes où 
Pon se laisse glisser au réveil, une variété de réalités diverses où 
Pon croit pouvoir choisir comme dans un jeu de cartes. C’est 
vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est l’heure du 

>! 12 : , 2 
thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché en 
chemise de nuit, est souvent la dernière qui se présente à vous. 
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sations bizarres qui m’avaient interminablement bercé 
(les jours où ce n’était pas une montagne de néant qui 
m'avait retiré la vie). À force de volonté, je m'étais 
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris du 
sommeil, c’est-à-dire de la seule invention, du seul 
renouvellement qui existe dans la manière de conter, 
toutes les narrations à l’état de veille, fussent-elles 
embellies par la littérature, ne comportant pas ces 
mystérieuses différences d’où dérive la beauté. Il est aisé 
de parler de celle que crée l’opium. Mais pour un homme 
habitué à ne dormir qu'avec des drogues, une heure 
inattendue de sommeil naturel découvrira l’immensité 
matinale d’un paysage aussi mystérieux et plus frais. 
En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en 
provoquant le sommeil d’une manière artificielle, ou 
au contraire en revenant pour un jour au sommeil 
naturel — le plus étrange de tous pour quiconque a 
l’habitude de dormir avec des soporifiques — on arrive 
à obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nom- 
breuses que, jardinier, on n’obtiendrait de variétés 
d’œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent des 
fleurs qui sont des rêves délicieux, d’autres aussi qui 
ressemblent à des cauchemars. Quand je m’endormais 
d’une certaine façon, je me réveillais grelottant, croyant 
que j'avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, 
que ma grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais) 
souffrait parce que je m'étais moqué d’elle le jour où, 
à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse 
une photographie d'elle. Vite, bien que réveillé, je 
voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas compris. 
Mais, déjà, je me réchauffais. Le pronostic de rougeole 
était écarté, et ma grand’mère, si éloignée de moi qu’elle 
ne faisait plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces som- 
meils différents s’abattait une obscurité subite. J’avais 
peur en prolongeant ma promenade dans une avenue 
entièrement noire, où j'entendais passer des rôdeurs. 
Tout à coup une discussion s’élevait entre un agent et 
une de ces femmes qui exerçaient souvent le métier de 
conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. 
Sur son siège entouré de ténèbres, je ne la voyais pas, 
mais elle parlait, et dans sa voix je lisais les perfeétions 
de son visage et la jeunesse de son corps. Je marchais 
vers elle, dans l’obscurité, pour monter dans son coupé 
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avant qu’elle ne repartît. Cétait loin. Heureusement, 
la discussion avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais 
Ja voiture encore arrêtée. Cette partie de l’avenue s’éclai- 
rait de réverbères. La conductrice devenait visible. 
C'était bien une femme, mais vieille, grande et forte, 
avec des cheveux blancs s’échappant de sa casquette, 
et une lèpre rouge sur la figure. Je m’éloignais en pen- 
sant : « En est-il ainsi de la jeunesse des femmes? Celles 
que nous avons rencontrées, si, brusquement, nous 
désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles? La 
jeune femme qu’on désire est-elle comme un emploi 
de théâtre où, par la défaillance des créatrices du rôle, 
on est obligé de le confier à de nouvelles étoiles? Mais 
alors ce n’est plus la même. » 

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi 
dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les 
« Pietà » de la Renaissance, mais non point, comme elles, 
exécutées dans le marbre, inconsistantes au contraire. 
Elles ont leur utilité cependant, qui est de nous faire 
souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus humaine 
des choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon 
sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi 
m'était rappelée la promesse p je m'étais faite, à Balbec, 
de garder toujours la pitié de Françoise. Et pour toute 
cette matinée au moins je saurais m’efforcer de ne pas 
être irrité des querelles de Françoise et du maître d’hôtel, 
d’être doux avec Françoise, à qui les autres donnaient 
si peu de bonté. Cette matinée seulement, et il faudrait 
tâcher de me faire un code un peu plus stable; car, de 
même que les peuples ne sont pas longtemps gouvernés 
par une politique de pur sentiment, les hommes ne le 
sont pas par le souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci 
commençait à s’envoler. En cherchant à me le rappeler 
pour le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières 
r’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si 
j'essayais de reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient 
tout à fait. À tout moment il faut choisir entre la santé, 
la sagesse d’une part, et de l’autre les plaisirs spirituels. 
J'ai toujours eu la lâcheté de choisir la première part. 
Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renonçais l'était 
plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne 
s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions dans 
lesquelles on s’endort, ce ne sont pas les rêves seuls qui 
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s’évanouissent, mais pour de longs jours, pour des 
années quelquefois, la faculté non seulement de rêver 
mais de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu 
Stable; le plus léger choc le rend volatil. Ami des habi- 
tudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, 
à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt; 
mais si on le déplace, s’il n’est plus assujetti, il s'évanouit 
comme une vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux 
amours, on ne le retrouve plus. 

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, 
c'était l’augmentation ou la diminution de l'intervalle 
qui créait la beauté. Je jouissais d’elle, mais en revanche, 
j'avais perdu dans ce sommeil, quoique bref, une 
bonne partie des cris où nous est rendue sensible la 
vie circulante des métiers, des nourritures de Paris. 
Aussi, d'habitude (sans prévoir, hélas! le drame que de 
tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes 
d’Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) 
je m’efforçais de m’éveiller de bonne heure pour ne rien 
perdre de ces cris. En plus du e de savoir le goût 
qu’Albertine avait pour eux et de sortir moi-même tout 
en restant couché, j'entendais en eux comme le symbole 
de l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie remuante 
au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma 
tutelle, dans un prolongement extérieur. de la séques- 
tration, et d’où je la retirais à l’heure que je voulais pour 
la faire rentrer auprès de moi. 

Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je pus 
répondre! à Albertine : « Au contraire, ils me plaisent 
parce que je sais que vous les aimez. — À la barque, 
les huîtres, à la barque. — Oh! des huîtres, j’en avais 
si envie! » Heureusement, Albertine, moitié incon- 
stance, moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait 
désiré, et avant que j’eusse eu le temps de lui dire 
qu’elle les aurait meilleures chez Prunier, elle voulait 
successivement tout ce qu’elle entendait crier par la 
marchande de poisson: « A la crevette, à la bonne 
crevette, jai de la raie tout en vie, tout en vie. — 
Merlans à frire, à frire. — Il arrive le maquereau, 
maquereau frais, maquereau nouveau. Voilà le ma- 
quereau, Mesdames, il est beau le maquereau. — A 
la moule fraîche et bonne, à la moule! » Malgré 
moi, l’avertissement : « Il arrive le maquereau » me 
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faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait 
s'appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, je ne 
songeais qu’au poisson que je détestais, mon inquiétude 
ne durait pas. « Ah! des moules, dit Albertine, j’aimerais 
tant manger des moules. — Mon chéri! c'était bon 
pour Balbec, ici ça ne vaut rien; d’ailleurs, je vous en 
prie, rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet 
des moules. » Mais mon observation était d’autant plus 
malencontreuse que la marchande des quatre-saisons 
suivante annonçait quelque chose que Cottard défendait 
bien plus encore : 


A la romaine, à la romaine! 
On ne la vend pas, on la promène. 


Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la 
romaine pourvu que je lui promisse de faire acheter, 
dans quelques jours, à la marchande qui crie : « J’ai de 
la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. » 
Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des 
propositions plus étranges, insinuait: « Tonneaux, 
tonneaux! » On était obligé de rester sur la déception 
qu’il ne fût question que de tonneaux, car ce mot était 
presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, 
carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er », division 
grégorienne qui me rappela moins cependant la liturgie 
que ne fit Pappel du marchand de chiffons, reproduisant 
sans le savoir une de ces brusques interruptions de la 
sonorité, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes 
dans le rituel de l’Eglise : « Praeceptis salutaribus moniti 
et divina inslitutione formati, audemus dicere », dit le 
prêtre en terminant vivement sur « dicere ». Sans irré- 
vérence, comme le peuple pieux du moyen âge, sur le 
parvis même de Péglise, jouait les farces et les soties, 
cest à ce « dicere » que fait penser le marchand de chif- 
fons, quand, après avoir traîné sur les mots, il dit la 
dernière syllabe avec une brusquerie digne de l’accen- 
tuation réglée par le grand pape du vire siècle : « Chiffons, 
ferrailles à vendre (tout cela psalmodié avec lenteur 
ainsi que les deux syllabes qui suivent, alors que la 
dernière finit plus vivement que « dicere »), peaux 
ď’ la—pins ». « La Valence, la belle Valence, la fraîche 
orange », les modestes poireaux eux-mêmes (« Voilà 
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d’beaux poireaux »), les oignons (« Huit sous mon 
oignon ») déferlaient pour moi comme un écho des 
vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient 
ainsi la douceur d’un Suave mari magno. 


Voilà des carottes 
À deux ronds la botte. 


« Oh! s’écria Albertine, des choux, des carottes, des 
oranges. Voilà rien que des choses que j’ai envie de 
manger. Faites-en acheter par Françoise. Elle fera les 
carottes à la crème. Et puis ce sera gentil de manger tout 
ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous entendons, 
transformés en un bon repas. — A la raie tout en vie, tout 
en vie!! — Oh! je vous en prie, demandez à Françoise de 
faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon! — Ma 
petite chérie, c’est convenu. Ne restez pas; sans cela c’est 
tout ce que poussent les marchandes des quatre-saisons 
que vous demanderez. — C'est dit, je pars, mais je ne 
veux plus jamais pour nos dîners que des choses dont 
nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et dire 
qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous 
entendions : « Haricots verts et tendres haricots, v’là 
l’haricot vert.» Comme c’est bien dit? : Tendres haricots! 
vous savez que je les veux tout fins, tout.fins, ruisselants 
de vinaigrette; on ne dirait pas qu’on les mange, c’est 
frais comme une rosée. Hélas! c’est comme pour les 
petits cœurs à la crème, c’est encore bien loin : « Bon 
fromage à la cré, fromage à la cré, bon fromage! » Et le 
chasselas de Fontainebleau: « J’ai du beau chasselas. » Et je 
pensais avec effroi à tout ce temps que j'aurais à rester 
avec elle jusqu’au temps du chasselas. « Écoutez, je dis 
qùe je ne veux plus que les choses que nous aurons 
entendu crier, mais je fais naturellement des exceptions. 
Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je passe 
chez Rebattet commander une glace pour nous deux. 
Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, mais 
jen ai une envie!» Je fus agité par le projet de Rebattet, 
rendu plus certain et suspeét pour moi à cause des 
mots : « il n’y aurait rien d’impossible ». C'était le jour 
où les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur 
avait appris que c'était la meilleure maison, c’était chez 
Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits fours. 
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« Je ne fais aucune objettion à une glace, mon Albertine 
chérie, mais laissez-moi vous la commander, je ne sais 
as moi-même si ce sera chez Poiré-Blanche, chez 
Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. — Vous sortez donc? » 
me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours 
qu’elle serait enchantée que je sortisse davantage, mais 
si un mot de moi pouvait laisser supposer que je ne 
resterais pas à la maison, son air inquiet donnait à 
penser que la joie qu’elle aurait à me voir sortir sans 
cesse, n'était peut-être pas très sincère. « Je sortirai 
eut-être, peut-être pas, vous savez bien que l- ne fais 
jamais de projets d'avance. En tous les cas, les glaces 
ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les 
rues, pourquoi en voulez-vous? » Et alors elle me 
répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet 
combien d'intelligence et de goût latent s’étaient brus- 
quement développés en elle depuis Balbec, par ces 
paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues uni- 
quement à mon influence, à la constante cohabitation 
avec moi, ces paroles que, pourtant, je n’aurais jamais 
dites, comme si quelque défense m'était faite par quel- 
wun d’inconnu de jamais user dans la conversation de 
ie littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être 
le même pour Albertine et pour moi. J’en eus presque 
le pressentiment en la voyant se hâter d’employer, en 
parlant, des images si écrites et qui me semblaient 
réservées pour un autre usage plus sacré et que j’ignorais 
encore. Elle me dit (et je fus, malgré tout, profondément 
attendri car je pensai : Certes je ne parlerais pas comme 
elle, mais, tout de même, sans moi elle ne parlerait pas 
ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne 
peut donc pas ne pas m'aimer, elle est mon œuvre) : 
« Ce que j’aime dans ces nourritures criées, c’est qu’une 
chose entendue comme une rhapsodie change de nature 
à table et s’adresse à mon palais. Pour les glaces (car 
j'espère bien que vous ne m’en commanderez que prises 
dans ces moules démodés qui ont toutes les formes 
d’architeéture possible), toutes les fois que jen prends, 
temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une 
géographie pittoresque que je regarde d’abord et dont 
je convertis ensuite les monuments de framboise ou de 
vanille en fraîcheur dans mon gosier. » Je trouvais que 
c'était un peu trop bien dit, mais elle sentit que je trouvais 
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que c'était bien dit et elle continua, en s’arrêtant un 
instant, quand sa comparaison était réussie, pour tire 
de son beau rire qui m'était si cruel parce qu’il était si 
voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien 

ue vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, 
de glace au chocolat ou à la framboise, et alors il en 
faut plusieurs pour que cela ait l’air de colonnes votives 
ou de pylônes élevés dans une allée à la gloire de la 
Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de framboise qui 
se dresseront de place en place dans le désert brûlant de 
ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de 
ma gorge ne désaltéreront mieux que des oasis 
(et ici le rire profond éclata, soit de satisfaétion de si 
bien parler, soit par moquerie d’elle-même de s’exprimer 
par images si suivies, soit, hélas! par volupté physique 
de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, qui 
lui causait l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de 
glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et 
même, si la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle 
n’ait pas de forme monumentale, qu’elle soit irrégulière, 
abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas 
qu’elle soit trop blanche alors, mais un peu jaunâtre, 
avec cet air de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes 
d’El$tir. La glace a beau ne pas être grande, qu’une 
demi-glace si vous voulez, ces glaces au’ citron-là sont 
tout de même des montagnes réduites à une échelle 
toute petite, mais l’imagination rétablit les proportions, 
comme pour ces arbres japonais nains! qu'on sent 
très bien être tout de même des cèdres, des chênes, des 
mancenilliers, si bien qu’en en plaçant quelques-uns le 
long d’une petite rigole, dans ma chambre, j'aurais une 
immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits 
enfants se perdraient. De même, au pied de ma demi- 
glace jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons, 
des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma 
langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches 
qui les engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle 
elle dit cela excita ma jalousie); de même, ajouta-t-elle, 
que je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par 
pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de 
la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que j'aurai 
épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur 
place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fon- 
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dante palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien n’est 
excitant et ne donne soif comme les annonces des sources 
thermales. À Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il n’y 
avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous 
faisions dans le jardin notre tour de France en buvant 
chaque jour une autre eau minérale gazeuse, comme 
Peau de Vichy qui, dès qu’on la verse, soulève des pro- 
fondeurs du verre un nuage blanc qui vient s’assoupir 
et se dissiper si on ne boit pas assez vite. » Mais entendre 
parler de Montjouvain m'était trop pénible, je Pinter- 
rompais. « Je vous ennuie, adieu, mon chéri. » Quel 
changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-même 
d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses de poésie, 
d'une poésie moins étrange, moins personnelle que 
celle de Céleste Albaret, par exemple! Jamais Albertine 
n'aurait trouvé ce que Céleste me disait; mais Pamour, 
même quand il semble sur le point de finir, e&t partial. 
Je préférais la géographie pittoresque des sorbets, 
dont la grâce assez facile me semblait une raison d’aimer 
Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, 
welle m’aimait. 

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était 
pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de 
mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses 
mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement 
perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me 
forçait — pour trouver des prétextes qui justifiassent de 
ne pas l’accompagner, sans pourtant paraître trop malade, 
et d’autre part pour la faire accompagner — à déployer 
chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Mal- 
heureusement si, par une même ingéniosité, la con- 
teuse persane retardait sa mort, jc hâtais la miennet. 
Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne sont 
pas toutes créées, comme celle-là, par la jalousie amou- 
reuse et une santé précaire qui ne permet pas de partager 
la vie d’un être actif et jeune, mais où tout de même le 
problème de continuer A vie en commun ou de revenir 
à la vie séparée d’autrefois se pose d’une façon presque 
médicale : à laquelle des deux sortes? de repos faut-il se 
sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou 
en revenant aux angoisses de l’absence) — à celui du 
cerveau ou à celui du cœur? 

J'étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accom- 
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pagnât Albertine au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs 
minuscules incidents faisaient qu’ayant, bien entendu, 
la même confiance dans l’honnêteté du chauffeur, sa 
vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance, 
ne me semblait plus tout à fait aussi grande qu’autrefois. 
C’est ainsi que, tout dernièrement, ayant envoyé Albertine 
seule avec lui à Versailles, Albertine m'avait dit avoir 
déjeuné aux Réservoirs; comme le chauffeur m'avait 
parlé du restaurant Vatel, le jour où je relevai cette 
contradiétion je pris un prétexte pour descendre parler 
au mécanicien (toujours le même, celui que nous avons 
vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous 
m'avez dit que vous aviez déjeuné au Vatel, Mile Albertine 
me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire? » 
Le mécanicien me répondit : « Ah! j’ai dit que j'avais 
déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir où Made- 
moiselle a déjeuné. Elle m’a quitté en arrivant à Versailles 
pour prendre un fiacre à cheval, ce qu’elle préfère 
quand ce mest pas pour faire de la route. » Déjà j’en- 
rageais en pensant qu’elle avait été seule; enfin ce n’était 
que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un 
air de gentillesse (car je ne voulais pas paraître faire 
pe surveiller Albertine, ce qui eût été humi- 
iant pour moi, et doublement, puisque cela eût signifié 
qu’elle me cachait ses actions), déjeuner; je ne dis pas 
avec elle, mais au même restaurant ? — Mais elle m’avait 
demandé d’être seulement à six heures du soir à la 
Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la 
sortie de son déjeuner. — Ahl » fis-je en tâchant de 
dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi 
c'était plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été 
seule, livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, que 
le fiacre n’avait pas été un simple expédient pour se 
débarrasser de la surveillance du chauffeur. En ville, 
Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle disait qu’on 
voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela elle 
avait passé sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais 
rien. Et je n’osais pas penser à la façon dont elle avait 
dû les employer. Je trouvai que le mécanicien avait été 
bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais 
complète. Car s’il eût été le moins du monde de mèche 
avec Albertine, il ne m’eût jamais avoué qu’il l’avait 
laissée libre de onze heures du matin à six heures du 
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soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais 
absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une brouille 
entre lui et Albertine lui eût donné le désir, en me 
faisant une petite révélation, de montrer à mon amie 
qu’il était homme à parler et que si, après le premier 
avertissement tout bénin, elle ne marchait pas droit 
selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le morceau. 
Mais cette explication était absurde; il fallait d’abord 
supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, 
et ensuite donner une nature de maître-chanteur à ce 
beau mécanicien qui s’était toujours montré si affable et 
si bon garçon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, 
plus que je ne l’avais cru un instant dans ma soupçonneuse 
folie, il savait exercer sur Albertine une surveillance 
discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à part 
et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui 
disais d’un air amical et dégagé : « Cette promenade 
à Versailles dont vous me parliez avant-hier, c'était 
parfait comme cela, vous avez été parfait comme toujours. 
Mais à titre de petite indication, sans importance du 
reste, j'ai une telle responsabilité depuis que Mme Bon- 
temps a mis sa nièce sous ma garde, j’ai tellement peur 
des accidents, je me reproche tant de ne pas l’accom- 
pagner, que j'aime mieux que ce soit vous, vous tellement 
sûr, si merveilleusement adroit, à qui il ne peut pas 
arriver d’accident, qui conduisiez partout Mlle Albertine. 
Comme cela je ne crains rien. » Le charmant mécanicien 
apostolique sourit finement, la main posée sur sa roue 
en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces 
paroles qui (chassant les inquiétudes de mon cœur où 
elles furent aussitôt remplacées par la joie) me donnèrent 
envie de lui sauter au cou : « N’ayez crainte, me dit-il. 
Il ne peut rien lui arriver, car, quand mon volant ne la 
promène pas, mon œil la suit partout. A Versailles, 
sans avoir l’air de rien, j’ai visité la ville pour ainsi dire 
avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au Château, du 
Château aux Trianons, toujours moi la suivant sans 
avoir Pair de la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a 
pas vu. Oh! elle m'aurait vu, ç’aurait été un petit malheur. 
Cétait si naturel qu’ayant toute la journée devant moi 
à rien faire je visite aussi le Château. D’autant plus que 
Mademoiselle n’a certainement pas été sans remarquer 
que j'ai de la lecture et que je m'intéresse à toutes les 
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vieilles curiosités (c'était vrai, j’aurais même été surpris 
si j'avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait 
le violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne 
m'a pas vu. — Elle a dû rencontrer, du reste, des amies, 
car elle en a plusieurs à Versailles. — Non, elle était 
toujours seule. — On doit la regarder alors, une jeune 
fille éclatante et toute seule! — Sûr qu’on la regarde, 
mais elle n’en sait quasiment rien; elle est tout le temps 
les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. » 
Le récit du chauffeur me sembla d’autant plus exaét que 
c'était, en effet, une « carte » représentant le Château et 
une autre représentant les Trianons qu’Albertine m’avait 
envoyées le jour de sa promenade. L’attention avec 
laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me 
toucha beaucoup. Comment aurais-je supposé que cette 
rectification — sous forme d’ample complément à son 
dire de l’avant-veille — venait de ce qu'entre ces deux 
jours Albertine, alarmée que le chauffeur m’eût parlé, 
s'était soumise, avait fait h paix avec lui? Ce soupçon 
ne me vint même pas. Il est certain que ce récit du mé- 
canicien, en m'ôtant toute crainte qu’Albertine m’eût 
trompé, me refroidit tout naturellement à l’égard de 
mon amie et me rendit moins intéressante la journée 
qu’elle avait passée à Versailles. Je crois pourtant que 
les explications du chauffeur, qui, en innocentant Al- 
bertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse, n’au- 
raient peut-être pas suff à me calmer si vite. Deux petits 
boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut au 
front réussirent peut-être mieux encore à modifier les 
sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent 
encore plus d’elle (au point de ne me rappeler son 
existence que quand je la voyais) par la confidence 
singulière que me fit la femme de chambre de Gilberte, 
rencontrée par hasard. J’appris que, quand j'allais tous 
les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune homme 
qu’elle voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un 
instant le soupçon à cette époque, et même j'avais alors 
interrogé cette même femme de chambre. Mais comme 
elle savait que j'étais épris de Gilberte, elle avait nié, 
juré que jamais Mlle Swann n’avait vu ce jeune homme. 
Mais maintenant, sachant que mon amour était mort 
depuis si longtemps, que depuis des années j'avais laissé 
toutes ses lettres sans réponse — et peut-être aussi parce 
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qu’elle n’était plus au service de la jeune fille — d’elle- 
même elle me raconta tout au long l’épisode amoureux 
que je n'avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je 
crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle n’avait 
as été au courant. Pas du tout, c’est elle-même, sur 
l’ordre de Mme Swann, qui allait prévenir le jeune 
homme dès que celle que j’aimais était seule. Que j’aimais 
alors... Mais je me demandai si mon amour d’autrefois 
était aussi mort que je le croyais, car ce récit me fut 
énible. Comme je ne crois pas que la jalousie puisse 
réveiller un amour mort, je supposai que ma triste 
impression était due, en partie du moins, à mon amour- 
propre blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais 
pas, et qui à cette époque, et même un peu plus tard — 
cela a bien changé depuis — affeétaient à mon endroit 
une attitude méprisante, savaient parfaitement, pendant 
que j'étais amoureux de Gilberte, que j'étais dupe. Et 
cela me fit même me demander rétrospectivement si 
dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une 
part d’amour-propre, puisque je souffrais tant main- 
tenant de voir que toutes les heures de tendresse qui 
m’avaient rendu si heureux étaient connues pour une 
véritable tromperie de mon amie à mes dépens, par des 
gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour ou amour- 
propre, Gilberte était presque morte en moi, mais pas 
entièrement, et cet ennui acheva de m'empêcher de me 
soucier outre mesure d’Albertine, qui tenait une si 
étroite place! dans mon cœur. Néanmoins, pour en 
revenir à elle (après une si longue parenthèse) et à sa 
promenade à Versailles, les cartes postales de Versailles 
(peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris 
en écharpe par deux jalousies entre-croisées se rapportant 
chacune à une personne différente?) me donnaient une 
impression un peu désagréable chaque fois qu’en ran- 
geant des papiers mes yeux tombaient sur elles. Et je 
songeais que, si le mécanicien n’avait pas été un si brave 
homme, la concordance de son deuxième récit avec les 
« cartes » d’Albertine n’eût pas signifié grand’chose, 
car qu'est-ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles 
sinon le Château et les Trianons, à moins que la carte 
ne soit choisie par quelque raffiné, amoureux d’une 
certaine statue, ou par quelque imbécile élisant comme 
vue la station du tramway à chevaux ou la gare des 
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Chantiers? Encore ai-je tort de dire un imbécile, de 
telles cartes postales n’ayant pas toujours été achetées 
par l’un d’eux, au hasard, pour l'intérêt de venir à Ver- 
sailles. Pendant deux ans les hommes intelligents, les 
artistes trouvèrent Sienne, Venise, Grenade, une scie, 
et disaient du moindre omnibus, de tous les wagons : 
« Voilà qui est beau. » Puis ce goût passa comme les 
autres. Je ne sais même pas si on n’en revint pas au 
« sacrilège qu’il y a de Kui les nobles choses du 
passé ». En tous cas, un wagon de première classe cessa 
d’être considéré a priori comme plus beau que Saint- 
Marc de Venise. On disait pourtant : « C’est là qu’est la 
vie, le retour en arrière est une chose factice », mais sans 
tirer de conclusion nette. A tout hasard, et tout en faisant 
pleine confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine ne 
pût pas le plaquer sans qu’il osât refuser par crainte de 
Fa pour espion, je ne la laissai plus sortir qu'avec 
e renfort d’Andrée, alors que pendant un temps le 
chauffeur m'avait suffi. Je l’avais même laissée alors 
(ce que je n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter 
pendant trois jours, seule avec le chauffeur, et aller 
jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de faire de 
la route sur simple châssis, en grande vitesse. Trois jours 
où j'avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes 
welle m'avait envoyée ne me fût parveñue, à cause du 
dersek fonctionnement de ces postes bretonnes 
(bonnes lété, mais sans doute désorganisées l’hiver), 
que huit jours après le retour d’Albertine et du chauffeur, 
si vaillants que, le matin même de leur retour, ils re- 
prirent, comme si de rien n’était, leur promenade quoti- 
dienne. J'étais ravi qu’Albertine allât aujourd’hui au 
Trocadéro, à cette matinée « extraordinaire », mais 
surtout rassuré qu’elle y eût une compagne, Andrée. 
Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était 
sortie, j'allai me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut 
dabord un silence, où le sifflet du marchand de tripes 
et la corne du tramway firent résonner l’air à des oétaves 
différentes, comme un accordeur de piano aveugle. Puis 
peù à peu devinrent distinéts les motifs entre-croisés 
auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi un 
nouveau sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai jamais 
su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement 
pareil à celui d’un tramway, et comme il n’était pas 
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emporté par la vitesse on croyait à un seul tramway, 
non doué de mouvement, ou en panne, immobilisé, 
criant à petits intervalles, comme un-animal qui meurt. 
Et il me semblait que, si jamais je devais quitter ce quartier 
aristocratique — à moins que ce ne fût pour un tout à 
fait populaire —, les rues et les boulevards du centre 
(où la fruiterie, la poissonnerie, etc. $tabilisées dans 
de grandes maisons d’alimentation, rendaient inutiles 
les cris des marchands, qui n’eussent pas, du reste, 
réussi à se faire entendre) me sembleraient bien mornes, 
bien inhabitables, dépouillés, décantés de toutes ces 
litanies des petits métiers et des ambulantes mangeailles, 
rivés de l’orchestre qui venait me charmer dès le matin. 
Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant 
à une mode laide) passait, trop claire dans un paletot 
sac en poil de chèvre; mais non, ce n’était pas une femme, 
c'était un chauffeur qui, enveloppé dans sa peau de 
bique, gagnait à pied son garage. Échappés des grands 
hôtels, les chasseurs ailés, aux teintes changeantes, 
filaient vers les gares, au ras de leur bicyclette, pour 
rejoindre les voyageurs au train du matin. Le ronflement 
d'un violon était dû parfois au passage d’une auto- 
mobile, parfois à ce Le je n’avais pas mis assez d’eau 
dans ma bouillotte élettrique. Au milieu de la sym- 
honie détonnait un « air » démodé : remplaçant la 
vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son 
air avec une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton 
duquel était attaché un pantin qu’il faisait mouvoir en 
tous sens, promenait d’autres pantins, et, sans souci de 
la déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la 
déclamation réformée de Palestrina et de la déclamation 
lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, partisan 
attardé de la pure mélodie : 


Allons les papas, allons les mamans, 
Contentez vos petits enfants; 
C’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, 
Et cest moi qui boulotte largent. 
Tra la la la. Tra la la la laire, 
Tra la la la la la la. 
Allons les petits! 


De petits Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de 
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lutter avec cet aria vivace, et c’est sans rien dire qu’ils 
offraient de petites $tatuettes. Cependant qu’un petit fifre 
réduisait le marchand de jouets à s’éloigner et à chanter 
plus confusément, quoique presto :« Allons les papas, allons 
les mamans. » Le petit Afre était-il un de ces dragons que 
j’entendais le matin à Doncières ? Non, car ce qui suivait 
c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur de faïence et de 
por—celaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, Pos, 
lPivoire et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans 
une boucherie, où à gauche était une auréole de soleil, et 
à droite un bœuf entier pendu, un garçon boucher, très 
grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant 
d’un col bleu ciel, mettait une rapidité vertigineuse et 
une religieuse conscience à mettre d’un côté les filets 
de bœuf exquis, de l’autre de la culotte de dernier ordre, 
les plaçait dans d’éblouissantes balances surmontées 
d’une croix, d’où retombaient de belles chaînettes, et 
— bien qu’il ne fît ensuite que disposer, pour l’étalage, 
des rognons, des tournedos, des entrecôtes — donnait 
en réalité beaucoup plutôt l’impression d’un bel ange qui, 
au jour du Jugement dernier, préparera pour Dieu, ea 
leur qualité, la séparation des Bons et des Méchants et 
la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin 
montait dans l’air, annonciateur non plus des destruétions 
que redoutait Françoise chaque fois que défilait un 
régiment de cavalerie, mais de « réparations » promises 
par un « antiquaire » naïf ou gouailleur, et qui, en tous 
cas fort éclećtique, loin de se spécialiser, avait pour 
objet de son art les matières les plus diverses. Les 
petites porteuses de pain se hâtaient d’enfiler dans leurs 
paniers les flûtes destinées au « grand déjeuner » et, à 
leurs crochets, les laitières attachaient vivement les 
bouteilles de lait. La vue nostalgique que j’avais de ces 
petites filles, pouvais-je la croire bien exacte? N’eût-elle 
pas été autre si j’avais pu garder immobile quelques 
instants auprès de moi une de celles que, de la hauteur 
de ma fenêtre, je ne voyais que dans la boutique ou en 
fuite? Pour évaluer la perte que me faisait éprouver 
la réclusion, c’est-à-dire la richesse que m'offrait la 
journée, il eût fallu intercepter dans le long déroulement 
de la frise animée quelque fillette portant son linge ou 
son lait, la faire passer un moment, comme la silhouette 
d’un décor mobile entre les portants, dans le cadre de 
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ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans obtenir 
sur elle quelque renseignement qui me permît de la 
retrouver un jour, et pareille : cette fiche signalétique 
que les ornithologues ou les ichtyologues attachent, 
avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux 
ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les 
migrations. 

Aussi dis-je à Françoise que, pour une course que 
j'avais à faire faire, elle voulût m’envoyer, s’il en venait 
quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui venaient 
sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les 
carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire 
des commissions. J'étais pareil en cela à Elstir qui, 
obligé de rester enfermé dans son atelier, certains jours 
de printemps où savoir que les bois étaient pleins de 
violettes lui donnait une fringale d’en regarder, envoyait 
sa concierge lui en acheter un bouquet! : alors ce n’est 

as la table sur laquelle il avait posé le petit modèle 
végétal, mais tout le tapis des sous-bois où il avait vu 
autrefois, par milliers, les tiges serpentines, fléchissant 
sous leur bec bleu, qu’El$tir croyait avoir sous les yeux, 
comme une zone imaginaire qu’enclavait dans son atelier 
la limpide odeur de la fleur évocatrice. 

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser 
qu’il en vint. Quant à la porteuse de pain, par une 
mauvaise chance, elle avait sonné pendant que Françoise 
n’était pas là, avait laissé ses flûtes dans la corbeille, sur 
le palier, et s’était sauvée. La fruitière ne viendrait que 
bien plus tard. Une fois, j'étais entré commander un 
fromage chez le crémier, et au milieu des petites em- 

loyées jen avais remarqué une, vraie extravagance 
londe, haute de taille bien que puérile, et qui, au milieu 
des autres porteuses, semblait rêver, dans une attitude 
assez fière. Je ne l’avais vue que de loin, et en passant 
si vite que je n’aurais pu dire comment elle était, sinon 
qu’elle avait dû pousser trop vite et que sa tête portait 
une toison donnant l’impression bien moins des parti- 
cularités capillaires que d’une stylisation sculpturale 
des méandres isolés de névés parallèles. C’est tout ce 
que j'avais distingué, ainsi qu’un nez très dessiné (chose 
tare chez une enfant) dans une figure maigre, et qui 
rappelait le bec des petits des vautours. D'ailleurs, le 
groupement autour d’elle de ses camarades n’avait pas 
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été seul à m'empêcher de la bien voir, mais aussi l’incer- 
titude des sentiments que je pouvais, à première vue et 
ensuite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, 
ou d’ironie, ou d’un dédain exprimé plus tard à ses 
amies. Ces suppositions alternatives que j'avais faites 
en une seconde à son sujet, avaient épaissi autour d’elle 
l’atmosphère trouble où elle se dérobait, comme une 
déesse dans la nue que fait trembler la foudre. Car 
l’incertitude morale est une cause plus grande de diffi- 
culté à une exaéte perception visuelle que ne serait un 
défaut matériel de l’œil. En cette trop maigre jeune 
personne, qui frappait aussi trop l’attention, l’excès de 
ce qu’un autre eût peut-être appelé des charmes était 
justement ce qui était pour me déplaire, mais avait tout 
de même eu pour résultat de m'empêcher même d’aper- 
cevoir tien, à plus forte raison de me rien rappeler, des 
autres petites crémières, que le nez arqué de celle-ci, 
son regard — chose si peu agréable — pensif, personnel, 
ayant l’air de juger, avaient plongées dans la nuit, à la 
façon d’un éclair blond qui enténèbre le paysage envi- 
ronnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un 
fromage chez le crémier, je ne m'étais rappelé (si on peut 
dire « se rappeler » à propos d’un visage si mal regardé 
qu’on adapte dix fois au néant du visage un nez différent), 
je ne m'étais rappelé que la petite qui m'avait déplu. 
Cela suffit à faire commencer un amour. Pourtant j’eusse 
oublié l’extravagance blonde et n’aurais jamais souhaité 
de la revoir, si Françoise ne m’avait dit que, quoique 
bien gamine, cette petite était délurée et allait quitter 
sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de 
l'argent dans le quartier. On a dit que la beauté est une 
promesse de bonheur. Inversement la possibilité du 
plaisir peut être un commencement de beauté. 

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses 
citations de Mme de Sévigné (« Si mes pensées ne sont 
pas tout à fait noires à Combray, elles sont au moins 
d’un gris brun; je pense à toi à tout moment; je te sou- 
haite; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que penses-tu 
que tout cela puisse faire entre chien et loup ? ») je sentais 
que ma mère était ennuyée de voir que le séjour d’Al- 
bertine à la maison se prolongeait, et s’affermir, quoique 
non encore déclarées à la fiancée, mes intentions de 
mariage. Elle ne me le disait pas plus direétement parce 
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qu’elle craignait que je laissasse traîner ses lettres. Encore, 
si voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne pas 
J’avertir immédiatement, après chacune, que je l’avais 
reçue : « Tu sais bien que Mme de Sévigné disait : 
« Quand on est loin on ne se moque plus des lettres qui 
«commencent par : j'ai reçu la vôtre. » Sans parler de ce 
qui l’inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes grandes 
dépenses : « À quoi peut passer tout ton argent? Je suis 
déjà assez tourmentée de ce que, comme Charles de 
Sévigné, tu ne saches pas ce que tu veuilles et que tu 
sois « deux ou trois hommes à la fois », mais tâche au 
moins de ne pas être comme lui pour la dépense, et que 
je ne puisse pas dire de toi: il a trouvé le moyen de 
dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer 
sans s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman 

uand Françoise revint me dire qu’elle avait justement 
là la petite laitière un peu trop hardie dont elle m'avait 
parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de Monsieur 
et faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va 
voir, elle a Pair d’un Petit Chaperon Rouge. » Françoise 
alla la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui 
disant : « Hé bien, voyons, tu as peur parce qu’il y a un 
couloir, bougre de truffe, je te croyais moins empruntée. 
Faut-il que je te mène par la main? » Et Françoise, en 
bonne et honnête servante qui entend faire respecter 
son maître comme elle le respecte elle-même, s'était 
drapée de cette majesté qui ennoblit! les entremetteuses 
dans les tableaux des vieux maîtres, où à côté d’elles 
s’effacent presque dans l’insignifiance la maîtresse et 
l'amant. 

Elstir, quand il les regardait, n’avait pas à se pré- 
occuper de ce que faisaient les violettes. L’entrée de 
la petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de contem- 
plateur, Je ne songeai plus qu’à rendre vraisemblable 
la fable de la lettre à lui faire porter et je me mis à écrire 
rapidement sans oser la regarder qu’à peine, pour ne 
pas paraître l’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée 
pour moi de ce charme de l’inconnu qui ne se serait pas 
ajouté pour moi à une Jolie fille trouvée dans ces mai- 
sons où elles vous attendent. Elle n’était ni nue, ni 
déguisée, mais une vraie crémière, une de celles qu’on 
s’imagine si jolies quand on n’a pas le temps de s’ap- 
procher d’elles; elle était un peu de ce qui fait l’éternel 
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désir, l'éternel regret de la vie, dont le double courant 
est enfin détourné, amené auprès de nous. Double, car 
s’il s’agit d’inconnu, d’un être deviné devoir être divin 
d’après sa stature, ses proportions, son indifférent 
regard, son calme hautain, d’autre part on veut cette 
femme bien spécialisée dans sa profession, nous per- 
mettant de nous évader dans ce monde qu’un costume 
particulier nous fait romanesquement croire différent. 
Au reste, si l’on cherche à faire tenir dans une formule la 
loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher 
dans le maximum d’écart entre une femme aperçue et 
une femme approchée, caressée. Si les femmes de ce 
qu’on appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes 
elles-mêmes (à condition que nous sachions qu’elles 
sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas 
qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles 
sont toutes prêtes; que ce qu'on veut! précisément 
atteindre, elles nous l’offrent déjà; c’est qu’elles ne 
sont pas des conquêtes. L’écart, là, est à son minimum. 
Une grue nous sourit déjà dans la rue comme elle le 
fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs. Nous 
voulons obtenir d’une femme une statue entièrement 
différente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons 
vu une jeune fille indifférente, insolente au bord de la 
mer, nous avons vu une vendeuse sérieuse et aétive à 
son comptoir qui nous répondra sèchement ne fût-ce 
que pour ne pas être l’objet des moqueries de ses copines, 
une marchande de fruits qui nous répond à peine. Hé 
bien! nous n’avons de cesse que nous puissions ex- 
périmenter si la fière jeune fille au bord de la mer, si la 
vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite 
marchande? de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite 
de manèges adroits de notre part, de laisser fléchir leur 
attitude rectiligne, d’entourer notre cou de ces bras qui 
portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec 
un sourire consentant, des yeux jusque-là glacés ou 
distraits, — ô beauté des yeux sévères aux heures du 
travail où l’ouvrière craignait tant la médisance de ses 
compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards 
et qui maintenant que nous l’avons vue seule à seul, 
font plier leurs ee sous le poids ensoleillé du rire 
quand nous parlons de faire Pamour! Entre la vendeuse, 
la blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de 
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fruits, la crémière — et cette même fillette qui va devenir 
notre maîtresse, le maximum d’écart est atteint, tendu 
encore à ses extrêmes limites, et varié par ces gestes 
habituels de la profession qui font des bras, pendant la 
durée du labeur, quelque chose d’aussi différent que 
possible, comme arabesque, de ces souples liens qui déjà, 
chaque soir, s’enlacent à notre cou tandis que la bouche 
s'apprête pour le baiser. Aussi passons-nous toute 
notre vie en inquiètes démarches sans cesse renouvelées 
auprès des filles sérieuses et que leur métier semble 
éloigner de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont 
plus ce qu’elles étaient, cette distance que nous rêvions 
de franchir est supprimée. Mais on recommence avec 
d’autres femmes, on donne à ces entreprises tout son 
temps, tout son argent, toutes ses forces, on crève de 
rage contte le cocher trop lent qui va peut-être nous 
faire manquer le premier rendez-vous, on a la fièvre. 
Ce premier rendez-vous, on sait pourtant qu’il accom- 
plira l’évanouissement d’une illusion. Il nimporte : tant 
que Pillusion duret, on veut voir si on peut la changer 
en réalité, et alors on pense à la blanchisseuse dont on 
a remarqué la froideur. La curiosité amoureuse est 
comme celle qu’excitent en nous les noms de pays: 
toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable. 

Hélas! une fois auprès de moi, la blonde crémière 
aux mèches $triées, dépouillée de tant d’imagination 
et de désirs éveillés en moi, se trouva réduite à elle-même. 
Le nuage frémissant de mes suppositions ne l’enveloppait 
plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de 
n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais 
tour à tour sans pouvoir fixer mon souvenir) qu’un 
seul nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui donnait 
une idée de bêtise et avait en tous cas perdu le pouvoir 
de se multiplier. Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable 
de rien ajouter à sa pauvre évidence, n’avait plus mon 
imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans le 
réel immobile, je tâchai de rebondir; les joues, non 
aperçues dans la boutique, me parurent si jolies. que 
jen fus intimidé, et pour me donner une contenance, 
je dis à la petite crémière : « Seriez-vous assez bonne 
pour me passer / Figaro qui est là, il faut que je regarde 
le nom de l’endroit où je veux vous envoyer. » Aussitôt, 
en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au coude la 
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manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille 
conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me plut 
par sa rapidité familière, son apparence moelleuse et 
sa couleur écarlate. Pendant que j’ouvrais /% Figaro, 
pour dire quelque chose et sans lever les yeux, je demandai 
à la petite : « Comment s’appelle ce que vous portez là 
en tricot rouge? c’est très joli. » Elle me répondit : 
« C’est mon golf. » Car, par une déchéance habituelle 
à toutes les modes, les vêtements et les mots qui, 
il y a quelques années, semblaient appartenir au monde 
relativement élégant des amies d’Albertine, étaient 
maintenant le lot des ouvrières. « Ça ne vous gênerait 
vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de chercher 
dans % Figaro, que je vous envoie même un peu loin? » 
Dès que feus ainsi Pair de trouver pénible le service 
qu’elle me rendrait en faisant une course, aussitôt elle 
commença à trouver que c'était gênant pour elle. « C’est 
que je dois aller tantôt me promener en vélo. Dame, 
nous n'avons que le dimanche. — Mais vous n’avez 
pas froid, nu-tête comme cela? — Ah! je serai pas 
nu-tête, j'aurai mon polo, et je pourrais m'en passer 
avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les mèches 
flavescentes et frisées, et je sentis que leur tourbillon 
m’emportait, le cœur battant, dans la lumière et les 
rafales d’un ouragan de beauté. Je continuais à regarder 
le journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner 
une contenance et me faire gagner du temps, tout en 
ne faisant que semblant de lire, je comprenais tout de 
même le sens des mots qui étaient sous mes yeux, et 
ceux-ci me frappaient : « Au programme de la matinée 
que nous avons annoncée et qui sera donnée cet après- 
midi dans la salle des fêtes du Trocadéro, il faut ajouter 
le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y paraître dans %Æs 
Fourberies de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le rôle 
de Nérine où elle est étourdissante de verve et d'en- 
sorceleuse gaîté. » Ce fut comme si on avait brutalement 
arraché de mon cœur le pansement sous lequel il avait 
commencé, depuis mon retour de Balbec, à se cicatriser. 
Le flux de mes angoisses s’échappa à torrents. Léa, 
c'était la comédienne amie des deux jeunes filles 
qu’Albertine, sans avoir Pair de les voir, avait, un après- 
midi, au Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à 
Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de 
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componétion particulier pour me dire, presque choquée 
qu’on pût soupçonner une telle vertu : « Oh! non, ce 
n’est pas du tout une femme comme ça, cest une femme 
très bien. » Malheureusement pour moi, quand Albertine 
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais 
que le premier stade d’affirmations différentes. Peu 
après la première, venait cette deuxième : « Je ne la 
connais pe » Tertio : quand Albertine m'avait parlé 
d’une telle personne « insoupçonnable » et que (secundo) 
«elle ne connaissait pas », elle oubliait peu à peu, d’abord 
avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, dans une 
phrase où elle se « coupait » sans le savoir, racontait 
qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consommé et 
la nouvelle affirmation ayant été émise, un deuxième 
oubli commençait, celui que la personne était insoup- 
çonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, n’a pas de 
telles mœurs ? — Mais voyons, naturellement, c’est connu 
comme tout! » Aussitôt le ton de componétion reprenait 

our une affirmation qui était un vague écho fort amoindri 
de la toute première : « Je dois dire qu'avec moi elle a 
toujours été d’une convenance parfaite. Naturellement, 
elle savait que je l’aurais remisée et de la belle manière. 
Mais enfin cela ne fait rien. Je suis obligée de lui être 
reconnaissante du vrai respect qu’elle m’a toujours 
témoigné. On voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. » 
On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des 
racines anciennes, mais un mensonge improvisé s’oublie 
vite. Albertine oubliait ce dernier mensonge-là, le 

uatrième, et, un jour où elle voulait gagner ma con- 
de par des confidences, elle se laissait aller à me dire 
de la même personne, au début si comme il faut et 
qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour 
moi. Trois, quatre fois elle m’a demandé de l’accom- 
pagner jusque chez elle et de monter la voir. L’accom- 
pagner, je n’y voyais pas de mal, devant tout le monde, 
en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à sa porte, je 
trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais mon- 
tée. » Quelque temps après, Albertine faisait allusion 
à la beauté des objets qu’on voyait chez la même dame. 
D’approximation en approximation on fût sans doute 
arrivé à lui faire dire la vérité, une vérité qui était peut- 
être moins grave que je métais porté à le croire, car, 
peut-être, facile avec les femmes, préférait-elle un amant, 
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et, maintenant que j'étais le sien, n’eût-elle pas songé 
à Léa. En tous cas, pour cette dernière je n’en étais 
qu’à la première affirmation et j’ignorais si Albertine 
la connaissait”*1. 

N'importe, cela revenait au même. Il fallait à tout 
prix empêcher? qu’au Trocadéro elle pût retrouver cette 
connaissance, ou faire la connaissance de cette in- 
connue. Je dis que je ne savais si elle connaissait 
Léa ou non; j'avais dû pourtant l’apprendre à Bal- 
bec, d’Albertine elle-même. Car l’oubli anéantissait 
aussi bien chez moi que chez Albertine une grande 
part des choses qu’elle m’avait affirmées. Car la mémoire, 
au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent à 
nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un 
néant d’où par instants une similitude actuelle nous 
permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts; mais 
encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés 
dans cette virtualité de la mémoire, et qui resteront à 
jamais incontrôlables pour nous. Tout ce que nous 
ignorons se rapporter à la vie réelle de la personne que 
nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous 
oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel 
fait ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et 
Pair qu’elle avait en nous le disant. Aussi, quand ensuite 
notre jalousie est excitée par ces mêmes gens, pour savoir 


* Déjà, en tous cas pour bien des femmes, il m’eût suffi de 
rassembler devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations 
contradiétoires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont 
bien plus aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le 
raisonnement qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). 
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand 
elle avait émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait 
écrouler tout mon système, plutôt que de reconnaître que tout ce 
qu’elle avait raconté dès le début n’était qu’un tissu de contes 
mensongers. Il en est de semblables dans /es Mille et une Nuits, 
et qui nous y charment. Ils nous font souffrir dans une personne 
que nous aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer un 
peu plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu 
de nous contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre 
en nous et nous force par la curiosité douloureuse à péncetrer. 
D'où des vérités que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, 
si bien qu’un athée moribond qui les a découvertes, assuré du 
néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernières heures 
à tâcher de les faire connaître. 
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si elle ne se trompe pas, si c’est bien à eux qu’elle doit 
rapporter telle hâte que notre maîtresse a de sortir, tel 
mécontentement que nous l’en ayons privée en rentrant 
trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer 
des induétions, n’y trouve rien; toujours rétrospective, 
elle est comme un historien qui aurait à faire une histoire 
pour laquelle il mest aucun document; toujours en 
retard, elle se précipite comme un taureau furieux là où 
ne se trouve pas l'être fier et brillant qui l’irrite de ses 
iqûres et dont la foule cruelle admire la magnificence 
et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine 
comme nous le sommes dans ces rêves où nous souffrons 
de ne pas trouver dans sa maison vide une personne 
que nous avons bien connue dans la vie mais qui peut- 
être en est ici une autre et a seulement emprunté les 
traits d’un autre personnage, incertaine comme nous le 
sommes plus encore après le réveil quand nous cher- 
chons à identifier tel ou tel détail de notre rêve. Quel air 
avait notre amie en nous disant cela? N’avait-elle pas 
Pair heureux, ne siffait-elle même pas, ce qu’elle ne fait 
que quand elle a quelque pensée amoureuse et que notre 
présence l’importune et lirrite? Ne nous a-t-elle pas 
dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce 
qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle connaît ou ne 
connaît pas telle personne? Nous ne le savons pas, 
nous ne le saurons jamais; nous nous acharnons à cher- 
cher les débris inconsistants d’un rêve, et pendant ce 
temps notre vie avec notre maîtresse continue, notre 
vie distraite devant ce que nous ignorons être important 
pour nous, attentive à ce qui ne l’est peut-être pas, 
encauchemardée par des êtres qui sont sans rapports 
réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés 
vaines, notre vie pareille à un songe. 

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. 
Je lui dis que décidément ce serait bien loin, que je 
n'avais pas boon gelle. Alors elle trouva aussi que ce 
serait trop gênant : « Il y a un beau match tantôt, je 
voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle devait déjà 
dire : aimer les sports, et que dans quelques années elle 
dirait : vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais 
pas besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitôt, 
s’y attendant si peu, et se disant que, si elle avait cinq 
francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup pour ma 
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course, elle commença à trouver que son match n’avait 
pas d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On 
peut toujours s'arranger. » Mais je la poussai vers la 
porte, javais besoin d’être seul; il fallait à tout prix 
empêcher qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro 
les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir; à vrai 
dire, je ne savais pas encore comment, et pendant ces 
premiers instants j’ouvrais mes mains, les regardais, 
faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que 
Pesprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de 
paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant où 
les choses les plus indifférentes lui apparaissent dis- 
tinétement, comme ces pointes d’herbe des talus qu’on 
voit du wagon trembler au vent, quand le train s’arrête 
en rase campagne (immobilité qui mest pas toujours 
plus féconde que celle de la bête capturée qui, paralysée 
par la peur ou fascinée, regarde sans bouger), soit 
que je tinsse tout préparé mon corps — avec mon 
intelligence au dedans et en celle-ci les! moyens d’aétion 
sur telle ou telle personne — comme n’étant plus qu’une 
arme d’où partirait le coup qui séparerait Albertine de 
Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand Fran- 
çoise était venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, 
je m'étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle 
veut », et j'avais cru que jusqu’au soir, ‘par ce temps 
radieux, ses actions resteraient pour moi sans importance 
perceptible. Mais ce n’était pas seulement le soleil 
matinal, comme je l’avais pensé, qui m'avait rendu si 
insouciant; c'était parce que, ayant obligé Albertine à 
renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-être amorcer 
ou même réaliser chez les Verdurin, et l’ayant réduite 
à aller à une matinée que j’avais choisie moi-même et 
en vue de laquelle elle n’avait pu rien préparer, je savais 
que ce qu'elle ferait serait forcément innocent. De 
même, si Albertine avait dit quelques instants plus 
tard : « Si je me tue, cela mest bien égal », c était parce 
qu’elle était persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant 
moi, devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus 
que l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous ne 
voyons pas, mais par l'intermédiaire translucide et 
changeant duquel nous voyions, moi ses actions, elle 
l’importance de sa propre vie, c’est-à-dire ces croyances 
que nous ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus 
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assimilables à un pur vide que n’est Pair qui nous en- 
toure; composant autour de nous une atmosphère 
variable, parfois excellente, souvent irrespirable, elles 
métiteraient d’être relevées et notées avec autant de 
soin que la température, la pression barométrique, la 
saison, car nos jours ont leur originalité physique et 
morale. La croyance, non remarquée ce matin par moi 
et dont pourtant j'avais été joyeusement enveloppé 
jusqu’au moment où j'avais rouvert Æ Figaro, qw Al- 
bertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette croyance 
venait de disparaître. Je ne vivais plus dans la belle 
journée, mais dans une journée créée au sein de la pre- 
mière par l’inquiétude qu’Albertine renouât avec Léa, 
et plus facilement encore avec les deux jeunes filles, si 
elles étaient, comme cela me semblait probable, allées 
applaudir l’aétrice au Trocadéro, où il ne leur serait pas 
dificile dans un entracte de retrouver Albertine. Je 
ne songeais plus à Mlle Vinteuil; le nom de Léa m'avait 
fait revoir, pour en être jaloux, l’image d’Albertine au 
Casino près des deux jeunes filles. Car je ne possédais 
dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées 
les unes des autres, incomplètes, des profils, des instan- 
tanés; aussi ma jalousie se confinait-elle à une expression 
discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux êtres qui 
l'avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais 
celle-ci quand, à Balbec, elle était trop regardée par les 
deux jeunes filles ou par des femmes de ce gente; je me 
rappelais la souffrance que j’éprouvais à voir parcourir 
par des regards actifs comme ceux d’un peintre qui veut 
prendre un croquis, le visage entièrement recouvert 
par eux et qui, à cause de ma présence sans doute, 
subissait ce contaét sans avoir l’air de s’en apercevoir, 
avec une passivité peut-être clandestinement volup- 
tueuse. Et avant qu’elle se ressaisît et me parlât, il y avait 
une seconde pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, 
souriait dans le vide, avec le même air de naturel feint 
et de plaisir dissimulé que si on avait été en train de 
faire sa photographie, ou même pour choisir devant 
l'objectif une pose plus fringante — celle même qu’elle 
avait prise à Doncières quand nous nous promenions 
avec Saint-Loup : riant et passant sa langue sur ses 
lèvres, elle faisait semblant d’agacer un chien. Certes, 
à ces moments, elle n’était nullement la même que quand 
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c'était elle qui était intéressée par des fillettes qui pas- 
saient. Dans ce dernier cas, au contraire, son regard 
étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si 
adhérent, si corrosif qu’il semblait qu’en se retirant 
il aurait dû emporter la peau. Mais en ce moment ce 
regard-là, qui du moins lui donnait quelque chose de 
sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, m'avait 
semblé doux auprès du regard atone et heureux qu’elle 
avait près des deux jeunes filles, et j’aurais préféré la 
sombre expression du désir qu’elle ressentait peut-être 
de à la riante expression causée LS le désir 
qu’elle inspirait. Elle avait beau essayer de voiler la 
conscience qu’elle en avait, celle-ci la baignait, l’enve- 
loppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paraître sa 
figure toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait à ces 
moments-là en suspens en elle, qui irradiait autour 
d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si, hors de ma 
présence, elle continuerait à le taire, si aux avances des 
deux jeunes filles, maintenant que je n’étais pas là, elle 
ne répondrait pas audacieusement ? Certes, ces souvenirs 
me causaient une grande douleur, ils étaient comme 
un aveu total des goûts d’Albertine, une confession 
générale de son élite. contre quoi ne pouvaient 
prévaloir les serments particuliers d’Albertine auxquels 
je voulais croire, les résultats négatifs de mes incom- 
plètes enquêtes, les assurances, peut-être faites de con- 
nivence avec Albertine, d’Andrée. Albertine pouvait me 
nier ses trahisons particulières; par des mots qui lui 
échappaient, plus forts que les dedia oas contraires, 
par ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle 
eût voulu cacher, bien plus que des faits particuliers, 
de! ce qu’elle se fût fait tuer plutôt que de reconnaître : 
son penchant. Car aucun être ne veut livrer son âme. 

Malgré la douleur que ces souvenirs me causaient, 
aurais-je pu nier que c'était le programme de la matinée 
du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin d’Albertine? 
Elle était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient 
au besoin tenir lieu de charme, et, autant que leurs fautes, 
leur bonté qui y succède et ramène en nous cette douceur 
qu'avec elles, comme un malade qui mest jamais bien 
portant deux jours de suite, nous sommes sans cesse 
obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus même que leurs 
fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes 
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avant que nous les connaissions, et la première de toutes : 
leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours, 
en effet, c’est qu'il leur préexiste une espèce de péché 
originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, 
de sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins 
besoin d’elle et que, pour recommencer à aimer, il faut 
recommencer à souffrir. En ce moment, qu’elle ne re- 
trouvât pas les deux jeunes filles et savoir si elle con- 
naissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, 
bien qu’on ne dût! pas s’intéresser aux faits particuliers 
autrement qu’à cause de leur signification générale, 
et malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande que celle 
du voyage ou du désir de connaître des femmes, à? 
fragmenter sa curiosité sur ce qui, du torrent invisible 
des réalités cruelles qui nous resteront toujours inconnues, 
a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D'ailleurs, 
arriverions-nous à le? détruire qu’il serait remplacé par 
un autre aussitôt. Hier je craignais qu’Albertine n’allât 
chez Mme Verdurin. Maintenant je n'étais plus pré- 
occupé que de Léa. La jalousie, qui a un bandeau sur 
les yeux, n’est pas seulement impuissante à rien découvrir 
dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un 
de ces supplices où la tâche et à recommencer sans 
cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. 
Même si les deux jeunes fillest n’étaient pas là, quelle 
impression pouvait faire sur elle Léa embellie par le 
travestissement, glorifiée par le succès! quelles rêveries 
laisserait-elle à Albertine! quels désirs qui, même 
refrénés chez moi, lui donneraient le dégoût d’une vie 
où elle ne pouvait les assouvir! 

D'ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et 
n’irait pas la voir dans sa loge? et même si Léa ne la 
connaissait pas, qui m'’assurait que, l’ayant en tous cas 
aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait pas et ne lui 
ferait pas de la scène un signe qui autoriserait Albertine 
à se faire ouvrir la porte des coulisses? Un danger 
semble très évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne 
l'était pas encore, j'avais peur qu’il ne püût pas l'être, et 
il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, cet 
amour pour Albertine, que je sentais presque s’évanouir 
quand j’essayais de le réaliser, la violence de ma douleur 
en ce moment semblait en quelque sorte m’en donner 
la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne 
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pensais qu’aux moyens de l’empêcher de rester au 
Trocadéro, j'aurais offert n’importe quelle somme à 
Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa 
préférence par l’action qu’on accomplit plus que par 
lPidée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais cette 
reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de con- 
sistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes 
maux comme une divinité qui reste invisible. Faisant 
mille conjeétures, je cherchais à parer à ma souffrance 
sans réaliser pour cela mon amourt. 

D'abord il fallait être certain que Léa allât vraiment 
au Trocadéro. Après avoir congédié la laitière en lui 
donnant deux francs’, je téléphonai à Bloch, lié lui 
aussi avec Léa, pour le lui demander. Il n’en savait 
rien et parut étonné que cela pût m'intéresser. Je pensai 
qu’il me fallait aller vite, que Françoise était tout habillée 
et moi past, et, pendant que moi-même je me levais, je 
lui fis prendre une automobile; elle devait aller au Tro- 
cadéro, prendre un billet, chercher Albertine partout 
dans la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce 
mot, je lui disais que j’étais bouleversé par une lettre 
reçue à l’instant de la même dame à cause de qui elle 
savait que javais été si malheureux une nuit à Balbec. 
Je lui rappelais que le lendemain elle m’avait reproché 
de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me permettais, 
lui disais-je, de lui demander de me sacrifier sa matinée 
et de venir me chercher pour aller prendre un peu Pair 
ensemble afin de tâcher de me remettre. Mais comme 
jen avais pour assez longtemps avant d’être habillé et 
prêt, elle me ferait plaisir de profiter de la présence 
de Françoise pour aller acheter aux oa 
(ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins que 
le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait 
besoin. 

Mon mot n’était probablement pas inutile. À vrai 
dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine depuis 
que je la connaissais, ni même avant. Mais dans sa con- 
versation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, 
dire que j'avais mal entendu), il y avait certaines con- 
tradiétions, certaines retouches qui me semblaient aussi 
décisives qu’un flagrant délit, mais moins utilisables 
contre Albertine qui souvent, prise en fraude comme 
un enfant, grâce à ce brusque redressement straté- 
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gique, avait! chaque fois rendu vaines mes cruelles 
attaques et rétabli la situation. Cruelles pour moi. 
Elle usait, non par raffinement de style, mais pour 
réparer ses imprudences, de ces brusques sautes de 
syntaxe ressemblant un peu à ce que les grammairiens 
appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant 
laissée aller, en parlant femmes, à dire : « Je me rappelle 
ue dernièrement je », brusquement, après un « quart 
de soupir », « je » devenait « elle », c'était une chose 
welle avait aperçue en promeneuse innocente, et 
nullement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet 
de l’action. J'aurais voulu me rappeler exactement le 
commencement de la phrase pour conclure moi-même, 
puisqu'elle lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. Mais 
comme j'avais attendu cette fin, je me rappelais mal le 
commencement, que peut-être mon air d'intérêt lui avait 
fait dévier, et je restais anxieux de sa pensée vraie, de 
son souvenir véridique. Il en est malheureusement des 
commencements d’un mensonge de notre maîtresse 
comme des commencements de notre propre amour, 
ou d’une vocation. Ils se forment, se conglomèrent, 
ils passent inaperçus de notre propre attention. Quand 
on veut se rappeler de quelle façon on a commencé 
d'aimer une femme, on aime déjà; les rêveries d’avant, 
on ne se disait pas : c’est le prélude d’un amour, faisons 
attention; et elles avançaient par surprise, à peine 
remarquées de nous. De même, sauf des cas relativement 
assez rares, ce n’est guère que pour la commodité du 
récit que j'ai souvent opposé ici un dire mensonger 
d’Albertine avec (sur le même sujet) son assertion première. 
Cette assertion première, souvent, ne lisant pas dans 
Pavenir et ne devinant pas quelle affirmation contra- 
diétoire lui ferait pendant, elle s’était glissée inaperçue, 
entendue certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse 
de la continuité des paroles d’Albertine. Plus tard, 
devant le mensonge patent, ou pris d’un doute anxieux, 
j'aurais voulu me rappeler; c'était en vain; ma mémoire 
n'avait pas été prévenue à temps; elle avait cru inutile 
de garder copie. 

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait 
sortir Albertine de la salle, de men avertir par téléphone 
et de la ramener, contente ou non. « Il ne manquerait 
plus que cela qu’elle ne soit pas contente de venir voir 
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Monsieur, répondit Françoise. — Mais je ne sais pas 
si elle aime tant que cela me voir. — Il faudrait qu’elle 
soit bien ingrate », reprit Françoise, en qui Albertine 
renouvelait, après tant d’années, le même supplice 
d’envie que lui avait causé jadis Eulalie auprès de ma 
tante. Ignorant que la situation d’Albertine auprès de 
moi n’avait pas été cherchée par elle mais voulue par 
moi (ce que, par amour-propre et pour faire enrager 
Françoise, j’aimais autant lui cacher), elle admirait et 
exécrait son habileté, l’appelait, quand elle parlait d’elle 
aux autres domestiques, une « comédienne », une « en- 
jôleuse » qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait 
pas encore entrer en guerre contre elle, lui faisait bon. 
visage, et se faisait mérite auprès de moi des services 
qu’elle lui! rendait dans ses relations avec moi, pensant: 
qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait 
à rien, mais à l’affût d’une occasion; et si jamais elle 
découvrait dans la situation d’Albertine une fissure, se 
promettait bien de l’élargir et de nous séparer com- 
plètement. « Bien ingrate? Mais non, Françoise, c’est 
moi qui me trouve ingrat, vous ne savez pas comme 
elle et bonne pour moi. (Il m'était si doux d’avoir Pair 
d’être aimé!) Partez vite. — Je vais me cavaler, et 
presto. » 

L'influence de sa fille commençait" à altérer un 
peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi perdent leur 
pureté toutes les langues par l’adjonétion de termes 
nouveaux. Cette décadence du parler de Françoise, que 
javais connu à ses belles époques, j'en étais, du reste, 
indirettement responsable. La lle de Françoise n’aurait 
pas fait dégénérer jusqu’au plus bas jargon le langage 
classique de sa mère, si elle s’était contentée de parler 
patois avec elle. Elle ne s’en était jamais privée, et 
quand elles étaient toutes deux auprès de moi, si elles 
avaient des choses secrètes à se dire, au lieu d’aller 
s'enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en plein 
milieu de ma chambre, une protettion plus infran- 
chissable que la porte la mieux fermée, en parlant patois. 
Je supposais seulement que la mère et la fille ne vivaient 
pas toujours en très bonne intelligence, si j’en jugeais 
par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je 
pusse distinguer : « m’esasperate » (à moins que l’objet de 
cette exaspération ne fût moi). Malheureusement la langue 
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la plus inconnue finit par s’apprendre quand on l’entend 
toujours parler. Je regrettai que ce fût le patois, car 
jarrivai à le savoir et n’aurais pas moins bien appris, 
si Françoise avait eu l’habitude de s’exprimer en persan!. 
Françoise, quand elle s’aperçut de mes progrès, eut beau 
accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. 
La mère fut désolée que je comprisse le patois, puis 
contente de me l’entendre parler. À vrai dire, ce con- 
tentement, Cétait de la moquerie, car bien que j’eusse 
fini par le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait 
entre nos deux prononciations des abîmes qui la ravis- 
saient et se mit à regretter de ne plus voir des gens de 
son pays auxquels elle n’avait jamais pensé depuis bien 
des années et qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire 

welle eût voulu entendre, en m’écoutant parler si 
mal le patois. Cette seule idée la remplissait de gaîté et 
de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui en 
aurait eu des larmes de rire. En tous cas, aucune joie 
ne mélangea la tristesse que, même le prononçant mal, 
je le comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles quand 
celui qu’on veut empêcher d’entrer peut se servir d’un 
passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois 
devenant une défense sans valeur, elle se mit à parler 
avec sa fille un français qui devint bien vite celui des 
plus basses époques. 

J'étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné; 
fallait-il partir sans attendre? Mais qui sait si elle trou- 
verait Albertine? si celle-ci ne serait pas dans les coulisses ? 
si même, rencontrée par Françoise, elle se laisserait 
ramener? Une demi-heure plus tard le tintement du 
téléphone retentit et dans mon cœur battaient tumul- 
tueusement l’espérance et la crainte. C’étaient, sur l’ordre 
d'un employé de téléphone, un escadron volant de 
sons qui avec une vitesse instantanée m’apportaient les 
paroles du téléphoniste, non celles de Françoise qu’une 
timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées à un 
objet inconnu de ses pères, empêchaient de s’approcher 
d'un récepteur, quitte à visiter des contagieux. Elle 
avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant 
seulement allée prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, 
avait rejoint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? 
Ah! pardon! Demandez à cette dame si cette demoiselle 
n’était pas fâchée?... — Cette dame me dit de vous dire 
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que non, pas du tout, que c'était tout le contraire; en 
tous cas, si elle n’était pas contente, ça ne se connaissait 
pas. Elles vont aller maintenant aux Trois-Quartiers et 
seront rentrées à deux heures. » Je compris que deux 
heures signifiait trois heures, car il était plus de deux 
heures. Mais c’était chez Françoise un de ces défauts 
particuliers, permanents, inguérissables, que nous appe- 
lons maladies, de ne pouvoir jamais regarder ni dire 
l'heure exattement. Quand Françoise, ayant ainsi regardé 
sa montre, s’il était deux heures disait: il est une 
heure, ou il est trois heures, je nai jamais pu com- 
prendre si le phénomène qui avait lieu alors avait pour 
siège la vue de Françoise, ou sá pensée, ou son langage; 
ce qui est certain, c’est que ce phénomène avait toujours 
lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, les croise- 
ments ont donné une force insurmontable à de mauvaises 
habitudes, à des réflexes vicieux. Une personne éternue 
et râle parce qu’elle passe près d’un rosier; une autre 
a une éruption à l’odeur de la peinture fraîche; beaucoup, 
des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-fils 
de voleurs, qui sont millionnaires et généreux, ne peuvent 
résister à nous voler cinquante francs. Quant à savoir 
en quoi consistait l’impossibilité où était Françoise de 
dire l’heure exactement, ce mest pas elle qui m’a jamais 
fourni aucune lumière à cet eard, Car, malgré la colère 
où ces réponses inexates me mettaient d’habitude, 
Françoise ne cherchait ni à s'excuser de son erreur, ni 
à l’expliquer. Elle restait muette, avait Pair de ne pas 
m'entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’aurais 
voulu entendre une parole de justification, ne fût-ce 
que pour la battre en brèche; mais rien, un silence 
indifférent. En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui, 
il n’y avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec 
Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni Léa ni 
ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât des relations 
avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux 
de son importance et je m’étonnai, en voyant avec 
quelle facilité il avait été, d’avoir cru que je ne réussirais 
pas à ce qu’il le fût. J’éprouvai un vif mouvement de 
reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, n’était 
pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa, et qui 
me montrait, en quittant la matinée et en rentrant 
sur un signe de moi, qu’elle m’appartenait, même pour 
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l’avenir!, plus que je ne me le figurais. Il fut plus grand 
encore quand un cycliste me porta un mot d’elle pour 
que je prisse patience, et où il y avait de ces gentilles 
expressions qui lui étaient familières : « Mon chéri et 
cher Marcel, jarrive moins vite que ce cycliste dont je 
voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt près 
de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse 
être fâchée et que quelque chose puisse m’amuser autant 
ue d’être avec vous? Ce sera gentil de sortir tous les 
Le ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que 
tous les deux. Quelles idées vous faites-vous donc? 
Quel Marcel! Quel Marcel! Toute à vous, ton 
Albertine. » 

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui 
avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans 
cette obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, 
mais son complément, m’apparaissait comme autant de 
privilèges que j’exerçais; car les devoirs et les charges 
d’un maître font partie de sa domination, et la définissent, 
la prouvent, tout autant que ses droits. Et ces droits 
qu’elle me reconnaissait donnaient précisément à mes 
charges leur véritable caraétère : j’avais une femme à 
moi qui, au premier mot que je lui envoyais à l’im- 
proviste, me faisait téléphoner avec déférence qu'elle 
revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt. J'étais 
plus maître que je n'avais cru. Plus maître, c’est-à-dire 
plus esclave. Je n’avais plus aucune impatience de voir 
Albertine. La certitude qu’elle était en train de faire 
une course avec Françoise, qu’elle reviendrait avec 
celle-ci à un moment prochain et que j’eusse volontiers 
prorogé, éclairait comme un astre radieux et paisible 
un temps? que j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir 
à passer seul. Mon amour pour Albertine m'avait fait 
lever et me préparer pour sortir, mais il m’empêcherait 
de jouir de ma sortie. Je pensais que, par ce dimanche-là, 
des petites ouvrières, des midinettes, des cocottes, 
devaient se À se au Bois. Et avec ces mots de 
midinettes, de petites ouvrières (comme cela m'était 
souvent arrivé avec un nom propre, un nom de jeune 
fille lu dans le compte rendu d’un bal), avec l’image d’un 
corsage blanc, d’une jupe courte, parce que derrière 
cela je mettais une personne inconnue et qui pourrait 
m’aimer, je fabriquais tout seul des femmes désirables, 
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et je me disais : « Comme elles doivent être bien! » 
Mais à quoi me servirait-il qu’elles le fussent, puisque je 
ne sortirais pas seul? Profitant de ce que j'étais encore 
seul, et fermant à demi les rideaux pour que le soleil 
ne mempêchât pas de lire les notes, je massis au piano 
et ouvris au hasard la Sonate de Vinteuil qui y était 
posée, et je me mis à jouer; parce que l’arrivée d’Albertine 
était encore un peu éloignée, mais en revanche tout à 
fait certaine, j’avais à la fois du temps et de la En Ve 
d'esprit. Baigné dans l’attente pleine de sécurité de son 
retour avec Françoise et la confiance en sa docilité 
comme dans la béatitude d’une lumière intérieure aussi 
réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer 
de ma pensée, la détacher un moment d’Albertine, 
l’appliquer à la Sonate. Même en celle-ci, je ne m’attachai 
pas à remarquer combien la combinaison du motif 
voluptueux et du motif anxieux répondait davantage 
maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la 
jalousie avait été si longtemps absente que j’avais pu 
confesser à Swann mon ignorance de ce sentiment. 
Non, prenant la Sonate à un autre point de vue, la 
regardant en soi-même comme l’œuvre d’un grand 
artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours 
de Combray — je ne veux pas dire de Montjouvain et 
du côté de Méséglise, mais des promenades du côté de 
Guermantes — où j'avais moi-même désiré d’être un 
artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition, avais-je 
renoncé à quelque chose de réel? La vie pouvait-elle 
me consoler de l’art? y avait-il dans l’art une réalité plus 
profonde où notre personnalité véritable trouve une 
expression que ne lui donnent pas les aétions de la vie? 
Chaque grand artiste semble, en effet, si différent des 
autres, et nous donne tant cette sensation de l’indivi- 
dualité que nous cherchons en vain dans l’existence 

uotidienne! Au moment où je pensais cela, une mesure 

e la Sonate me frappa, mesure que je connaissais bien 
pourtant, mais parfois l’attention éclaire différemment 
des choses connues pourtant depuis longtemps et où 
nous remarquons ce que nous n’y avions jamais vu. En 
jouant cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en train 
d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger à 
Wagner, je ne pus m'empêcher de murmurer : « Tristan», 
avec le sourire qu’a lami d’une famille retrouvant 
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quelque chose de l’aïeul dans une intonation, un geste 
du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme on regarde 
alors une photographie qui permet de préciser la res- 
semblance, par-dessus la Sonate de Vinteuil j’installai 
sur le pupitre la partition de Trifan, dont on donnait 
justement cet après-midi-là des fragments au concert 
Lamoureux. Je n’avais, à admirer le maître de Bayreuth, 
aucun des scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, 
le devoir diéte de fuir, dans l’art comme dans la vie, la 
beauté qui les tente, qui! s’arrachent à Triffan comme 
ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel, de morti- 
fication en mortification parviennent, en suivant le 
plus sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à 
la pure connaissance et à l’adoration parfaite du Pofkillon 
de Long jumeau. Je me rendais compte de tout ce qu’a 
de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes 
insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s'éloignent 
ue pour revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque 
détachés. sont, à d’autres moments, tout en restant 
vagues, si pressants et si proches, si internes, si orga- 
niques, si viscéraux qu'on dirait la reprise moins d’un 
motif que d’une névralgie. 

La musique, bien différente en cela de la société 
d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-même, à y 
découvrir du nouveau : la variété que j'avais en vain 
cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la 
nostalgie m'était donnée par ce flot sonore qui faisait 
mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité 
double. Comme le spectre extériorise pour nous la 
composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, 
la couleur d’un Elstir nous permettent de connaître 
cette essence qualitative des sensations d’un autre où 
l'amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. 
Puis, diversité au sein de l’œuvre même, par le seul 
moyen qu’il y a d’être effectivement divers : réunir 
diverses individualités. Là où un petit musicien préten- 
drait qu'il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur 
ferait chanter la même musique, au contraire, sous 
chaque dénomination, Wagner met une réalité différente, 
et chaque fois que paraît son écuyer, c’est une figure 
particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec 
un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans 
Jimmensité sonore. D’où la plénitude d’une musique 
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que remplissent en effet tant de musiques dont chacune 
est un être. Un être ou l’impression que donne un aspeét 
momentané de la nature. Même ce qui en elle! est le plus 
indépendant du sentiment qu’elle nous fait éprouver, 
garde sa réalité extérieure et entièrement définie; le 
chant d’un oiseau, la sonnerie de cor d’un chasseur, 
Pair que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à 
horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait 
la rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un orchestre, 
l’asservir aux plus hautes idées musicales, mais en 
respeétant toutefois son originalité première comme 
un huchier les fibres, l’essence particulière du bois qu’il 
sculpte. 

Mais, malgré la richesse de ces œuvres où la contem- 
plation de la nature a sa place à côté de l’action, à côté 
d’individus qui ne sont pas que des noms de personnages, 
je songeais combien tout de même ses? œuvres participent 
à ce caractère d’être — bien que merveilleusement — 
toujours incomplètes, qui est le caraétère de toutes les 
grandes œuvres du xix® siècle; du xix® siècle dont les 
plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se 
regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier 
et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une 
beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, lui 
imposant rétroactivement une unité, une grandeur 

u’elle n’a pas. Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup 
da ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui 
appelèrent des poèmes ou des essais disparates La 
Légende des Siècles et La Bible de l'Humanité, ne peut-on 
pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien 
le xrxe siècle que, les plus grandes beautés de Michelet, 
il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même 
que dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, 
non pas dans son Hifloire de France ou dans son Histoire 
de la Révolution, mais dans ses préfaces à ces deux livres? 
Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les 
considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques 
phrases commençant d’habitude par un « Le on » 

ui n’est pas une précaution de savant, mais une cadence 
de musicien. L’autre musicien, celui qui me ravissait 
en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau 
délicieux pour le faire entrer comme thème rétros- 
pettivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne 
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songeait pas au moment où il l’avait composé, puis 
ayant composé un premier opéra mythologique, puis 
un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout à 
coup qu'il venait de faire une Tétralogie, dut éprouver 
un peu de la même ivresse que Balzac quand celui-ci, 
jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger 
et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, 
à cet autre la simplicité de l’Évangile, s’avisa brus- 
quement, en projetant sur eux une illumination rétros- 
ettive, qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle 
où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son 
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et 
le plus sublime. Unité ultérieure, non fattice, sinon elle 
fût tombée en poussière comme tant de sy$tématisations 
d'écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et 
de sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi 
un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être 
même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un 
moment d’enthousiasme où elle est découverte entre 
des morceaux is n'ont plus qu’à se rejoindre; unité 
qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas 
proscrit la variété, refroidi l’exécution. Elle est 
(mais s'appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel 
morceau composé à part, né d’une inspiration, non 
exigé par le développement artificiel d’une thèse, et qui 
vient s'intégrer au reste. Avant le grand mouvement 
d'orchestre qui précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre 
elle-même qui a attiré à soi lair de chalumeau à demi 
oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la progression 
de orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare 
de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe 
à son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, 
accélère leur mouvement, multiplie leur instrumen- 
tation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie 
quand il découvrit dans sa mémoire l’air du pâtre, 
l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification. 
Cette joie, du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, 
quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, 
surpassée — c’est-à-dire malheureusement un peu 
détruite — par l’allégresse du fabricateur. Mais alors, 
autant que par l’identité que j’avais remarquée tout à 
l’heure entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, 
J'étais troublé par cette habileté vulcanienne. Serait-ce 
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elle qui donnerait chez les grands artistes l'illusion 
d’une originalité foncière, irréduétible, en apparence 
reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit 
d’un labeur industrieux? Si l’art n’est que cela, il n’est 
pas plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de regrets 
à avoir. Je continuais à jouer Trifan. Séparé de Wagner 
par la cloison sonore, je l’entendais exulter, m’inviter 
à partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immor- 
tellement jeune et les coups de marteau de Siegfried; 
du reste, plus merveilleusement frappées étaient ces 
phrases, l’habileté technique de louvrier ne servait 
qu’à leur faire plus librement quitter la terre, oiseaux 
pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet aéro- 
plane que j’avais vu à Balbec changer son énergie 
en élévation, planer au-dessus des flots, et se perdre 
dans le ciel. Peut-être, comme les oiseaux qui montent 
le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus 
puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels 
pour explorer linfini, de ces cent vingt chevaux marque 
Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un 
peu empêché de goûter le silence des espaces par le 
puissant ronflement du moteur! 

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait 
suivi jusque-là des souvenirs de musique, se détourna 
sur ceux qui en ont été, à notre époque, les meilleurs 
exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un peu, je 
faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque 
crochet, et c’est au caractère de Morel, à certaines des 
singularités de ce caraétère, que je me mis à songer. 
Au reste — et cela pouvait se conjoindre, mais non se 
confondre avec la neura$thénie qui le rongeait — Morel 
avait l’habitude de parler de sa vie, mais en présentait 
une image si enténébrée qu’il était très difficile de rien 
distinguer. Il se mettait, par exemple, à la complète 
disposition de M. de Charlus à condition de garder ses 
soirées libres, car il désirait pouvoir, après le dîner, 
aller suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus autorisait, 
mais demandait à le voir après. « Impossible, c’est une 
vieille peinture italienne (cette plaisanterie n’a aucun 
sens, transcrite ainsi; mais M. de Charlus ayant fait lire 
à Morel /’Éducation sentimentale, à l'avant-dernier chapitre 
duquel Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie 
Morel ne prononçait jamais le mot « impossible » sans 
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le faire suivre de ceux-ci : «c’est une vieille peinture 
italienne»), le cours dure souvent fort tard, et c’est déjà un 
grand dérangement pour le professeur qui, naturellement, 
serait froissé... — Mais il ny a même pas besoin de 
cours, algèbre ce n’est pas la natation ni même l’anglais, 
cela s’apprend aussi bien dans un livre », répliquait M. de 
Charlus!, ayant deviné aussitôt dans le cours d’algèbre une 
de ces images où on ne pouvait rien débrouiller du tout. 
C'était peut-être une coucherie avec une femme, ou, 
si Morel cherchait à gagner de l’argent par des moyens 
louches et s’était affilié à la police secrète, une expédition 
avec des agents de la sûreté, et qui sait? pis encore, 
lattente d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans 
une maison de prostitution. « Bien plus facilement 
même, dans un livre, répondait Morel à M. de Charlus, 
car on ne comprend rien à un cours d’algèbre. — Alors 
pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où tu es 
tellement plus confortablement? » aurait pu répondre 
M. de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant! 
u’aussitôt, gardant seulement le même caraëtère nécessaire 
ie réserver les heures du soir, le cours d’algèbre imaginé 
se fût changé immédiatement en une obligatoire leçon 
de danse ou de dessin. En quoi M. de Charlus put 
s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins : Morel 
s’occupait souvent chez le baron à résoudre des équa- 
tions. M. de Charlus objeéta bien que lalgèbre ne 
pouvait guère servir à un violoniste. Morel riposta 
qu’elle était une distraétion pour passer le temps et 
combattre la neura$thénie. Sans doute M. de Charlus 
eût pu chercher à se renseigner, à apprendre ce 

v’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluétables cours 
Talgebre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour 
soccuper de dévider l’écheveau des occupations de 
Morel, M. de Charlus était trop engagé dans celles du 
monde. Les visites reçues ou faites, le temps passé au 
cercle, les dîners en ville, les soirées au théâtre Pempê- 
chaient d’y penser, ainsi qu’à cette méchanceté à la fois 
violente et sournoise que Morel avait à la fois, disait-on, 
laissé éclater et dissimulée dans les milieux successifs, les 
différentes villes par où il avait passé, et où on ne parlait 
de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans 
oser rien raconter. 

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité 
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méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, d’entendre, 
comme, ayant quitté le piano, j’étais descendu dans la 
cour pour aller au-devant d’Albertine qui n’arrivait pas. 
En passant devant la boutique de Jupien où Morel et 
celle que je croyais devoir être bientôt sa femme étaient 
seuls, Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir de lui 
un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé 
d’habitude, et extrêmement étrange. Les paroles ne 
l’étaient pas moins, fautives au point de vue du français, 
mais il connaissait tout imparfaitement. « Voulez-vous 
sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, grand 
pied de grue », répétait-il à la pauvre petite qui cer- 
tainement, au début, n’avait pas compris ce qu’il voulait 
dire, puis qui, tremblante et fière, restait immobile 
devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue, 
grand pied de grue; allez chercher votre oncle povr que 
je lui dise ce que vous êtes, putain. » Juste à ce moment 
la voix de Jupien, qui rentrait en causant avec un de 
ses amis, se fit entendre dans la cour, et comme je savais 
ie Morel était extrêmement poltron, je trouvai inutile 

e joindre mes forces à celles de Jupien et de son ami, 
lesquels dans un instant seraient dans la boutique, et je 
remontai pour éviter Morel qui, bien que (probablement 
pour effrayer et dominer la petite par un chantage ne repo- 
sant peut-être sur rien) il eût! tant désiré-qu’on fît venir 
Jupien, se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la cour. 
Les paroles rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient 
pas le battement de cœur avec lequel je remontai. Ces 
scènes auxquelles nous assistons dans la vie trouvent 
un élément de force incalculable dans ce que les militaires 
appellent, en matière d’offensive, le bénéfice de la sur- 
prise, et j’avais beau éprouver tant de calme douceur à 
savoir qu’Albertine, au lieu de rester au Trocadéro, 
allait rentrer auprès de moi, je n’en avais pas moins 
dans l’oreille l’accent de ces mots dix fois répétés : 
« grand pied de grue, grand pied de grue », qui m’avaient 
bouleversé. 

Peu à peu mon agitation se calma. Albertine allait 
rentrer. Je l’entendrais sonner à la porte dans un instant. 
Je sentais que ma vie n’était plus même comme elle 
aurait pu être, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, 
tout naturellement, quand elle allait être de retour, je 
devrais sortir, vers l’embellissement de qui allaient être 


LA PRISONNIÈRE 165 


de plus en plus détournées les forces et l’aétivité de 
mon être, faisait de moi comme une tige accrue, mais 
alourdie par le fruit opulent en qui passent toutes ses 
réserves. Contrastant avec l’anxiété que j’avais encore 
il y a une heure, le calme que me causait le retour d’Al- 
bertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti le 
matin, avant son départ. Anticipant sur l’avenir, dont la 
docilité de mon amie me rendait à peu près maître, plus 
résistant, comme rempli et stabilisé par la présence 
imminente, importune, inévitable et douce, c’était le 
calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous- 
mêmes) qui naît d’un sentiment familial et d’un bonheur 
domestique. Familial et domestique : tel fut encore, 
non moins que le sentiment qui avait amené tant de 
paix en moi tandis que j'attendais Albertine, celui que 
j'éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle ôta 
un instant son gant, soit pour toucher ma main, soit 
our m'éblouir en me laissant voir à son petit doigt, 
à côté de celle donnée par Mme Bontemps, une bague! 
où s’étendait la large et liquide nappe d’une claire 
feuille de rubis : « Encore une nouvelle bague, Albertine. 
Votre tante est d’une générosité! — Non, celle-là ce 
n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui Pai 
achetée, comme, grâce à vous, je peux faire de grandes 
économies. Je ne sais même pas à qui elle a appartenu. 
Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au pro- 
priétaire d’un hôtel où j'étais descendue au Mans. Il 
ne savait qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous 
de sa valeur. Mais elle était encore bien trop chère pour 
moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une 
dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore. 
Et la voici. — Cela fait bien des bagues, Albertine. Où 
mettrez-vous celle que je vais vous donner? En tous cas, 
celle-ci est très jolie; je ne peux pas distinguer les ciselures 
autour du rubis, on dirait une tête d’homme grimaçante. 
Mais je n’ai pas une assez bonne vue. — Vous l’auriez 
meilleure que cela ne vous avancerait pas beaucoup. 
Je ne distingue pas non plus. » 

Jadis il n’était souvent arrivé, en lisant des Mémoires, 
un roman, où un homme sort toujours avec une femme, 
goûte avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J'avais cru 
parfois y réussir, par exemple en emmenant avec moi la 
maîtresse de Saint-Loup, en allant dîner avec elle. Mais 
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javais beau appeler à mon secours l’idée que je jouais bien 
à ce moment-là le personnage que j’avais envié dans le 
roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du 
plaisir auprès de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est 
que, chaque fois que nous voulons imiter quelque chose 
qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque 
chose fut produit non par la volonté d’imiter, mais par 
une force inconsciente, et réelle, elle aussi; mais cette 
impression particulière que n’avait pu me donner tout 
mon désir d’éprouver un plaisir délicat à me promener 
avec Rachel, voici maintenant que je l’éprouvais sans 
lavoir cherchée le moins du monde, mais pour des 
raisons tout autres, sincères, profondes; pour citer un 
exemple, pour cette raison que ma jalousie m’empêchait 
d’être loin d’Albertine, et, du moment que je pouvais 
sortir, de la laisser aller se promener sans moi. Je ne 
l’éprouvais que maintenant parce que la connaissance 
est non des choses extérieures qu’on veut observer, 
mais des sensations involontaires; parce qu'autrefois 
une femme avait eu beau être dans la même voiture que 
moi, elle n’était pas en réalité à côté de moi tant que ne 
Py recréait pas à tout instant un besoin d’elle comme 
j'en avais un d’Albertine, tant que la caresse constante 
de mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes 
qui demandent à être perpétuellement rafraîchies, tant 
que les sens, même apaisés mais qui se souviennent, ne 
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la consistance, 
tant qu’unie aux sens et à l’imagination qui les exalte, 
la jalousie ne maintient pas cette femme en équilibre 
auprès de nous par une attraction compensée aussi 
puissante que la loi de la gravitation. Notre voiture 
descendait vite les boulevards, les avenues, dont les 
hôtels en rangée, rose congélation de soleil et de froid, 
me rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement 
éclairées par les chrysanthèmes en attendant l’heure des 
lampes. 

J'avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé 
d’elles derrière la vitre de l’auto que je l’aurais été 
derrière la fenêtre de ma chambre, une jeune fruitière, 
une crémière, debout devant sa porte, illuminée par le 
beau temps, comme une héroïne que mon désir suffisait 
à engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’un 
roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais 
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demander à Albertine de m'’arrêter, et déjà m'étaient 
lus visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient 
à peine distingué les traits et caressé la fraîcheur dans 
la blonde vapeur où elles étaient baignées. L’émotion 
dont je me sentais saisit en apercevant la fille d’un 
marchand de vins à sa caisse ou une blanchisseuse 
causant dans la rue, était l’émotion qu’on a à reconnaître 
des Déesses. Depuis que l’Olympe n'existe plus, ses 
habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant un tableau 
mythologique, les peintres ont fait poser pour Vénus 
ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus vulgaires 
métiers, bien loin de commettre un sacrilège, ils n’ont 
fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité, les 
attributs divins dont elles étaient dépouillées. « Comment 
vous a semblé le Trocadéro, petite folle? — Je suis 
rudement contente de lavoir quitté pour venir avec vous. 
C’est de Davioud, je crois. — Mais comme ma petite 
Albertine s’instruit! En effet, c’est de Davioud, mais je 
l’avais oublié. — Pendant que vous dormez, je lis vos 
livres, grand paresseux. Comme monument c’est assez 
moche, n’eft-ce pas? — Petite, voilà, vous changez 
tellement vite et vous devenez tellement intelligente 
(c'était vrai, mais, de plus, je n'étais pas fâché qu’elle 
eût la satisfaétion, à défaut d’autres, de se dire que, du 
moins, le temps qu’elle passait chez moi n'était pas 
entièrement perdu pour elle) que je vous dirais, au 
besoin, des choses qui seraient généralement considérées 
comme fausses et qui correspondent à une vérité que je 
cherche. Vous savez ce que c’est que l’impressionnisme ? 
— Très bien. — Hé! bien, voyez ce que je veux dire : 
vous vous rappelez l’église de Marcouville l’Orgueilleuse? 
qu’Elétir® n’aimait pas parce qu’elleétait neuve ? Est-ce qu’il 
n’est pas un peu en contradiétion avec son propre impres- 
sionnisme quand il retire‘ ainsi les monuments de 
l'impression globale où ils sont compris, les amène 
hors de la lumière où ils sont dissous et examine en 
archéologue leur valeur intrinsèque? Quand il peint, 
est-ce qu’un hôpital, une école, une affiche sur un mur 
ne sont pas de la même valeur qu’une cathédrale inesti- 
mable qui est à côté, dans une image indivisible ? 
Rappelez-vous comme la façade était de le soleil, 
comme le relief de ces saints de Marcouville surnageait 
dans la lumière. Qu’importe qu’un monument soit neuf 
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s’il paraît vieux, et même s’il ne le paraît pas? Ce que 
les vieux quartiers contiennent de poésie a été extrait 
jusqu’à la dernière goutte, mais certaines maisons 
nouvellement bâties pour de petits bourgeois cossus, 
dans des quartiers neufs, où la pierre trop blanche est 
fraîchement sciée, ne déchirent-elles pas Pair torride 
de midi en juillet, à l’heure où les commerçants reviennent 
déjeuner dans la banlieue, d’un cri aussi acide que 
Podeur des cerises attendant que le déjeuner soit servi 
dans la salle à manger obscure, où les prismes de verre 
pour poser les couteaux projettent des feux multicolores 
et aussi beaux que les verrières de Chartres? — Que 
vous êtes gentil! Si je deviens jamais intelligente, ce 
sera grâce à vous. — Pourquoi, dans une belle journée, 
détacher ses yeux du Trocadéro dont les tours en cou 
de girafe font penser à la chartreuse de Pavie? — Il m’a 
rappelé aussi, dominant comme cela sur son tertre, une 
reproduétion de Mantegna que vous avez, je crois que 
cest Saint Sébastien, où il y a au fond une ville en 
amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le Trocadéro, 
— Vous voyez bien! Mais comment avez-vous vu la 
reproduétion de Mantegna? Vous êtes renversante. » 
Nous étions arrivés dans des quartiers plus populaires, 
et l'érection d’une Vénus ancillaire derrière chaque 
comptoir faisait de lui comme un autel suburbain au 
pied duquel j’aurais voulu passer ma viet. 

Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, 
je dressais le compte des plaisirs dont me privait le point 
final qu’Albertine mettait à ma liberté. À Passy, ce fut 
sur la chaussée même, à cause de l’encombrement, que 
des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillèrent 
de leur sourire. Je meus pas le temps de le bien distinguer, 
mais il était peu probable que je le surfisse; dans toute 
foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare 
que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte 
que ces cohues populaires des jours de fête sont pour le 
voluptueux aussi précieuses que, pour l’archéologue, le 
désordre d’une terre où une fouille fait apparaître des 
médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je pensais 
que, si Albertine n’était pas sortie avec moi, je pourrais 
en ce moment, au cirque des Champs-Élysées, entendre 
la tempête wagnérienne faire gémir tous les cordages de 
l’orchestre, attirer à elle, comme une écume légère, Pair 
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de chalumeau que j’avais joué tout à l’heure, le faire 
voler, le pétrir, le déformer, le diviser, l’entraîner dans 
un tourbillon grandissant. Du moins je voulus que 
notre promenade fût courte et que nous rentrions de 
bonne heure, car, sans en parler à Albertine, j'avais 
décidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils m’avaient 
envoyé dernièrement une invitation que j'avais jetée 
au panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais 
our ce soir, car je voulais tâcher d’apprendre quelles 
personnes Albertine avait pu espérer rencontrer laprès- 
midi chez eux. À vrai dire, j’en étais arrivé avec Albertine 
à ce moment où (si tout continue de même, si les choses 
se passent normalement) une femme ne sert plus pour 
nous que de transition avec une autre femme. Elle tient 
à notre cœur encore, mais bien peu; nous avons hâte 
d’aller chaque soir trouver des inconnues, et surtout des 
inconnues connues d'elle, lesquelles pourront nous 
raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, 
épuisé tout ce qu’elle a consenti à nous livrer d’elle-même. 
Sa vie, c’est elle-même encore, mais justement la partie 
que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous 
l'avons vainement interrogée et que nous pourrons 
recueillir sur des lèvres neuves. * 

Si ma vie avec Albertine devait m'empêcher d’aller 
à Venise, de voyager, du moins j'aurais pu tantôt, si 
j'avais été seul, connaître les jeunes midinettes éparses 
dans l’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans la 
beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la 
vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on voit ne 
sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait 
pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains 
qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer? Cette 
existence, qui est celle de l’être qui passe, ne donnera- 
t-elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur variable au 
froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces narines ? 
La présence d’Albertine me privait d’aller à elles, et 
peut-être ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut 
entretenir en soi le désir de continuer à vivre et la 
croyance en quelque chose de plus délicieux que les 
choses habituelles, doit se promener, car les rues, les 
avenues, sont pleines de Déesses. Mais les Déesses ne 
se laissent pas approcher. Çà et là, entre les arbres, à 
l'entrée de quelque café, une servante veillait comme 
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une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond 
trois jeunes filles étaient: assises à côté de l’arc immense 
de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois 
immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux 
sur lesquels elles accomplissent leurs voyages mytho- 
logiques. Je remarquais que chaque fois qu’Albertine 
regardait un instant toutes ces filles avec une attention 
profonde, elle se retournait aussitôt vers moi’. Mais je 
n'étais trop tourmenté ni par l’intensité de cette contem- 
plation, ni par sa brièveté que l’intensité compensait; 
en effet, pour cette dernière, il arrivait souvent qu’Al- 
bertine, soit fatigue, soit manière de regarder particulière 
à un être attentif, considérait ainsi, Le une sorte de 
méditation, fût-ce mon père ou Françoise; et quant à sa 
vitesse à se retourner vers moi, elle pouvait être motivée 
par le fait qu’Albertine, connaissant mes soupçons, 
pouvait vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, éviter 
de leur donner prise. Cette attention, d’ailleurs, qui 
m'eût semblé criminelle de la part d’Albertine (et tout 
autant si elle avait eu pour iit des jeunes gens), je 


Pattachais, sans me croire un instant coupable — et en 
trouvant presque qu’Albertine l’était en mempêchant, 
par sa présence, de m’arrêter et de descendre — sur 


toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer et 
atroce que l’autre désire. Et ce contraste: entre ce qui 
concerne ou bien nous ou bien celle que nous aimons, 
n’a pas trait au désir seulement, mais aussi au mensonge. 
Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de mas- 
quer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une 
santé qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un 
vice, ou d’aller, sans froisser autrui, à la chose que l’on 
préfère? Il est l’instrument de conservation le plus 
nécessaire et le plus employé. Or c’est lui que nous 
avons la prétention de bannir de la vie de celle que nous 
aimons, Cest lui que nous épions, que nous flairons, 
que nous déte$tons partout. Il nous bouleverse, il suffit 
à amener une rupture, il nous semble cacher les plus 
grandes fautes, à moins qu’il ne les cache si bien que 
nous ne les soupçonnions pas. Etrange état que celui 
où nous sommes à ce point sensibles à un agent pathogène 
que son pullulement universel rend inoffensif aux autres 
et si grave pour le malheureux qui se trouve ne plus 
avoir d’immunité contre lui! 
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La vie de ces jolies filles — comme, à cause de mes 
longues périodes de réclusion, j’en rencontrais si rarement 
— me paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez qui la facilité 
des réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, 

uelque chose d’aussi différent de ce que je connaissais, 
d'aussi désirable, que les villes les plus merveilleuses: 
ue promet le voyage. 

La déception éprouvée auprès des femmes que j'avais 
connues ou dans les villes où j'étais allé, ne m’empêchait 
pas de me laisser prendre à l'attrait des nouvelles et de 
croire à leur réalité. Aussi, de même que voir Venise — 
Venise dont ce temps printanier me donnait aussi la 
nostalgie et que le mariage avec Albertine m’empé- 
cherait de connaître — voir Venise dans un panorama 

ue Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la 
ville réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, 
dont la longueur déterminée sans que jy fusse pour 
rien me semblait indispensable à franchir; de même, 
si jolie fût-elle, la midinette qu’une entremetteuse m’eût 
artificiellement procurée n’eût nullement pu se substituer 
pour moi à celle qui, la taille dégingandée, passait en ce 
moment sous les arbres en riant avec une amie. Celle 
que j’eusse trouvée dans une maison de passe eût-elle 
été plus jolie, que cela n’eût pas été la même chose, 
parce que nous ne regardons pas les yeux d’une fille 
que nous ne connaissons pas comme nous ferions d’une 
petite plaque d’opale ou d’agate. Nous savons que le 
petit rayon qui les? irise ou les grains de brillant qui 
les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir 
d’une pensée, d’une volonté, d’une mémoire où résident 
la maison familiale que nous ne connaissons pas, les 
amis chers que nous envions. Arriver à nous emparet 
de tout cela, qui est si difficile, si rétif, c’est ce qui donne 
sa valeur au regard bien plus que sa seule beauté maté- 
rielle (par quoi peut être expliqué qu’un même jeune 
homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une 
femme qui a entendu dire qu’il était le prince de Galles, 
et ne fait plus attention à lui quand elle apprend qu’elle 
s’est trompée). Trouver la midinette dans la maison de 
passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui 
la pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle; 
cest nous approcher des yeux devenus en effet de simples 
pierres précieuses, d’un nez dont le froncement est aussi 
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dénué de signification que celui d’une fleur. Non!, ce 
dont ma vie avec Albertine me privait justement, 
c'était de cette midinette inconnue qui passait là et 
dont il me semblait aussi indispensable, si je voulais 
continuer à croire à sa réalité, que de faire un long trajet 
en chemin de fer si je voulais croire à celle du Pise que 
je verrais et T ne serait pas qu’un spectacle d’exposition 
universelle, d’essuyer les résistances en y adaptant mes 
directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant 
à la charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant 
à la sortie des ateliers, en connaissant, épisode par 
épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en 
traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que 
je cherchais et la distance que ses habitudes différentes 
et sa vie spéciale mettaient entre moi et l’attention, la 
faveur que je voulais atteindre et capter. Mais ces simi- 
litudes mêmes du désir et du voyage firent que je me 
promis de serrer un jour d’un peu plus près la nature 
de cette force, invisible mais aussi puissante que les 
croyances, ou, dans le monde physique, que la pression 
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes, 
tant que je ne les connaissais pas, et qui, se dérobant 
sous elles dès que je les avais approchées, les faisait 
tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus 
triviale réalité. Plus loin une autre fillette était agenouil- 
lée près de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la 
réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, 
mais sans l’enfourcher comme eût fait un homme. Pendant 
un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait 
s’être accru d’une voile, d’une aile immense’; et bientôt 
nous vîmes s'éloigner à toute vitesse la jeune créature mi- 
humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage. 

Voilà ce dont la présence d’Albertine, voilà ce dont 
ma vie avec Albertine me privait justement. Dont elle 
me privait? N’aurais-je pas dû penser : dont elle me 
gratifiait au contraire? Si Albertine n’avait pas vécu 
avec moi, avait été libre, j’eusse imaginé, et avec raison, 
toutes ces femmes comme des objets possibles, probables, 
de son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues 
comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique, 
représentant les Tentations pour un être, lancent leurs 
flèches au cœur d’un autre être. Les midinettes, les 
jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais 
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haïes! Objet d’horreur!, elles eussent été exceptées 
our moi de la beauté de l’univers. Le servage d’Albertine, 
en me permettant de ne plus souffrir par elles, les res- 
tituait à la beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu 
laiguillon qui met au cœur la jalousie, il m'était loisible 
de les admirer, de les caresser du regard, un autre jour 
plus intimement peut-être. En enfermant Albertine, 
j'avais du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes 
chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans 
les bals, dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices 
pour moi, parce que, elle, ne pouvait plus succomber 
à leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. 
Elles avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que 
je avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme 
une grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, 
que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez 
moi l’oiseau que j'avais vu un soir marcher à pas comptés 
sur la digue, entouré de la congrégation des autres 
jeunes filles pareilles à des mouettes venues on ne sait 
d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec 
toutes les chances qu’avaient les autres de lavoir à eux. 
Elle avait peu à peu perdu sa beauté. I] fallait des pro- 
menades comme celles-là, où je l’imaginais, sans moi, 
accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour que 
je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que ma 
jalousie fût sur un autre plan que le déclin des plaisirs 
de mon imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts 
où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je 
pouvais très bien diviser son séjour chez moi en deux 
périodes : la première où elle était encore, quoique 
moins chaque jour, la chatoyante aë@trice de la plage; 
la seconde où, devenue la grise prisonnière, réduite 
à son terne elle-même, il lui fallait ces éclairs où je me 
ressouvenais du passé pour lui rendre des couleurs. 
Parfois, dans les heures où elle m'était le plus indif- 
férente, me revenait le souvenir d’un moment lointain 
où sur la plage, quand je ne la connaissais pas encore, 
non loin de telle dame avec qui j'étais fort mal et avec 
qui j’étais presque certain maintenant qu’elle avait eu 
des relations, elle éclatait de rire en me regardant d’une 
façon insolente. La mer polie et bleue bruissait tout autour. 
Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de 
ses amies, était la plus belle. C'était une fille magnifique, 
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qui, dans ce cadre habituel d’eaux immenses, m'avait, 
elle, précieuse à la dame qui l’admirait, infligé cet affront, 
Il était définitif, car la dame retournait peut-être à 
Balbec, constatait peut-être, sur la plage lumineuse et 
bruissante, l’absence d’Albertine; mais elle ignorait 
que la jeune fille vécût chez moi, rien qu’à moi. Les 
eaux immenses et bleues, l’oubli des préférences qu’elle 
avait pour cette jeune fille et qui allaient à d’autres, 
étaient retombées sur l’avanie que m’avait faite Albertine, 
l’enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin. 
Alors la haine pour cette femme mordait mon cœur; 
pour Albertine aussi, mais une haine mêlée d’admiration 
pour la belle jeune fille adulée, à la chevelure merveilleuse, 
et dont l’éclat de rire sur la plage était un affront. La 
honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers et 
du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, 
sa valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un 
peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir frémissant, 
plein d’images magnifiques et de regrets, selon qu’elle 
était à côté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais 
sa liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais 
costumes de plage, au jeu des instruments de musique 
de la mer : Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée 
et sans grande valeur, tantôt replongée en lui, m’échap- 
pant dans un passé que je ne pourrais connaître, moffen- 
sant auprès de la dame, de son amie, autant que l’écla- 
boussure de la vague ou l’étourdissement du soleil, 
Albertine remise sur la plage ou rentrée dans ma chambre, 
en une sorte d’amour amphibie. 

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. 
Toutes ces fillettes avaient voulu profiter du soleil, car 
ces journées de février, même quand elles sont si bril- 
lantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur lumière 
ne retarde pas la venue de son déclin. Avant qu’il fût 
encore proche, nous eûmes quelque temps de pénombre, 
parce qu'après avoir poussé jusqu’à la Seine, où Albertine 
admira, et par sa présence m’empêcha d’admirer, les 
reflets de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une 
maison de tuiles blottie au loin comme un seul coquelicot 
dans l’horizon clair dont Saint-Cloud semblait, plus loin, la 
pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous 
descendîmes de voiture et marchâmes longtemps. Même 
pendant quelques instants je lui donnai le bras, et il me 
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semblait que cet anneau que le sien faisait sous le mien 
unissait en un seul être nos deux personnes et attachait 
l’une à l’autre nos deux destinées. 

A nos pieds, nos ombres parallèles, puis rapprochées 
et jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute il 
me semblait déjà merveilleux, à la maison, qu’Albertine 
habitât avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon 
lit. Mais cen! était comme l’exportation au dehors, en 
pleine nature, que?, devant ce lac du Bois que j’aimais 
tant, au pied des arbres, ce fût justement son ombre, 
l'ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, 
que le soleil eût à peindre au lavis à côté de la mienne 
sur le sable de l’allée. Et je trouvais un charme plus 
immatériel sans doute, mais non pas moins intime 

wau rapprochement, à la fusion de nos corps, à celle 
de nos ombres. Puis nous remontâmes dans la voiture. 
Et elle s’engagea pour le retour dans? de petites allées 
sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de lierre et de 
ronces, comme des ruines, semblaient conduire à la 
demeure d’un magicien. À peine sortis de leur couvert 
assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le 
plein jour, si clair encore que je croyais avoir le temps 
de faire tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, 
quelques in$tants seulement après, au moment où notre 
voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut avec 
un brusque mouvement de surprise et d’effroi que 
j'aperçus, au-dessus de Paris, la lune pleine et prématurée, 
comme le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait 
croire qu’on s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher 
de rentrer. Pour elle, c'était aussi revenir chez moi. 
La présence des femmes, si aimées soient-elles, qui 
doivent nous quitter pour rentrer ne donne pas cette 
paix que je goûtais dans la présence d’Albertine assise 
au fond de la voiture à côté de moi, présence qui nous 
acheminait non au vide des heures où l’on est séparé, 
mais à la réunion plus stable encore et mieux enclose 
dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, symbole 
matériel de la possession que j'avais d’elle. Certes, pour 
posséder il faut avoir désiré. Nous ne possédons une 
ligne, une surface, un volume que si notre amour l’occupe. 
Mais Albertine n’avait pas été pour moi, pendant notre 
promenade, comme avait été jadis Rachel, une vaine 
poussière de chair et d’étoffe. L’imagination de mes 
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yeux, de mes lèvres, de mes mains, avait, à Balbec, si 
solidement construit, si tendrement poli son corps que 
maintenant, dans cette voiture, pour toucher ce corps, 
pour le contenir, je n’avais pas besoin de me serrer 
contre Albertine, ni même de la voir, il me suffisait de 
l'entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprès de 
moi; mes sens tressés ensemble l’enveloppaient tout 
entière et quand, arrivée devant la maison, tout natu- 
rellement elle descendit, je m’arrêtai un instant pour 
dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes 
regards l’enveloppaient encore tandis qu’elle s’enfonçait 
devant moi sous la voûte, et c'était toujours ce même 
calme inerte et domestique que je goûtais à la voir ainsi 
lourde, empourprée, opulente et captive, rentrer tout 
naturellement avec moi, comme une femme que j'avais 
à moi, et, protégée par les murs, disparaître dans notre 
maison. Malheureusement elle semblait s’y trouver en 
prison et être de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld 
ui, comme on lui demandait si elle n’était pas contente 
dêrre dans une aussi belle demeure que Liancourt, 
répondit qu’« il mest pas de belle prison! », si j’en jugeais 
par Pair triste et las qu’elle eut ce soir-là pendant notre 
dîner en tête à tête dans sa chambre. Je ne le remarquai 
pas d’abord; et c'était moi qui me désolais de penser 
que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle as 
trop souffert de la jalousie dans un hôtel où elle eût 
toute la journée subi le contaét de tant d’êtres), je pourrais 
en ce moment dîner à Venise dans une de ces petites 
salles à manger surbaissées comme une cale de navire 
et où on voit le Grand Canal par de petites fenêtres 
cintrées qu’entourent des moulures mauresques. 

Je dois ajouter qu’Albertine y? admirait beaucoup 
un grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup 
de raison Bloch trouvait fort laid. Il en avait peut-être 
moins de s’étonner que je l’eusse gardé. Je n’avais 
jamais cherché comme lui à faire des ameublement: 
artistiques, à composer des pièces, j'étais trop paresseux 
pour cela, trop indifférent à ce que j'avais l'habitude 
d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût ne s’en souciait 
pas, javais le droit de ne pas nuancer des intérieurs. 
J'aurais peut-être pu malgré cela ôter le bronze. Mais 
les choses laides et cossues sont fort utiles, car elles ont 
auprès des personnes qui ne nous comprennent pas, 
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qui n'ont pas notre goût et dont nous pouvons être 
amoureux, un prestige que n’aurait pas une belle: chose 
qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne nous 
comprennent pas sont justement les seuls à l’égard 
desquels il puisse nous être utile d’user d’un prestige 
ue notre intelligence suffit à nous assurer auprès d’êtres 
supérieurs. Albertine avait beau commencer à avoir 
du goût, elle avait encore un certain respet pour ce 
bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une consi- 
dération qui, venant d’Albertine, m’importait (infiniment 
plus que de garder un bronze un peu déshonorant), 
puisque j'aimais Albertine. 

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un 
coup de me peser, et je souhaitais de le prolonger encore, 
parce qu’il me semblait apercevoir qu’Albertine sentait 
cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que je lui 
avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle 
m'avait toujours répondu qu’elle ne savait pas où elle 
pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces paroles 
étaient démenties par un air de nostalgie, d’énervement. 

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, 
cet empêchement de jamais les satisfaire devait être aussi 
irritant pour elle qu’il était calmant pour moi, calmant 
au point que l’hypothèse? que je l’avais accusée injuste- 
ment m’eût semblé la plus vraisemblable si, dans celle-ci, 
je n’eusse eu beaucoup de peine à expliquer cette appli- 
cation extraordinaire que mettait Albertine à ne jamais 
être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrêter un 
instant devant la porte quand elle rentrait, à se faire 
accompagner ostensiblement, chaque fois qu’elle allait 
téléphoner, par quelqu’un qui pût me répéter ses paroles, 
par Françoise, par Andrée, à‘ me laisser toujours seul, 
sans avoir l’air que ce fût exprès, avec cette dernière, 
quand elles étaient sorties ensemble, pour que je pusse 
me faire faire un rapport détaillé de leur sortie. Avec 
cette merveilleuse docilité contra$taient certains mou- 
vements, vite réprimés, d’impatience, qui me firent me 
demander si Albertine n’aurait pas formé le projet de 
secouer sa chaîne. Des faits accessoires étayaient ma 
supposition. Ainsi, un jour où j'étais sorti seul, ayant 
rencontré, près de Passy, Gisèle, nous causimes de 
choses et d’autres. Bientôt, assez heureux de pouvoir 
le lui apprendre, je lui dis que je voyais constamment 


178 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la trouver, 
car elle avait justement quelque chose à lui dire. « Quoi 
donc? — Des choses qui se rapportent à de petites 
camarades à elle. — Quelles camarades? Je pourrai 
peut-être vous renseigner, ce qui ne vous empêchera 
pas de la voir. — Oh! des camarades d’autrefois, je ne 
me rappelle pas les noms», répondit Gisèle d’un air 
vague, en battant en retraite. Elle me quitta, croyant 
avoir parlé avec une prudence telle que rien ne pouvait 
me paraître que très clair. Mais le mensonge est si peu 
exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifester! 
S’il s’était agi de camarades d’autrefois, dont elle ne 
savait même pas les noms, pourquoi aurait-elle eu 
« justement » besoin d’en parler à Albertine ? Cet adverbe, 
assez parent d’une expression chère à Mme Cottard : 
« cela tombe à pic», ne pouvait s’appliquer qu’à une 
chose particulière, opportune, peut-être urgente, se 
rapportant à des êtres déterminés. D'ailleurs, rien que 
la façon d’ouvrir la bouche, comme quand on va bäiller, 
d’un air vague, en me disant (en reculant presque avec 
son corps, comme elle faisait machine en arrière à partir 
de ce moment dans notre conversation) : « Ah! je ne 
sais pas, je ne me rappelle pas les noms », faisait aussi 
bien de sa figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, 
une figure de mensonge, que Pair tout autre, serré, 
animé, à Pavant, de «j'ai justement» signifiait une 
vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi cela m’eût-il 
servi” Certes, elle ne mentait pas de la même manière 
qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine 
m'étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait entre 
eux un point commun : le fait même du mensonge qui, 
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la réalité 
qui se cache sous ce mensonge. On sait bien que chaque 
assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si bien 
combiné qu’il ne sera pas pris; en somme, les assassins 
sont presque toujours pris. Au contraire, les menteurs 
sont rarement pris, et, parmi les menteurs, plus parti- 
culièrement les femmes qu’on aime. On ignore où elle 
est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au moment même où 
elle parle, où elle parle d’une autre chose sous laquelle 
il y a cela, qu’elle ne dit pas, le mensonge est perçu 
instantanément, et la jalousie redoublée, puisqu’on sent 
le mensonge et qu’on n'arrive pas à savoir la vérité. 
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Chez Albertine, la sensation du mensonge était donnée 
ar bien des particularités qu’on a déjà vues au cours 
de ce récit, mais principalement par ceci que, quand elle 
mentait, son récit péchait! soit par insuffisance, omission, 
invraisemblance, soit par excès, au contraire, de petits 
faits destinés à le rendre vraisemblable. Le vraisemblable, 
malgré l’idée que se fait le menteur, mest pas du tout le 
vrai. Dès qu’écoutant quelque chose de vrai, on 
entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, 
qui Pest peut-être plus que le vrai, qui l’est peut-être 
trop, l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est pas 
cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu à haute 
voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le 
cœur s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change 
toute sa vie parce qu’on ne sait pas si une femme est 
passée rue de Berri ou rue Washington, que ne songe- 
t-on que ces quelques mètres de différence, et la femme 
elle-même, seront réduits au cent millionième (c’est-à- 
dire à une grandeur que nous ne pouvons percevoir) 
si seulement nous avons la sagesse de rester quelques 
années sans voir cette femme, et que ce qui était Gulliver 
en bien plus grand deviendra une lilliputienne qu’aucun 
microscope — au moins du cœur, car celui de la mémoire 
indifférente est plus puissant et moins fragile — ne 
pourra plus percevoir! Quoi qu’il en soit, s’il y avait 
un point commun — le mensonge même — entre ceux 
d’Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait 
pas de la même manière qu’Albertine, ni non plus de la 
même manière qu’Andrée, mais leurs mensonges res- 
pettifs s’emboîtaient si bien les uns dans les autres, tout 
en présentant une grande variété, que la petite bande 
avait la solidité impénétrable de certaines maisons de 
commerce, de librairie ou de presse par exemple, où le 
malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité 
des personnalités composantes, à savoir s’il est ou non 
floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec 
une attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a 
besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait 
exactement la même chose et se livre aux mêmes pratiques 
mercantiles que celles qu’il a flétries chez les autres 
directeurs de journaux ou de théâtres, chez les autres 
éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux 
l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme 
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chef d’un parti politique, comme n’importe quoi) qu’il 
est atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir plus 
que les autres, sans quitter pour cela le masque solennel, 
sans déposer la tiare auguste de la sincérité. L’associé 
de l’« homme sincère » ment autrement et de façon plus 
ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa 
femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de 
la rédaétion, homme honnête et grossier, ment tout 
simplement, comme un architeéte qui vous promet que 
votre maison sera prête à une époque où elle ne sera 
pas commencée. Le rédaéteur en chef, âme angélique, 
voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi 
il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre 
solidarité, le secours précieux d’une parole insoup- 
çonnable. Ces quatre personnes vivent dans de per- 
pétuelles dissensions, que l’arrivée de l’auteur fait cesser. 
Par-dessus les querelles particulières, chacun se rappelle 
le grand devoir militaire de venir en aide au « corps» 
menacé. Sans men rendre compte, javais depuis long- 
temps joué le rôle de cet auteur vis-à-vis de la « petite 
bande ». Si Gisèle avait pensé, quand elle avait dit 
« justement », à telle camarade d’Albertine disposée à 
voyager avec elle dès que mon amie, sous un prétexte 
ou un autre, m'aurait quitté, et à prévenir Albertine 
que l’heure était venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se 
serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire; 
il était donc bien inutile de lui poser des questions. 

Des rencontres comme celles de Gisèle n’étaient pas 
seules à accentuer mes doutes. Par exemple, j’admirais 
les peintures d’Albertine. Et les peintures d’Albertine, 
touchantes distraétions de la captive, m’émurent tant 
que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais, mais je n’ai 
jamais pris une seule leçon de dessin. — Mais un soir 
vous m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez restée 
à prendre une leçon de dessin. » Je lui rappelai le jour 
et lui dis que j’avais bien compris tout de suite qu’on 
ne prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. 
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais 
pas de leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti au 
début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens plus 
jamais. » J'aurais tant voulu savoir quels étaient les 
nombreux mensonges du début! Mais je savais d’avance 
que ses aveux seraient de nouveaux mensonges. Aussi 


LA PRISONNIÈRE 181 


je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai seulement 
un de ces mensonges. Elle répondit : « Hé bien, sil par 
exemple que l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai 
d’insister devant ce mauvais vouloir. 

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le plus 
habile me parut de lui faire croire que j'allais moi- 
même la rompre!'. En tous cas, ce projet mensonger, 
je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle était 
revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro tout à 
l'heure; ce que je pouvais faire, bien loin de laffliger 
d'une menace de rupture, c'était tout au plus de taire 
les rêves de perpétuelle vie commune que formait mon 
cœur reconnaissant. En la regardant, j’avais de la peine 
à me retenir de les épancher en elle, et peut-être s’en 
apercevait-elle. Malheureusement leur expression n’est 
pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée, 
comme M. de Charlus qui, à force de ne voir dans son 
imagination qu'un fier jeune homme, croit devenir 
lui-même fier jeune homme, et d’autant plus qu’il 
devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus 
général, et c’est l’infortune d’un amant épris de ne pas 
se rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle 
devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas 
rendue plus belle, au contraire, quand la déforme le 
plaisir qu’y fait naître la vue de la beauté. Et l’amour 
n’épuise même pas toute la généralité de ce cas; nous 
ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et 
nous «suivons» notre pensée, l’objet invisible aux 
autres, qui est devant nous. Cet objet-là, parfois l’artiste 
le fait voir dans son œuvre. De là vient que les admi- 
rateurs de celle-ci sont désillusionnés par l’auteur, 
dans le visage de qui cette beauté intérieure s’est impar- 
faitement reflétée. 

Tout être aimé, même, dans une certaine mesure, tout 
être est pour nous comme Janus, nous présentant le 
front qui nous plaît si cet être nous auitte, le front morne 
si nous le savons à notre perpétuelle disposition. Pour 
Albertine, la société durable avec elle avait quelque 
chose de pénible d’une autre façon que je ne peux dire 
en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre 
personne attachée à la sienne comme une bombe qu’on 
tiendrait sans qu’on puisse la lâcher sans crime. Mais 
qu’on prenne comme comparaison les hauts et les bas, 
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les dangers, l’inquiétude, la crainte de voir crues plus 
tard des choses fausses et vraisemblables qu’on ne 
pourra plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans 
son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de 
Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la 
scène de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma 
poitrine bien plus gros que l’autre); en laissant de côté 
les relations qu’ils avaient ou non ensemble, M. de 
Charlus avait dû ignorer, au début, que Morel était fou. 
La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient dû 
détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours 
des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa 
tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait 
de sa méfiance, à l’aide de raisonnements faux mais 
extrêmement subtils, le menaçait de résolutions déses- 
pérées au milieu desquelles persistait le souci le plus 
retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est que 
comparaison. Albertine n’était pas folle. 


J'appris! que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me 
fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que 
sa maladie durait depuis longtemps. Non pas celle, 
évidemment, qu’il avait eue d’abord et qui était naturelle. 
La nature ne semble guère capable de donner que des 
maladies assez courtes. Mais la médecine s’est annexé 
l’art de les prolonger. Les remèdes, la rémission qu'ils 
procurent, le malaise que leur interruption fait renaître, 
composent un simulacre de maladie que l’habitude du 
patient finit par stabiliser, par styliser, de même que les 
enfants toussent régulièrement par quintes longtemps 
après qu’ils sont guéris de la coqueluche. Puis les remèdes 
agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun 
bien, mais ils ont commencé à faire du mal grâce à cette 
indisposition durable. La nature ne leur aurait pas offert 
une durée si longue. C’est une grande merveille que la 
médecine, égalant presque la nature, puisse forcer à 
garder le lit, à continuer sous peine de mort l’usage 
d’un médicament. Dès lors, la maladie artificiellement 
greffée a pris racine, e&t devenue une maladie secon- 
daire mais vraie, avec cette seule différence que les 
maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que 
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crée la médecine, car elle ignore le secret de la guérison. 

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de 
chez lui. D'ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou 
l'avait aimé un seul jour pour le mépriser comme tout 
le reste, et de la même façon, qui était la sienne, à savoir 
non de mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais 
aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement .qu’on 
ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on 
su qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare, 
alors que personne ne fut jamais si généreux. Il létait 
surtout avec des femmes, des fillettes pour mieux dire, 
et qui étaient honteuses de recevoir tant pour si peu 
de chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il 
savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans 
l'atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est 
trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au 
travail des lettres parce qu’il anéantit les autres plaisirs, 
par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les 
mêmes pour tout le monde. Et même si cet amour 
amène des désillusions, du moins agite-t-il de cette 
façon-là aussi la surface de l’âme, qui sans cela risquerait 
de devenir stagnante. Le désir mest donc pas inutile à 
l'écrivain pour léloigner des autres hommes d’abord 
et de se conformer à eux, pour rendre ensuite quelques 
mouvements à une machine spirituelle qui, passé un 
certain Âge, a tendance à s'immobiliser. On m'arrive 
pas à être heureux mais on fait des remarques sur les 
raisons qui empêchent de l’être et qui nous fussent 
restées invisibles sans ces brusques percées de la dé- 
ception. Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons; 
nous n’en formerions peut-être pas sans le désir, et il 
est utile d’en former pour les voir échouer et que leur 
échec instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense 
plus que des multimillionnaires pour des fillettes, mais 
les plaisirs ou les déceptions qu’elles me donnent me 
font écrire un livre qui me rapporte de l’argent. » Écono- 
miquement ce raisonnement était absurde, mais sans 
doute trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi 
Por en caresses ee caresses en or. Nous avons vu, au 
moment de la mort de ma grand’mère, que la vieillesse 
fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que 
la conversation. Elle y est stupide, mais a le pouvoir 
de supprimer les femmes, qui ne sont plus que questions 
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et réponses. Hors du monde les femmes redeviennent 
ce qui est si reposant pour le vieillard fatigué, un objet 
de contemplation. En tous cas, maintenant, il n’était 
plus question de rien de tout cela. J’ai dit que Bergotte 
ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une 
heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, 
de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de 
s’exposer à un grand froid ou de monter en chemin 
de fer. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il laissait 
pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses 
couvertures, il disait gaîment : « Que voulez-vous, 
mon cher, Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage.» Il 
allait ainsi se refroidissant progressivement, petite 
planète qui offrait une image anticipée de la grande 
quand, peu à peu, la chaleur se retirera de la terre, puis 
la vie. Alors la résurreétion aura pris fin, car, si avant 
dans les générations futures que brillent les œuvres 
des hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si 
certaines espèces d’animaux résistent plus longtemps 
au froid envahisseur, quand il n’y aura plus d’hommes, 
et à supposer que la gloire de Bergotte ait duré jusque-là, 
brusquement elle s’éteindra à tout jamais. Ce ne sont 
pas les derniers animaux qui le liront, car il est peu 
probable que, comme les apôtres à la Pentecôte, ils 
puissent comprendre le langage des divers peuples 
humains sans l’avoir appris. 

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte 
souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, dès qu’il s’en- 
dormait, de cauchemars, qui, s’il s’éveillait, faisaient 
qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il avait aimé 
les rêves, même les mauvais rêves, parce que grâce à eux, 
grâce à la contradiction qu’ils présentent avec la réalité 
qu’on a devant soi à l’état de veille, ils nous donnent, 
au plus tard dès le réveil, la sensation profonde que nous 
avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n'étaient 
pas cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois il 
entendait des choses désagréables qui se passaient dans 
son cerveau. Maintenant, cest comme venus du dehors 
de lui qu’il percevait une main munie d’un torchon 
mouillé qui, passée sur sa figure par une femme méchante, 
s’eforçait de le réveiller; d’intolérables chatouillements 
sur les hanches; la rage — parce que Bergotte avait 
murmuré en dormant qu’il conduisait mal — ii un cocher 


LA PRISONNIÈRE 185 


fou furieux qui se jetait sur l’écrivain et lui mordait les 
doigts, les lui sciait. Enfin, dès que dans son sommeil 
l'obscurité était suffisante, la nature faisait une espèce 
de répétition sans costumes de l’attaque d’apoplexie 
qui l’emporterait : Bergotte entrait en voiture sous le 
orche du nouvel hôtel des Swann, voulait descendre. 
Un vertige foudroyant le clouait sur sa banquette, le 
concierge essayait de l’aider à descendre, il restait assis, 
ne pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait 
de s’accrocher au pilier de pierre qui était devant lui, 
mais n’y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre 
debout. 

Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par 
lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait 
vingt ans qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage, 
la cause de ses malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas 
lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter 
davantage du soleil « indispensable à la vie » (il n’avait 
dû quelques années de mieux relatif qu’à sa clau$tration 
chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir 
et alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins 
étant doué de l’esprit de contradiétion et de taquinerie, 
dès que Bergotte le voyait en l’absence des autres et, 
pour ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées 
de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le médecin 
contredisant, croyant que Bergotte cherchait à se faire 
ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait 
aussitôt, et souvent avec des raisons fabriquées si vite 
pour les besoins de la cause que, devant l’évidence des 
objettions matérielles que faisait Bergotte, le docteur 
contredisant était obligé, dans la même phrase, de se 
contredire lui-même, mais, pour des raisons nouvelles, 
renforçait la même prohibition. Bergotte revenait à un 
des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit, 
surtout devant un des maîtres de la plume, et qui, si 
Bergotte insinuait : « Il me semble pourtant que le 
D: X... m'avait dit — autrefois bien entendu — que 
cela pouvait me congestionner le rein et le cerveau... », 
souriait malicieusement, levait le doigt et prononçait : 
« J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout 
remède, si on exagère, devient une arme à double 
tranchant. » Il y a dans notre corps un certain instinct 
de ce qui nous est salutaire, comme dans le cœur, de ce 
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qui est le devoir moral, et qu’aucune autorisation du 
docteur en médecine ou en théologie ne peut suppléer. 
Nous savons que les bains froids nous font mal, nous les 
aimons : nous trouverons toujours un médecin pour 
nous les conseiller, non pour empêcher qu’ils ne nous 
fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte prit ce 
que, par sagesse, il s’était défendu depuis des années. 
Au bout de quelques semaines, les accidents d’autrefois 
avaient reparu, les récents s’étaient aggravés. Affolé par 
une souffrance de toutes les minutes, à laquelle s’ajoutait 
l’insomnie coupée de brefs cauchemars, Bergotte ne fit 
plus venir de médecin et essaya avec succès, mais avec 
excès, de différents narcotiques, lisant avec confiance 
le prospećtus accompagnant chacun d’eux, prospectus 
qui proclamait la nécessité du sommeil mais insinuait 

ue tous les produits qui l’amènent (sauf celui contenu 
Te le flacon qu’il enveloppait et qui ne produisait 
jamais d’intoxication) étaient toxiques et par là rendaient 
le remède pire que le mal. Bergotte les essaya tous. 
Certains sont d’une autre famille que ceux auxquels 
nous sommes habitués, dérivés, par exemple, de l’amyle 
et de l’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’une 
composition toute différente, qu'avec la délicieuse attente 
de l’inconnu. Le cœur bat comme à un premier rendez- 
vous. Vers quels genres ignorés de sommeil, de rêves, 
le nouveau venu va-t-il nous conduire? IL est maintenant 
en nous, il a la direttion de notre pensée. De quelle 
façon allons-nous nous endormir? Et une fois que nous 
le serons, par quels chemins étranges, sur quelles cimes, 
dans quels gouffres inexplorés le maître tout-puissant 
nous conduira-t-l? Quel groupement nouveau de 
sensations allons-nous connaître dans ce voyage? Nous 
mènera-t-il au malaise? A la béatitude? A la mort? 
Celle de Bergotte survint le lendemain! de ce jour-là où il 
s'était ainsi confié à un de ces amis (ami? ennemi?) 
trop puissant. Il mourut dans les circonstances suivantes : 
Une crise d’urémie assez légère était cause qu’on lui 
avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que 
dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de 
La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il 
adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de 
mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint 
qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse 
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œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à 
elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, 
sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches 
wil eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa 
ant plusieurs tableaux et eut l’impression de la 
sécheresse et de l’inutilité d’un art si faêtice, et qui ne 
valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo 
de Venise ou d’une simple maison au bord de b mer. 
Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus 
éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais 
où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la 
remière fois des petits personnages en bleu, que le 
sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout 
petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmen- 
taient; il attachait son regard, comme un enfant à un 
papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de 
mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes 
derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle- 
même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » 
Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui 
échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, 
chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que 
l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en 
jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la 
première pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, 
se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers 
de cette exposition. » 

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un 
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit 
sur un canapé circulaire; aussi brusquement il cessa 
de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’opti- 
misme, se dit : « C’est une simple indigestion que m'ont 
donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est 
rien.» Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé 
par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. 
Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? Certes, 
les expériences spirites pas plus que les dogmes reli- 
gieux n’appottent de preuve que l’âme subsiste. Ce 
qu’on peut dire, cest que tout se passe dans notre vie 
comme si nous y entrions avec le faix d’obligations 
contractées dans une vie antérieure; il n’y a aucune 
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour 
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ue nous nous croyions obligés à faire le bien, à être 
date. même à être polis, ni pour l'artiste athée à ce 
qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un mor- 
ceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à 
son corps mangé par les vers, comme le pan de mur 
jaune que peignit avec tant de science et de raffinement 
un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le 
nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas 
leur sanétion dans la vie présente, semblent appartenir 
à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, 
le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, 
et dont nous soitons pour naître à cette terre, avant 
eut-être d’y retourner revivre sous l’empire de ces 
ois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que 
nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir 
ui les y avait tracées — ces lois dont tout travail profond 
d Pintelligence nous rapproche et qui sont invisibles 
seulement — et encore! — pour les sots. De sorte que 
l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans 
invraisemblancet. 

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient 
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour 
celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. 


J’appris, SE dit, que ce jour-là Bergotte était mort. 
Et j’admirais l’inexactitude des journaux qui — repro- 
duisant les uns et les autres une même note — disaient 
qu’il était mort la veille. Or, la veille, Albertine l’avait 
rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela lavait 
même un peu retardée car il avait causé assez longtemps 
avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son 
dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le 
voyais plus depuis longtemps, mais comme elle avait 
eu la curiosité de lui être présentée, j’avais, un an aupa- 
ravant, écrit au vieux maître pour la lui amener. Il 
m'avait accordé ce que j’avais demandé, tout en souffrant 
un peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire 
plaisir à une autre personne, ce qui confirmait mon 
indifférence pour lui. Ces cas sont fréquents : parfois, 
celui ou celle qu’on implore non pour le plaisir de 
causer de nouveau avec lui, mais pour une tierce per- 
sonne, refuse si obstinément que notre protégée croit 
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que nous nous sommes targués d’un faux pouvoir; plus 
souvent, le génie ou la beauté célèbre consentent, mais, 
humiliés dans leur gloire, blessés dans leur affection, 
ne nous gardent plus qu’un sentiment amoindri, dou- 
Joureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps après 
que j'avais faussement accusé les journaux d’inexaétitude, 
car, ce jour-là, Albertine n’avait nullement rencontré 
Bergotte, mais je n’en avais point eu un seul instant 
Je soupçon tant elle me lavait conté avec naturel, et je 
n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle avait 
de mentir avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle 
avouait avait tellement les mêmes caractères que les 
formes de l’évidence — ce que nous voyons, ce que 
nous apprenons d’une manière irréfutable — qu’elle 
semait ainsi dans les intervalles de sa vie les épisodes 
d’une autre vie dont je ne soupçonnais pas alors la 
fausseté et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la 
perception. J’ai ajouté : « quand elle avouait», voici 
pourquoi. Quelquefois des rapprochements singuliers 
me donnaient à son sujet des soupçons jaloux où, à côté 
d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans l’avenir, une 
autre personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, 
je disais le nom et Albertine me disait : « Oui je Pai 
rencontrée, il y a huit jours, à quelques pas de la maison. 
Par politesse j’ai répondu à son bonjour. J’ai fait deux 
as avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre nous. 
Il n’y aura jamais rien.» Or Albertine n’avait même 
pas rencontré cette personne, pour la bonne raison que 
celle-ci n’était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais 
mon amie trouvait que nier complètement était peu 
vraisemblable. D’où cette courte rencontre fiétive, 
dite si simplement que je voyais la dame s’arrêter, lui 
dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le témoignage 
de mes sens, si javais été dehors à ce moment, m'aurait 
peut-être appris que la dame n’avait pas fait quelques 
pas avec Albertine. Mais si javais su le contraire, c’était 
par une de ces chaînes de raisonnement (où les paroles 
de ceux en qui nous avons confiance insèrent de fortes 
mailles) et non par le témoignage des sens. Pour invoquer 
ce témoignage des sens il eût fallu que j’eusse été pré- 
cisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On peut 
imaginer pourtant qu’une telle hypothèse n’est pas 
invraisemblable : j’aurais pu être sorti et passer dans la 
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rue à l’heure où Albertine m’aurait dit, ce soir (ne 
m'ayant pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec 
la dame, et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. 
Est-ce bien sûr encore? Une obscurité sacrée se fût 
emparée de mon esprit, j'aurais mis en doute que je 
l’avais vue seule, à peine aurais-je cherché à comprendre 
par quelle illusion d’optique je n’avais pas aperçu la 
dame, et je n’aurais pas été autrement étonné de m'être 
trompé, car le monde des astres est moins difficile à 
connaître que les actions réelles des êtres, surtout des 
êtres que nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre 
doute par des fables destinées à les protéger. Pendant 
combien d’années peuvent-ils laisser notre amour 
apathique croire que la femme aimée a à l’étranger une 
sœur, un frère, une belle-sœur qui n’ont jamais existé! 

Le témoignage des sens est lui aussi une opération 
de l’esprit où la conviétion crée l’évidence. Nous avons 
vu bien des fois le sens de ouïe apporter à Françoise 
non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle 
croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît 
Fe la rectification implicite d’une prononciation meil- 
eure. Notre maître hôtel n’était pas constitué autre- 
ment. M. de Charlus portait à ce moment-là — car il 
changeait beaucoup! — des pantalons fort clairs et 
reconnaissables entre mille. Or notre maître d’hôtel, 
qui croyait que le mot « pissotière » (le mot désignant 
ce que M. de Rambuteau avait été si fâché d’entendre 
le de de Guermantes appeler un édicule Rambuteau) 
était « pistière », n’entendit jamais dans toute sa vie 
une seule personne dire « pissotière », bien que très 
souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur 
est plus entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances. 
Con$tamment le maître d’hôtel disait : « Certainement 
M. le baron de Charlus a pris une maladie pour rester 
si longtemps dans une pistière. Voilà ce que c’est que 
d’être un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. 
Ce matin, Madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. 
A la pistière de la rue de Bourgogne, j'ai vu entrer 
M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien 
une heure après, jai vu ses pantalons jaunes dans la 
même pistière, à la même place, au milieu, où il se met 
toujours pour qu’on ne le voie pas. » Je ne connais rien 
de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une nièce 


LA PRISONNIÈRE 191 


de Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge 
d’un restaurant où j'allais quelquefois dire sur son 
assage : « Regarde-moi cette vieille rombière, quelle 
touche! et ça a au moins quatre-vingts ans ». Pour l’âge 
il me paraît difficile qu’il le crût. Mais les chasseurs 
groupés autour de lui, qui ricanèrent chaque fois qu’elle 
passait devant l'hôtel pour aller voir non loin de là ses 
deux charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et 
de Balleroy, virent sur le visage de cette jeune beauté 
les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non, avait 
donnés le concierge à la « vieille rombière». On les 
aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distin- 
guée que l’une des deux caissières de l’hôtel, et qui, 
rongée d’eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait 
belle femme. Seul peut-être le désir sexuel eût été capable 
d'empêcher leur erreur de se former, s’il avait joué sur 
le passage de la prétendue vieille rombière, et si les 
chasseurs avaient brusquement convoité la jeune déesse. 
Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient être 
probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas 
joué. Il y aurait du reste beaucoup à discuter. L’univers 
est vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. 
Si nous n’étions pas, pour l'ordre du récit, obligé de 
nous borner à des raisons frivoles, combien de plus 
sérieuses nous permettraient de montrer la minceur 
menteuse du début de ce volume où, de mon lit, j’entends 
le monde s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt par un 
autre! Oui, j'ai été forcé d’amincir la chose et d’être 
mensonger, mais ce mest pas un univers, c’est des millions, 
presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences 
humaines, qui s’éveillent tous les matins. 

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de 
femmes douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au 
mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la vie, 
si ce mest une de ses amies — une de mes jeunes filles 
en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le 
profil irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, 
ressemblait tout à fait à certaines grappes de fleurs 
roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs 
et sinueux tentrants. Cette jeune fille était, au point de 
vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle n’y 
mêlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus 
rageuts qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit 
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pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait 
un récit qui ne laissait pas de place au doute, car on 
voyait alors devant soi la chose — pourtant imaginée 
— qu'elle disait, en se servant comme vue de sa parole, 
La vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement 
le désir de me donner de la jalousie. Car Albertine, 
sans être intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des 
gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et 
j'aurai bien des occasions de montrer comment la 
jalousie redouble Pamour, c’est au point de vue de Pamant 
que je me suis placé. Mais pour peu que celui-ci ait un 
peu de fierté, et dût-il mourir d’une séparation, il ne 
répondra pas à une trahison supposée par une gentillesse, 
il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre 
la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa 
maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, 
d’un mot adroit, de tendres caresses, les soupçons qui 
le torturaient bien qu’il s’y prétendît indifférent, sans 
doute l’amant n’éprouve pas cet accroissement désespéré 
de Pamour où le hausse la jalousie, mais cessant brus- 
quement de souffrir, heureux, attendri, détendu comme 
on l’est après un orage quand la pluie est tombée et qu’à 
peine sent-on encore sous les grands marronniers 
s’égoutter à longs intervalles les gouttes suspendues 
que déjà le soleil reparu colore, il ne sait comment 
exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a guéri. Albertine 
savait que j'aimais à la récompenser de ses gentillesses, 
et cela expliquait peut-être qu’elle inventât, pour s’inno- 
center, des aveux naturels comme ses récits dont je ne 
doutais pas et dont un avait été la rencontre de Bergotte 
alors qu’il était déjà mort. Je n’avais su jusque-là de 
mensonges d’Albertine que ceux que, par exemple, 
à Balbec m'avait rapportés Françoise et que j’ai omis 
de dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme elle 
ne voulait pas venir, elle m’a dit : « Est-ce que vous ne 
» pourriez pas dire à Monsieur que vous ne m’avez pas 
» trouvée, que j'étais sortie? » Mais les « inférieurs » qui 
nous aiment comme Françoise m’aimait ont du plaisir 
à nous froisser dans notre amour-propre. 


Après le dîner, je dis à Albertine! que j'avais envie 
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de profiter de ce que j'étais levé pour aller voir des 
amis, Mme de Villeparisis, Mme de Guermantes, les 
Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais 
chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je 
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai? si elle ne 
voulait pas venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait 
as de robe. « Et puis, je suis si mal coiffée. Est-ce que 
yous tenez à ce que je continue à garder cette coiffure ? » 
Et pour me dire adieu elle me tendit la main de cette 
façon brusque, le bras allongé, les épaules se redressant, 
qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle 
n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement oublié 
refit du corps qu’il anima celui de cette Albertine qui 
me connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine, 
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté 
première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je vis la 
mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais vue 
me saluer ainsi depuis que je n'étais plus au bord de la 
mer. « Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta- 
t-elle d’un air maussade. « Puisse sa tante dire vrai!» 
pensai-je. Qu’Albertine, en ayant Pair d’une enfant, 
fasse paraître Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce 
que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne lui coûte 
rien, en attendant le jour où, en m’épousant, elle lui 
rappotterait. Mais qu’Albertine parût moins jeune, 
moins jolie, fît moins retourner les têtes dans la rue, 
voilà ce que moi, au contraire, je souhaitais. Car la 
vieillesse d’une duègne ne rassure pas tant un amant 
jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. 
Je souffrais seulement que la coiffure que je lui avais 
demandé d’adopter püût paraître à Albertine une claus- 
tration de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique 
nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine, de m’at- 
tacher à elle?. 

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour 
m’accompagner chez les Guermantes ou les Cambremer, 
que je ne savais trop où j'irais, et je partis chez les 
Verdurin. Au moment où je partais pour aller chez 
les Verdurin et où la pensée du concert que jy 
entendrais me rappela la scène de l’après-midi : « grand 
pied de grue, grand pied de grue» — scène d’amour 
déçu, damour jaloux peut-être, mais alors aussi bestiale 
que celle que, à la parole près, peut faire à une femme 
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un ourang-outang qui en est, si l’on peut dire, épris —, 
au moment où, dans la rue, j'allais appeler un fiacre, 
j'entendis des sanglots qu’un homme, qui était assis 
sur une borne, cherchait à réprimer. Je m’approchai : 
l’homme, qui avait la tête dans ses mains, avait Pair 
d’un jeune homme; il semblait, à la blancheur qui sortait 
du manteau, qu’il fût en habit et en cravate blanche. En 
m'entendant il découvrit son visage inondé de pleurs, mais 
aussitôt, m’ayant reconnu, le détourna. C'était Morel. 
Il comprit que je l’avais reconnu et, tâchant d’arrêter 
ses larmes, il me dit qu’il s'était arrêté un instant, tant 
il souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui 
même, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de très 
grands sentiments. C’est d’un lâche, car elle m’aime, 
— Avec le temps elle oubliera peut-être », répondis-je, 
sans penser qu'en parlant ainsi j'avais Pair d’avoir 
entendu la scène de l’après-midi. Mais il était si absorbé 
dans son chagrin qu’il n’eut même pas l’idée que je 
pusse savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-être, 
me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le 
sentiment de ma honte, jai un dégoût de moi! Mais 
enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce mait pas été dit. 
Quand on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais. 
Et c’est si malsain pour moi, j'ai les nerfs tout entre- 
croisés les uns dans les autres », car, comme tous les 
neura$théniques, il avait un grand souci de sa santé. Si, 
dans l’après-midi, j’avais vu la colère amoureuse d’un 
animal furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles 
avaient passé, et un sentiment nouveau, un sentiment 
de honte, de regret, de chagrin, montrait qu’une 
grande étape avait été franchie dans l’évolution de la 
bête destinée à se transformer en créature humaine. 
Malgré tout j’entendais toujours « grand pied de grue» 
et je craignais une prochaine récurrence à l’état sauvage. 
Je comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était passé, 
et cest d'autant plus naturel que M. de Charlus lui- 
même ignorait entièrement que depuis quelques jours, 
et particulièrement ce jour-là, même avant le honteux 
épisode qui ne se rapportait pas direétement à l’état du 
violoniste, Morel était repris de neura$thénie. En effet, 
il avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il avait 
pu, beaucoup plus lentement qu’il eût voulu, la sé- 
duction de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait, 
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en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu’il avait 
été un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et surtout 

uand il avait parlé à sa fiancée de se lier avec d’autres 
jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré 
des résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit 
qu’elle eût été trop chaste, ou au contraire se fût donnée) 
son désir était tombé. Il avait résolu de rompre, mais 
sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux, il 
avait peur que, dès sa rupture, M. de Charlus ne le mît 
à la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine 
de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de laisser 
M. de Charlus et fupien se débrouiller (il employait un 
verbe plus cambronnesque) entre eux et, avant d’an- 
noncer la rupture, de « fout’le camp» pour une desti- 
nation inconnue. 

Amour dont le dénouement le laissait un peu triste, 
de sorte que, bien que la conduite qu’il avait eue avec 
la nièce de Jupien fût exactement superposable, dans 
les moindres détails, avec celle dont il avait fait la théorie 
devant le baron pendant qu’ils dînaient à Saint-Mars- 
le-Vêtu!, il est probable qu’elles étaient fort différentes, 
et que des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas 
prévus dans sa conduite théorique, avaient embelli, 
rendu sentimentale sa conduite réelle. Le seul point 
où, au contraire, la réalité était pire que le projet, est 
que dans le projet il ne lui paraissait pas possible de 
rester à Paris après une telle trahison’. Maintenant, « fiche 
le camp » lui paraissait beaucoup pour une chose si simple. 
C'était quitter le baron, qui sans doute serait furieux, et 
briser sa situation. Il perdrait tout l’argent que lui donnait 
le baron. La pensée que c'était inévitable lui donnait des 
crises de nerfs, il restait des heures à larmoyer, prenait 
pour ne pas y penser de la morphine, avec prudence. 
Puis tout à coup s'était trouvée dans son esprit une 
idée qui sans doute y prenait pe à peu vie et forme 
depuis quelque temps, et cette idée était que l’alternative, 
le choix entre la rupture et la brouille complète avec 
M. de Charlus, n’était peut-être pas forcé. Perdre tout 
l’argent du baron était beaucoup. Morel, incertain, fut 
pendant quelques jours plongé dans des idées noires, 
comme celles que lui donnait la vue de Bloch, puis 
décida que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire 
tomber dans un piège, qu’ils devaient s’estimer heureux 
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d'en être quittes à si bon marché. Il trouvait qu’en 
somme la jeune fille était dans son tort, ayant été si 
maladroite de n’avoir pas su le garder par les sens. Non 
seulement le sacrifice i sa situation chez M. de Charlus 
lui semblait absurde, mais il regrettait jusqu’aux dîners 
dispendieux qu’il avait offerts à la jeune fille depuis qu’ils 
étaient fiancés, et desquels il eût pu dire le coût, en fils 
d’un valet de chambre qui venait tous les mois apporter 
son «livre» à mon oncle. Car livre, au singulier, qui 
signifie ouvrage imprimé pour le commun des mortels, 
perd ce sens pour les Altesses et pour les valets de 
chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes; 
pour les premières le registre où on s'inscrit. (A Balbec, 
un jour où la princesse de Luxembourg m’avait dit 
qu’elle n’avait pas emporté de livre, j'allais lui prêter 
Pécheur d'Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris 
ce qu’elle avait voulu dire: non qu’elle passerait le 
temps moins agréablement, mais que je pourrais plus 
difficilement mettre mon nom chez elle.) 

Malgré le changement de point de vue de Morel 
quant aux conséquences de sa conduite, bien que celle-ci 
lui eût semblé abominable il y a deux mois, quand il 
aimait passionnément la nièce de Jupien, et que depuis 
quinze jours il ne cessât de se répéter que cette même 
conduite était naturelle, louable, elle me laissait pas 
d'augmenter chez lui l’état de nervosité dans lequel 
tantôt il avait signifié la rupture. Et il était tout prêt 
à « passer sa colère », sinon (sauf dans un accès momen- 
tané) sur la jeune fille envers qui il gardait ce reste de 
crainte, dernière trace de l’amour, du moins sur le 
baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le 
dîner, car, mettant au-dessus de tout sa propre virtuosité 
professionnelle, au moment où il avait des morceaux 
difficiles à jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il 
évitait (autant que possible, et c’était déjà bien trop 
que la scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait donner 
à ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel un 
chirurgien passionné d’automobilisme cesse de conduire 
quand il a à opérer. C’est ce qui m’expliqua que, tout 
en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts 
l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris leur 
souplesse. Un froncement de sourcils s’ébaucha qui 
semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur 
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nerveuse. Mais pour ne pas laccroître, il déplissait 
son visage, comme on s’empêche de s’énerver de ne 
pas dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, 
de peur que la phobie elle-même retarde encore l’instant 
du sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre 
sa sérénité afin d’être comme d’habitude tout à ce qu’il 
jouerait chez les Verdurin pendant qu’il jouerait, et 
désireux, tant que je le verrais, de me permettre de 
constater sa douleur, le plus simple lui parut de me 
supplier de partir immédiatement. La supplication 
était inutile et le départ m'était un soulagement. J'avais 
tremblé qu’allant dans la même maison, à quelques 
minutes d’intervalle, il ne me demandât de le conduire, 
et je me rappelais trop la scène de l’après-midi pour ne 
pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de 
moi pendant le trajet. Il est très possible que lamour, 
puis l’indifférence ou la haine de Morel à l’égard de la 
nièce de Jupien eussent été sincères. Malheureusement 
ce n’était pas la première fois (ce ne serait pas la der- 
nière) qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait » brusquement 
une jeune fille à laquelle il avait juré de l’aimer toujours, 
allant jusqu’à lui montrer un revolver chargé en lui 
disant qu’il se ferait sauter la cervelle s’il était assez 
lâche pour l’abandonner. Il ne l’abandonnait pas moins 
ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte de ran- 
cune. Ce n'était pas la première fois qu’il agissait ainsi, 
ce ne devait pas être la dernière, de sorte que bien des 
têtes de jeunes filles — de jeunes filles moins oublieuses 
de lui qu’il n’était d’elles — souffrirent — comme 
souffrit longtemps encore la nièce de Jupien, continuant 
à aimer Morel tout en le méprisant — souffrirent, 
prêtes à éclater sous l’élancement d’une douleur interne, 
parce qu’en chacune d’elles, comme le fragment d’une 
sculpture grecque, un aspett du visage de Morel, 
dur comme le marbre et beau comme l'antique, était 
enclos dans leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, 
ses yeux fins, son nez droit — formant protubérance pour 
un crâne non destiné à le recevoir, et qu’on ne pouvait 
pas opérer. Mais à la longue ces fragments si durs 
finissent par glisser jusqu’à une place où ils ne causent 
pas trop de déchirements, n’en bougent plus; on ne sent 
plus leur présence : c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent. 

J'avais en moi deux produits de ma journée!. C'était, 
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d’une part, grâce au calme apporté par la docilité d’Al- 
bertine, la possibilité, et en conséquence, la résolution 
de rompre avec elle. D’autre part, fruit de mes réflexions 
pendant le temps que je l’avais attendue, assis devant 
mon piano, l’idée que l’Art, auquel je tâcherais de 
consacrer ma liberté reconquise, n’était pas quelque 
chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose 
d’en dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et 
son néant, l’apparence d’individualité réelle obtenue 
dans les œuvres n’étant due qu’au trompe-l’œil de 
l’habileté technique. Si mon après-midi avait laissé en 
moi d’autres résidus, plus profonds peut-être, ils ne 
devaient venir à ma connaissance que bien plus tard. 
Quant aux deux que je soupesais clairement, ils n’allaient 
pas être durables; car, dès cette soirée même, mes idées 
sur l’art allaient se relever de la diminution qu’elles 
avaient éprouvée l’après-midi, tandis qu’en revanche 
le calme, et par conséquent la liberté qui me permettrait 
de me consacrer à lui, allait m'être de nouveau retiré. 
Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de 
chez les Verdurin, je la fis arrêter’. Je venais en effet de 
voir Brichot descendre de tramway au coin de la rue 
Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal, 
et passer des gants gris perle. J’allai à lui. Depuis quelque 
temps, son affection de la vue ayant empiré, il avait été 
doté — aussi richement qu’un laboratoire — de 
lunettes nouvelles : puissantes et compliquées comme des 
instruments astronomiques, elles? semblaient vissées à ses 
yeux; il braqua sur moi leurs feux excessifs et me re- 
connut. Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière 
elles j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, expirant, 
un regard lointain placé sous ce puissant appareil, 
comme, dans les laboratoires trop richement subven- 
tionnés pour les besognes qu’on y fait, on place une 
insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les 
plus perfectionnés. J’offris mon bras au demi-aveugle 
pour assurer sa marche. « Ce n’est plus cette fois près 
du grand Cherbourg que nous nous rencontrons, me 
dit-il, mais à côté du petit Dunkerque », phrase qui me 
parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle 
voulait dire; et cependant je n’osai pas le demander 
à Brichot, par crainte moins encore de son mépris que 
de ses explications. Je lui répondis que j'étais assez 
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curieux de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous 
les soirs Odette. « Comment, vous connaissez ces 
vieilles histoires? me dit-il. Il y a pourtant de cela ce 
que le poète appelle à bon droit : grande spatium mortalis 
aevi”. » 

La mort de Swann’ m'avait à l’époque bouleversé. 
La mort de Swann! Swann ne joue pas dans cette 
phrase le rôle d’un simple génitif. J'entends par là la 
mott particulière, la mort envoyée par le destin au service 
de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, 
mais il y en a presque autant que de personnes. Nous 
ne possédons pas de sens qui nous permette de voir, 
courant à toute vitesse, dans toutes les directions, les 
morts, les morts actives dirigées par le destin vers tel 
ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne seront entière- 
ment libérées de leur tâche que deux, trois ans après. 
Elles courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann, 
puis repartent pour d’autres besognes, ne revenant 
ue quand, l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, 
il faut poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment 
où on lit dans %2 Gaulois que la santé de Swann a inspiré des 
inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite 
voie de guérison. Alors, quelques minutes avant le 
dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui vous 
aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister. à 
vos derniers instants, couronne d’une auréole suprême 
l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de battre. Et 
c'est cette diversité des morts, le mystère de leurs cir- 
cuits, la couleur de leur fatale écharpe qui donnent 
quelque chose de si impressionnant aux lignes des 
journaux : « Nous apprenons avec un vif regret que 
M. Charles Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel, 
des suites d’une douloureuse maladie. Parisien dont Pesprit 
était apprécié de tous, comme la sûreté de ses relations 
choisies mais fidèles, il sera unanimement regretté, 
aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires, où 
la finesse avisée de son goût le faisait se plaire et être 
recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un 
dés membres les plus anciens et les plus écoutés. Il 
appartenait aussi au Cercle de l’Union et au Cercle 
Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission 
de membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie 
spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient 
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pas d’exciter la curiosité du public dans tout great event 
de la musique et de la peinture, et notamment aux 
« vernissages », dont il avait été l’habitué fidèle jusqu’à 
ces dernières années, où il n’était plus sorti que rarement 
de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. » 

À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un », 
l’absence de titre connu rend plus rapide encore la 
décomposition de la mort. Sans doute c’est d’une façon 
anonyme sans distinétion d’individualité, qu’on demeure 
le duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en tient quelque 
temps ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces 
aux formes bien dessinées qu’appréciait Albertine, 
tandis que les noms de bourgeois ultra-mondains, 
aussitôt qu’ils sont morts, se désagrègent et fondent, 
« démoulés ». Nous avons vu Mme de Guermantes 
Ps de Cartier comme du meilleur ami du duc de la 

rémoîïlle, comme d’un homme très recherché dans 
les milieux aristocratiques. Pour la génération suivante, 
Cartier est devenu quelque chose de si informe qu’on 
le grandirait presque en l’apparentant au bijoutier 
Cartier, avec lequel il eût souri que des ignorants pussent 
le confondre! Swann était, au contraire, une remarquable 
personnalité intelleétueile et artistique; et bien qu’il 
n’eût rien « produit » il eut la chance de durer un peu 
plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu 
connu quand j'étais encore si jeune et vous près du 
tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez 
considérer comme un petit imbécile a fait de vous le 
héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler 
de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau 
de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue 
Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac 
et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce 
qu’on voit FLE y a quelques traits de vous dans le 
personnage de Swann. 

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de 
cette mort prédite et pourtant imprévue de Swann que 
je l’avais entendu parler lui-même chez la duchesse de 
Guermantes, le soir où avait eu lieu la fête chez la 
cousine de celle-ci. C’est la même mort dont j'avais 
retrouvé l’étrangeté spécifique et saisissante, un soir 
où j'avais parcouru le journal et où son annonce m'avait 
arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes inoppor- 
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tunément interpolées. Elles avaient suffi à faire d’un 
vivant quelqw’un qui ne pût plus répondre à ce qu’on 
lui dit, qu’un so, un nom écrit, passé tout à coup du 
monde réel dans le royaume du silence. C’est elles qui 
me donnaient encore maintenant le désir de mieux 
connaître la demeure où avaient autrefois résidé les 
Verdurin et où Swann, qui alors n’était pas seulement 
uelques lettres passées dans un journal, avait si souvent 
diné avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me rendit 
longtemps la mort de Swann plus douloureuse qu’une 
autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait à l’étrangeté 
individuelle de sa mort) que je n'étais pas allé voir 
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse 
de Guermantes; qu'il ne m'avait pas appris cette « autre 
raison », à laquelle il avait fait allusion ce soir-là, pour 
laquelle il m'avait choisi comme confident de son 
entretien avec le prince; que mille questions me reve- 
naient (comme des bulles montant du fond de l’eau), 
que je voulais lui poser sur les sujets les plus disparates : 
sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur 
une tapisserie de Boucher, sur Combray, questions 
sans doute peu pressantes puisque je les avais remises 
de jour en jour, mais qui me semblaient capitales depuis 
que, ses lèvres s’étant scellées, la réponse ne viendrait 
plus. 

« Mais non, reprit Brichot!, ce n’était pas ici que 
Swann rencontrait sa future femme, ou du moins ce 
ne fut ici que dans les tout à fait derniers temps, après 
le sinistre qui détruisit partiellement la première habitation 
de madame Verdurin. » 

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux 
de Brichot un luxe qui me semblait déplacé puisque 
universitaire n’en prenait pas sa part, j'étais descendu 
trop précipitamment de la voiture, et le cocher n’avait 
pas compris ce r je lui avais jeté à toute vitesse pour 
avoir le temps de m’éloigner de lui avant que Brichot 
m’aperçût. La conséquence fut que le cocher vint nous 
accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre; 
je lui dis en hâte que oui et redoublai d’autant plus de 
respećts à l’égard de l’universitaire venu en omnibus. 

« Ah! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave. 
— Mon Dieu, par le plus grand des hasards; cela ne 
m'arrive jamais. Je suis toujours en omnibus ou à pied. 
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Mais cela me vaudra peut-être le grand honneur de vous 
reconduire ce soir si vous consentez pour moi à entrer 
dans cette guimbarde; nous serons un peu serrés. Mais 
vous êtes si bienveillant pour moi. » Hélas, en lui pro- 
posant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, puisque 
je serai toujours obligé de rentrer à cause d’Albertine. 
Sa présence chez moi, à une heure où personne ne 
pouvait venir la voir, me laissait disposer aussi libre- 
ment! de mon temps que l'après-midi quand je 
savais qu'elle allait revenir du Trocadéro, et que je 
n'étais pas pressé de la revoir. Mais enfin, comme 
l’après-midi aussi, je sentais que j’avais une femme et 
en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation forti- 
fiante de la solitude. « J'accepte de grand cœur, me 
répondit Brichot. A l’époque à laquelle vous faites 
allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magni- 
fique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un 
jardin, moins somptueux évidemment, et que pourtant 
je préfère à l’hôtel des Ambassadeurs de Venise. » 
Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti» 
(c’est ainsi que les fidèles disaient en parlant du salon 
Verdurin depuis qu’il s’était transporté là), grand 
«tra la la» musical, organisé par M. de Charlus. Il 
ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le petit noyau 
était autre et le ton différent, pas seulement parce que 
les fidèles étaient plus jeunes. Il me raconta des farces 
d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures pantalonnades »), 
comme un jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au 
dernier moment, était venu déguisé en maître d’hôtel 
extra et?, tout en passant les plats, avait dit des gaillar- 
dises à l’oreille de la très prude baronne Putbus, rouge 
d’effroi et de colère; puis, disparaissant avant la fin du 
dîner, avait fait apporter dans le salon une baignoire 
pleine d’eau, d’où, quand on était sorti de table, il était 
sorti tout nu en poussant des jurons; et aussi des 
soupers où on venait dans des costumes en papier, 
dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient des chefs- 
d'œuvre, Brichot ayant porté une fois celui d’un grand 
seigneur de la cour de Charles VII, avec des souliers 
à la poulaine, et une autre fois celui de Napoléon Ier, où 
El$tir avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur 
avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant dans 
sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes fenêtres, 
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ses canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il 
avait fallu remplacer, déclarait pourtant qu’il le préférait 
à celui d’aujourd’hui. Certes, je comprenais bien que 
par « salon » Brichot entendait — comme le mot église 
ne signifie pas seulement l'édifice religieux mais la 
communauté des fidèles — non pas seulement l’entresol, 
mais les gens qui le fréquentaient, les plaisirs particuliers 
qu’ils venaient chercher là, et auxquels dans sa mémoire 
avaient donné leur forme ces canapés sur lesquels, 
quand on venait voir Mme Verdurin l’après-midi, on 
attendait qu’elle fût prête, cependant que les fleurs roses 
des marronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets 
dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse 
sympathie pour le visiteur, que traduisait la souriante 
bienvenue de leurs couleurs roses, épier fixement la 
venue tardive de la maîtresse de la maison. Mais si ce 
«salon» lui semblait supérieur à laëtuel, c'était 
peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée, ne 
peut rester esclave d’aucune forme, et, même dans le 
domaine mondain, se dégage soudain d’un salon arrivé 
lentement et difficilement à son point de perfeétion 
pour préférer un salon moins brillant, comme les photo- 
graphies « retouchées » qu’Odette avait fait faire chez 
Otto, où elle était en grande robe princessè et ondulée 
par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une 
petite « carte album » faite à Nice, où, en capeline de 
drap, les cheveux mal arrangés dépassant d’un chapeau 
de paille brodé de pensées avec un nœud de velours 
noir (les femmes ayant généralement l’air d’autant plus 
vieux que les photographies sont plus anciennes), 
élégante! de vingt ans plus jeune, elle avait l’air d’une 
petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être 
aussi avait-il plaisir à me vanter ce que je ne connaîtrais 
pas, à me montrer qu'il avait goûté des plaisirs que je 
ne pourrais pas avoir. Il y réussissait, du reste, rien 
qu’en citant? les noms de deux ou trois personnes qui 
n’existaient plus et au charme desquelles il donnait 
quelque chose de mystérieux par sa manière d’en par- 
ler; je sentais que tout ce qu’on m'avait raconté 
des Verdurin était beaucoup trop grossier; et même 
Swann, que j'avais connu, je me reprochais de ne pas 
avoir fait assez attention à lui, de n’y avoir pas fait 
attention avec assez de désintéressement, de ne pas 
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lavoir bien écouté quand il me recevait en attendant 
que sa femme rentrât déjeuner et qu’il me montrait de 
belles choses, maintenant que je savais qu’il était com- 
parable à l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. 

Au moment d’arriver chez Mme Verdurin, j’aperçus 
M. de Charlus naviguant vers nous de tout son corps 
énorme, traînant sans le vouloir à sa suite un de ces 
apaches ou mendigots que son passage faisait main- 
tenant infailliblement surgir même des coins en apparence 
les plus déserts, et dont ce monstre puissant était, bien 
malgré lui, toujours escorté quoique à quelque distance, 
comme le requin par son pilote, enfin contrastant telle- 
ment avec l’étranger hautain de la première année de 
Balbec, à l’aspect sévère, à l'affectation de virilité, qu’il 
me sembla découvrir, accompagné de son satellite, un 
astre à une tout autre période de sa révolution et qu’on 
commence à voir dans son plein, ou un malade envahi 
maintenant par le mal qui n’était, il y a quelques années, 
qu’un léger bouton qu’il dissimulait aisément et dont 
on ne soupçonnait pas la gravité. Bien qu’une opération 

u’avait subie Brichot lui eût rendu un tout petit peu 
de cette vue qu’il avait cru perdue pour jamais, je ne 
sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux pas du baron. 
Il importait peu, du reste, car, depuis la Raspelière, et 
malgré l’amitié que l’universitaire avait: pour lui, la 
présence de M. de Charlus lui causait un certain malaise. 
Sans doute pour chaque homme la vie de tout autre 
prolonge, dans l’obscurité, des sentiers qu’on ne soup- 
çonne pas. Le mensonge, pourtant si souvent trompeur, 
et dont toutes les conversations sont faites, cache moins 
parfaitement un sentiment d’inimitié, ou d’intérêt, ou 
une visite qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir faite, 
ou une escapade avec une maîtresse d’un jour et qu’on 
veut cacher à sa femme, qu’une bonne réputation ne 
recouvre — à ne pas les laisser deviner — des mœurs 
mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie; le 
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle; 
encore est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers 
averti vous fournisse l’introuvable mot que chacun 
ignore. Mais, sues, elles effrayent parce qu’on y sent 
afluer la folie, bien plus que par moralité. Mme de 
Surgis le Duc n’avait pas un sentiment moral le moins 
du monde développé, et elle eût admis de ses fils n’im- 
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porte quoi qu’eût avili et expliqué Pintérêt, qui est 
compréhensible à tous les hommes. Mais elle leur 
défendit de continuer à fréquenter M. de Charlus quand 
elle apprit que, par une sorte d’horlogerie à répétition, 
il était comme fatalement amené, à chaque visite, à 
leur pincer le menton et à se le faire pincer, l’un 
l’autre. Elle éprouva ce sentiment inquiet du mystère 
physique qui fait se demander si le voisin avec qui on 
avait de bons rapports mest pas atteint d’anthropo- 
phagie, et aux questions répétées du baron: « Est-ce 
que je ne verrai pas bientôt les jeunes gens? » elle ré- 
ondit, sachant les foudres qu’elle accumulait contre 
elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les préparatifs 
d'un voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes 
et même les crimes, quoi qu’on en dise. Landru (à 
supposer qu’il ait réellement tué des femmes), s’il l’a 
fait par intérêt, à quoi l’on peut résister, peut être gracié, 
mais non si ce fut par un sadisme irrésistible. 

Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son 
amitié avec le baron, avaient fait place chez lui, dès 
qu’il s’était agi non plus de débiter des lieux communs 
mais de comprendre, à un sentiment pénible que voilait 
la gaîté. Il se rassurait en récitant des pages de Platon, 
des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne 
comprenait pas qu'alors aimer un jeune homme était 
comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le 
révèlent. mieux que les théories de Platon) entretenir une 
danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus lui-même ne 
leût pas compris, lui qui confondait sa manie avec 
l'amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les athlètes de 
Praxitèle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir 
que depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot sous 
un prince dévot eût été athée sous un prince athée », a 
dit La Bruyère), toute l’homosexualité de coutume — 
celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de 
Virgile — a disparu, que seule surnage et multiplie 
l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux autres 
et qu’on travestit à soi-même. Et M. de Charlus aurait 
eu tort de ne pas renier franchement la généalogie! 
païenne. En échange d’un peu de beauté plastique, que 
de supériorité morale! Le berger de Théocrite qui 
soupire pour un jeune garçon, plus tard n’aura aucune 
raison d’être moins dur de cœur et d’esprit plus fin, que 
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l’autre berger dont la flûte résonne pour Amaryllis. Car 
le premier n’est pas atteint d’un mal, il obéit aux modes 
du temps. C’est l’homosexualité survivante malgré les 
obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la 
seule à laquelle puisse correspondre chez le même être 
un affinement des qualités morales. On tremble au rapport 
que le physique peut avoir avec celles-ci quand on songe 
au petit déplacement de goût purement physique, à la 
tare légère d’un sens, qui expliquent que l’univers des 
poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guermantes, 
sentr ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du 
goût dans son intérieur, qui est d’une ménagère bibe- 
loteuse, cela ne surprend pas; mais l’étroite brèche qui 
donne jour sur Beethoven et sur Véronèse! Mais cela 
ne dispense pas les gens sains d’avoir peur quand un fou 
qui a composé un sublime poème, leur ayant expliqué 
par les raisons les plus justes qu’il est enfermé par erreur, 
pat la méchanceté de sa femme, les suppliant d'intervenir 
auprès du directeur de l’asile, gémissant sur les promis- 
cuités qu’on lui impose, conclut ainsi : « Tenez, celui 
qui va venir me parler dans le préau, dont je suis obligé 
de subir le contaét, croit qu’il est Jésus-Christ. Or cela 
seul suffit à me prouver avec quels aliénés on m’enferme; 
il ne peut pas être Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ 
c’est moi! » Un instant auparavant on était prêt à aller 
dénoncer l’erreur au médecin aliéniste. Sur ces derniers 
mots, et même si on pense à l’admirable poème auquel 
travaille chaque jour le même homme, on s’éloigne, 
comme les fils de Mme de Surgis s’éloignaient de M. de 
Charlus, non qu’il leur eût fait aucun mal, mais à cause 
du luxe d’invitations dont le terme était de leur pincer le 
menton. Le poète est à plaindre, et qui n’est guidé par 
aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer 
de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du 
ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome. 
Aucun charme dans son œuvre; la même sévérité dans 
sa vie qu'aux défroqués qui suivent la règle du célibat 
le plus chaste pour qu’on ne puisse pas attribuer à autre 
chose qu’à la perte d’une croyance d’avoir quitté la 
soutane. Encore n’en est-il pas toujours de même pour 
ces écrivains. Quel est le médecin de fous qui n’aura pas 
à force de les fréquenter eu sa crise de folie? Heureux 
encore s’il peut affirmer que ce mest pas une folie anté- 
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rieure et latente qui lavait voué à s’occuper d’eux. 
L'objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent 
sur lui. Mais avant cela, cet objet, quelle obscure 
inclination, quel fascinateur effroi le lui avait fait 
choisir ? 

- Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui 
Jui avait emboîté le pas (quand le baron se hasardaït sur 
les boulevards ou traversait la salle des Pas-Perdus de 
la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par 
douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une thune, ne le 
Jâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardît à lui 
parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui, 
contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient 
ressembler à un grand inquisiteur peint par le Greco. 
Mais ce prêtre faisait peur et avait l’air d’un prêtre interdit, 
les diverses compromissions auxquelles l’avait contraint! 
la nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret 
ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage préci- 
sément ce que le baron cherchait à cacher, une vie cra- 
puleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci en 
effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément car elle ne 
tarde pas à se matérialiser, et prolifère sur un visage, 
particulièrement dans les joues et autour des yeux, aussi 
physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux dans 
une maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans 
une maladie de peau. Ce n’était pas d’ailleurs seulement 
dans les joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, 
dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce 
corps livré au laisser aller et envahi par l’embonpoint, 
que surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le 
vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au 
plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans 
ses propos. 

« C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez 
la nuit avec un beau jeune homme ? dit-il en nous abordant, 
cependant que le voyou désappointé s’éloignait. C’est 
du beau! On le dira à vos petits élèves de la Sorbonne, 
que vous n'êtes pas plus sérieux que cela. Du reste la 
compagnie de la jeunesse vous réussit, Monsieur le 
Professeur, vous êtes frais comme une petite rose’. Je 
vous ai dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme 
deux petites folles, et vous n’aviez pas besoin d’une 
vieille grand’maman rabat-joie comme moi. Je mirai pas 
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à confesse pour cela, puisque vous étiez presque arrivés*.» 
Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait 
entièrement la scène de l’après-midi, Jupien ayant jugé 
plus utile de protéger sa fille? contre un retour offensif 
que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait- 
il toujours au mariage et s’en réjouissait. On dirait que 
cest une consolation pour ces grands solitaires que de 
donner à leur célibat tragique l’adoucissement d’une 
paternité fiétive. « Mais ma parole, Brichot, ajouta-t-il 
en se tournant en riant vers nous, j’ai du scrupule en 
vous voyant en si galante compagnie. Vous aviez l’air 
de deux amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc, 


* « Verrons-nous! votre cousine ce soir? Oh! elle est bien jolie. 
Et elle le serait plus encore si elle cultivait davantage l’art si rare, 
qu’elle possède naturellement, de se bien vêtir. » Ici je dois dire 
que M. de Charlus « possédait », ce qui faisait de lui l’exaét contraire, 
l’antipode de moi, le don d’observer minutieusement, de distinguer 
les détails aussi bien d’une toilette que d’une « toile ». Pour les 
robes et chapeaux certaines mauvaises langues ou certains 
théoriciens trop absolus diront que chez un homme le penchant 
vers les attraits masculins a pour compensation le goût inné, l’étude, 
la science de la toilette féminine. Et en effet cela arrive quelquefois 
comme si, les hommes ayant accaparé tout le désir physique, toute 
la tendresse profonde d’un Charlus, l’autre sexe se trouvait en 
revanche gratifié de tout ce qui est goût « platonique » (adjeétif 
fort impropre), ou, tout court, de tout ce qui est goût, avec les plus 
savants et les plus sûrs raffinements. A cet égard M. de Charlus eût 
mérité le surnom qu’on lui donna plus tard, « la Couturière ». Mais 
son goût, son esprit d'observation s'étendait à bien d’autres 
choses. On a vu, le soir où j’allai le voir après un diner chez la 
duchesse de Guermantes, que je ne m'étais aperçu des chefs-d’œuvre 
qu’il avait dans sa demeure qu’au fur et à mesure qu’il me les avait 
montrés. Il reconnaissait immédiatement ce à quoi personne n’eût 
jamais fait attention, et cela aussi bien dans les œuvres d’art que 
dans les mets d’un dîner (et de la peinture à la cuisine tout l’entre- 
deux était compris). J’ai toujours regretté que M. de Charlus, au 
lieu de borner ses dons artistiques à la peinture d’un éventail comme 
présent à sa belle-sœur (nous avons vu la duchesse de Guermantes 
le tenir à la main et le déployer moins pour s’en éventer que pour 
s’en vanter, en faisant ostentation de l’amitié de Palamède) et au 
perfeétionnement de son jeu piani$tique afin d’accompagner sans 
faire de fautes les traits de violon de Morel, j’ai toujours regretté, 
dis-je, et je regrette encore, que M. de Charlus n’ait jamais rien écrit. 
Sans doute je ne peux pas tirer de l’éloquence de sa conversation 
et même de sa correspondance la conclusion qu’il eût été un écrivain 
de talent. Ces mérites-là ne sont pas dans le même plan. Nous avons 
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Brichot, vous en prenez des libertés! » Fallait-il attribuer 
pour cause à de telles paroles le vieillissement d’une 
pensée moins maîtresse que jadis de ses réflexes, et qui 
dans des instants d’automatisme, laisse échapper un 
secret si soigneusement enfoui pendant quarante ans? 
Ou bien ce dédain pour l’opinion des roturiers qwa- 
vaient au fond tous les Guermantes et dont le frère de 
M. de Charlus, le duc, présentait une autre forme quand, 
fort insoucieux que ma mère pût le voir, il se faisait la 
barbe, la chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre? M. de 
Charlus avait-il contracté, durant les trajets brûlants de 
Doncières à Doville, la dangereuse habitude de se mettre 


vu d’ennuyeux diseurs de banalités écrire des chefs-d’œuvre, et 
des rois de la causerie être inférieurs au plus médiocre dès qu’ils 
s’essayaient à écrire. Malgré tout je crois que si M. de Charlus eût 
tâté de la prose, et pour commencer sur ces sujets artistiques qu’il 
connaissait bien, le feu eût jailli, l’éclair eût brillé, et que l’homme 
du monde fût devenu maître écrivain. Je le lui dis souvent, il ne 
voulut jamais s’y essayer, peut-être simplement par paresse, ou 
temps accaparé par des fêtes brillantes et des divertissements 
sordides, ou besoin Guermantes de prolonger indéfiniment des 
bavardages. Je le regrette d’autant plus que dans sa plus éclatante 
conversation, l’esprit n’était jamais séparé du caractère, les trou- 
vailles de l’un des insolences de l’autre. S’il eût fait des livres, au 
lieu de le détester tout en l’admirant comme on faisait dans un salon 
où, dans ses moments les plus curieux d’intelligence, tout en même 
temps il piétinait les faibles, se vengeait de qui ne l’avait pas insulté, 
cherchait bassement à brouiller des amis — s’il eût fait des livres 
on aurait eu sa valeur spirituelle isolée, décantée du mal, rien n’eût 
gêné l’admiration et bien des traits eussent fait éclore l’amitié. 

En tous cas, même si je me trompe sur ce qu’il eût pu réaliser 
dans la moindre page, il eût rendu un rare service en écrivant, car 
s’il distinguait tout, tout ce qu’il di$tinguait il en savait le nom. 
Certes en causant avec lui, si je n’ai pas appris à voir (la tendance 
de mon esprit et de mon sentiment était ailleurs), du moins j’ai vu 
des choses qui sans lui me seraient restées inaperçues; mais leur nom 
qui m’eût aidé à retrouver leur dessin, leur couleur, ce nom je Pai 
toujours assez vite oublié. S’il avait fait des livres, même mauvais, 
ce que je ne crois pas qu'ils eussent été, quel diétionnaire délicieux, 
quel répertoire inépuisable! Après tout, qui sait? Au lieu de mettre 
en œuvre son savoir et son goût, peut-être, par ce démon qui con- 
trarie souvent nos destins, eût-il écrit de fades romans feuilletons, 
d’inutiles récits de voyages et d'aventures. 

« Oui, elle sait se vêtir ou plus exaétement s’habiller, reprit M. de 
Charlus au sujet d’Albertine. Mon seul doute est si elle s’habille 
en conformité avec sa beauté particulière, et jen suis peut-être du 
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à Paise et, comme il y rejetait en arrière son chapeau de 
paille pour rafraîchir son énorme front, de desserrer, au 
début pour quelques instants seulement, le masque 
depuis trop longtemps rigoureusement attaché à son 
vrai visage? Les manières conjugales de M. de Charlus 
avec Morel auraient à bon droit étonné qui aurait su 
qu’il ne l’aimait plus. Mais il était arrivé à M. de Charlus 
que la monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait 
lassé. Il avait in$tinétivement cherché de nouvelles per- 
formances, et après s’être fatigué des inconnus qu’il 
rencontrait, était! passé au pôle opposé, à ce qu’il avait 
cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un « mé- 
nage » ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait 


reste un peu responsable, par des conseils pas assez réfléchis. Ce 
que je lui ai dit souvent en allant à la Raspelière et qui était peut- 
être diété plutôt — je m’en repens — par le caraétère du pays, par 
la proximité des plages, que par le caractère individuel du type de 
votre cousine, l’a fait donner un peu trop dans le genre léger. Je 
lui ai vu, je le reconnais, de bien jolies tarlatanes, de charmantes 
écharpes de gaze, certain toquet rose qu’une petite plume rose ne 
déparait pas. Mais je crois que sa beauté, qui est réelle et massive, 
exige plus que de gentils chiffons. La toque convient-elle bien à 
cette énorme chevelure qu’un kakochnyk ne ferait que mettre en 
valeur? Il y a peu de femmes à qui conviennent les robes anciennes 
qui donnent un air costume et théâtre. Mais la beauté de cette jeune 
fille déjà femme fait exception et mériterait quelque robe ancienne 
en velours de Gênes (je pensai aussitôt à El$tir et aux robes de 
-Fortuny) que je ne craindrais pas d’alourdir encore avec des incrus- 
' tations ou des pendeloques de merveilleuses pierres démodées (c’est 
le plus bel éloge qu’on peut en faire) comme le péridot, la marcassite 
€t l’incomparable labrador. D'ailleurs elle-même semble avoir 
l’instinét du contre-poids que réclame une un peu lourde beauté. 
Rappelez-vous, pour aller diner à la Raspelière, tout cet accom- 
pagnement de jolies boîtes, de sacs pesants et où quand elle sera 
mariée elle pourra mettre plus que la blancheur de la poudre ou le 
carmin du fard, mais — dans un coffret de lapis-lazuli pas trop 
indigo — ceux des perles et des rubis, non recon$titués, je pense, 
car elle peut faire un riche mariage. 

— Hé bien! baron, interrompit Brichot, craignant que j’eusse 
du chagrin de ces derniers mots, car il avait quelques doutes sur la 
pureté de mes relations et l’authenticité de mon cousinage avec 
Albertine, voilà comme vous vous occupez des demoiselles! 

— Voulez-vous bien vous taire devant cet enfant, mauvaise 
gale, ricana M. de Charlus en abaissant, dans un geste d’imposer 
le silence à Brichot, une main qu’il ne manqua pas de poser sur 
mon épaule. 
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même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la 
nuit avec une femme, de la même façon qu’un homme 
normal peut une fois dans sa vie avoir voulu coucher 
avec un garçon, par une curiosité semblable, inverse, et 
dans les deux cas également malsaine. L’existence de 
« fidèle » du baron, ne vivant, à cause de Charlie, que 
dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts qu’il 
avait faits longtemps pour garder des apparences men- 
teuses, la même influence qu’un voyage d’exploration 
ou un séjour aux colonies chez certains Européens, qui 
y perdent les principes direéteurs qui les guidaient en 
France. Et pourtant la révolution interne d’un esprit, 
ignorant, au début, de l’anomalie qu’il portait en soi, puis 
épouvanté devant elle quand il lavait reconnue, et 
enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus s’aper- 
cevoir qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres 
ce qu’on avait fini par s’avouer sans honte à soi-même, 
avait été plus efficace encore, pour détacher M. de 
Charlus des dernières contraintes sociales, que le temps 
passé. chez les Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au 
pôle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous 
éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein 
d’un vice intérieur, c’est-à-dire d’une pensée différente 
de la leur. Vice (ainsi M. de Charlus le qualifiait-il autre- 
fois) auquel le baron prêtait maintenant la figure dé- 
bonnaire d’un simple défaut, fort répandu, plutôt 
sympathique et presque amusant, comme la paresse, la 
distrattion ou la gourmandise. Sentant les curiosités que 
la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus 
éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, 
à les entretenir. De même que tel publiciste juif se fait 
chaque jour le champion du catholicisme, non pas 
probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais 
pour ne pas décevoir l’attente des rieurs bienveillants, 
M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises 
mœurs, dans le petit clan, comme il eût contrefait l’anglais 
ou imité Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en prie, 
et pour payer son écot avec bonne grâce, en exerçant en 
société un talent d’amateur; de sorte que M. de Charlus 
menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne qu’il se 
promenait maintenant avec des jeunes gens, de la même 
façon que le chroniqueur circoncis parle à tout propos 
de la « fille aînée de l’Église» et i « Sacré-Cœur de 
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Jésus », c’est-à-dire sans ombre de tartuferie, mais avec 
une pointe de cabotinage. Encore n’e$t-ce pas seulement 
du changement des paroles elles-mêmes, si différentes 
de celles qu’il se permettait autrefois, qu’il serait curieux 
de chercher l’explication, mais encore de celui survenu 
dans les intonations, les gestes, qui les unes et les autres 
ressemblaient singulièrement maintenant à ce que 
M. de Charlus flétrissait le plus âprement autrefois; il 
poussait maintenant involontairement presque les petits 
cris — chez lui involontaires, d’autant plus profonds 
— que jettent, volontairement, eux, les invertis qui 
s’interpellent en s’appelant « ma chère »; comme si ce 
« chichi » voulu, dont M. de Charlus avait pris si long- 
temps le contre-pied, n’était en effet qu’une géniale et 
fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, 
quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés 
à une certaine phase de leur mal, comme un paralytique 
général ou un ataxique finissent fatalement par présenter 
certains symptômes. En réalité — et cest ce que ce 
chichi tout intérieur révélait — il n’y avait entre le 
sévère Charlus tout de noir habillé, aux cheveux en 
brosse, que j'avais connu, et les jeunes gens fardés, 
chargés de bijoux, que cette différence purement appa- 
rente qu’il y a entre une personne agitée qui parle vite, 
remue tout le temps, et un névropathe qui parle lente- 
ment, conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de 
la même neurafthénie aux yeux du clinicien qui sait que 
celui-ci, comme l’autre, est dévoré des mêmes angoisses 
et frappé des mêmes tares. Du reste, on voyait que 
M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, 
comme l'extension extraordinaire qu’avaient prise dans 
sa conversation certaines expressions qui avaient proli- 
féré et revenaient maintenant à tout moment (par 
exemple : « l’enchaînement des circonstances ») et aux- 
quelles la parole du baron s’appuyait de phrase en 
phrase comme à un tuteur nécessaire. « Est-ce que 
Charlie est déjà arrivé?» demanda Brichot à M. de 
Charlus comme nous allions sonner à la porte de l’hôtel. 
« Ah! je ne sais pas », dit le baron en levant les mains 
en l’air et en fermant à demi les yeux, de l’air d’une 
personne qui ne veut pas qu’on l’accuse d’indiscrétion, 
d'autant plus qu’il avait eu probablement des reproches 
de Morel! pour des choses (que celui-ci, Roud autant 
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que vaniteux, et reniant M. de Charlus aussi volontiers 
qu’il se parait de lui, avait crues graves quoique 
insignifiantes) que le baron avait dites. « Vous 
savez que je ne sais rien de ce qu’il fait.» Si les 
conversations de deux personnes qui ont entre elles une 
liaison sont pleines de mensonges, ceux-ci ne naissent 
pas moins naturellement dans les conversations qu’un 
tiers a avec un amant au sujet de la personne que ce 
dernier aime, quel que soit d’ailleurs le sexe de cette 
personne. 

« Il y a longtemps que vous lavez vu? » demandai-je 
à M. de Charlus, pour avoir Pair à la fois de ne pas 
craindre de lui parler de Morel? et de ne pas croire 
qu’il vivait complètement avec lui. « Il est venu par 
hasard cinq minutes ce matin pendant que j'étais encore 
à demi endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit, comme 
s’il voulait me violer. » J’eus aussitôt l’idée que M. de 
Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on 
demande à une maîtresse quand elle a vu l’homme 
qu’on sait — et qu’elle suppose peut-être qu’on croit — 
être son amant, si elle a goûté avec lui, elle répond : 
« Je Pai vu un instant avant déjeuner. » Entre ces deux 
faits la seule différence est que l’un est mensonger et 
l’autre vrai. Mais l’un est aussi innocent, ou, si l’on 
préfère, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas 
pourquoi la maîtresse (et ici M. de Charlus) choisit tou- 
jours le fait mensonger, si l’on ne savait pas que ces 
réponses sont déterminées, à l’insu de la personne qui 
les fait, par un nombre de faéteurs qui semble en 
disproportion telle avec la minceur du fait qu’on s’excuse 
d’en faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe 
la plus petite balle de sureau s’explique par? le conflit ou 
l’équilibre de lois d’attraétion et de répulsion qui 
gouvernent des mondes bien plus grands. Ne mention- 
nons ici que pour mémoire le désir de paraître naturel et 
hardi, le geste in$tinctif de cacher un rendez-vous secret, 
un mélange de pudeur et d’oftentation, le besoin de 
confesser ce qui vous est si agréable et de montrer qu’on 
est aimé, une pénétration de ce que sait ou suppose — et 
ne dit pas — l'interlocuteur, pénétration qui, allant au 
delà ou en deçà de la sienne, le fait tantôt sur- et sous- 
estimer, le désir involontaire de jouer avec le feu et la 
volonté de faire la part du feu. Tout autant de lois dif- 
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férentes, agissant en sens contraire, diétent les réponses 
plus générales touchant l’innocence, le « platonisme », 
ou, au contraire, la réalité charnelle, des relations qu’on 
a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin quand 
on l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons 
que M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal, et qui 
le poussait perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois 
tout simplement à inventer des détails compromettants, 
cherchait, pendant cette période de sa vie, à affirmer 
que Charlie n’était pas de la même sorte d'homme que 
lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que de l’amitié, 
Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-être vrai) 
que parfois il se contredît (comme pour l’heure où il 
lavait vu en derniert), soit qu’il dît alors, en s’oubliant, 
la vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou 
par sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’égarer 
l'interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi, continua 
le baron, un bon petit camarade, pour qui j’ai la plus 
grande affection, comme je suis sûr (en doutait-il donc, 
qu’il éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr?) qu’il 
a pour moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas ça, 
vous entendez bien, pas ça, dit le baron aussi naturelle- 
ment que s’il avait parlé d’une femme. Oui, il est venu 
ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je 
déteste qu’on me voie couché. Pas vous? Oh! c’est une 
horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais bien 
que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la 
rosière, mais on garde sa petite coquetterie tout de 
même. » 

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait 
de Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît 
la vérité peut-être en croyant mentir quand il disait : 
« Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. » 
En effet, disons (pour anticiper de quelques semaines sur 
le récit que nous reprendrons aussitôt après cette paren- 
thèse que nous ouvrons pendant que M. de Charlus, 
Brichot et moi nous dirigeons vers la demeure de 
Mme Verdurin), disons que, peu de temps après cette 
soirée, le baron fut plongé dans la douleur et dans la 
Stupéfaétion par une lettre qu’il ouvrit par mégarde et 
qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait 
par contre-coup me causer de cruels chagrins, était 
écrit par l’aétrice Léa, célèbre pour le goût exclusif 
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qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre à Morel (que 
M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) 
était écrite sur le ton le plus passionné. Sa grossièreté 
empêche qu’elle soit reproduite ici, mais on peut men- 
tionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui 
disant : « Grande sale, va! », « Ma belle chérie », « Toi 
tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était 
question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient 
pas être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, 
la moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus, et de 
Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et dont elle 
disait : « Il me supplie dans ses lettres d’être sage! Tu 
parles! mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de 
Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que 
n'étaient les rapports si particuliers de Morel avec Léa. 
Le baron était surtout troublé par çes mots « en être ». 
Après lavoir! d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un 
temps bien long déjà, appris que lui-même « en était ». 
Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait 
remise en question. Quand il avait découvert qu’il 
«en était », il avait cru par là apprendre que son goût, 
comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. 
Or voici que, pour Morel, cette expression « en être » 
prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas 
connue, tant et si bien? que Morel prouvait, d’après cette 
lettre, qu’il « en était » en ayant le même goût que des 
femmes pour des femmes mêmes. Dès lors la jalousie de 
M. de Charlus n’avait plus de raison de:se borner aux 
hommes que Morel connaissait, mais allait s'étendre aux 
femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient » 
n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute 
une? immense partie de la planète, composée aussi bien de 
femmes que d'hommes, d’hommes aimant non seulement 
les hommes mais les femmes, et le baron, devant la signi- 
fication nouvelle d’un mot qui lui était si familier, se 
sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence autant 
que du cœur, devant ce double mystère, où il y avait à 
la fois de l’agrandissement de sa jalousie et de Pin- 
suffisance soudaine d’une définition. 

M. de Charlus n’avait jamais été dans la vie qu’un 
amateur. C’est dire que des incidents de ce genre ne pou- 
vaient lui être d’aucune utilité. Il faisait dériver l’im- 
pression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes 
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violentes où il savait être éloquent, ou en intrigues 
sournoises. Mais pour un être de la valeur de Bergotte, 
par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même 
peut-être ce qui explique en partie (puisque nous agissons 
à l’aveuglette, mais en choisissant comme les bêtes la 
plante qui nous est favorable) que des êtres comme 
Bergotte vivent généralement dans la compagnie de 
personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté 
de celles-ci suffit à l’imagination de l’écrivain, exalte sa 
bonté, mais ne transforme en rien la nature de sa com- 
pagne, dont par éclairs la vie située des milliers de mètres 
au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges 
poussés au delà et surtout dans une autre direétion 
que ce qu’on aurait pu croire, apparaissent de temps 
à autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les gens 
que nous connaissons, les relations que nous avons 
eues avec eux, notre mobile dans telle ation formulé 
par nous d’une façon toute différente, le mensonge 
sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, 
sur ce que nous éprouvons à l’égard de l'être qui 
nous aime et qui croit nous avoir façonnés semblables 
à lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce 
mensonge-là est une des seules choses au monde qui 
puisse nous ouvrir des perspectives sur du nouveau, 
sur de l’inconnu, puisse ouvrir en nous des sens endormis 
pour la contemplation d’univers que nous n’aurions 
jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de 
Charlus, que, s’il fut stupéfait d'apprendre, relativement 
à Morel, un certain nombre de choses qu’il lui avait 
soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure que 
c’est une erreur de se lier avec des gens du peuplet. On 
verra, en eflet, dans le dernier volume de cet ouvrage, 
M. de Charlus en train de faire des choses qui 
eussent encore plus Stupéfié les personnes de sa famille 
et ses amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée 
par Léa. 

Mais il e&t temps de rattraper le baron qui s’a- 
vance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin. 
« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, 
votre jeune ami hébreu que nous voyions à Doville? 
J'avais pensé que, si cela vous faisait plaisir, on pourrait 
peut-être l’inviter un soir. » En effet, M. de Charlus, se 
contentant de faire espionner sans vergogne les faits et 


LA PRISONNIÈRE 217 


les gestes de Morel! par une agence policière, absolument 
comme un mari ou un amant, ne laissait pas de faire 
attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il 
chargeait un vieux domestique de faire exercer par une 
agence sur Morel? était si peu discrète, que les valets de 
pied se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne 
vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant tou- 
jours avoir un policier à ses trousses. Et le vieux ser- 
viteur : « Elle peut bien faire ce qu’elle veut! On irait 
perdre son temps et son argent à la pister! Comme si 
sa conduite nous intéressait en quelque chose! » s’écriait- 
il ironiquement, car il était si passionnément attaché à 
son maître que, bien que ne partageant nullement les 
goûts du baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse 
ardeur à les servir, par en parler comme s’ils avaient été 
siens. « C’est la crème des braves gens », disait de ce 
vieux serviteur M. de Charlus, car on n’apprécie jamais 
personne autant que ceux qui joignent à de grandes 
vertus celle de les mettre sans compter à la disposition 
de nos vices. C'était, d’ailleurs, des hommes seulement 
que M. de Charlus pouvait éprouver de la jalousie 
en ce qui concernait Morel’. Les femmes ne lui en 
inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la règle presque 
générale pour les Charlus. L’amour de l’homme qu’ils 
aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui 
se passe dans une autre espèce animale (le lion laisse les 
tigres tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt. 
Quelquefois il est vrai, chez ceux qui font de l’inversion 
un sacerdoce, cet amour les dégoûte. Ils en veulent alors 
à leur ami de s’y être livré, non comme d’une trahison, 
mais comme d’une déchéance. Un Charlus autre que 
n’était le baron, eût été indigné de voir Morel4 avoir des 
relations avec une femme, comme il l’eût été de lire sur 
une affiche que lui, l’interprète de Bach et de Hændel, 
allait jouer du Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les 
jeunes gens qui, par intérêt, condescendent à l’amour 
des Charlus, leur affirment que les « cartons » ne leur 
inspirent que du dégoût, comme ils diraient au médecin 
qu’ils ne prennent jamais d’alcool et n’aiment que l’eau 
de source. Mais M. de Charlus, sur ce point, s’écartait 
un peu de la règle habituelle. Admirant tout chez Morel’, 
ses succès féminins, ne lui portant pas ombrage, lui 
causaient une même joie que ses succès au concert ou à 
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l’écarté. « Mais mon cher, vous savez, il fait des femmes », 
disait-il d’un air de révélation, de scandale, peut-être 
d'envie, surtout d’admiration. « Il est extraordinaire, 
ajoutait-il. Partout les putains les plus en vue n’ont 
d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien 
dans le métro qu’au théâtre. Cen et embêtant! Je ne 
peux pas aller avec lui au restaurant sans que le garçon 
lui apporte les billets doux d’au moins trois femmes. Et 
toujours des jolies encore. Du reste, ça mest pas extra- 
ordinaire. Je le regardais hier, je les comprends, il est 
devenu d’une beauté, il a Pair d’une espèce de Bronzino, 
il est vraiment admirable. » Mais M. de Charlus aimait à 
montrer qu’il aimait Moreli, à persuader les autres, 
peut-être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé. 
Il mettait à lavoir tout le temps auprès de lui, et malgré 
le? tort que ce petit jeune homme pouvait faire à la 
situation mondaine du baron, une sorte d’amour-propre. 
Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés et 
snobs, qui par vanité brisent toutes leurs relations pour 
être vus partout avec une maîtresse, demi-mondaine ou 
dame tarée, qu’on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant 
il leur semble flatteur d’être lié) il était arrivé à ce point 
où l’amour-propre met toute sa persévérance à détruire 
les buts qu’il a atteints, soit que sous l’influence de 
Pamour on trouve un prestige, qu’on est seul à percevoir, 
à des relations o$tentatoires avec ce qu’on aime, soit que 
par le fléchissement des ambitions mondaines atteintes, 
et la marée montante des curiosités ancillaires d’autant 
plus absorbantes qu’elles sont? plus platoniques, celles-ci 
n’eussent pas seulement atteint mais dépassé le niveau où 
avaient peine à se maintenir les autres. 

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait 
qu’à son goût pour eux l’existence de Morel 
n'était pas un obstacle, et que même sa réputation 
éclatante de violoniste ou sa notoriété naissante de com- 
positeur et de journaliste pourrait dans certains cas leur 
être un appât. Présentait-on au baron un jeune compo- 
siteur de tournure agréable, c'était dans les talents de 
Morel’ qu’il cherchait l’occasion de faire une politesse 
au nouveau venu. « Vous devriez, lui disait-il, m'apporter 
de vos compositions pour que Morel’ les joue au concert 
ou en tournée. Il y a si peu de musique agréable écrite 
pour le violon! C’est une aubaine que d’en trouver de 
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nouvelle. Et les étrangers apprécient beaucoup cela. 
Même en province il y a des petits cercles musicaux où 
on aime la musique avec une ferveur et une intelligence 
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela ne 
servait que d’amorce et il était rare que Morel! se prêtât 
à des réalisations), comme Bloch avait dit qu’il était un 
peu poète, « à ses heures », avait-il ajouté avec le rire 
sarcastique dont il accompagnait une banalité quand il 
ne pouvait pas trouver une parole originale, M. de 
Charlus me dit : « Dites donc à ce jeune Israélite, puis- 
qu’il fait des vers, qu’il devrait bien men apporter pour 
Morel’. Pour un compositeur c’est toujours l’écueil, 
trouver quelque chose de joli à mettre en musique. On 
pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas 
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du 
mérite du poète, de ma protection, de tout un enchaî- 
nement de circonstances auxiliatrices, parmi lesquelles 
le talent de Morel? tient la première place. Car il compose 
beaucoup maintenant et il écrit aussi et très joliment, je 
vais vous en parler. Quant à son talent d’exécutant (là 
vous savez qu'il est tout à fait un maître déjà), vous 
allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique 
de Vinteuil. Il me renverse; à son âge, avoir une com- 
préhension pareille tout en restant si gamin, si potache! 
Oh! ce n’est ce soir qu’une petite répétition. La grande 
machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce 
sera bien plus élégant aujourd’hui. Aussi nous sommes 
ravis que vous soyez venu, dit-il, en employant ce #ous 
sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. À cause 
du magnifique programme, j’ai conseillé à Mme Verdurin 
d’avoir deux fêtes : l’une dans quelques jours, où elle 
aura toutes ses relations; l’autre ce soir, où la Patronne 
est, comme on dit en termes de justice, dessaisie. C’est 
moi qui ai fait les invitations et j’ai convoqué quelques 
personnes agréables d’un autre milieu, qui peuvent être 
utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin 
de connaître. N'est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les 
choses les plus belles avec les plus grands artistes, mais 
la manifestation reste étouffée comme dans du coton, si 
le public est composé de la mercière d’en face et de 
l’épicier du coin. Vous savez ce que je pense du niveau 
intellectuel des gens du monde, mais ils peuvent jouer 
certains rôles assez importants, entre autres le rôle 
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dévolu pour les événements publics à la presse et qui 
est d’être un organe de divulgation:. Vous comprenez 
ce que je veux dire; j’ai par exemple invité ma belle-sœur 
Oriane : il mest pas certain qu’elle vienne, mais il est 
certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra 
absolument rien. Mais on ne lui nid pas de com- 
prendre, ce qui est au-dessus de ses moyens, mais de 
parler, ce qui y e&t approprié admirablement et ce dont 
elle ne se fait pas faute. Conséquence : dès demain, au 
lieu du silence de la mercière et de l’épicier, conversation 
animée chez les Mortemart où Oriane raconte qu’elle a 
entendu des choses merveilleuses, qu’un certain Morel, 
etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui 
diront : « Palamède avait sans doute jugé que nous 
étions indignes; d’ailleurs, qu'est-ce que c’est que ces 
gens chez qui la chose se passait », contre-partie aussi 
utile que les louanges d’Oriane, parce que le nom 
« Morel? » revient tout le temps et finit par se graver dans 
la mémoire comme une leçon qu’on relit dix fois de 
suite. Tout cela forme un enchaînement de circonstances 

ui peut avoir son prix pour l'artiste, pour la maîtresse 

e maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une 
manifestation qui sera ainsi rendue audible à un public 
lointain. Vraiment ça en vaut la peine : vous verrez les 
progrès qu’il a faits. Et d’ailleurs on lui a découvert un 
nouveau talent, mon cher, il écrit comme un ange. 
Comme un ange je vous dis. » M. de Charlus négligeait 
de dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel!, 
comme ces grands seigneurs du xvire siècle qui dédai- 
gnaient de signer et même d’écrire leurs libelles, des petits 
entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la 
comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les 
lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune 
femme, qui retrouvait, si adroitement glissés que per- 
sonne qu'elle n’y voyait goutte, des passages de lettres 
d’elle, textuellement cités mais pris dans un sens où ils 
pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La 
jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les jours à 
Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus 
terrible que l’autre. On verra plus tard que cette presse 
verbale réduisit à néant la puissance d’un Charlus devenu 
démodé, et bien au-dessus de lui érigea un Morel qui ne 
valait pas la millionième partie de son ancien protecteur. 
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Du moins cette mode intelleétuelle est-elle naïve et 
croit-elle de bonne foi au néant d’un génial Charlus, à 
l’incontestable autorité d’un stupide Morel. Le baron 
était moins innocent dans ses vengeances implacables. 
De là sans doute ce venin amer dans la bouche, dont 
l’envahissement semblait donner aux joues la jaunisse 
quand il était en colère. 

« Vous qui connaissez Bergottet, javais pensé que 
vous auriez peut-être pu, en lui rafraîchissant la mémoire 
au sujet des proses de ce jouvenceau, collaborer en 
somme avec moi, m'aider à créer un enchaînement de 
circonstances capable de favoriser un talent double, de 
musicien et d'écrivain, qui pût un jour acquérir le 
prestige de celui de Berlioz. Vous voyez bien ce qu’il 
conviendrait de dire à Bergotte. Vous savez, les 
illustres ont souvent autre chose à penser, ils sont 
adulés, ils ne s’intéressent guère qu’à eux-mêmes. Mais 
Bergotte, qui est vraiment simple et serviable, doit faire 
passer au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces petites chro- 
niques, moitié d’un humoriste et d’un musicien, qui sont 
vraiment très jolies, et je serais vraiment très content 

ue Charlie ajoute à son violon ce petit brin de plume 
iere: Je sais bien que je m’exagère facilement, quand 
il s’agit de lui, comme toutes les vieilles Maman-gâteau 
du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le saviez 
pas? Mais cest que vous ne connaissez pas mon côté 
gobeur. Je fais le pied de grue pendant des heures à la 
porte des jurys d’examen. Je mamuse comme une reine. 
Et quant à Bergotte, il m’a assuré que c’était vraiment 
tout à fait très bien. » 

M. de Charlus, qui le connaissait depuis longtemps 
par Swann, était en effet allé le voir et lui demander 

u’il obtînt pour Morel? d'écrire dans un journal 

es sortes de chroniques moitié humoristiques sur la 
musique. En y allant, M. de Charlus avait un certain 
remords, car, grand admirateur de Bergotte, il se 
rendait compte qu’il n’allait jamais le voir pour lui- 
même, mais pour, grâce à la considération m1-intellec- 
tuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir 
faire une grande politesse à Morel, à Mme Molé, à telles 
autres. Qu'il ne se servît plus du monde que pour cela 
ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela 
lui paraissait plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte 
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n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait 
mieux!. Seulement sa vie était très prise et il ne trouvait 
de temps de libre que quand il avait très envie d’une 
chose, par exemple si elle se rapportait à Morel’. De 
plus, très intelligent, la conversation d’un homme 
intelligent lui était assez indifférente, surtout celle de 
Bergotte, qui était trop homme de lettres pour son goût 
et d’un autre clan, ne se plaçant pas à son point de vue. 
Quant à Bergotte, il se rendait bien compte de cet 
utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en 
voulait pas; car il était incapable d’une bonté suivie, mais 
désireux de faire plaisir, compréhensif, incapable de 
prendre plaisir à donner une leçon. Quant au vice de 
M. de Charlus, il ne le partageait à aucun degré, mais y 
trouvait plutôt un élément de couleur dans le personnage, 
le fas et nefas, pour un artiste, consistant non dans des 
exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon 
ou du Sodoma. « J'aurais beaucoup voulu qu’il vînt ce 
soir, car il aurait entendu Charlie dans les choses qu’il 
joue vraiment le mieux. Mais il ne sort pas, je crois, il 
ne veut pas qu’on l’ennuie, il a bien raison. Mais vous, 
belle jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti. Vous 
n’en abusez pas!» Je dis que je sortais surtout avec ma 
cousine. « Voyez-vous ça! ça sort avec sa cousine, 
comme c’est pur!» dit M. de Charlus à Brichot. Et 
s'adressant à nouveau à moi: « Mais nous ne vous 
demandons pas de comptes sur ce que vous faites, mon 
enfffant. Vous êtes libre de faire tout ce qui vous amuse. 
Nous regrettons seulement de ne pas y avoir de part. Du 
reste, vous avez très bon goût, elle est charmante, votre 
cousine, demandez à Brichot, il en avait la tête farcie à 
Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez peut- 
être aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, 
la musique de Vinteuil. Mais j’ai appris ce matin par 
Charlie qu’il devait y? avoir la fille de l’auteur et son 
amie, qui sont deux personnes d’une terrible réputation. 
C’est toujours embêtant pour une jeune fille. Même cela 
me gêne un peu pour mes invités. Mais comme ils ont 
presque tous l’âge canonique, cela ne tire pas à con- 
séquenre pour eux. Elles seront là, à moins que ces deux 
demoiselles n’aient pas pu venir, car elles devaient sans 
faute être toute l’après-midi à une répétition d’études que 
Mme Verdurin donnait tantôt et où elle n’avait convié 
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que les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas 
avoit ce soir. Or tout à l’heure, avant le dîner, Charlie 
m'a dit que ce que nous appelons les deux demoiselles 
Vinteuil, absolument attendues, n’étaient pas venues. » 
Malgré l’affreuse douleur que j’avais à rapprocher subite- 
ment (comme de l’effet, seul connu d’abord, sa cause enfin 
découverte) de l’envie d’Albertine de venir tantôt, la 
résence annoncée (mais que j'avais ignorée) de 
Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la liberté d’esprit de 
noter que M. de Charlus, qui nous avait dit, il y a quel- 
ques minutes, n'avoir pas vu Charlie depuis le matin, 
confessait étourdiment l’avoir vu avant dîner. Mais ma 
souffrance devenait visible. « Mais qu'est-ce que vous 
avez? me dit le baron, vous êtes vert; allons, entrons, 
vous prenez froid, vous avez mauvaise mine. » Ce n’était 
pas mon premier doute relatif à la vertu d’Albertine que 
les paroles de M. de Charlus venaient d’éveiller en moi. 
Beaucoup d’autres y avaient déjà pénétré; à chaque 
nouveau on croit que la mesure est comble, qu’on ne 
pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de 
même de la place, et une fois qu’il est introduit dans 
notre milieu vital, il y entre en concurrence avec tant 
de désirs de croire, avec tant de raisons d’oublier, 
qu’assez vite on s’accommode, on finit par ne plus 
s'occuper de lui. Il reste seulement comme une douleur 
à demi guérie, une simple menace de souffrance et qui, 
envers du désir, de même ordre que lui, et: devenue 
comme lui centre de nos pensées, irradie en elles, à des 
distances infinies, de subtiles tristesses, comme lui des 
plaisirs d’une origine méconnaissable, partout où quelque 
chose peut s’associer à l’idée de celle que nous aimons. 
Mais la douleur se réveille quand un doute nouveau, 
entier’, entre en nous; on a beau se dire presque tout 
de suite : « Je m’arrangerai, il y aura un système pour 
ne pas souffrir, ça ne doit pas être vrai », pourtant il y a 
eu un premier instant où on a souffert comme si on 
croyait. Si nous n’avions que des membres, comme les 
jambes et les bras, la vie serait supportable. Malheu- 
reusement nous portons en nous ce petit organe que 
nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines maladies 
au cours desquelles il est infiniment impressionnable 
pour? tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne 
et où un mensonge — cette chose si inoffensive et au 
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milieu de laquelle ‘nous vivons si allégrement, qu’il 
soit fait par nous-même ou par les autres — venu de 
cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on devrait 
pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises into- 
lérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pensée a 
beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne 
les modifie pas plus que notre attention une rage de 
dents. Il est vrai que cette personne est coupable de 
nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous dire 
toujours la vérité. Mais nous savons par nous-même, 
pour les autres, ce que valent ces serments. Et nous 
avons voulu y ajouter foi quand ils venaient d’elle, qui 
avait justement tout intérêt à nous mentir et n’a pas été 
choisie par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est vrai 
que plus tard elle n’aurait presque plus besoin de nous 
mentir — justement quand le cœur sera devenu indifférent 
au mensonge — parce que nous ne nous intéresserons 
plus à sa vie. Nous le savons, et malgré cela nous sacri- 
fions volontiers la nôtre, soit que nous nous tuions pour 
cette personne, soit que nous nous fassions condamner 
à mort en l’assassinant, soit simplement que nous 
dépensions en quelques années pour elle toute notre 
fortune, ce qui nous oblige à nous tuer ensuite parce 
que nous n’avons plus rien. D'ailleurs, si tranquille 
qu’on se croie quand on aime, on a toujours lamour 
dans son cœur en état d’équilibre instable. Un rien suffit 
pour le mettre dans la position du bonheur; on rayonne, 
on couvre de tendresses non point celle qu’on aime, 
mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui l’ont 
gardée contre toute tentation mauvaise; on se croit 
tranquille, et il suffit d’un mot : « Gilberte ne viendra 
pas », « Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que 
tout le bonheur préparé vers lequel on s’élançait s’écroule, 
pour que le soleil se cache, pour que tourne la rose des 
vents et que se déchaîne la tempête intérieure à laquelle 
un jour on ne sera plus capable de résister. Ce jour-là, 
le jour où le cœur est devenu si fragile, des amis qui 
nous admirent souffrent que de tels néants, que certains 
êtres puissent nous faire du mal, nous faire mourir. 
Mais qu'y peuvent-ils? Si un poète est mourant d’une 
pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant 
au pneumocoque que ce poète a du talent et qu’il devrait 
le laisser guérir? Le doute, en tant qu'il avait trait à 
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Mlle Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais 
même dans cette mesure, ma jalousie de l’après-midi, 
excitée par Léa et ses amies, l’avait aboli. Une fois ce 
danger du Trocadéro écarté, j’avais éprouvé, j’avais cru 
avoir reconquis à jamais une paix complète. Mais ce qui 
était surtout nouveau pour moi, Cétait une certaine 
romenade où Andrée m'avait dit: « Nous sommes 
allées ici et là, nous n’avons rencontré personne », et 
où au contraire Mlle Vinteuil avait évidemment donné 
rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin. Maintenant 
j'eusse laissé volontiers Albertine sortir seule, aller 
partout où elle voudrait, pourvu que j’eusse pu chambrer 
quelque part Mlle Vinteuil et son amie et être certain 
qu’Albertine ne les vit pas. C’est que la jalousie est 
généralement partielle, à localisations intermittentes, 
soit parce qu’elle est le prolongement douloureux d’une 
anxiété qui est provoquée tantôt par une personne, tantôt 
par une autre que notre amie pourrait aimer, soit par 
l’exiguité de notre pensée, qui ne peut réaliser que ce 
welle se représente et laisse le reste dans un vague 
dont on ne peut relativement souffrir. 

Au moment où nous allions entrer dans la cour de 
l’hôtel, nous fûmes rattrapés par Saniette qui ne nous 
avait pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais 
pourtant depuis un moment, nous dit-il d’une voix 
essoufflée. Est-ce pas curieux que j’aie hésité? » « N’est-il 
pas curieux » lui eût semblé une faute et il devenait avec 
les formes anciennes du langage d’une exaspérante 
familiarité. « Vous êtes pourtant gens qu’on peut avouer 
pour ses amis.» Sa mine grisâtre semblait éclairée par 
le reflet plombé d’un orage. Son essoufflement, qui ne 
se produisait, cet été encore, que quand M. Verdurin 
P« engueulait », était maintenant constant. « Je sais 

wune œuvre inédite de Vinteuil va être exécutée par 
aer artistes, et singulièrement par Morel. — 
Pourquoi singulièrement? » demanda le baron, qui vit 
dans cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se 
hâta d’expliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète, 
parle volontiers, en excellent lettré qu’il est, le langage 
d’un temps où «singulièrement» équivaut à notre 
« tout particulièrement ». 

Comme nous entrions dans l’antichambre de celle- 
cit, M. de Charlus me demanda si je travaillais, 
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et comme je lui disais que non, mais que je m’intéressais 
beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie 
et de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir 
de plus beaux que chez les Verdurin; que, d’ailleurs, 
j'avais pu les voir à la Raspelière, puisque, sous prétexte 
que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie 
de tout emporter avec eux; que ce serait moins commode 
de tout me sortir un jour de soirée, mais que pourtant 
il demanderait qu’on me montrât ce que je voudrais. 
Je le priai de n’en rien faire. M. de Charlus déboutonna 
son pardessus, Ôta son chapeau; je vis que le sommet de 
sa tête s’argentait maintenant par places. Mais tel un 
arbuste précieux que non seulement l’automne colore, 
mais dont on protège certaines feuilles par des envelop- 
pements d’ouate ou des applications de plâtre, M. de 
Charlus ne recevait de ces quelques cheveux blancs, 
placés à sa cime, qu’un bariolage de plus, venant s'ajouter! 
à ceux du visage. Et pourtant, même sous les couches 
d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie qui 
le maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus con- 
tinuait à taire à presque tout le monde le secret qu’il me 
paraissait crier. J'étais presque gêné par ses yeux où 
javais peur qu’il ne me surprît à le lire à livre ouvert, 
par sa voix qui me paraissait le répéter sur tous les tons, 
avec une illassable indécence. Mais les secrets sont bien 
gardés par les êtres, car tous ceux qui les approchent 
sont sourds et aveugles. Les personnes qui apprenaient 
la vérité par l’un ou l’autre, par les Verdurin par exemple, 
la croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles ne 
connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de 
répandre, dissipait les mauvais bruits. Car nous nous 
faisons de certaines entités une idée si grande que nous 
ne pouvons? l’identifier avec les traits familiers d’une 
personne de connaissance. Et nous croirons difficilement 
aux vices, comme nous ne croirons jamais au génie 
d’une personne avec qui nous sommes encore allés la 
veille à l'Opéra. 

M. de Charlus était en train de donner son pardessus 
avec des recommandations d’habitué. Mais le valet de 
pied auquel il le tendait était un nouveau, tout jeune. 
Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce qu’on 
appelle le nord et ne se rendait plus compte de ce qui 
se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à 
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Balbec, de montrer que certains sujets ne l’effrayaient 
pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quel- 
qu’un : « Il est joli garçon», de dire, en un mot, les 
mêmes choses qu’aurait pu dire quelqu'un qui m'aurait 
pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire 
ce désir en disant au contraire des choses que n’aurait 
jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, 
choses devant lesquelles son esprit était si constamment 
fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie de la 
préoccupation habituelle de tout le monde. Aussi, 
regardant le nouveau valet de pied, il leva l’index en 
Pair d’un ton menaçant, et croyant faire une excellente 
plaisanterie : « Vous, je vous défends de me faire de 
l'œil comme ça », dit le baron, et se tournant vers Brichot : 
« Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un nez amusant»; 
et complétant sa facétie, ou cédant à un désir, il rabattit 
son index horizontalement, hésita un instant, puis, ne 
pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit 
au valet de pied et lui toucha le bout du nez en disant : 
« Pif!» puis, suivi de Brichot, de moi et de Saniette, 
qui nous apprit que la princesse Sherbatoff était morte 
à six heures, entra au salon. « Quelle drôle de boîte! », 
se dit le valet de pied, qui demanda à ses camarades si 
le baron était farce ou marteau. « Ce sont des manières 
qu’il a comme ça, lui répondit le maître d’hôtel (qui le 
croyait un peu « piqué», un peu « dingo »), mais c’est 
un des amis de Madame que j’ai toujours le mieux estimé, 
c’est un bon cœur. » 

« Est-ce que vous retournerez cette année à Incarville ? 
me demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a 
reloué la Raspelière, bien qu’elle ait eu maille à partir 
avec ses propriétaires. Mais tout cela nest rien, ce sont 
nuages qui se dissipent», ajouta-t-il du même ton 
optimiste que les journaux qui disent : « Il y a eu des 
fautes de commises, c’est entendu, mais qui ne commet 
des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de souf- 
france j’avais quitté Balbec et je ne désirais nullement y 
retourner. Je remettais toujours au lendemain mes 
projets avec Albertine. « Mais bien sûr qu’il y reviendra, 
nous le voulons, il nous e&t indispensable », déclara 
M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incom- 
préhensif de l’amabilité. 

M. Verdurin, à qui nous fîmes nos condoléances 
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pour la princesse Sherbatoff, nous dit: « Oui, je sais 
qu'elle est très mal. — Mais non, elle est morte à six 
heures, s’écria Saniette. — Vous, vous exagérez tou- 
jours », dit brutalement à Saniette M. Verdurin, qui, 
la soirée n’étant pas décommandée, préférait l’hy- 
pothèse de la maladiet, imitant ainsi sans le savoir le 
duc de Guermantes. Saniette, non sans crainte d’avoir 
froid, car la porte extérieure s’ouvrait constamment, 
attendait avec résignation qu’on lui prît ses affaires. 
« Qu'est-ce que vous faites là, dans cette pose de chien 
couchant? lui demanda M. Verdurin — J'attends 
qu’une des personnes qui surveillent aux vêtements 
puisse prendre mon pardessus et me donner un numéro. 
— Qu'est-ce que vous dites? demanda d’un air sévère 
M. Verdurin : « qui surveillent aux vêtements ». Est-ce 
que vous devenez gâteux? on dit : « surveiller les vête- 
ments ». Sil vous faut rapprendre le français comme aux 


gens qui ont eu une attaque! —-Surveiller à quelque 
chose est la vraie forme, murmura Saniette d’une voix 
entrecoupée; l’abbé Le Batteux... — Vous m’agacez, 


vous, ctia M. Verdurin d’une voix terrible. Comme 
vous soufflez! Est-ce que vous venez de monter six 
étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut pour effet 
que les hommes du vestiaire firent passer d’autres per- 
sonnes avant Saniette et, quand il voulut tendre ses 
affaires, lui répondirent : « Chacun son tour, Monsieur, 
ne soyez pas si pressé. » « Voilà des hommes d’ordre, 
voilà des compétences, très bien, mes braves », dit, avec 
un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les encou- 
rager dans leurs dispositions à faire passer Saniette après 
tout le monde. « Venez, nous dit-il, cet animal-là veut 
nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air. 
Nous allons nous chauffer un peu au salon. Surveiller 
aux vêtements! reprit-il quand nous fûmes au salon, 
quel imbécile! — Il donne dans la préciosité, ce n’est 
pas un mauvais garçon, dit Brichot. — Je n’ai pas dit 
que c'était un mauvais garçon, j'ai dit que c'était un 
imbécile », riposta avec aigreur M. Verdurin. 

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence 
avec Cottard et Ski. Morel? venait de refuser (parce que 
M. de Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez 
des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours 
du violoniste. La raison du refus de Morel de jouer à la 
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soirée des amis des Verdurin, raison à laquelle nous 
allons tout à l’heure en voir s'ajouter de bien plus 
graves, avait pu prendre sa force grâce à une habitude 
propre, en général, aux milieux oisifs, mais tout parti- 
culièrement au petit noyau. Certes, si Mme Verdurin 
surprenait, entre un nouveau et un fidèle, un mot dit à 
mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils se connais- 
saient, ou avaient envie de se lier (« Alors, à vendredi 
chez les un Tel » ou : « Venez à l’atelier le jour que vous 
voudrez, jy suis toujours jusqu’à cinq heures, vous me 
ferez vraiment plaisir »), agitée, supposant au nouveau 
une «situation » qui pouvait faire de lui une recrue 
brillante pour le petit clan, la Patronne, tout en faisant 
semblant de n’avoir rien entendu et en conservant à son 
beau regard, cerné par l’habitude de Debussy plus que 
n'aurait fait celle de la cocaïne, Pair exténué que lui 
donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait 
pas moins, sous son beau front, bombé par tant de 
quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui 
n'étaient pas exclusivement polyphoniques; et, n’y tenant 
plus, ne pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, 
elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à part, 
et disait au nouveau en désignant le fidèle : « Vous ne 
voulez pas venir dîner avec /4i, samedi par exemple, ou 
bien le jour que vous voudrez, avec des gens gentils ? 
N’en parlez pas trop fort parce que je ne convoquerai 
pas toute cette tourbe» (terme désignant pour cinq 
minutes le petit noyau, dédaigné momentanément pour 
le nouveau! en qui on mettait tant d’espérances). 

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rap- 
prochements, avait sa contre-partie. L’assiduité aux 
mercredis faisait naître chez les Verdurin une disposition 
opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait 
été fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à 
la Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. 
M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à 
tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne 
quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait 
des ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, 
on se moquait de lui devant les autres, on feignait d’être 
surpris qu'ils n’eussent pas remarqué combien il avait 
toujours les dents sales, ou, au contraire les brossât, par 
manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir 
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la fenêtre, ce manque d’éducation faisait que le Patron 
et la Patronne échangeaient un regard révolté. Au bout 
d’un instant, Mme Verdurin demandait un châle, ce qui 
donnait le prétexte à M. Verdurin de dire d’un air 
furieux : « Mais non, je vais fermer la fenêtre, je me 
demande qu'est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », devant 
le coupable qui rougissait jusqu’aux oreilles. On vous 
reprochait indireétement la quantité de vin qu’on avait 
bue. « Ça ne vous fait pas mal? C’est bon pour un 
ouvrier.» Les promenades ensemble de deux fidèles 
qui n’avaient pas préalablement demandé son autorisation 
à la Patronne avaient pour conséquence des commen- 
taires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. 
Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. 
Seul le fait que le baron n’habitait pas la Raspelière (à 
cause de la vie de garnison de Morel) retarda le moment 
de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il était 
pourtant prêt à venir’. 

Mme Verdurin? était furieuse et décidée à « éclairer » 
Morel? sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer 
M. de Charlus. « J'ajoute, continua Mme Verdurin, 
(qui quand elle se sentait devoir à quelqu’un une 
reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le 
tuer pour la peine, lui découvrait un défaut grave qui 
dispensait honnêtement de la lui témoigner), j'ajoute 
qu’il se donne des airs chez moi qui ne me plaisent 
pas.» Cest qu’en effet Mme Verdurin avait encore 
une raison, plus grave que le lâchage de Morel5 à la 
soirée de ses amis, d’en vouloir à M. de Charlus. Celui- 
ci, pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en 
amenant quai Conti des gens qui, en effet, n’y seraient 
pas venus pour elle, dès les premiers noms‘ que 
Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes 
qu’on pourrait inviter, avait prononcé la plus catégorique 
exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil 
rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme 
de l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait 
sa pièce et refuserait son concours plutôt que de 
condescendre à des concessions qui, selon lui, compro- 
mettent le résultat d’ensemble. M. de Charlus m'avait 
donné son permis, en l’entourant de réserves, qu’à 
Saintine, à l’égard duquel, pour ne pas s’encombrer de 
sa femme, Mme de Guermantes avait passé d’une intimité. 


LA PRISONNIÈRE 231 


quotidienne à une cessation complète des relations, 
mais que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait 
toujours. Certes, c’est dans un milieu bourgeois mâtiné 
de petite noblesse, où tout le monde est très riche et! 
apparenté à une aristocratie que la grande aristocratie 
ne connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu 
Guermantes, était allé chercher fortune et, croyait-il, 
point d'appui. Mais Mme Verdurin, sachant les pré- 
tentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se 
rendant pas compte de la situation du mari (car c’est 
ce qui est presque immédiatement au-dessus de nous 
qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui 
nous est presque invisible, tant cela se perd dans le ciel), 
crut devoir justifier une invitation pour Saintine en 
faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, 
«ayant épousé Mile ***», L’ignorance dont cette 
assertion, exattement contraire à la réalité, témoignait 
chez Mme Verdurin, fit s'épanouir en un rire d’indulgent 
mépris et de large compréhension les lèvres peintes du 
baron. Il dédaigna de répondre direétement, mais comme 
il échafaudait volontiers en matière mondaine des 
théories où se retrouvaient la fertilité de son intelligence 
et la hauteur de son orgueil, avec la frivolité héréditaire 
de ses préoccupations : « Saintine aurait dû me consulter 
avant de se marier, dit-il; il y a une eugénique sociale 
comme il y en a une physiologique, et pen suis peut-être 
le seul doéteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune 
discussion, il était clair qu’en faisant le mariage qu’il a 
fait, il s’attachait un poids mort, et mettait sa flamme 
sous le boisseau. Sa vie sociale était finie. Je le lui 
aurais expliqué, et il m'aurait compris, car il est 
intelligent. Inversement, il y avait telle personne 
qui avait tout ce qu’il fallait pour avoir une situation 
élevée, dominante, universelle; seulement un terrible 
câble la retenait à terre. Je l’ai aidée, mi par pression, 
mi par force, à rompre l’amarre, et maintenant elle a 
conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la toute- 
puissance qu’elle me doit. Il a peut-être fallu un peu de 
volonté, mais quelle récompense elle a! On est ainsi 
soi-même, quand on sait m'écouter, l’accoucheur de son 
destin. » Il était trop évident que M. de Charlus n’avait 
pas sw agir sur le sien; agir est autre chose que parler, 
même avec éloquence, et penser’, même avec ingéniosité. 
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« Mais en ce qui me concerne, je suis un philosophe qui 
assiste avec curiosité aux réattions sociales que j'ai 
prédites, mais n’y aide pas. Aussi j’ai continué à fréquen- 
ter Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence 
chaleureuse qui convenait. J’ai même dîné chez lui, dans 
sa nouvelle eaae où on s’assomme autant au milieu 
du plus grand luxe qu’on s’amusait jadis quand, tirant 
le diable par la queue, il assemblait la meilleure compagnie 
dans un petit grenier. Vous pouvez donc l’inviter, 
j’autorise. Mais je frappe de mon veto tous les autres 
noms que vous me proposez. Et vous men remercierez, 
car si je suis expert en fait de mariages, je ne le suis pas 
moins en matière de fêtes. Je sais les personnalités 
ascendantes qui soulèvent une réunion, lui donnent 
de l’essor, de la hauteur; et je sais aussi le nom qui rejette 
à terre, qui fait tomber à plat. » Ces exclusions de M. de 
Charlus m'étaient pas toujours fondées sur des ressen- 
timents de toqué ou des raffinements d'artiste, mais sur 
des habiletés d’aéteur. Quand il tenait sur quelqu’un, 
sur quelque chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait 
le faire entendre au plus grand nombre de personnes 
possible, mais en excluant! de la seconde fournée 
des invités de la première qui eussent pu constater 
que le morceau n’avait pas changé. Il refaisait sa salle 
à nouveau, justement parce qu’il ne renouvelait pas 
son affiche, et quand il tenait dans la conversation 
un succès, eût au besoin organisé des tournées et 
donné des représentations en province. Quoi qu’il en 
fût des motifs variés de ces exclusions, celles de M. de 
Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin, 
qui sentait atteinte son autorité de Patronne, elles 
lui causaient encore un grand tort mondain, et cela 
pour deux raisons. La première est que M. de Charlus, 
plus susceptible encore que Jupien, se brouillait sans 
qu’on sût même tee avec les personnes le mieux 
faites pour être de ses amies. Naturellement, une des 
premières punitions qu’on pouvait leur infliger était 
de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il donnait 
chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des 
gens qui tiennent ce qu’on appelle le haut du pavé, mais, 
pour M. de Charlus, qui avaient cessé de le tenir du 
jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, 
autant qu’à supposer des torts aux gens pour se brouiller 
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avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute importance 
dès qu’ils n'étaient plus ses amis. Si, par exemple, le 
coupable était un homme d’une famille extrêmement 
ancienne, mais dont le duché ne date que du xix® siècle, 
les Montesquiou par exemple, du jour au lendemain ce 
qui comptait pour M. de Charlus c'était l’ancienneté du 
duché, la famille n’était rien. « Ils ne sont même pas ducs, 
s’écriait-il. C’est le titre de l’abbé de Montesquiou qui 
a indûment passé à un parent, il n’y a même pas quatre- 
vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisième. 
Parlez-moi des gens comme les Uzès, les La Trémoiïlle, 
les Luynes, qui sont les ro, les 14° ducs, comme mon 
frère qui est 12° duc de Guermantes et 17° prince de 
Condom. Les Montesquiou descendent d’une ancienne 
famille, qu'est-ce que ça prouverait, même si c'était 
prouvé? Ils descendent tellement qu’ils sont dans le 
quatorzième dessous.» Etait-il brouillé, au contraire, 
avec un gentilhomme possesseur d’un duché ancien, 
ayant les plus magnifiques alliances, apparenté aux 
familles souveraines, mais à qui ce grand éclat est venu 
très vite sans que la famille remonte très haut, un Luynes 
par exemple, tout était changé, la famille seule comptait. 
« Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui ne se 
décrasse que sous Louis XIII! Qu'est-ce que ça peut 
nous fiche que des faveurs de cour leur aient permis 
d’entasser des duchés auxquels ils n’avaient aucun D» 
De plus, chez M. de Charlus, la chute suivait de près la 
faveur à cause de cette disposition propre aux Guer- 
mantes d’exiger de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle 
ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’être 
l’objet de médisances. Et la chute était d’autant plus 
profonde que la faveur avait été plus grandet. Or personne 
n'avait joui? auprès du baron d’une pareille à celle 
qu’il avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. 
Par quelle marque d’indifférence montra-t-elle un beau 
jour qu’elle en avait été indigne? La comtesse elle-même 
déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver à le 
découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait 
chez le baron les plus violentes colères, les philippiques 
les plus éloquentes mais les plus terribles. Mme Verdurin, 
pour qui Mme Molé avait été très aimable et qui fondait, 
on va le voir, de grands espoirs sur elle, s’était réjouie 
à l’avance de l’idée que la comtesse verrait chez elle les 
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gens les plus nobles, comme la Patronne disait, « de 
France et de Navarre» : ellet proposa tout de suite d’inviter 
« Madame de Molé ». « Ah! mon Dieu, tous les goûts 
sont dans la nature, avait répondu M. de Charlus, et 
si vous avez, Madame, du goût pour causer avec 
Mme Pipelet, Mme Gibouet Mme Joseph Prudhomme,jene 
demande pas mieux, mais alors que ce soit un soir où 
je ne serai pas là. Je vois dès les premiers mots que nous 
ne parlons pas la même langue, puisque je parlais de 
noms de l'aristocratie et que vous me citez le plus 
obscur des noms des gens de robe, de petits roturiers 
retors, cancaniers, malfaisants, de petites dames qui se 
croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent 
un oétave au-dessous les manières de ma belle-sœur 
Guermantes, à la façon du geai qui croit imiter le paon. 
J'ajoute qu’il y aurait une espèce d’indécence à intro- 
duire dans une fête que je veux bien donner chez Mme Ver- 
durin une personne que j’ai retranchée à bon escient 
de ma familiarité, une pécore sans naissance, sans loyauté, 
sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est capable 
de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses 
de Guermantes, cumul qui en lui-même est une sottise, 
puisque la duchesse de Guermantes et la princesse de 
Guermantes, c’est juste le contraire. C’est comme une 
personne qui prétendrait être à la fois Réichenberg et 
Sarah Bernhardt. En tous cas, même si ce n’était pas 
contradiétoire, ce serait profondément ridicule. Que 
je puisse, moi, sourire quelquefois des exagérations de 
l’une et m’attrister des limites de l’autre, cest mon droit. 
Mais cette petite Fee bourgeoise voulant s’enfler 
pour égaler ces deux grandes dames qui en tous cas 
laissent toujours paraître l’incomparable distinétion de 
la race, c’est, comme on dit, à faire rire les poules. La 
Molé! Voilà un nom qu’il ne faut plus prononcer, ou 
bien je n’ai qe me retirer », ajouta-t-il avec un sourire, 
sur le ton d’un médecin qui, voulant le bien de son 
malade malgré ce malade lui-même, entend bien ne pas 
se laisser imposer la collaboration d’un homéopathe. 
D'autre part, certaines personnes, jugées négligeables 
par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être pour lui et 
non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, du haut de sa 
naissance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont 
assemblée eût fait du salon de Mme Verdurin un des 
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remiers de Paris. Or celle-ci commençait à trouver 
qu’elle avait déjà bien des fois manqué le coche, sans 
compter énorme retard que l’erreur mondaine de 
l'affaire Dreyfus lui avait infligé. Non sans lui rendre 
service pourtant. « Je ne sais si je vous ai dit com- 
bien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir 
des personnes de son monde qui, subordonnant tout 
à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en 
recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révi- 
sionnisme ou d’antirévisionnisme, critiquée à son tour 
par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante et 
subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de 
la Patrie», pourrais-je demander au leéteur comme à 
un ami à qui on ne se rappelle plus, après tant d’entretiens, 
si on a pensé ou trouvé l’occasion de le mettre au courant 
d’une certaine chose. Que je l’aie fait ou non, l’attitude, 
à ce moment-là, de la duchesse de Guermantes, peut 
facilement être imaginée, et même, si on se porte! 
ensuite à une période ultérieure, sembler, du point de 
vue mondain, parfaitement juste. M. de Cambremer 
considérait l’affaire Dreyfus comme une machine étran- 
gère destinée à détruire le Service des Renseignements, 
à briser la discipline, à affaiblir l’armée, à diviser les 
Français, à préparer l'invasion. La littérature étant, 
hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au 
marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que la 
littérature cruellement observatrice, en créant l’irrespeét, 
avait procédé à un chambardement parallèle. « M. Reinach 
et M. Hervieu sont de mèche», disait-elle. On 
n’accusera pas l'affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi 
noirs desseins à l’encontre du Monde. Mais là certaine- 
ment elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent 
pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont 
aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas 
laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il en est du 
monde comme du goût sexuel, où l’on ne sait pas 
jusqu’à quelles perversions il peut arriver quand une 
fois on a laissé des raisons esthétiques diéter ses choix. 
La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg 
Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une 
autre sociéte; la raison disparut avec le nationalisme, 
l’habitude subsista. Mme Verdurin, à la faveur du drey- 
fusisme, avait attiré chez elle des écrivains de valeur 
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qui momentanément ne lui furent d’aucun usage mondain 
parce qu'ils étaient dreyfusards. Mais les passions 
politiques sont comme les autres, elles ne durent pas. 
De nouvelles générations viennent qui ne les com- 
prennent plus; la génération même qui les a éprouvées 
change, éprouve des passions politiques qui, n'étant 
pas exactement calquées sur les précédentes, réhabilitent: 
une partie des exclus, la cause d’exclusivisme ayant 
changé. Les monarchistes ne se soucièrent plus pendant 
l'affaire Dreyfus que auelqu’un eût été républicain, voire 
radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et natio- 
naliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le 
patriotisme prendrait une autre forme, et d’un écrivain 
chauvin, on ne s’occuperait même pas s’il avait été ou non 
dreyfusard. C’est ainsi que, à chaque crise politique, 
à chaque rénovation artistique, Mme Verdurin avait 
arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, les 
bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce 
qui serait un jour son salon. L'affaire Dreyfus avait 
passé, Anatole France lui restait. La force de Mme Ver- 
durin, c’était Pamour sincère qu’elle avait de Part, 
la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les merveilleux 
dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût 
de gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité 
chez elle comme Bergotte lavait été chez Mme Swann. 
Quand un familier de cet ordre devient un beau jour un 
homme illustre et que le monde désire venir le voir, sa pré- 
sence chez une Mme Verdurin n’a rien de ce côté factice, 
frelaté, cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charle- 
magne faite par Potel et Chabot, mais d’un délicieux 
ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où il n’y 
aurait pas eu de monde. Chez Mme Verdurin la troupe 
était parfaite, entraînée, le répertoire de premier ordre, 
il ne manquait que le public. Et depuis que le goût de 
celui-ci se détournait de l’art raisonnable et français d’un 
Bergotte et s’éprenait surtout de musiques exotiques, 
Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris 
de tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la 
ravissante princesse Vourbeletieff, servir de vieille fée 
Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. 
Cette charmante invasion, contre les séduétions de 
laquelle ne protestèrent que les critiques dénués de goût, 
amena à Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins 
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âpre, plus purement esthétique, mais peut-être aussi 
vive que laffaire Dreyfus. Là encore Mme Verdurin, 
mais pour un tout autre résultat mondain, allait être au 
premier rang. Comme on l’avait vue à côté de Mme Zola, 
tout aux pieds du tribunal, aux séances de la Cour 
d’assises, quand lhumanité nouvelle, acclamatrice des 
ballets russes, se pressa à l'Opéra, ornée d’aigrettes 
inconnues, toujours on voyait dans une première loge 
Mme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletieff. Et 
comme après les émotions du Palais de Justice on avait 
été le soir chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou 
Labori. et surtout apprendre les dernières nouvelles, 
savoir ce qu'on pouvait espérer de Zurlinden, de 
Loubet, du colonel Jouaustt, de même, peu disposé 
à aller se coucher ses l'enthousiasme déchaîné par 
Shéhérazade ou les danses du Prince Igor, on allait 
chez Mme Verdurin, où, présidés par la princesse 
Yourbeletieff et par la Patronne, des soupers exquis 
réunissaient chaque soir les danseurs, qui n’avaient pas 
dîné pour être plus bondissants, leur diretteur, leurs 
décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski 
et Richard Strauss, petit noyau immuable autour duquel, 
comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus 
grandes dames de Paris et des Altesses étrangères ne 
dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux des gens du 
monde qui faisaient profession d’avoir du goût et 
faisaient entre les ballets russes des distintions oiseuses, 
trouvant la mise en scène des Sy/phides quelque chose 
de plus « fin» que celle de Shéhérazade, qu’ils n’étaient 
pas loin de faire relever de l’art nègre, étaient enchantés 
de voir de près ces grands rénovateurs du goût, du 
théâtre, qui, dans un art peut-être un peu plus factice 
que la peinture, firent une révolution aussi profonde 
que l’impressionnisme. 

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin n’eût 
pas trop souffert s’il n’avait mis à l’index que Mme Bon- 
temps, qu’elle? avait distinguée chez Odette à cause 
de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, 
était venue quelquefois dîner avec son mari que Mme Ver- 
durin appelait un tiède parce qu’il n’introduisait pas 
le procès en revision, mais qui, fort intelligent, et heu- 
reux de se créer des intelligences dans tous les partis, 
était enchanté de montrer son indépendance en dînant 
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avec Labori, qu’il écoutait sans rien dire de compro- 
mettant, mais glissant au bon endroit un hommage à la 
loyauté, reconnue dans tous les partis, de Jaurès. Mais 
le baron avait également proscrit quelques dames de 
l'aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, à 
l’occasion de solennités musicales, de colleétions, de 
charité, entrée récemment en relations et qui, quoi que 
M. de Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup 
plus que lui-même, des éléments essentiels pour former 
chez Mme Verdurin un nouveau noyau, aristocratique 
celui-là. Mme Verdurin avait justement compté sur cette 
fête, où M. de Charlus lui amènerait des dames du 
même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, 
et avait joui d'avance de la surprise qu’elles auraient à 
rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes invitées 
par le baron. Elle était déçue et furieuse de son inter- 
diétion. Restait à savoir si la soirée, dans ces conditions, 
se traduirait pour elle par un profit ou par une perte. 
Celle-ci ne serait pas trop grave si du moins les invitées 
de M. de Charlus venaient avec des dispositions si 
chaleureuses pour Mme Verdurin qu’elles deviendraient 
pour elle les amies d'avenir. Dans ce cas, il n’y aurait 
que demi-mal, et un jour prochain, ces deux moitiés du 
grand monde, que le baron avait voulu tenir isolées, on 
les réunirait, quitte à ne pas lavoir, lui, ce soir-là. 
Mme Verdurinattendait doncles invitées du baronavecune 
certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état 
d'esprit! où elles venaient et les relations que la Patronne 
pouvait espérer avoir avec elles. En attendant, 
Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais voyant 
Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrêta net. 

À notre grand étonnement, quand Brichot lui dit sa 
tristesse de savoir que sa grande amie étaitsi mal, Mme Ver- 
durin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer 

ue de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de 
indie les sentiments qu’on ne ressent pas...» Sans 
doute elle parlait ainsi par manque d’énergie, parce 
qu’elle était fatiguée à l’idée de se faire un visage triste 
pour toute sa réception; par orgueil, pour ne pas avoir 
Pair de chercher des excuses à ne pas avoir décommandé 
celle-ci; par respeét humain pourtant et habileté, parce 
que le manque de chagrin dont elle faisait preuve 
était plus honorable s’il devait être attribué à une anti- 
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pathie particulière, soudain révélée, envers la princesse, 
qu’à une insensibilité universelle, et parce qu’on ne 
pouvait s'empêcher d’être désarmé par une sincérité 
qu’il n’était pas question de mettre en doute : si Mme Ver- 
durin n'avait pas été vraiment indifférente à la mort 
de la princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle 
reçût, s’accuser d’une faute bien plus grave? On oubliait 
que Mme Verdurin eût avoué, en même temps que son 
chagrin, qu’elle n’avait pas eu le courage de renoncer 
à un plaisir; or la dureté de l’amie était quelque chose 
de plus choquant, de plus immoral, mais de moins 
humiliant, par conséquent de plus facile à avouer que 
la frivolité de la maîtresse de maison. En matière de 
crime, là où il y a danger pour le coupable, c’est l’intérêt 
qui diéte les aveux. Pour les fautes sans sanétion, c’est 
l’amour-propre. D'ailleurs, soit que, trouvant sans doute 
bien usé le prétexte des gens qui, pour ne pas laisser 
interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont 
répétant qu’il leur semble vain de porter extérieurement 
un deuil qu’ils ont dans le cœur, Mme Verdurin préférât 
imiter ces coupables intelligents à qui répugnent les 
clichés de l’innocence, et dont la défense — demi-aveu 
sans qu’ils s’en doutent — consiste à dire qu’ils n’auraient 
vu aucun mal à commettre ce qui leur est reproché, que 
pat hasard, du reste, ils n’ont pas eu l’occasion de faire; 
soit qu'ayant adopté pour expliquer sa conduite la thèse 
de l'indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la 
pente de son mauvais sentiment, qu’il y avait quelque 
originalité à l’éprouver, une perspicacité rare à avoir 
su le démêler, et un certain « culot» à le proclamer 
ainsi, Mme Verdurin tint à insister sur son manque de 
chagrin, non sans une certaine satisfaétion orgueilleuse 
de psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. 
« Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque rien fait. 
Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux 
aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne. 


— Si, interrompit M. Verdurin. — Ah! lui ne l’aime 
pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort de la 
recevoir, mais il est aveuglé par ça. — Rends-moi cette 


justice, dit M. Verdurin, que je n’ai jamais approuvé 
cette fréquentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait 
mauvaise réputation. — Mais je ne l’ai jamais entendu 
dire, protesta Saniette. — Mais comment ? s’écria Mme Ver- 


240 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


durin, Cétait universellement connu; pas mauvaise, 
mais honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est pas 
à cause de cela. Je ne saurais pas moi-même expliquer 
mon sentiment; je ne la détestais pas, mais elle m'était 
tellement indifférente que, quand nous avons appris 
qu’elle était très mal, mon mari lui-même a été étonné 
et m'a dit : « On dirait que cela ne te fait rien. » Mais 
tenez, ce soir, il m’avait offert de décommander la répé- 
tition, et J'ai tenu au contraire à la donner, parce que 
j'aurais trouvé une comédie de témoigner un chagrin 
que je éprouve pas.» Elle disait cela parce qu’elle 
trouvait que c'était curieusement « théâtre libre », et aussi 
que c'était joliment commode; car l’insensibilité ou 
l’immoralité avouée simplifie autant la vie que la morale 
facile; elle fait, des aétions blâmables et pour lesquelles 
on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses, un devoir 
de sincérité. Et les fidèles écoutaient les paroles de 
Mme Verdurin avec ce mélange d’admiration et de malaise 
que certaines pièces cruellement réalistes et d’une obser- 
vation pénible causaient autrefois; et tout en s’émer- 
veillant de voir! leur chère Patronne donner une forme 
nouvelle de sa droiture et de son indépendance, plus 
d’un, tout en se disant qu’après tout ce ne serait pas la 
même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, 
le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou òn donnerait 
une fête au quai Conti. « Je suis bien content que la 
soirée n’ait pas été décommandée, à cause de mes invités », 
dit M. de Charlus, qui ne se rendait pas compte qu’en 
s’exprimant ainsi il froissait Mme Verdurin. 

Cependant? j'étais frappé, comme chaque personne qui 
approcha ce soir-là Mme Verdurin, par une odeur assez peu 
agréable de rhino-goménol. Voici à quoi cela tenait. On 
sait que Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions 
artistiques d’une façon morale, mais physique, pour 
qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes. 
Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa pré- 
férée, elle restait indifférente, comme si elle n’en attendait 
aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard 
immobile, presque distrait, elle vous répondait sur un 
ton précis, pratique, presque peu poli, comme si elle 
vous avait dit : « Cela me serait égal que vous fumiez 
mais c’est à cause du tapis, il est très beau — ce qui me 
serait encore égal — mais il est très inflammable, j’ai 
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très peur du feu et je ne voudrais pas vous faire flamber 
tous, pour un bout de cigarette mal éteinte que vous 
auriez laissé tomber par terre. » De même pour Vinteuil : 
si on en parlait, ellc ne professait aucune admiration, 
mais au bout d’un instant exprimait d’un air froid son 
regret qu'on en jouât ce soir-là : « Je mai rien contre 
Vinteuil; à mon sens, c’est le plus grand musicien du 
siècle. Seulement je ne peux pas écouter ces machines-là 
sans cesser de pleurer un instant (elle ne disait nullement 
« pleurer» d’un air pathétique, elle aurait dit d’un air 
aussi naturel « dormir»; certaines méchantes langues 
prétendaient même que ce dernier verbe eût été plus 
vrai, personne ne pouvant du reste décider, car elle 
écoutait cette musique-là la tête dans ses mains, et 
certains bruits ronfleurs pouvaient après tout être des 
sanglots). Pleurer ça ne me fait pas mal, tant qu’on 
voudra, seulement ça me fiche, après, des rhumes à tout 
casser, cela me congestionne la muqueuse, et quarante- 
huit heures après, j’ai l’air d’une vieille poivrote et, 
pour que mes cordes vocales fonétionnent, il me faut 
faire des journées d’inhalation. Enfin un élève de Cottard... 
— Eh! mais à propos, je ne vous faisais pas mes con- 
doléances, il a été enlevé bien vite, le pauvre professeur! 
— Hé oui, qu'est-ce que vous voulez, il est mort, comme 
tout le monde; il avait tué assez de gens pour que ce soit 
son tour de diriger ses coups contre lui-même!. Donc, 
je vous disais qu’un de ses élèves, un être délicieux, 
m'avait soignée pour Ga. Il professe un axiome assez 
original : « Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me 
graisse le nez avant que la musique commence. C’est 
radical. Je peux pleurer comme je ne sais pas combien 
de mères qui auraient perdu leurs enfants, pas le moindre 
rhume. Quelquefois un peu de conjonétivite, mais c’est 
tout. L'efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu 
continuer à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que 
tomber d’une bronchite dans une autre. » 

Je ne pus plus me retenir de parler de Mlle Vinteuil. 
« Est-ce que la fille de l’auteur n’est pas là? demandai-je à 
Mme Verdurin, ainsi qu’une de ses amies ? — Non, je viens 
justement de recevoir une dépêche, me dit évasivement 
Mme Verdurin; elles ont été obligées de rester à la cam- 
pagne. » Et jeus un instant l’espérance qu’il n’avait même 
peut-être jamais été question qu’elles vinssent, et que 
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Mme Verdurinn’avaitannoncécesreprésentantsdel’auteur: 
que pour impressionner favorablement les interprètes et le 
public. « Comment, alors elles ne sont même pas venues à 
la répétition de tantôt? » dit avec une fausse curiosité 
le baron qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie. 
Celui-ci vint me dire bonjour. Je l’interrogeai à l’oreille, 
relativement à l’excuse de Mlle Vinteuil. Il semblait fort 
ie au courant. Je lui fis signe de ne pas parler haut et 
’avertis que nous en recauserions. Il s'inclina en me 
promettant qu'il serait trop heureux d’être à ma dis- 
position entière. Je remarquai qu’il était beaucoup plus 
poli, beaucoup plus respectueux qu’autrefois. Je fis 
compliment de lui — de lui qui pourrait peut-être 
m'aider à éclaircir mes soupçons — à M. de Charlus, 
qui me répondit : «Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne 
serait pas la peine qu’il vécût avec des gens comme il 
faut pour avoir de mauvaises manières. » Les bonnes, 
selon M. de Charlus, étaient les vieilles manières fran- 
çaises, sans ombre de raideur britannique. Aussi, quand 
Charlie, revenant de faire une tournée en province ou 
à l’étranger, débarquait en costume de voyage chez le 
baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, Pem- 
brassait sans façon sur les deux joues, peut-être un peu 
pour ôter, par tant d’ostentation de sa tendresse, toute 
idée qu’elle pût être coupable, peut-être pour ne pas se 
refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par 
littérature, pour maintien et illustration des anciennes 
manières de France, et comme il aurait protesté contre 
le style munichois ou le modern style en gardant de 
vieux fauteuils de son arrière-grand’mère, opposant au 
flegme britannique la tendresse d’un père sensible du 
XVIII? siècle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. 
Y avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection 
paternelle? Il est plus probable que la façon dont M. de 
Charlus contentait habituellement son vice, et sur 
laquelle nous recevrons ultérieurement quelques éclair- 
cissements, ne suffisait pas à ses besoins affectifs, restés 
vacants depuis la mort de sa femme; toujours est-il 
qu'après avoir songé plusieurs fois à se remarier, il 
était travaillé maintenant d’une maniaque envie d’adopter, 
et que certaines personnes autour de lui craignaient 
qu’elle ne s’exerçit à l’égard de Charlie. Et? ce n’est pas 
extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion 


LA PRISONNIÈRE 243 


qu'avec une littérature écrite pour les hommes à femmes, 
qui pensait aux hommes en lisant les Nzits de Musset, 
éprouve le besoin d’entrer de même dans toutes les 
fonétions sociales de l’homme qui n’est pas inverti, 
d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra 
des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller, 
d’être père. 

M. de Charlus! s’éloigna avec Morel, sous prétexte de 
se faire expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout 
une grande douceur, tandis que Charlie lui montrait sa 
musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité 
secrète. Pendant ce temps-là j’étais charmé. Car, bien 
que le petit clan comportât peu de jeunes filles, on en 
invitait pas mal, par compensation, les jours de grandes 
soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je 
connaissais. Elles m’envoyaient de loin un sourire de 
bienvenue. L’air était ainsi décoré de moment en moment 
d’un beau sourire de jeune fille. C’est l’ornement multiple 
et épars des soirées, comme des jours. On se souvient 
d’une atmosphère parce que des jeunes filles y ont 
souri’. 

On eût par ailleurs été bien étonné si l’on avait noté 
les propos furtifs que M. de Charlus avait échangés 
avec plusieurs hommes importants de cette soirée. Ces 
hommes étaient deux ducs, un général éminent, un 
grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Or 
les propos avaient été : « À propos, avez-vous su si le 
valet de pied, non, je parle du petit qui monte sur la 
voiture. Et chez votre cousine Guermantes, vous ne 
connaissez rien? — Actuellement non’. — Dites donc, 
devant la porte d’entrée, aux voitures, il y avait une 
jeune personne blonde, en culotte courte, qui m’a semblé 
tout à fait sympathique. Elle m’a appelé très gracieuse- 
ment ma voiture, j'aurais volontiers prolongé la con- 
versation. — Oui, mais je la crois tout à fait hostile, 
et puis ça fait des façons; vous qui aimez que les choses 
réussissent du premier coup, vous seriez dégoûté. Du 
reste, je sais qu’il n’y a rien à faire, un de mes amis a 
essayé. — C’est regrettable, j’avais trouvé le profil très 
fin et les cheveux superbes. — Vraiment, vous trouvez 
ça si bien que ça? Je crois que si vous l’aviez vue un peu 
plus, vous auriez été désillusionné. Non, c’est au buffet 
qu’il y a encore deux mois vous auriez vu une vraie 
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merveille, un grand gaillard de deux mètres, une peau 
idéale, et puis aimant ça. Mais c’est parti pour la Pologne. 
— Ah! c’est un peu loin. — Qui sait? ça reviendra peut- 
être. On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas 
de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, 
on sait la prendre à une profondeur suffisante, qui ne 
soit pareille à'ces soirées où les médecuis invitent leurs 
malades, lesquels tiennent des propros fort sensés, ont 
de très bonnes manières, et ne montreraient pas qu'ils 
sont fous s'ils ne vous glissaient à l’oreille en vous 
montrant un vieux monsieur qui passe : «C’est Jeanne 
d'Arc. » 

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer, 
dit Mme Verdurin à Brichot. Ce que je fais n’est pas 
contre Charlus, au contraire. Il est agréable, et quant à 
sa réputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne 
peut pas me nuire! Même moi, qui pour notre petit 
clan, pour nos dîners de conversation, déteste les flirts, 
les hommes disant des inepties à une femme dans un 
coin au lieu de traiter des sujets intéressants, avec 
Charlus je n’avais pas à craindre ce qui m'est arrivé avec 
Swann, avec ElStir, avec tant d’autres. Avec lui j'étais 
tranquille, il arrivait là à mes dîners, il pouvait y! avoir 
toutes les femmes du monde, on était’ sûr que la 
conversation générale n’était pas troublée par des 
flirts, des chuchotements. Charlus c’est à part, on est 
tranquille, c’est comme un prêtre. Seulement il ne faut 
pas qu’il se permette de régenter les jeunes gens qui 
viennent ici et de porter le trouble dans notre petit 
noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à 
femmes. » Et Mme Verdurin était sincère en proclamant 
ainsi son indulgence pour le Charlisme. Comme tout 
pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines 
moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe 
d’autorité, nuire à l’orthodoxie, modifier l’antique credo, 
dans sa petite Église. « Sans cela, moi je montre les 
dents. Voilà un monsieur qui a empêché Charlie de 
venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. 
Aussi il va avoir un avertissement sérieux, j’espère que 
cela lui suffira, sans cela il n’aura qu’à prendre la porte. 
Il le chambre, ma parole.» Et usant exactement des 
mêmes expressions que presque tout le monde aurait 
fait, car il en est certaines, pas habituelles, que tel sujet 
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particulier, telle circonstance donnée font affluer pres- 
que nécessairement à la mémoire du causeur qui croit 
exprimer librement sa pensée, et ne fait que répéter 
machinalement la leçon universelle, elle ajouta : « On 
ne peut plus le voir sans qu’il soit affublé de ce grand 
escogriffe, de cette espèce de garde du corps. » M. Ver- 
durin proposa d’emmener un instant Charlie pour lui 
parler, sous prétexte de lui demander quelque chose. 
Mme Verdurin craignit qu’il ne fût ensuite troublé et 
jouât mal. « Il vaudrait mieux retarder cette exécution 
jusqu’après celle des morceaux. Et même peut-être à une 
autre fois.» Car Mme Verdurin avait beau tenir à la 
délicieuse émotion qu’elle éprouverait quand elle saurait 
son mari en train d'éclairer Charlie dans une pièce voisine, 
elle avait peur, si le coup ratait, qu’il ne se fâchât et 
lâchât le 16. 

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise 
éducation — si fréquente dans ce monde — des per- 
sonnes qu’il avait invitées et qui commençaient à arriver. 
Venues à la fois par amitié pour M. de Charlus et avec 
la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque 
duchesse allait droit au baron comme si c'était lui qui 
avait reçu, me disait, juste à un pas des Verdurin qui 
entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin; 
croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse 
présenter? J’espère au moins qu’elle ne fera pas mettre 
mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi 
me brouiller avec tous les miens. Comment, c’est cette 
femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise 
façon. » Entendant parler de Mlle Vinteuil, d’ailleurs 
absente, plus d’une disait : « Ah! la fille de la Sonate? 
Montrez-moi-la» et, retrouvant beaucoup d’amies à 
elles, faisaient bande à part, épiaient, pétillantes de curio- 
sité ironique, l’entrée des fidèles, trouvaient tout au plus 
à se montrer du doigt la coiffure un peu singulière d’une 
personne qui, quelques années plus tard, devait la 
mettre à la mode dans le plus grand monde, et, somme 
toute, regrettaient de ne pas trouver ce salon aussi 
dissemblable de ceux qu’elles connaissaient, qu’elles 
avaient espéré, éprouvant le désappointement de gens 
du monde qui, étant allés dans la boîte à Bruant dans 
l’espoir d’être engueulés par le chansonnier, se seraient 
vus!, à leur entrée, accueillis par un salut correétt, au lieu 
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du refrain attendu : « Ah! voyez c’te gueule, c’te binette. 
Ah! voyez c’te gueule qu’elle à. » 

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant 
moi Mme de Vaugoubert qui, malgré sa grande intel- 
ligence, avait causé, après la fortune inespérée, l’irré- 
médiable disgrâce de son mari. Les souverains auprès 
desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le roi Théo- 
dose et la reine Eudoxie, étant revenus à Paris, mais 
cette fois pour un séjour de quelque durée, des fêtes 
quotidiennes avaient été données en leur honneur, au 
cours desquelles la reine, liée avec Mme de Vaugoubert 
qu’elle voyait depuis dix ans dans sa capitale, et ne 
connaissant ni la femme du Président de la République, 
ni les femmes des ministres, s’était détournée de celles-ci 
pour faire bande à part avec l’ambassadrice. Celle-ci, 
croyant sa position hors de toute atteinte, M. de 
Vaugoubert étant l’auteur de l'alliance entre le roi 
Théodose et la France, avait conçu, de la préférence 
que lui marquait la reine, une satisfaction d’orgueil, 
mais nulle inquiétude du danger qui la menaçait et qui se 
réalisa quelques mois plus tard en l’événement, jugé 
à tort impossible par le couple trop confiant, de la 
brutale mise à la retraite de M. de Vaugoubert. M. de 
Charlus, commentant dans le « tortillard » la chute de 
son ami d’enfance, s’étonnait qu’une femme intelligente 
n’eût pas en pareille circonstance fait servir toute son 
influence sur les souverains à obtenir d’eux qu’elle parût 
n’en posséder aucune, et à leur faire reporter sur la 
femme du Président de la République et des ministres 
une amabilité dont elles eussent été d’autant plus flattées, 
c’est-à-dire dont elles eussent été d’autant plus près, dans 
leur contentement, de savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles 
eussent cru que cette amabilité était spontanée et non 
pas diétée par cux. Mais qui voit le tort des autres, pour peu 
que les circonstances le grisent un peu, y succombe souvent 
lui-même. Et M. de Charlus, pendant que ses invités se 
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier 
comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas 
à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. 
Seule, la reine de Naples!, en qui vivait le même noble 
sang qu’en ses sœurs l’impératrice Élisabeth et la du- 
chesse d'Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin 
comme si elle était venue pour le plaisir de voir 
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Mme Verdurin plus que pour la musique et que pour M. de 
Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit 
pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire 
sa connaissance, la compliments sur sa maison et lui 
parla des sujets les plus divers comme si elle était en 
visite. Elle eût tant voulu amener sa nièce Élisabeth, 
disait-elle (celle qui devait peu après épouser le prince 
Albert de Belgique), et qui regretterait tant! Elle se 
tut en voyant les musiciens s'installer sur l’estrade et se 
fit montrer Morel. Elle ne devait guère se faire d’illusion 
sut les motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir 
qu’on entourût le jeune virtuose de tant de gloire. Mais 
sa vieille sagesse de souveraine en qui coulait un des 
sangs les plus nobles de l’histoire, les plus riches d’expé- 
rience, de scepticisme et d’orgueil, lui faisait seulement 
considérer les tares inévitables des gens qu’elle aimait 
le mieux, comme son cousin Charlus (fils comme elle 
d’une duchesse de Bavière), comme des infortunes qui 
leur rendaient plus précieux l’appui qu’ils pouvaient 
trouver en elle et faisaient, en conséquence, qu’elle avait 
plus de plaisir encore à le leur fournir. Elle savait que 
M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se fût 
dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi 
bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme 
héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup 
de feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à 
aller chevaleresquement du côté des faibles, voyant 
Mme Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait d’ailleurs 
qu’elle n’eût pas dû quitter la reine?, avait cherché à 
feindre que pour elle, la reine de Naples, le centre de cette 
soirée, Íe point attraĉtif qui l’avait fait venir c'était 
Mme Verdurin. Elle s'excusa sans fin sur ce qu’elle ne 
pourrait pas rester jusqu’à la fin, devant, quoiqu’elle ne 
sortit jamais, aller à une autre soirée, et demandant que 
surtout, quand elle s’en irait, on ne se dérangeit pas 
pour elle, tenant ainsi quitte d’honneurs que Mme Ver- 
durin ne savait du reste pas qu’on avait à lui rendre. 

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus 
que, s’il oublia entièrement Mme Verdurin et la laissa 
oublier jusqu’au scandale par les gens « de son monde » 
à lui qu’il avait invités, il comprit en revanche qu’il ne 
devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la mani- 
festation musicale » elle-même, les mauvaises façons 
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dont ils usaient à l’égard de la Patronne. Morel était déjà 
monté sur l’estrade, les artistes se groupaient, que l’on 
entendait encore des conversations, voire des rires, des 
«il paraît qu’il faut être initié pour comprendre ». 
Aussitôt M. de Charlus, redressant sa taille en arrière, 
comme entré dans un autre corps que celui que j'avais 
vu tout à l’heure arriver, en traînaillant, chez Mme Ver- 
durin, prit une expression de prophète et regarda 
l’assemblée avec un sérieux qui signifiait que ce n’était 
pas le moment de rire, et dont on vit rougir brusquement 
le visage de plus d’une invitée, prise en faute comme 
un élève par son professeur en pleine classe. Pour moi, 
l’attitude, si noble d’ailleurs, de M. de Charlus avait 
quelque chose de comique; car tantôt il foudroyait 
ses invités de regards enflammés, tantôt, afin de leur 
indiquer comme en un vade mecum le religieux silence 
qu’il convenait d’observer, le détachement de toute 
préoccupation mondaine, il présentait lui-même, élevant 
vers son beau front ses mains gantées de blanc, un 
modèle (auquel on devait se conformer) de gravité, 
presque déjà d’extase, sans répondre aux saluts des 
retardataires, assez indécents pour ne pas comprendre 
que l’heure était maintenant au grand Art. Tous futent 
hypnotisés, on n’osa plus proférer un son, bouger une 
chaise; le respeët pour la musique — de par le prestige 
de Palamède — avait été subitement inculqué à une 
foule aussi mal élevée qu’élégante. 

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas 
seulement Morel! et un pianiste, mais d’autres instru- 
mentistes, je crus qu’on commençait par des œuvres 
d’autres musiciens que Vinteuil. Car? je croyais qu’on ne 
possédait de lui que sa sonate pour piano et violon. 

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son 
front blanc et légèrement rosé magnifiquement bombés, 
les cheveux écartés, moitié en imitation d’un portrait 
du xvrrre siècle, moitié par besoin de fraîcheur d’une 
fiévreuse qu’une pudeur empêche de dire son état, 
isolée, divinité qui présidait aux solennités musicales, 
déesse du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne 
presque tragique, évoquée par le génie au milieu de ces 
ennuyeux, devant qui elle allait dédaigner plus encore 
que de coutume d’exprimer des impressions en entendant 
une musique qu’elle connaissait mieux qu'eux. Le concert 
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commença, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, je me 
trouvais en pays inconnu. Où le situer? Dans l’œuvre 
de quel. auteur étais-je? J’aurais bien voulu le savoir, 
et, n’ayant près de moi personne à qui le demander, 
aurais bien voulu être un personnage de ces Mille et 
une Nuits que je relisais sans cesse et où, dans les mo- 
ments d'incertitude, surgit soudain un génie ou une 
adolescente d’une ravissante beauté, invisible pour les 
autres, mais non pour le héros embarrassé, à qui elle 
révèle exaétement ce qu’il désire savoir. Or à ce moment, 
je fus précisément favorisé d’une telle apparition magique. 
Comme quand, dans un pays qu’on ne croit pas connaître 
et qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, après 
avoir tourné un chemin, on se trouve tout d’un coup 
déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont 
familiers, mais seulement où on n’avait pas l’habituded’ar- 
river par là, on se dit tout d’un coup : « Mais c’est le petit 
chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis***; 
je suis à deux minutes de chez eux »; et leur fille en effet 
est là qui e$t venue vous dire bonjour au passage; ainsi, 
tout d’un coup, je me reconnus!, au milieu de cette 
musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil; 
et, plus merveilleuse qu’une adolescente, la petite phrase, 
enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de 
sonorités brillantes, légères et douces comme des 
écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures 
nouvelles. Ma joie de l’avoir retrouvée s’accroissait de 
l'accent si amicalement connu qu’elle prenait pour 
s'adresser à moi, si persuasif, si simple, non sans laisser 
éclater pourtant cette beauté chatoyante dont elle res- 
plendissait. Sa signification, d’ailleurs, n’était cette fois 
que de me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de 
la Sonate, car c'était une œuvre inédite de Vinteuil où 
il s’était seulement amusé, par une allusion que justifiait 
à cet endroit un mot du programme, qu’on aurait dû 
avoir en même temps sous les yeux, à y faire apparaître 
un instant la petite phrase. À peine rappelée ainsi, elle 
disparut et je me retrouvai dans un monde inconnu; 
mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus de me 
confirmer, que ce monde était un de ceux que je n’avais 
même pu concevoir que Vinteuil eût créés, car quand, 
fatigué de la Sonate, qui était un univers épuisé pour 
moi, j'essayais den imaginer d’autres aussi beaux mais 
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différents, je faisais seulement comme ces poètes qui 
remplissent leur prétendu Paradis de prairies, de fleurs, 
de rivières qui font double emploi avec celles de la 
Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver 
autant de joie qu’aurait fait la Sonate si je ne l’avais pas 
connue; par conséquent, en étant aussi beau, était autre. 
Tandis que la Sonate s’ouvrait sur une aube liliale et 
champêtre, divisant sa candeur légère mais pour se 
suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant 
d’un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums 
blancs, c'était sur des surfaces unies et planes comme 
celles de la mer que, par un matin d’orage!, commençait, 
au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre 
nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se 
construire progressivement devant moi, cet univers 
inconnu était tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si 
nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide 
Sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir 
mystérieux. Et un chant perçait déjà Pair, chant de sept 
notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce 
que j’eusse jamais imaginé?, à la fois ineffable et criard, 
non plus roucoulement de colombe comme dans la 
Sonate, mais déchirant Pair, aussi vif que la nuance 
écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose 
comme un mystique chant du coq, un appel, ineffable 
mais suraigu, de l’éternel matin. L’atmosphère froide, 
lavée de pluie, éleétrique — d’une qualité si différente, 
à des pressions tout autres, dans un monde si éloigné 
de celui, virginal et meublé de végétaux, de la Sonate — 
changeait à tout instant, effaçant la promesse empourprée 
de l’Aurore. À midi pourtant, dans un ensoleillement 
brûlant et passager, elle semblait s’accomplir en un 
bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la 
titubation de cloches retentissantes et déchaînées (pa- 
reilles à celles qui incendiaient de chaleur la place de 
l’église à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû souvent 
les entendre, avait peut-être trouvées à ce moment-là 
dans sa mémoire comme une couleur qu’on a à portée 
de sa main sur une palette) semblait matérialiser la plus 
épaisse joie. À vrai dire, eSthétiquement ce motif de joie 
ne me plaisait pas; je le trouvais presque laid, le rythme 
s’en traînait si péniblement à terre qu’on aurait pu en 
imiter presque tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits, 
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en frappant d’une certaine manière des baguettes sur 
une table. Il me semblait que Vinteuil avait manqué là 
d'inspiration, et en conséquence, je manquai aussi là 
un peu de force d’attention. 

Je regardai la Patronne, dont l’immobilité farouche 
semblait protester contre les battements de mesure 
exécutés par les têtes ignorantes des dames du Faubourg. 
Mme Verdurin ne disait pas : « Vous comprenez que je 
la connais! cette musique, et un peu encore! S'il 
me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous n’en 
autiez pas fini!» Elle ne le disait pas. Mais sa taille 
droite et immobile, ses yeux sans expression, ses mèches 
fuyantes, le disaient pour elle. Ils disaient aussi son 
courage, que les musiciens pouvaient y aller, ne pas 
ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas à l’andante, 
qu’elle ne crierait pas à l’allegro. Je regardai ces musi- 
ciens. Le violoncelliste dominait instrument qu’il serrait 
entre ses genoux, inclinaut sa tête à laquelle des traits 
vulgaires donnaient, dans les instants de maniérisme, 
une expression involontaire de dégoût; il se penchait 
sur sa contrebasse, la palpait avec la même patience 
domestique que s’il eût épluché un chou, tandis que, 
près de lui, la harpiste encore enfant, en jupe courte, 
dépassée de tous côtés par les rayons horizontaux du 
quadrilatère d’or, pareils? à ceux qui, dans la chambre 
magique d’une sibylle, figureraient arbitrairement l’éther 
selon les formes consacrées, semblait? aller y chercher 
çà et là, au point assigné, un son délicieux, de la même 
manière que, petite déesse allégorique, dressée devant 
le treillage d’or de la voûte céleste, elle y aurait cueilli, 
une à une, des étoiles. Quant à Morel, une mèche, 
jusque-là invisible et confondue dans sa chevelure, 
venait de se détacher et de faire boucle sur son front... 

Je tournai imperceptiblement la tête vers le public 
pour me rendre compte de ce que M. de Charlus avait 
Pair de penser de cette mèche. Mais mes yeux ne rencon- 
trèrent que le visage, ou plutôt que les mains, de 
Mme Verdurin, car celui-là était entièrement enfoui dans 
celles-ci. La Patronne voulait-elle par cette attitude 
recueillie montrer qu’elle se considérait comme à l’église, 
et ne trouvait pas cette RE différente de la plus 
sublime des prières? Voulait-elle comme certaines per- 
sonnes à l’église dérober aux regards indiscrets, soit par 
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pudeur leur ferveur supposée, soit par respeét humain 
leur distraétion coupable ou un sommeil invincible? 
Cette dernière hypothèse fut celle qu’un bruit régulier 
qui n’était pas musical me fit’ croire un instant être la 
vraie, mais je m’aperçus ensuite qu’il était produit par 
les ronflements, non de Mme Verdurin, mais de sa 
chienne? 

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant 
étés chassé, dispersé par d’autres, je fus repris par cette 
musique; et je me rendais compte que si, au sein de ce 
septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour 
pour se combiner à la fin, de même, sa Sonate, et comme 
je le sus plus tard, ses autres œuvres, n’avaient toutes 
été, par rapport à ce septuor, que de timides essais, 
délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d'œuvre triom- 
phal et complet qui m'était en ce moment révélé. Et 
je ne pouvais m'empêcher, par comparaison, de me 
rappeler que, de même encore, j’avais pensé aux autres 
mondes qu'avait pu créer Vinteuil comme à des univers 
clos comme avait été chacun de mes amours; mais, en 
réalité, je devais bien m’avouer que‘, comme au sein de ce 
dernier amour — celui pour Albertine — mes premières 
velléités de l’aimer (à Balbec tout au début, puis après 
la partie de furet, puis la nuit où elle avait couché à 
Phôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis le soir 
de la fête Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et 
enfin à Paris où ma vie était étroitement unie à la sienne), 
de même, si je considérais maintenant non plus mon 
amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres 
amours n’y avaient été que de minces et timides essais 
qui préparaient, des appels qui réclamaient ce plus 
vaste amour : l’amour pour Albertine. Et je cessai de 
suivre la musique pour me redemander si Albertine 
avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme 
on interroge de nouveau une souffrance interne que la 
distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en 
moi que se passaient les actions possibles d’Albertine. 
De tous les êtres que nous connaissons, nous possédons 
un double. Mais, habituellement situé à l’horizon de 
notre imagination, de notre mémoire, il nous reste 
relativement extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne 
comporte pas plus pou: nous d’élément douloureux 
qu’un objet placé à quelque distance et qui ne nous 
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procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui 
affecte ces êtres-là, nous le percevons d’une façon con- 
templative, nous pouvons le déplorer en termes appro- 
priés qui donnent aux autres l’idée de notre bon cœur, 
nous ne le ressentons pas. Mais depuis ma blessure de 
Balbec, c'était dans mon cœur, à une grande profondeur, 
difficile à extraire, qu'était le double d’Albertine. Ce 
que je voyais d’elle me lésait comme un malade dont 
les sens seraient si fâcheusement transposés que la vue 
d’une couleur serait intérieurement éprouvée par lui 
comme une incision en pleine chair. Heureusement que 
je n’avais pas cédé à la tentation de rompre encore avec 
Albertine; cet ennui d’avoir à la retrouver tout à l’heure 
comme une femme bien aimée, quand je rentrerais, 
était bien peu de chose auprès de l’anxiété que j’aurais 
eue si la séparation s’était effectuée à ce moment où 
javais un doute sur elle et avant qu’elle eût eu le temps 
de me devenir indifférente. Et au moment où je me la 
représentais ainsi m’attendant à la maison, trouvant le 
temps long, s’étant peut-être endormie un instant dans 
sa chambre, je fus caressé au passage par une tendre 
phrase familiale et domestique du septuor!. Peut-être — 
tant tout s’entre-croise et se superpose dans notre vie 
intérieure — avait-elle été inspirée à Vinteuil par le 
sommeil de sa fille — de sa fille, cause aujourd’hui de 
tous mes troubles — quand il enveloppait de sa douceur, 
dans les paisibles soirées, le travail du musicien, cette 
phrase qui me calma tant par le même moelleux arrière- 
plan de silence qui pacifie certaines rêveries de Schumann, 
durant lesquelles, même quand «le Poète parle», on 
devine que « l’enfant dort». Endormie, éveillée, je la 
retrouverais ce soir, quand il me plairait de rentrer, 
Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je, 
quelque chose de plus mystérieux que l’amour d’Al- 
bertine semblait promis au début de cette œuvre, dans 
ces premiers cris d’aurore. J’essayai de chasser la pensée 
de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi 
bien semblait-il être là. On aurait dit que, réincarné, 
l’auteur vivait à jamais dans sa musique; on sentait la 
joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, 
l’assortissait aux autres. Car à des dons plus profonds, 
Vinteuil joignait celui que (ee de musiciens, et même 
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seulement si stables mais si personnelles que, pas plus 
que le temps n’altère leur fraîcheur, les élèves qui imitent 
celui qui les a trouvées, et les maîtres mêmes qui le 
dépassent, ne font pâlir leur originalité. La révolution 
que leur apparition a accomplie ne voit pas ses résultats 
s’assimiler anonymement aux époques suivantes; elle 
se déchaîne, elle éclate à nouveau, et seulement quand 
on rejoue les œuvres du novateur à perpétuité. Chaque 
timbre se soulignait d’une couleur que toutes les règles 
du monde, apprises par les musiciens les plus savants, 
ne pourraient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique 
venu à son heure et fixé à son rang dans l’évolution 
musicale, le quitterait toujours pour venir prendre la 
tête dès qu’on jouerait une de ses produëétions, qui 
devrait de paraître éclose après celle de musiciens plus 
récents, à ce caractère, en apparence contradictoire et 
en effet trompeur, de durable nouveauté. Une page 
symphonique de Vinteuil, connue déjà au piano et qu’on 
entendait à l’orchestre, comme un rayon. de jour d’été 
que le prisme de la fenêtre décompose avant son entrée 
dans une salle à manger obscure, dévoilait comme un 
trésor insoupçonné et multicolore toutes les pierreries 
des Mille et une Nuits. Mais comment comparer à cet 
immobile éblouissement de la lumière ce qui était vie, 
mouvement perpétuel et heureux? Ce: Vinteuil que 
javais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait 
choisir un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et, 
dans tout le sens du mot, un bonheur sur lequel l’audition 
d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que 
lui avaient causée telles sonorités, les forces accrues 
qu’elle lui avait données pour en découvrir d’autres, 
menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, 
ou plutôt c'était le créateur qui le conduisait lui-même, 
puisant dans les couleurs qu’il venait de trouver une 
joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, 
de se jeter sur celles qu’elles semblaient die ravi, 
tressaillant comme au choc d’une étincelle quand le 
sublime! naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, 
haletant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il peignait 
sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché 
à son échelle et lançant, la tête en bas, de tumultueux 
coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine. 
Vinteuil était mort depuis nombre d’années; mais, au 
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milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il lui 
avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, 
une patt au moins de sa vie. De sa vie d’homme seule- 
ment? Si l’art n'était vraiment qu’un prolongement 
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier? N’était-il pas 
aussi irréel qu’elle-même? A mieux écouter ce septuor!, 
je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant 
septuor? différait singulièrement de la blanche Sonate; 
la timide interrogation à laquelle répondait la petite 
hrase, de la supplication haletante pour trouver l’accom- 
plissement de l'étrange promesse, qui avait retenti, si 
aigre, si surnaturelle, si brève, faisant vibrer la rougeur 
encore inerte du ciel matinal au-dessus de la mer. Et 
pourtant, ces phrases si différentes étaient faites des 
mêmes éléments; car, de même qu’il y avait un certain 
univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées 
à et là, dans telles demeures, dans tels musées, et qui 
était l’univers d’El$tir, celui qu’il voyait, celui où il 
vivait, de même? la musique de Vinteuil étendait, notes 
ar notes, touches par touches, les colorations inconnues, 
inestimables, d’un univers insoupçonné, fragmenté par 
les lacunes que laissaient entre elles les auditions de son 
œuvre; ces deux interrogations si dissemblables qui 
commandaient le mouvement si différent de la sonate 
et du septuor‘, l’une brisant en courts appels une ligne 
continue et pure, l’autre ressoudant en une armature 
indivisible des fragments épars, l’une si calme et timide, 
presque détachée et comme philosophique, l’autre si 
pressante, anxieuse, implorante, c'était pourtant une 
même prière, jaillie devant différents levers de soleil 
intérieurs, et seulement réfrattée à travers les milieux 
différents de pensées autres, de recherches d’art en 
progrès au cours d’années où il avait voulu créer quelque 
chose de nouveau. Prière, espérance qui était au fond 
la même, reconnaissable sous ses déguisements dans les 
diverses œuvres de Vinteuil, et d’autre part qu’on ne 
trouvait que dans les œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là, 
les musicographes pourraient bien trouver leur apparen- 
tement, leur généalogie, dans les œuvres d’autres grands 
musiciens, mais seulement pour des raisons accessoires, 
des ressemblances extérieures, des analogies plutôt 
ingénieusement trouvées par le raisonnement que senties 
pat l’impression direéte. Celle que donnaient ces phrases 
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de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en 
dépit des conclusions qui semblent se dégager de la 
science, l’individuel existait. Et c’était justement quand 
il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on recon- 
naissait, sous les différences apparentes, les similitudes 
profondes et les ressemblances voulues qu’il y avait au 
sein d’une œuvre; quand Vinteuil reprenait à diverses 
reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à 
changer son rythme, à la faire reparaître sous sa forme 
première, ces ressemblances-là, voulues, œuvre de Pin- 
telligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais 
à être aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées, 
involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes, 
entre les deux chefs-d’œuvre distinéts; car alors Vinteuil, 
cherchant puissamment à être nouveau, s’interrogeait 
lui-même, de toute la puissance de son effort créateur 
atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, 
quelque question qu’on lui pose, c’est du même accent, 
le sien propre, qu’elle répond. Un accent, cet accent de 
Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens par 
une différence bien plus grande que celle que nous 
percevons entre la voix de deux personnes, même entre 
le beuglement et le cri de deux espèces animales; une 
véritable différence, celle qu’il y avait entre la pensée 
de tel musicien et les ele investigations de Vinteuil, 
la question qu’il se posa sous tant de formes, son habi- 
tuelle spéculation, mais aussi débarrassée des formes 
analytiques du raisonnement que si elle s’était exercée 
dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons! en 
mesurer la profondeur, mais pas plus la traduire en 
langage humain que ne le peuvent les esprits désincarnés 
quand, évoqués par un médium, celui-ci les interroge 
sur les secrets de la mort. Un accent, car tout de même, 
et même en tenant compte de cette originalité acquise 
qui m'avait frappé dans l’après-midi, de cette parenté aussi 
que les musicographes pourraient trouver entre des musi- 
ciens, c’est bien un accent unique auquel s’élèvent, 
auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que 
sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de 
l’existence irréductiblement individuelle de l’âme. Que 
Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus grand, ou 
de faire du vif et du gai, de faire ce qu’il apercevait se 
reflétant en beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré 
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Jui submergeait tout cela sous une lame de fond qui 
rend son chant! éternel et aussitôt reconnu. Ce chant, 
différent de celui des autres, semblable à tous les siens, 
où Vinteuil lavait-il appris, entendu? Chaque artiste 
semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, 
oubliée de lui-même, différente de celle d’où viendra, 
appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout 
au plus, de cette patrie, Vinteuil dans ses dernières 
œuvres semblait s’être rapproché. L’atmosphère n’y était 
plus la même que dans la Sonate, les phrases interro- 
gatives s’y faisaient plus pressantes, plus inquiètes, les 
réponses plus mystérieuses; lair délavé du matin et du 
soir semblait y influencer jusqu’aux cordes des instru- 
ments. Morel? avait beau jouer merveilleusement, les 
sons que rendait son violon me parurent singulièrement 
perçants, presque criards. Cette âcreté plaisait et, comme 
dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualité 
morale et de supériorité intelleétuelle. Mais cela pouvait 
choquer. Quand la vision de l’univers se modifie, s’épure, 
devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure, 
il est bien naturel que cela se traduise par une altération 
générale des sonorités chez le musicien, comme de la 
couleur chez le peintre. Au reste, le public le plus intelli- 
gent ne s’y trompe ie puisque l’on déclara plus tard les 
dernières œuvres de Vinteuil® les plus profondes. Or 
aucun programme, aucun sujet n'apportait un élément 
intelleétuel de jugement. On devinait donc qu’il s’agissait 
d’une transposition, dans l’ordre sonore, de la pro- 
fondeur. 

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent 
pas, mais chacun d’eux reste toujours inconsciemment 
accordé en un certain unisson avec elle; il délire de joie 
quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par 
amour de la gloire, mais alors en cherchant la gloire 
il la fuit, et ce mest qu’en la dédaignant qu’il la trouves, 
quand il entonne ce chant singulier dont la monotonie 
— car quel que soit le sujet qu’il traite, il reste identique 
à soi-même — prouve chez le musicien la fixité des 
éléments composants de son âme. Mais alors, n'est-ce 
pas que ces éléments, tout ce résidu réel que nous sommes 
obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne 
peut transmettre même de l’ami à l’ami, du maître au 
disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui 
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différencie qualitativement ce que chacun 2 senti et qu’il 
est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut 
communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points 
extérieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art 
d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, 
extériorisant dans les couleurs du spectre la composition 
intime de ces mondes que nous appelons les individus, 
et que sans l’art nous ne connaîtrions jamais? Des ailes, 
un autre appareil respiratoire, et qui nous permissent 
de traverser l’immensité, ne nous serviraient à rien, car 
si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les 
mêmes sens, ils revêtiraient du même aspect que les 
choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le 
seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne 
serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais 
d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux 
d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et cela nous 
le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs 
pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles. 
L’andante venait de finir sur une phrase remplie d’une 
tendresse à laquelle je m'étais donné tout entier; alors 
il y eut, avant le mouvement suivant, un instant de 
repos où les exécutants posèrent leurs instruments et 
les auditeurs échangèrent quelques impressions. Un 
duc, pour montrer qu’il s’y connaissait, déclara : « C’est 
très difficile à bien jouer. » Des personnes plus agréables 
causèrent un moment avec moi. Mais qu'étaient leurs 
paroles, qui, comme toute parole humaine extérieure, 
me laissaient si indifférent, à côté de la céleste phrase 
musicale avec laquelle je venais de m’entretenir? J'étais 
vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses du 
Paradis, tombe dans la plus insignifiante réalité. Et de 
même que certains êtres sont les derniers témoins d’une 
forme de vie que la nature a abandonnée, je me demandais 
si la Musique n’était pas l’exemple unique de ce qu'aurait 
pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, 
la formation des mots, l’analyse des idées — la com- 
munication des âmes. Elle et comme une possibilité 
qui n’a pas eu de suites; l’humanité s’est engagée dans 
d’autres voies, celle du langage parlé et écrit. Mais ce 
retour à l’inanalysé était si enivrant, qu’au sortir de ce 
paradis le contact des êtres plus ou moins intelligents 
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me semblait d’une insignifiance extraordinaire. Les 
“êtres, j'avais pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, 
les mêler à elle; ou plutôt à la musique je n’avais guère 
mêlé le souvenir que d’une seule personne, celui d’Al- 
bertine. Et la phrase qui finissait l’andante me semblait 
si sublime que je me disais qu’il était malheureux 
qu’Albertine ne sût pas, et si elle avait su, n’eût pas compris, 
quel honneur c'était pour elle d’être mêlée à quelque 
chose de si grand qui nous réunissait et dont elle avait 
semblé emprunter la voix pathétique. Mais une fois la 
musique interrompue, les êtres qui étaient là semblaient 
trop fades. On passa quelques rafraîchissements. M. de 
Charlus interpellait de temps en temps un domestique : 
« Comment allez-vous? Avez-vous reçu mon pneu- 
matique? Viendrez-vous ? » Sans doute il y avait dans 
ces interpellations la liberté du grand seigneur qui croit 
flatter et qui est plus us que le bourgeois, mais aussi 
la rouerie du coupable qui croit que ce dont on fait 
étalage est par cela même jugé innocent. Et il ajoutait, 
sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis : « C’est 
un brave petit, c’est une bonne nature, je l’emploie 
souvent chez moi. » Mais ses habiletés tournaient contre 
le baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilités 
si intimes et ses pneumatiques à des valets de pied. 
Ceux-ci en étaient, d’ailleurs, moins flattés que gênés 
pour leurs camarades. 

Cependant le septuor!, qui avait recommencé, avançait 
vers Sa fin : à plusieurs reprises une phrase, telle ou telle, 
de la Sonate revenait, mais chaque fois changée, sur 
un rythme, un accompagnement différents, la même et 
pourtant autre, comme reviennent les choses dans la 
vie; et c'était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse 
comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure 
unique et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se 
trouvent que dans son œuvre, et apparaissent constam- 
ment dans son œuvre, dont elles sont les fées, les 
dryades, les divinités familières; jen avais d’abord 
distingué dans le septuor? deux ou trois qui me rappe- 
laient la Sonate. Bientôt — baignée dans le brouillard 
violet qui s’élevait, surtout dans? la dernière période de 
l'œuvre de Vinteuil, si bien que, même quand il intro- 
duisait quelque part une danse, elle restait captive dans 
une opale — j’aperçus une autre phrase de la Sonate, 
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restant si lointaine encore que je la reconnaissais à peine; 
hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, 
puis revint, s’enlaça à d’autres, venues, comme je le sus 
plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui deve- 
naient à leur tour attirantes et persuasives aussitôt 
qu’elles étaient apprivoisées, et entraient dans la ronde, 
dans la ronde divine mais restée invisible pour la plupart 
des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile 
confus au travers duquel ils ne voyaient rien, ponétuaient 
atbitrairement d’exclamations admiratives un ennui 
continu dont ils pensaient mourir. Puis elles s’éloignèrent, 
sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans 
que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, 
si différente — comme sans doute la petite phrase de 
la Sonate pour Swann — de ce qu'aucune femme n'avait 
jamais fait désirer, que cette phrase-là, qui m'’offrait 
d’une voix si douce un bonheur qu’il eût vraiment valu 
la peine d’obtenir, c’est peut-être — cette créature 
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je 
comprenais si bien — la seule Inconnue qu’il m’ait jamais 
été donné de rencontrer. Puis cette phrase se défit, 
se transforma, comme faisait la petite phrase de la Sonate, 
et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un 
caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, 
si vague, si interne, presque si organique et viscérale 
qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises, si c’était 
celles d’un thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux 
motifs luttèrent ensemble dans un corps à corps où parfois 
l’un disparaissait entièrement, où ensuite on n’apercevait 
plus qu’un morceau de l’autre. Corps à corps d'énergies 
seulement, à vrai dire; car si ces êtres s’affrontaient, 
c'était débarrassés de leur corps physique, de leur 
apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spec- 
tateur intérieur — insoucieux lui aussi des noms et du 
particulier — pour s’intéresser à leur combat immatériel 
et dynamique et en suivre avec passion les péripéties 
sonores. Enfin le motif joyeux resta triomphant; ce 
n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un 
ciel vide, c'était une joie ineffable qui semblait venir du 
paradis, une joie aussi différente de celle de la Sonate 
que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du 
théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe d’écarlate, 
quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. 
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Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet 
appel vers une joie supra-terres$tre, je ne l’oublierais 
jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi? 
Cette question me paraissait d’autant plus importante 
que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser 
— comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec 
le monde visible — ces impressions qu’à des intervalles 
éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de 
repère, les amorces pour la construétion d’une vie 
véritable : l’impression éprouvée devant les clochers 
de Martinville, devant une rangée d’arbres près de 
Balbec. En tous cas, pour en revenir à l’accent parti- 
culier de cette phrase, comme il était singulier que le 
pressentiment le plus différent de ce qu’assigne la vie 
terre à terre, l’approximation la plus hardie des allé- 
gresses de l’au-delà se fût justement matérialisée dans 
le triste petit bourgeois bienséant que nous rencon- 
trions au mois de Marie à Combray! Mais, surtout, 
comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange 
que j'eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, 
j'eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand 
il était mort il n’avait laissé que sa Sonate, que le reste 
demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations ? 
Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini à force 
. de patience, d’intelligence et de respe&, par être déchif- 
frées’ par la seule personne qui avait assez vécu auprès 
de Vinteuil pour bien connaître sa manière de travailler, 
our deviner ses indications d’orchestre : l’amie de 
Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand musicien, elle 
avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son 
père. C’est à cause de ce culte que; dans ces moments où 
Pon va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux 
jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux 
profanations qui ont été racontées. (L’adoration pour 
son père était la condition même du sacrilège de sa fille; 
et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent 
dû se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout 
entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant, 
jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à mesure que ces 
relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux 
embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié 
haute et pure. L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois 
traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être 
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précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des 
années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en 
établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes in- 
connus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation 
d’assurer au musicien dont elle avait assombri les der- 
nières années une gloire immortelle et compensatrice. 
De relations qui ne sont pas consacrées par les lois 
découlent des liens de parenté aussi multiples, aussi 
complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent 
du mariage. Sans même s’arrêter à des relations d’une 
nature aussi particulière, ne voyons-nous pas tous les 
jours que l’adultère, quand il est fondé sur lamour 
véritable, n’ébranle pas les sentiments de famille, les devoirs 
de parenté, mais les revivifie? L’adultère alors introduit 
l'esprit dans la lettre que bien souvent le mariage eût 
laissée morte. Une bonne fille qui portera par simple 
convenance le deuil du second mari de sa mère n’aura 
pas assez de larmes pour pleurer l’homme que sa mère 
avait entre tous choisi comme amant. Du reste, Mile Vin- 
teuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l’excusait 
pas, mais j’eus plus tard une certaine douceur à le penser. 
Elle devait bien se rendre compte, me disais-je, au moment 
où elle profanait avec son amie la photographie de son 
père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas 
la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. 
Cette idée que c'était une simulation de méchanceté 
seulement, gâtait son plaisir. Mais si cette idée a pu lui 
revenir plus tard, comme elle avait gâté son plaisir elle a 
dû diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, dut-elle 
se dire, j'étais aliénée. Moi, je peux encore prier pour 
mon père, ne pas désespérer de sa bonté. » Seulement 
il est possible que cette idée, qui s’était certainement 
présentée à elle dans le plaisir, ne se soit pas présentée 
à elle dans la souffrance. J’aurais voulu pouvoir la mettre 
dans son esprit. Je suis sûr que je lui aurais fait du bien 
et que j'aurais pu rétablir entre elle et le souvenir de son 
père une communication assez douce. 

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de 
génie, qui ne sait pas la mort si proche, a noté des décou- 
vertes qui resteront peut-être à jamais ignorées, l’amie 
de Mlle Vinteuil! avait dégagé, de papiers plus illisibles 
que des papyrus ponêtués d'écriture cunéiforme, la 
formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette 
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joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate 
du Matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour 
Vinteuil peut-être, elle avait été! aussi, elle venait 
d’être ce soir même encore en réveillant à nouveau ma 
jalousie d’Albertine, elle devait surtout dans l’avenir 
être cause de tant de souffrances, c'était grâce à elle, 
par compensation, qu'avait pu venir jusqu’à moi l’étrange 
appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre comme 
la promesse qu’il existait autre chose, réalisable par 
l’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans 
tous les plaisirs et dans l’amour même, et que si ma 
vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout 
accompli. 

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on 
connût de Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de 
Vinteuil. À côté de ce Septuor?, certaines phrases de la 
Sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient 
comme tellement banales qu’on ne pouvait pas com- 
prendre comment elles avaient pu exciter tant d’admi- 
ration. C’est ainsi que nous sommes surpris que pendant 
des années, des morceaux aussi insignifiants que la « Ro- 
mance à l’Étoile », la « Prière d’Élisabeth » aient pu soule- 
ver au concert des amateurs fanatiques qui s’exténuaient à 
applaudir et à crier bis quand venait de finir ce qui 
pourtant n’est que fade pauvreté pour nous qui con- 
naissons Trifan, LOr du Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il 
faut supposer que ces mélodies sans caractère conte- 
naient déjà cependant, en quantités infinitésimales, et 
par cela même peut-être plus assimilables, quelque 
chose de l'originalité des chefs-d’œuvre qui rétrospec- 
tivement comptent seuls pour nous, mais que leur 
perfeétion même eût peut-être empêchés d’être compris; 
elles ont pu leur préparer le chemin dans les cœurs. 
Toujours est-il que, si elles donnaient un pressentiment 
confus des beautés futures, elles laissaient celles-ci dans 
un inconnu complet. Il en était de même pour Vinteuil; 
si en mourant, il n’avait laissé — en exceptant certaines 
parties de la Sonate — que ce qu’il avait pu terminer, 
ce qu’on eût connu de lui eût été, auprès de sa grandeur 
véritable, aussi peu de chose que pour Viétor Hugo, 
par exemple, s’il? était mort après Pas d’ Armes du roi 
Jean, la Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse, sans 
avoir rien écrit de /a Légende des siècles et des Contem- 
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blations : ce qui e$t pour nous son œuvre véritable fût 
resté purement virtuel, aussi inconnu que ces univers 
jusqu’auxquels notre perception n’atteint pas, dont nous 
n’aurons jamais une idée. 

Au reste, ce contraste apparent, cette union profonde 
entre le génie (le talent aussi, et même la vertu) et la 
gaine de vices où, comme il était arrivé pour Vinteuil, 
il est si fréquemment contenu, conservé, étaient lisibles, 
comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion même 
des invités au milieu desquels je me retrouvai quand la 
musique fut finie. Cette réunion, bien que limitée cette 
fois au salon de Mme Verdurin, ressemblait à beaucoup 
d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui 
y entrent, et que! les journalistes philosophes, s’ils sont 
un peu informés, appellent parisiennes, ou panamistes, 
ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent se voir 
aussi bien à Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et dans 
tous les temps; si en effet le sous-secrétaire d’État aux 
Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien élevé, et 
snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec 
leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le 
motif proche, immédiat, de cette présence résidait 
dans les relations qui existaient entre M. de Charlus et 
Morel’, relations qui faisaient désirer au baron de donner 
le plus de retentissement possible aux succès artistiques 
de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la 
Légion d’honneur; la cause plus lointaine qui avait rendu 
cette réunion possible était qu’une jeune fille entretenant 
avec Mlle Vinteuil des relations parallèles à celles de 
Charlie et du baron, avait mis au jour toute une série 
d'œuvres géniales et qui avaient été une telle révélation 
qu’une souscription n'allait pas tarder à être ouverte, 
sous le patronage du ministre de l’Instruction publique, 
en vue de faire élever une Statue à Vinteuil. D'ailleurs, 
à ces œuvres, tout autant que les relations de Mlle Vin- 
teuil avec son amie, avaient été utiles celles du baron 
avec Charlie, sorte de chemin de traverse, de raccourci, 
grâce auquel le monde allait rejoindre ces œuvres sans 
le détour, sinon d’une incompréhension qui persisterait 
longtemps, du moins d’une ignorance totale qui eût pu 
durer des années. Chaque fois que se produit un événement 
accessible à la vulgarité d’esprit du journaliste philosophe, 
c’est-à-dire généralement un événement politique, les 
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journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque 
chose de changé en France, qu’on ne reverra plus de 
telles soirées, qu’on n’admirera plus Ibsen, Renan, 
Dostoïevsky, Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss. 
Car les journalistes philosophes tirent argument des 
dessous équivoques de ces manifestations officielles pour 
trouver quelque chose de décadent à l’art qu’elles 
glorifient, et qui bien souvent est le plus austère de tous. 
Car il n’est pas de nom, parmi les plus révérés du jour- 
naliste philosophe, qui mait tout naturellement donné 
lieu à de telles fêtes étranges, quoique l’étrangeté en 
fût moins flagrante et mieux cachée. Pour cette fête-ci, 
les éléments impurs qui s’y conjuguaient me frappaient 
à un autre point de vue: certes, j'étais aussi à même 
que personne de les dissocier, ayant appris à les connaître 
séparément; mais surtout les uns, ceux qui se rattachaient 
à Mlle Vinteuil et son amie, me parlant de Combray, 
me parlaient aussi d’Albertine, c’est-à-dire de Balbec, 
puisque c’est parce que j'avais vu jadis Mlle Vinteuil à 
Montjouvain et que j'avais appris l’intimité de son amie 
avec Albertine!, que j'allais tout à l’heure, en rentrant 
chez moi, trouver au lieu de la solitude, Albertine qui 
m'attendait; et ceux qui concernaient Morel? et M. de 
Charlus, en me parlant de Balbec, où j’avais vu sur le quai 
de Doncières se nouer leurs relations, me parlaient de 
Combray et de ses deux côtés, car M. de Charlus c’était 
un de ces Guermantes, comtes de Combray, habitant 
Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme 
Gilbert? le Mauvais dans son vitrail, et Morel était le fils 
de ce vieux valet de chambre qui m’avait fait connaître la 
dame en rose et permis, tant d’années après, de recon- 
naître en elle Mme Swann*. 


* — C’est bien rendu, hein! demanda M. Verdurin à Saniette. 
— Je crains seulement, répondit celui-ci en bégayant, que la virtuo- 
sité même de Morel n’offusque un peu le sentiment général de 
l'œuvre. — Offusquer! qu'est-ce que vous voulez dire? hurla 
M. Verdurin tandis que des invités s’empressaient, prêts, comme 
des lions, à dévorer l’homme terrassé. — Oh! je ne vise pas à lui 
seulement... — Mais il ne sait plus ce qu’il dit. Viser à quoi? — 
Il... faudrait... que... j'entende... encore une fois pour potter un 
jugement à la rigueur. — A la rigueur! Il est fou! dit M. Verdurin 
se prenant la tête dans ses mains. On devrait l'emmener. — Cela 
veut dire : avec exactitude; vous... dites bbbien.. avec une exaétitude 
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M. de Charlus recommença, au moment où, la musique 
finie, ses invités prirent congé de lui, la même erreur 
qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda pas d’aller vers 
la Patronne, de l’associer, elle et son mari, à la recon- 
naissance qu'on lui témoignait. Ce fut un long défilé, 
mais un défilé devant le baron seul, et non même sans 
qu’il s’en rendît compte, car ainsi qu’il me le dit quelques 
minutes après : « La forme même de la manifestation 
artistique a? revêtu ensuite un côté « sacristie » assez 
amusant. » On prolongeait même les remerciements 
par des propos différents qui permettaient de rester un 
instant de plus auprès du baron, pendant que ceux qui 
ne l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa fête 
Stagnaient, piétinaient. (Plus d’un mari avait envie de 
s’en aller; mais sa femme, snob bien que duchesse, 
protestait : « Non, non, quand nous devrions attendre 
une heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié 
Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui 
qui puisse à l’heure actuelle donnér des fêtes pareilles. » 
Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à 


rigoureuse. Je dis que je ne peux pas juger à la rigueur. — Et moi, 
je vous dis de vous en aller, cria M. Verdurin grisé par sa propre 
colère, en lui montrant la porte du doigt, l’œil flambant. Je ne 
permets pas qu'on parle ainsi chez moi! » Saniette s’en alla en 
décrivant des cercles comme un homme ivre. Certaines personnes 
pensèrent qu’il n’avait pas été invité pour qu’on le mit ainsi dehors. 
Et une dame très amie avec lui jusque-là, à qui il avait la veille prêté 
un livre précieux, le lui renvoya le lendemain, sans un mot, à peine 
enveloppé dans un papier sur lequel elle fit mettre tout sec l’adresse 
de Saniette par son maître d’hôtel; elle ne voulait « rien devoir » à 
quelqu’un qui visiblement était loin d’être dans les bonnes grâces 
du petit noyau. Saniette ignora d’ailleurs toujours cette impertinence. 
Car cinq minutes ne s'étaient pas écoulées depuis l’algarade de 
M. Verdurin, qu’un valet de pied vint prévenir le Patron que M. 
Saniette était tombé d’une attaque dans la cour de l’hôtel. Mais la 
soirée n’était pas finie. « Faites-le ramener chez lui, ce ne sera rien », 
dit le Patron dont l’hôtel « particulier », comme eût dit le Direéteur 
de l’hôtel de Balbec, fut assimilé ainsi à ces grands hôtels où on 
s’empresse de cacher les morts subites pour ne pas effrayer la 
clientèle, et où! on cache provisoirement le défunt dans un garde- 
manger, jusqu’au moment où, eût-il été de son vivant le plus 
brillant et le plus généreux des hommes, on le fera sortir clandes- 
tinement par la porte réservée aux « plongeurs » et aux sauciers. 
Mort, :du reste, Saniette ne l’était pas. Il vécut encore quelques 
semaines, mais sans reprendre que passagèrement connaissance?. 
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Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une 
grande dame a, pour un soir, amené toute l’ari$tocratie!.) 
« Étiez-vous hier chez Eliane de Montmorency, mon 
cousin? demandait Mme de Mortemart, désireuse de 
prolonger l'entretien. — Hé bien, non; jaime bien 
Éliane, mais je ne comprends pas le sens de ses 
invitations. Je suis un peu bouché sans doute », ajoutait-il 
avec un large sourire épanoui, cependant que Mme de 
Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur d’ « une 
de Palamède » comme elle en avait souvent d’Oriane. 
« Pai bien reçu, il y a une quinzaine de jours, une carte 
de l’agréable Éliane. Au-dessus du nom contesté de 
Montmorency, il y avait cette aimable invitation : 
« Mon cousin, faites-moi la grâce de penser à moi 
vendredi prochain à 9 h. 1%. » Au-dessous étaient écrits 
ces deux mots moins gracieux : « Quatuor Tchèque. » Ils 
me semblèrent inintelligibles, sans plus de rapport en 
tous cas avec la phrase précédente que ces lettres au dos 
desquelles on voit que l’épi$tolier en avait commencé 
une autre par les mots : « Cher ami », la suite manquant, 
et n’a pas pris une autre feuille, soit distraétion, soit 
économie de papier. J’aime bien Éliane : aussi je ne lui 
en voulus pas, je me contentai de ne pas tenir compte 
des mots étranges et déplacés de « quatuor tchèque », et 
comme je suis un homme d’ordre, je mis au-dessus de 
ma cheminée l’invitation de penser à madame de Mont- 
morency le vendredi à 9 h. 1%. Bien que connu pour ma 
nature obéissante, ponétuelle et douce, comme Buffon 
dit du chameau — et le rire s’épanouit plus largement 
autour de M. de Charlus, qui savait qu’au contraire on 
le tenait pour l’homme le plus difficile à vivre — je fus 
en retard de quelques minutes (le temps d’ôter mes 
vêtements de jour), et sans en avoir trop de remords, 
pensant que 9 h. 1 était mis pour 10 heures. Et à dix 
heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les 
pieds en d’épais chaussons, je me mis au coin de mon feu 
à penser à Eliane comme elle me l’avait demandé, et 
avec une intensité qui ne commença à décroître qu’à dix 
heures et demie?. Dites-lui bien, je vous prie, que j'ai 
stritement obéi à son audacieuse requête. Je pense 
qu’elle sera contente. » 

Mme de Mortemart se pâma de rire, et M. de Charlus 
tout ensemble. « Et demain, ajouta-t-elle, sans penser 
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qu’elle avait dépassé, et de beaucoup, le temps qu’on 
pouvait lui concéder, irez-vous chez nos cousins La 
Rochefoucauld? — Oh! cela, c’est impossible, ils mont 
convié comme vous, je le vois, à la chose la plus im- 
possible à concevoir et à réaliser et qui s’appelle, si jen 
crois la carte d’invitation : « Thé dansant ». Je passais 
pour fort adroit quand j'étais jeune, mais je doute que 
j eusse pu sans manquer à la décence prendre mon thé 
en dansant. Or je nai jamais aimé manger ni boire d’une 
façon malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai 
plus à danser. Mais, même assis confortablement à boire 
du thé — de la qualité duquel, d’ailleurs, je me méfie 
puisqu'il s'intitule dansant — je craindrais que des 
invités plus jeunes que moi, et moins adroits peut-être 
que je n'étais à leur âge, renversassent sur mon habit 
leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de 
vider la mienne. » Et M. de Charlus ne se contentait même 
pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin et de 
parler de sujets de toute sorte (qu’il semblait avoir plaisir 
à développer et à varier, pour le cruel plaisir, qui avait 
toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs 
jambes à « faire la queue » les amis qui attendaient avec 
une épuisante patience que leur tour fût venu). Il faisait 
même des critiques sur toute la partie de la soirée dont 
Mme Verdurin était responsable : « Mais à propos de 
tasse, qu'est-ce que cest que ces étranges demi-bols, 
pareils à ceux où, quand j'étais jeune homme, on faisait 
venir des sorbets de chez Poiré Blanche? Quelqu’un m’a 
dit tout à l’heure que c'était pour du « café glacé ». Mais 
en fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni glace. Quelles 
curieuses petites choses à destination mal définie! » Pour 
dire cela, M. de Charlus avait placé verticalement sur sa 
bouche ses mains gantées de blanc, et arrondi pru- 
demment son regard désignateur comme s’il craignait 
d’être entendu et même vu des maîtres de maison. Mais 
ce n’était qu’une feinte, car dans quelques instants il allait 
dire les mêmes critiques à la Patronne elle-même, et un 
peu plus tard lui enjoindre insolemment : « Et surtout 
plus de tasses à café glacé! Donnez-les à celle de vos 
amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout 
qu’elle ne les mette pas dans le salon, car on pourrait 
s’oublier et croire qu’on s’est trompé de pièce puisque 
ce sont exactement des pots de chambre. 
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— Mais, mon cousin, disait l’invitée, en baissant elle 
aussi la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de 
Charlus, non par crainte de fâcher Mme Verdurin, mais de 
le fâcher lui, peut-être qu’elle ne sait pas encore tout très 
bien... — On le lui apprendra. — Oh! riait l’invitée, elle 
ne peut pas trouver un meilleur professeur! Elle a de la 
chance! Avec vous on est sûr qu’il n’y aura pas de fausse 
note. — En tous cas, il n’y en a pas eu dans la musique. 
— Oh! c'était sublime. Ce sont de ces joies qu’on n’oublie 
pas. À propos de ce violoniste de génie, continuait-elle, 
croyant dans sa naïveté que M. de Charlus s’intéressait 
au violon « en soi », en connaissez-vous un que j’ai 
entendu l’autre jour jouer merveilleusement une sonate 
de Fauré, il s'appelle Frank... — Oui, cest une horreur, 
répondait M. de Charlus, sans se soucier de la grossièreté 
d’un démenti qui impliquait que sa cousine m'avait 
aucun goût. En fait de violoniste je vous conseille de 
vous en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer 
à s’échanger entre M. de Charlus et sa cousine, à la fois 
baissés et épieurs, car, rougissante et cherchant par son 
zèle à réparer sa gaffe!, Mme de Mortemart allait proposer 
à M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre 
Morel. Or pour elle, cette soirée n’avait pas le but de 
mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant 
prétendre être le sien, et qui était — réellement — celui 
de M. de Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de 
donner une soirée particulièrement élégante, et déjà 
calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de côté. 
Ce triage, préoccupation dominante des gens qui donnent 
des fêtes (ceux-là mêmes que les journaux mondains ont 
le toupet ou la bêtise d’appeler « l’élite »), altère aussitôt 
le regard — et l’écriture — plus profondément que ne 
ferait la suggestion d’un hypnotiseur. Avant même 
d’avoir pensé à ce que Morel jouerait (préoccupation 
jugée secondaire et avec raison, car si même tout le 
monde, à cause de M. de Charlus, aurait la convenance 
de se taire pendant la musique, personne en revanche 
n’aurait l’idée de l’écouter), Mme de Mortemart, ayant 
décidé que Mme de Valcourt ne serait pas des « élues », 
avait pris par ce fait même l’air de conjuration, de complot 
qui ravale si bas celles mêmes des femmes du monde qui 
pourraient le plus aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. 
« Il n’y aurait pas moyen que je donne une soirée pour 


270 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


faire entendre votre ami? » dit à voix basse Mme de 
Mortemart, qui, tout en s’adressant uniquement à M. de 
Charlus, ne put s’empêcher, comme fascinée, de jeter un 
regard sur Mme de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer 
que celle-ci était à une distance suffisante pour ne pas 
entendre. « Non, elle ne peut pas distinguer ce que je 
dis », conclut mentalement Mme de Mortemart, rassurée 
par son propre regard, lequel avait eu en revanche sur 
Mme de Valcourt un effet tout différent de celui qu’il 
avait pour but: « Tiens, se dit Mme de Valcourt en 
voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange avec Palamède 
quelque chose dont je ne dois pas faire partie.» « Vous 
voulez dire mon protégé », reétifiait M. de Charlus, qui 
n'avait pas plus de pitié pour le savoir grammatical que 
pour les dons musicaux de sa cousine. Puis, sans tenir 
aucun compte des muettes prières de celle-ci, qui s’en excu- 
sait elle-même en souriant : « Mais si..., dit-il d’une voix 
forte et capable d’être entendue de tout le salon, bien 
qu’il y ait toujours danger à ce genre d’exportation d’une 
personnalité fascinante dans un cadre qui lui fait for- 
cément subir une déperdition de son pouvoir transcen- 
dantal et qui resterait en tous cas à approprier. » Mme de 
Mortemart se dit que le mezzo voce, le pianissimo 
de sa question avaient été peine perdue, après le « gueu- 
loir » par où avait passé la réponse. Elle se-trompa, Mme 
de Valcourt n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne 
comprit pas un seul mot. Ses inquiétudes diminuèrent, 
et se fussent rapidement éteintes, si Mme de Mortemart, 
craignant de se voir déjouée et craignant d’avoir à inviter 
Mme de Valcourt, avec qui elle était trop liée pour la 
laisser de côté si l’autre savait « avant », n’eût de nouveau 
levé les paupières dans la direttion d’Edith, comme pour 
ne pas perdre de vue un danger menaçant, non sans les 
rabaisser vivement de façon à ne pas trop s’engager. 
Elle comptait, le lendemain de la fête, lui écrire une de 
ces lettres, complément du regard révélateur, lettres 
qu’on croit habiles et qui sont comme un aveu sans 
réticences et signé. Par exemple : « Chère Édith, je 
m'ennuie après vous, je ne vous attendais pas trop hier 
soir (comment m’aurait-elle attendue, se serait dit Édith, 
puisqu’elle ne m’avait pas invitée?) car je sais que vous 
n'aimez pas extrêmement ce genre de réunions qui 
vous ennuient plutôt. Nous n’en aurions pas moins! été 
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très honorés de vous avoir (jamais Mme de Mortemart 
n’employait ce terme « honoré », excepté dans les lettres 
où elle cherchait à donner à un mensonge une apparence 
de vérité). Vous savez que vous êtes toujours chez vous 
à la maison. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été 
tout à fait raté, comme toutes les choses improvisées en 
deux heures, etc. » Mais déjà le nouveau regard furtif 
lancé sur elle avait fait comprendre à Edith tout ce que 
cachait le langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard 
fut même si fort qu'après avoir frappé Mme de Valcourt, 
le secret évident et l’intention de cachotterie qu’il con- 
tenait rebondirent sur un jeune Péruvien que Mme de 
Mortemart comptait au contraire inviter. Mais soup- 
çonneux, voyant jusqu’à l’évidence les mystères qu’on 
faisait, sans prendre garde qu’ils n’étaient pas pour lui, 
il éprouva aussitôt à l’endroit de Mme de Mortemart une 
haine atroce et se jura de lui faire mille mauvaises farces, 
comme de faire envoyer cinquante cafés glacés chez elle 
le jour où elle ne recevrait pas, de faire insérer, celui où 
elle recevrait, une note dans les journaux disant que la 
fête était remise, et de publier des comptes rendus 
mensongers des suivantes, dans lesquels figureraient les 
noms, connus de tous, de personnes que, pour des 
raisons variées, on ne tient pas à recevoir, même pas à se 
laisser présenter. Mme de Mortemart avait tort de se 
préoccuper de Mme de Valcourt. M. de Charlus allait se 
charger de dénaturer, bien davantage que n’eût fait la 
présence de celle-ci, la fête projetée. « Mais mon cousin, 
dit-elle en réponse à la phrase du « cadre », dont son état 
momentané d’hyperesthésie lui avait permis de deviner 
le sens, nous vous éviterons toute peine. Je me charge 
très bien de demander à Gilbert de s’occuper de tout. — 
Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne sera pas invité. 
Rien ne se fera que par moi. Il s’agit avant tout d’exclure 
les personnes qui ont des oreilles pour ne pas entendre. » 
La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur l’attrait 
de Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire 
qu’à! la différence de tant de parentes « elle avait eu 
Palamède », reporta brusquement sa pensée de ce prestige 
de M. de Charlus sur tant de personnes avec lesquelles 
il allait la brouiller s’il se mêlait d’exclure et d’inviter. 
La pensée que le prince de Guermantes (à cause duquel, 
en partie, elle désirait exclure Mme de Valcourt, qu’il ne 
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recevait pas) ne serait pas convié, l’effrayait. Ses yeux 
prirent une expression inquiète. « Est-ce que la lumière 
un peu trop vive vous fait mal? » demanda M. de Charlus 
avec un sérieux apparent dont l’ironie foncière ne fut 
pas comprise. « Non, pas du tout, je songeais à la 
difficulté, non à cause de moi, naturellement, mais des 
miens, que cela pourrait créer si Gilbert apprend que j’ai 
eu une soirée sans l’inviter, lui qui n’a jamais quatre 
chats sans... — Mais justement, on commencera par 
supprimer les quatre chats qui ne pourraient que miauler; 
je crois que le bruit des conversations vous a empêchée 
de comprendre qu’il s’agissait non de faire des politesses 
grâce à une soirée, mais de procéder aux rites habituels 
à toute véritable célébration. » Puis, jugeant, non que 
la personne suivante avait trop attendu, mais qu’il ne 
seyait pas d’exagérer les faveurs faites à celle qui avait eu 
en vue beaucoup moins Morel que ses propres « Listes » 
d'invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui 
arrête la consultation quand il juge être resté le temps 
suffisant, signifia à sa cousine de se retirer, non en lui 
disant au revoir, mais en se tournant vers la personne 
qui venait immédiatement après. « Bonsoir, madame de 
Montesquiou, c'était merveilleux, n'est-ce pas? Je mai 
pas vu Hélène, dites-lui que toute abstention générale, 
même la plus noble, autant dire la sienne, comporte des 
exceptions, si celles-ci sont éclatantes, comme c'était ce 
soir le cas. Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer 
avant le rare, qui mest que négatif, le précieux, c’est 
mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise plus que 
personne la systématique absence là où ce qui l’attend ne 
la vaut pas, au contraire, à une manifestation mémorable 
comme celle-ci sa présence eût été une préséance et eût 
apporté à votre sœur, déjà si prestigieuse, un prestige 
supplémentaire. » Puis il passa à une troisième! Je fus 
très étonné de voir, là, aussi aimable et flagorneur avec 
M. de Charlus qu’il était sec avec lui autrefois, se faisant 
présenter Charlie? et lui disant qu’il espérait qu’il viendrait 
le voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour 
l’espèce d’hommes dont était M. de Charlus. Or il en 
vivait maintenant entouré. Ce n’était certes pas qu’il fût 
devenu des pareils de M. de Charlus. Mais depuis quelque 
temps, il avait à peu près abandonné sa femme pour une 
jeune femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle 
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lui faisait partager son goût pour les gens intelligents et 
souhaitait fort d’avoir M. de Charlus chez elle. Mais sur- 
tout, M. d’Argencourt, fort jaloux et un peu impuissant, 
sentant qu’il satisfaisait mal sa conquête et voulant à la 
fois la préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger 
qu’en l’entourant d’hommes inoffensifs, à qui il faisait 
ainsi jouer le rôle de gardiens du sérail. Ceux-ci le trou- 
vaient devenu très aimable et le déclaraient beaucoup 
plus intelligent qu’ils n’avaient cru, dont sa maîtresse et 
lui étaient ravis. 

Les invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez 
rapidement. Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas 
aller à la sacristie (le petit salon où le baron, ayant Charlie 
à côté de lui, recevait les félicitations), il faudrait pourtant 
que Palamède me voie pour qu’il sache que je suis restée 
jusqu’à la fin. » Aucune ne s’occupait de Mme Verdurin. 
Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire 
adieu par erreur à Mme Cottard, en me disant de la femme 
du doéteur : « C’est bien Mme Verdurin, n’est-ce pas? » 
Mme d’Arpajon me demanda, à portée des oreilles de la 
maîtresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais 
eu un M. Verdurin? » Les duchesses qui s’attardaient, ne 
trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s’étaient 
attendues dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent 
de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, 
en étouffant des fous rires devant les tableaux d’Elftir; 
pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles 
n'avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en 
faisaient honneur à M. de Charlus en disant : « Comme 
Palamède sait bien arranger les choses! Il monterait une 
féerie dans une remise ou dans un cabinet de toilette 
que ça n’en serait pas moins ravissant. » Les plus nobles 
étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur 
M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont certaines 
n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être embarrassées 
d’ailleurs, cette société — par souvenir peut-être de certai- 
nes époques de l’histoire où leur famille était déjà arrivée à 
une identité d’impudeur pleinement consciente — poussant 
le mépris des scrupules presque aussi loin que le respect 
de l'étiquette. Plusieurs d’entre elles engagèrent sur 
place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le 
septuor! de Vinteuil, mais aucune meut même l’idée d’y 
convier Mme Verdurin. Celle-ci était au comble de la 
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rage, quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage, ne 
pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la 
Patronne à partager sa joie. Et ce fut peut-être plutôt en 
se livrant à son goût de littérature qu’à un débordement 
d’orgueil, que ce doëétrinaire des fêtes artistes dit à 
Mme Verdurin : « Hé bien, êtes-vous contente? Jė pense 
qu’on le serait à moins; vous voyez que quand je me 
mêle de donner une fête, cela n’est pas réussi à moitié. 
Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent 
de mesurer exattement l’importance de la manifestation, 
le poids que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé 
pour vous. Vous avez eu la reine de Noble. le frère du 
roi de Bavière, les trois plus anciens pairs. Si Vinteuil 
est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons 
déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes. 
Pensez que pour assister à votre fête la reine de Naples 
est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile 
pour elle que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une 
intention de rosserie, malgré son admiration pour la 
reine. C’est un événement historique. Pensez qu’elle 
n’était peut-être jamais sortie depuis la prise de Gaète. 
Il est probable que dans les diétionnaires on mettra 
comme dates culminantes le jour de la prise de Gaète et 
celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé 
pour mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus 
célèbre que celui que Mme de Metternich a brisé parce 
qu’on sifflait Wagner. — Elle l’a même oublié, son 
éventail », dit Mme Verdurin, momentanément apaisée 
par le souvenir de la sympathie que lui avait témoignée 
la reine, et elle montra à M. de Charlus l’éventail sur un 
fauteuil. « Oh! comme c’est émouvant! s’écria M. de 
Charlus en s’approchant avec vénération de la relique. 
Il est d’autant plus touchant qu’il est affreux; la petite 
violette est incroyable! » Et des spasmes d’émotion et 
d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, 
je ne sais pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. 
Swann serait simplement mort de convulsions s’il avait 
vu cela. Je sais bien que, à quelque prix qu’il doive 
monter, j’achèterai cet éventail à la vente de la reine. 
Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou », ajouta- 
t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le baron 
de se mêler à la vénération la plus sincère, bien qu’elles 
partissent de deux natures opposées, mais réunies en lui. 
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Elles pouvaient même se porter tour à tour sur un 
même fait. Car M. de Charlus qui, du fond de son bien- 
être d'homme riche, raillait la pauvreté de la reine, 
était le même qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, 
quand on parlait de la princesse Murat, reine des Deux- 
Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui vous voulez 
parler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples, qui est 
sublime, celle-là, et n’a pas de voiture. Mais de son 
omnibus, elle anéantit tous les équipages et on se mettrait 
à genoux dans la poussière en la voyant passer. » 

« Je le léguerai à un musée. En attendant, il faudra le lui 
rapporter pour qu'elle n’ait pas à payer un fiacre pour 
le faire chercher. Le plus intelligent, étant donné l’intérêt 
historique d’un pareil objet, serait de voler cet éventail. 
Mais cela la gênerait — parce qu’il est probable qu’elle 
n’en possède pas d’autre! ajouta-t-il en éclatant de rire. 
Enfin vous voyez que pour moi elle est venue. Et ce 
n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que 
personne, à l’heure qu’il est, ait le pouvoir de déplacer 
les gens que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire à chacun 
sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué comme 
des Dieux. Et, ma chère Patronne, ajouta-t-il avec 
condescendance, vous-même avez eu votre part de rôle 
dans cette fête!. Votre nom n’en sera pas absent. L’histoire 
a retenu celui du page qui arma Jeanne d’Arc quand elle 
partit? ; en somme, vous avez servi de 
trait d'union, vous avez permis la fusion entre la musique 
de Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu l’intelli- 
gence de comprendre l'importance capitale de tout 
l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier 
l’exécutant de tout le poids d’une personnalité con- 
sidérable, s’il ne s’agissait pas de moi je dirais provi- 
dentielle, à qui vous avez eu le bon esprit de demander 
d’assurer le prestige de la réunion, et d’amener devant 
le violon de Morel?! les oreilles direttement attachées 
aux langues les plus écoutées; non, non, ce n’est pas 
rien. Il n’y a pas de rien dans une réalisation aussi com- 
plète. Tout y concourt. La Duras était merveilleuse. 
Enfin, tout; c’est pour cela, conclut-il, comme il aimait 
à morigéner, que je me suis opposé à ce que vous 
invitiez de Ces personnes-diviseurs, qui devant les êtres 
prépondérants que je vous amenais, eussent joué le rôle 
de virgules dans un chiffre, et les autres réduites à n’être 
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que de simples dixièmes. J’ai le sentiment très juste de 
ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter les gaffes 
quand nous donnons une fête qui doit être digne de 
Vinteuil, de son génial interprète, de vous, et, j’ose le 
dire, de moi. Vous auriez invité la Molé que tout était 
raté. Cétait la petite goutte contraire, neutralisante, 
qui rend une potion sans vertu. L’électricité se serait 
éteinte, les petits fours ne seraient pas arrivés à temps, 
lorangeade aurait donné la colique à tout le monde. 
C'était la personne à ne pas avoir. À son nom seul, 
comme dans une féerie, aucun son ne serait sorti des 
cuivres; la flûte et le hautbois auraient été pris d’une 
extinétion de voix subite. Morel: lui-même, même s’il 
était parvenu à donner quelques sons, n’aurait plus été 
en mesure, et au lieu p septuor? de Vinteuil, vous 
auriez eu sa parodie par Beckmesser, finissant au milieu 
des huées. Moi qui crois beaucoup à Pinfluence des 
personnes, j’ai très bien senti, dans l’épanouissement de 
certain largo qui s'ouvrait jusqu’au fond comme une 
fleur, dans le surcroît de satisfaétion du finale, qui n’était 
pas seulement allegro mais incomparablement allègre, 
que l’absence de la Molé inspirait les musiciens et dilatait 
de joie jusqu'aux instruments de musique eux-mêmes. 
D'ailleurs, le jour où on reçoit tous les souverains, on 
n’invite pas sa concierge. » En l’appelant la Molé (comme 
il disait, d’ailleurs très sympathiquement, la Duras), 
M. de Charlus lui faisait justice. Car toutes ces femmes 
étaient des actrices du monde, et il est vrai que 
même considérée à ce point de vue, la comtesse Molé 
n’était pas égale à l’extraordinaire réputation d’intel- 
ligence qu’on lui faisait, et qui donnait à penser à ces 
acteurs ou à ces romanciers médiocres qui à certaines 
époques ont une situation de génie, soit à cause de la 
médiocrité de leurs confrères, parmi lesquels aucun 
artiste supérieur mest capable de montrer ce qu'est le 
vrai talent, ou de la médiocrité du public, qui, existât-il 
une individualité extraordinaire, serait incapable de la com- 
prendre. Dans le cas de Mme Molé, il est préférable, sinon 
entièrement exact, de s’arrêter à la première explication. 
Le monde étant le royaume du néant, il n’y a entre les 
mérites des différentes femmes du monde que des degrés 
insignifiants, que peuvent seulement follement majorer 
les rancunes ou l’imagination de M. de Charlus. Et 
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certes, s’il parlait, comme il venait de le faire, dans ce 
langage qui était un ambigu précieux des choses de l’art 
et du monde, c’est parce que ses colères de vieille femme 
et sa culture de mondain ne fournissaient à l’éloquence 
véritable qui était la sienne que des thèmes insignifiants. 
Le monde des différences n’existant pas à la surface de 
la terre parmi tous les pays que notre perception uni- 
formise, à plus forte raison n’existe-t-il pas dans le 
« monde ». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part? Le 
septuor! de Vinteuil avait semblé me dire que oui. Mais 
où? Comme M. de Charlus aimait aussi à répéter de l’un 
à l’autre, brouiller, diviser pour régner, il ajouta : 
« Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé 
l’occasion de dire: « Je ne sais pas pourquoi cette 
» Mme Verdurin m’a invitée. Je ne sais pas ce que c’est que 
» ces gens-là, je ne les connais pas. » Elle a déjà dit lan passé 
que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, 
ne l’invitez plus. En somme, elle mest pas une personne 
si extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans 
faire d’histoires puisque j’y viens bien. En somme, con- 
clut-il, il me semble que vous pouvez me remercier, 
cat, tel que ça a marché, c'était parfait. La duchesse de 
Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, Cétait 
peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons pas et 
nous penserons tout de même à elle pour une autre fois; 
d’ailleurs on ne peut pas ne pas se? souvenir d’elle, ses 
yeux mêmes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce 
sont deux myosotis (et je pensais à part moi combien il 
fallait que Pesprit des Guermantes — la décision d’aller 
ici et pas là — fût fort pour l’avoir emporté chez la 
duchesse sur la crainte de Palamède). Devant une réussite 
aussi. complète, on est tenté, comme Bernardin de Saint- 
Pierre, de voir partout la main de la Providence. La 
duchesse de Duras était enchantée. Elle ma même 
chargé de vous le dire », ajouta M. de Charlus en appuyant 
sur les mots, comme si Mme Verdurin devait considérer 
cela comme un honneur suffisant. Suffisant et même à 
peine croyable, car il trouva nécessaire pour être cru de 
dire : « Parfaitement », emporté par la démence de ceux 
que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel? chez 
elle où on redonnera le même programme, et je pense 
même à demander une invitation pour M. Verdurin. » 
Cette politesse au mari seul était, sans que M. de Charlus 
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en eût même l’idée, le plus sanglant outrage pour l’épouse, 
laquelle, se croyant à l’égard de l’exécutant, en vertu 
d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit 
clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors sans son 
autorisation expresse, était bien résolue à interdire sa 
participation à la soirée de Mme de Duras. 

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus 
irritait Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande 
à part dans le petit clan. Que de fois, et déjà à la 
Raspelière, entendant le baron parler sans cesse à Charlie 
au lieu de se contenter de tenir sa partie dans l’ensemble 
concertant du clan, s’était-elle écriée, en montrant le 
baron : « Quelle tapette il a! Quelle tapette! Ah! pour 
une tapette, cest une fameuse tapette! » Mais cette fois 
c'était bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne 
comprenait pas qu’en reconnaissant le rôle de Mme Ver- 
durin et en lui fixant d’étroites frontières, il déchaînait 
ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une forme 
particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Ver- 
durin aimait vraiment les habitués, les fidèles du 
petit clan, elle les voulait tout à leur Patronne. Faisant 
la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on 
les trompe, mais sous leur toit et même sous leurs yeux, 
c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait aux 
hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition 
que tout cela n’eût aucune conséquence sociale hors de 
chez elle, se nouât et se perpétuât à labri des mercredis. 
Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann 
avait jadis rongé son cœur, depuis quelque temps tout 
aparté entre Morel et le baron; elle trouvait à ses chagrins 
une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des 
autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui du baron. 
Voici que cet Fa précipitait la catastrophe en 
ayant lair de restreindre la place de la Patronne dans 
son propre petit clan. Déjà elle voyait Morel allant dans 
le monde, sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait 
qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le baron 
et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur 
Morel en faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance 
extraordinaire, grâce à des rapports qu’elle se faisait 
faire, à des mensonges. qu’elle inventait, et qu’elle lui 
servait, les uns et les autres, comme corroborant ce 
qu’il était porté à croire lui-même et ce qu’il allait voir 
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à l’évidence, grâce aux panneaux qu’elle préparait et 
où les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant, 
la faire choisir, elle, de préférence au baron. Quant aux 
femmes du monde qui étaient là et qui ne s’étaient même 
pas fait présenter, dès qu’elle avait compris leurs hési- 
tations ou leur sans-gêne, elle avait dit : « Ah! je vois 
ce que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous 
convient pas, elles voient ce salon pour la dernière 
fois. » Car elle serait morte plutôt que de dire qu’on 
avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré. 

« Ah! mon cher général », s’écria brusquement M. de 
Charlus en lâchant Mme Verdurin parce qu’il apercevait 
le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la 
République, lequel pouvait avoir une grande importance 
pour la croix de Charlie, et, après avoir demandé 
un conseil à Côttard, s’éclipsait rapidement : « Bonsoir, 
cher et charmant ami. Hé bien, cest comme ça que vous 
vous tirez des pattes sans me dire adieu? » dit le baron 
avec un sourire de bonhomie et de suffisance, car il 
savait bien qu’on était toujours content de lui parler un 
moment de plus. Et comme, dans l’état d’exaltation où 
il était, il faisait à lui tout seul, sur un ton suraigu, les 
demandes et les réponses : « Hé bien, êtes-vous content? 
N'est-ce pas que c'était bien beau? L’andante, n’est-ce 
pas? C’est ce qu’on a jamais écrit de plus touchant. Je 
défie de l’écouter jusqu’au bout sans avoir les larmes 
aux yeux. Vous êtes charmant d’être venu. Dites-moi, 
jai reçu ce matin un télégramme parfait de Froberville, 
qui m’annonce que, du côté de la Grande Chancellerie, 
les difficultés sont aplanies, comme on dit. » La voix de 
M. de Charlus continuait à s'élever, voix aussi perçante, 
aussi différente de sa voix habituelle, que celle d’un 
avocat qui plaide avec emphase, de son débit ordinaire : 
phénomène d’amplification vocale par surexcitation et 
euphorie nerveuse, analogue à celle qui, dans les dîners 
qu’elle donnait, montait à un diapason si élevé la voix 
comme le regard de Mme de Guermantes. « Je comptais 
vous envoyer demain matin un mot par un garde pour 
vous dire mon enthousiasme, en attendant que je puisse 
vous l’exprimer de vive voix, mais vous étiez si entouré! 
L’appui de Froberville sera loin d’être à dédaigner, mais 
de mon côté, j’ai la promesse du Ministre, dit le général. 
— Ah! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce 
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que mérite un talent pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai 
pas pu voir Ambassadrice; était-elle contente? Qui ne 
l’aurait pas été, excepté ceux qui ont des oreilles pour 
ne pas entendre, ce qui ne fait rien du moment qu’ils 
ont des langues pour parler. » Profitant de ce que le baron 
s’était éloigné pour parler au général, Mme Verdurin 
fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que 
Mme Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se 
douter combien il me faisait souffrir, dit à la Patronne : 
« Le baron est enchanté que Mlle Vinteuil et son amie ne 
soient pas venues. Elles le scandalisent énormément. 
Il a déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous 
n'imaginez pas! comme le baron est pudibond et sévère 
sur le chapitre des mœurs. » Contrairement à l’attente de 
Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, 
répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette 
avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa 
Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire 
sut l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir quelques 
hésitations. « Je vous dirai, reprit Mme Verdurin pour 
lever les derniers scrupules de Brichot, que je ne me 
sens pas en sûreté avec ça chez moi. Je sais qu’il a eu 
de sales histoires et que la police l’a à l’œil. » Et comme 
elle avait un certain don d’improvisation quand la 
malveillance l’inspirait, Mme Verdurin né s'arrêta pas 
là : « Il paraît qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont 
des personnes très renseignées qui me l’ont dit. Je sais, 
du reste, pr quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on 
n’a pas idée des bandits qu’il fait venir chez lui. » Et 
comme Brichot, qui allait souvent chez le baron, pro- 
testait, Mme Verdurin, s’animant, s’écria : « Mais je vous 
en réponds! cest moi qui vous le dis », expression par 
laquelle elle cherchait d’habitude à étayer une assertion 
jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour 
ou l’autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira 
même peut-être pas jusque-là parce qu’il est dans les 
griffes de ce Jupien?, qu’il a eu le toupet de m’envoyer 
et qui est un ancien forçat, je le sais, vous savez, oui, et 
de façon positive. Il tient Charlus par des lettres qui 
sont quelque chose d’effrayant, il paraît. Je le tiens de 
quelqu'un qui les a vues; il ma dit : « Vous vous trou- 
» veriez-mal si vous voyiez cela. » C’est comme ça que ce 
Jupien* le fait marcher au bâton et lui fait cracher tout 
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l'argent qu’il veut. J’aimerais mille fois mieux la mort 
ue de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous cas, 
si la famille de Morel: se décide à porter plainte contre 
lui, je mai pas envie d’être accusée de complicité. S’il? 
continue, ce sera à ses risques et périls, mais j’aurai fait 
mon devoir. Qu'est-ce que vous voulez? Ce n’est pas 
toujours folichon. » Et déjà agréablement enfiévrée par 
lattente de la conversation que son mari allait avoir 
avec le violoniste, Mme Verdurin me dit : « Demandez 
à Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je 
ne sais pas me dévouer pour sauver les camarades. » 
(Elle faisait allusion aux circonstances dans lesquelles 
elle l’avait juste à temps brouillé, avec sa blanchisseuse 
d’abord, Mme de Cambremer ensuite, brouilles à 
la suite desquelles Brichot était devenu presque com- 
plètement aveugle et, disait-on, morphinomane.) « Une 
amie incomparable, perspicace et vaillante », répondit 
l’universitaire avec une émotion naïve. « Mme Verdurin 
m'a empêché de commettre une grande sottise, me dit 
Brichot, quand celle-ci se fut éloignée. Elle n’hésite 
pas à couper dans le vif. Elle est interventionniste, 
comme dirait notre ami Cottard. J’avoue pourtant que la 
pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui 
va le frapper me fait une grande peine. Il est complète- 
ment fou de ce garçon. Si Mme Verdurin réussit, voilà 
un homme qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est 
pas certain qu’elle n’échoue pas. Je crains qu’elle ne 
réussisse qu’à semer des mésintelligences entre eux, qui 
finalement, sans les séparer, n’aboutiront qu’à les 
brouiller avec elle. » C'était arrivé souvent à Mme Verdurin 
avec les fidèles. Mais il était visible qu’en elle le 
besoin de conserver leur amitié était de plus en plus 
dominé par celui que? cette amitié ne fût jamais tenue 
en échec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour 
les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant 
welle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais, comme 
l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une concession 
sur l’orthodoxie. Je commençai à craindre que son 
irritation contre moi ne vînt de ce qu’elle avait su 
que j'avais empêché Albertine d’aller chez elle‘ dans 
la journée, et qu’elle n’entreprîit auprès delle, si 
elle n'avait déjà commencé, le même travail pour la 
séparer de moi que son mari allait, à l'égard de 
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Charlus, opérer auprès du violonistet. « Allons, allez 
chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est temps, dit 
Mme Verdurin, et tâchez surtout de ne pas le laisser 
revenir avant que je vous fasse chercher. Ah! quelle 
soirée! ajouta Mme Verdurin, qui dévoila ainsi la vraie 
raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre 
devant ces cruches! Je ne parle pas de la reine de Naples, 
elle est intelligente, c’est une femme agréable (lisez : elle 
a été très aimable avec moi). Mais les autres! Ah! c’est 
à vous rendre enragée. Qu'est-ce que vous voulez, moi 
je mai plus vingt ans. Quand j'étais jeune, on me disait 
qu’il fallait savoir s'ennuyer, je me forçais; mais main- 
tenant, ah! non, c’est plus fort que moi, j’ai l’âge de 
faire ce que je veux, la vie est trop courte; m’'ennuyer, 
fréquenter des imbéciles, feindre, avoir Pair de les 
trouver intelligents, ah! non, je ne peux pas. Allons, 
voyons, Brichot, il n’y a pas de temps à perdre. — Py 
vais, Madame, j’y vais », finit par dire Brichot comme le 
général Deltour s’éloignait. Mais d’abord l’universitaire 
me prit un instant à part : « Le Devoir moral, me dit-il, 
est moins clairement impératif que ne l’enseignent nos 
Éthiques. Que les cafés théosophiques et les brasseries 
kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons déplo- 
rablement la nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle 
vantardise, ai commenté pour mes élèves, en toute 
innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel 
Kant, je ne vois aucune indication précise, pour le cas 
de casui$tique mondaine devant lequel je suis placé, 
dans cette Crifique de la Raison pratique où le grand 
défroqué du protestantisme platonisa, à la mode de 
Germanie, pour une Allemagne préhi$toriquement 
sentimentale et aulique, à toutes fins utiles d’un mys- 
ticisme poméranien. (C’est encore /e Banquet, mais 
donné cette fois à Kæœnigsberg, à la façon de là-bas, 
indigeste et chaste?, avec choucroute et sans gigolos. Il 
est évident, d’une part que je ne puis refuser à notre 
excellente hôtesse le léger service qu’elle me demande, 
en conformité pleinement orthodoxe avec la Morale 
traditionnelle. Il faut éviter, avant toutes choses, car il 
n’y en a pas beaucoup qui fassent dire plus de sottises, de 
se laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hésitons pas 
à avouer que si les mères de famille avaient part au vote, 
le baron risquerait d’être lamentablement blackboulé 


LA PRISONNIÈRE 283 


comme professeur de vertu. C’est malheureusement 
avec le tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation de 
pédagogue; remarquez que je ne dis pas de mal du 
baron; ce doux homme, qui sait découper un rôti comme 
personne, possède, avec le génie de l’anathème, . des 
trésors de bonté*. Mais je crains qu’il n’en dépense à 
l’égard de Morel! un peu plus que la saine morale ne 
commande, et, sans savoir dans quelle mesure le jeune 
pénitent se montre docile ou rebelle aux exercices 
spéciaux que son catéchiste lui impose en manière de 
mortification, il mest pas besoin d’être grand clerc pour 
être sûr? que nous en comme dit l’autre, par 
mansuétude à l’égard de ce Rose-Croix qui semble nous 
venir de Pétrone après avoir passé par Saint-Simon, si 
nous lui accordions, les yeux fermés, en bonne et due 
forme, le permis de sataniser. Et pourtant, en occupant 
cet homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien 
du pécheur et bien justement tentée par une telle cure, 
va parler au jeune étourdi sans ambages, lui retirer tout 
ce qu’il aime, lui porter peut-être un coup fatal, je ne 
peux pas dire que je n’en ai cure, il me semble que je 
l’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule 
comme devant une manière de lâcheté. » Ceci dit, il 
n’hésita pas à la commettre, et me prenant par le bras : 
« Allons, baron, si nous allions fumer une cigarette 
ce jeune homme ne connaît pas encore toutes les mer- 
veilles de l’hôtel. » Je m’excusai en disant que j'étais 
obligé de rentrer. « Attendez encore un instant, dit 
Brichot. Vous savez que vous devez me ramener et je 
n’oublie pas votre promesse. — Vous ne voulez vraiment 
pas que je vous fasse sortir l’argenterie? rien ne serait 
plus simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me 
l'avez promis, pas un mot de la question décoration à 
Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer 
tout à l’heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il 
dise que ce n’est pas important pour un artiste, mais 
que son oncle le désire (je rougis, car par mon grand-père 
les Verdurin savaient qui était l’oncle de Morel). Alors, 
vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles 


* Il peut être amusant comme un pitre supérieur, alors qu'avec 
tel de mes confrères, académicien s’il vous plaît, je m’ennuie, 
comme dirait Xénophon, à cent drachmes l’heure. 
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pièces ? me dit M. de Charlus. Mais vous les connaissez, 
vous les avez vues dix fois à la Raspelière. » Je n’osai 
pas lui dire que ce qui eût pu m'intéresser, ce n’était pas 
les médiocres couverts! d’une argenterie bourgeoise, 
même la plus riche, mais quelque spécimen, fût-ce 
seulement sur une belle gravure, de ceux de Mme Du 
Barry. J'étais beaucoup trop préoccupé et — ne l’eussé-je 
pas été par cette révélation relative à la venue de 
Mlle Vinteuil — toujours, dans le monde, j'étais beaucoup 
trop distrait et agité pour arrêter mon attention sur 
des objets plus ou moins jolis. Elle n’eût pu être fixée 
que par l’appel de quelque réalité s’adressant à mon 
imagination, comme eût pu le faire, ce soir, une vue 
de cette Venise à laquelle j'avais tant pensé l’après-midi, 
ou quelque élément général, commun à plusieurs 
apparences et plus vrai qu’elles, qui de lui-même 
éveillait toujours en moi un esprit intérieur et habi- 
tuellement ensommeillé, mais dont la remontée à la 
surface de ma conscience me donnait une grande joie. 
Or, comme je sortais du salon appelé salle de théâtre, et 
traversais avec Brichot et M. de Charlus les autres salons, 
en retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains 
meubles vus à la Raspelière et auxquels je n’avais prêté 
aucune attention, je saisis, entre l’arrangement de l’hôtel 
et celui du château, un certain air de famille, une identité 
permanente, et je compris Brichot quand il me dit en 
souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du 
moins peut à la rigueur vous donner l’idée de la rue Mon- 
talivet, il y a vingt-cinq ans, grande mortalis aevi spatium.» A 
son sourire, dédié au salon défunt qu’il revoyait, je compris 
que ce que Brichot, peut-être sans s’en rendre compte, pré- 
férait dans l’ancien salon, plus que les grandes fenêtres, plus 
que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidèles, c’était 
cette partie irréelle (que je dégageais moi-même de 
P similitudes entre la Raspelière et le quai Conti) 

e laquelle, dans un salon comme en toutes choses, la partie 
extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est 
que le prolongement’, cette partie qui s’est détachée du 
monde extérieur pour se réfugier dans notre âme, à qui elle 
donne une plus-value, où elle s’est assimilée à sa substance 
habituelle, s’y muant — maisons détruites, gens d’autre- 
fois, compotiers de fruits des soupers que nous nous 
rappelons — en cet albâtre translucide de nos souvenirs, 
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duquel nous sommes incapables de montrer la couleur 
qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet de 
dire véridiquement aux autres, au sujet de ces choses 
passées, qu’ils n’en peuvent avoir une idée, que cela ne 
ressemble pas à ce qu’ils ont vu, et que nous ne pouvons 
considérer en nous-même sans une certaine émotion, 
en songeant que c’est de l’existence de notre pensée que 
dépend pour quelque temps encore leur survie, le reflet 
des lampes qui se sont éteintes et l’odeur des charmilles 
qui ne fleuriront plus. Et sans doute par là le salon de 
la rue Montalivet faisait, pour Brichot, tort à la demeure 
auelle des Verdurin. Mais, d’autre part, il ajoutait à 
celle-ci, pour les yeux du professeur, une beauté qu’elle 
ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux de ses 
anciens meubles qui avaient été replacés ici, un même 
arrangement parfois conservé, et que moi-même je 
retrouvais de la Raspelière!, intégraient dans le salon 
atuel des parties de l’ancien qui par moments lévo- 
quaient jusqu'à l’hallucination et ensuite semblaient 
presque irréelles d'évoquer, au sein de la réalité ambiante, 
des fragments d’un monde détruit qu’on croyait voir 
ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils nou- 
veaux et bien réels, petites chaises revêtues de soie rose?, 
tapis broché de table à jeu élevé à la dignité de personne 
depuis que, comme une personne, il avait un passé, une 
mémoire, gardant dans l’ombre froide du salon du quai 
Conti? le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de la 
rue Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien 
que Mme Verdurin elle-même) et par les portes vitrées 
de Dovillet, où on lavait emmené et où il regardait 
tout le jour, au delà du jardin fleuriste, la profonde 
vallée de la ‘en attendant l’heure où Cottard et le 
violoniste? feraient ensemble leur partie; bouquet de 
violettes et de pensées au pastel, présent d’un grand 
artiste ami, mort depuis, seul fragment survivant d’une 
vie disparue sans laisser de traces, résumant un grand 
talent et une longue amitié, rappelant son regard attentif 
et doux, sa belle main grasse et triste pendant qu’il 
peignait; encombrement joli, désordre des cadeaux de 
fidèles qui a suivi partout la maîtresse de la maison et a 
fini par prendre empreinte et la fixité d’un trait de 
caractère, d’une ligne de la destinée; profusion des bou- 
quets de fleurs, des boîtes de chocolat qui sy$tématisait, 
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ici comme là-bas, son épanouissement suivant un mode 
de floraison identique : interpolation curieuse des objets 
singuliers et superflus qui ont encore l’air de sortir de 
la boîte où ils ont été offerts et qui restent toute la vie 
ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du Premier Jan- 
vier; tous ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des 
autres, mais qui pour Brichot, vieil habitué des fêtes 
des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des choses 
auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, 
vient s’ajouter leur double spirituel; tout cela, éparpillé!, 
faisait chanter devant lui comme autant de touches 
sonores qui éveillaient dans son cœur des ressemblances 
aimées, des réminiscences confuses et qui, à même le salon 
tout actuel qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, 
délimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de 
soleil sectionnant l’atmosphère, les meubles et les tapis, 
poursuivaient? d’un coussin à un porte-bouquets, d’un 
tabouret au relent d’un parfum, d’un mode d'éclairage 
à une prédominance de couleurs, sculptaient, évo- 
quaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui 
était comme la figure idéale, immanente à leurs logis 
successifs, du salon des Verdurin. « Nous allons tâcher, 
me dit Brichot à l’oreille, de mettre le baron sur son sujet 
favori. Il y e&t prodigieux. » D’une part, je désirais 
pouvoir tâcher d’obtenir de M. de Charlus les renseigne- 
ments relatifs à la venue de Mlle Vinteuil et de son 
amie, renseignements pour lesquels je m'étais décidé à 
quitter Albertine. D'autre part, je ne voulais pas laisser 
celle-ci seule trop longtemps, non qu’elle pût (incertaine 
de l’instant de mon retour, et d’ailleurs à des heures 
pareilles où une visite venue pour elle ou bien une sortie 
d'elle eussent été trop remarquées) faire un mauvais 
usage de mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvât 
pas trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de 
Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez 
tout de même », me dit le baron, dont l’excitation 
mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait 
ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens, 
que j'avais déjà remarqué chez la duchesse de Guer- 
mantes aussi bien que chez lui, et qui, tout particulier 
à cette famille, s’étend plus généralement à tous ceux 
qui, n’offrant à leur intelligence d’autre réalisation que 
la conversation, c’est-à-dire une réalisation imparfaite, 
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restent inassouvis même après des heures passées en- 
semble et se suspendent de plus en plus avidement à 
l'interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, 
une satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants à 
donner. « Venez, reprit-il. N'est-ce pas, voilà le moment 
agréable des fêtes, le moment où tous les invités sont 
partis, l’heure de Doña Sol; espérons que celle-ci finira 
moins tristement. Malheureusement vous êtes pressé, 
pressé probablement d'aller faire des choses que vous 
feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde est toujours 
pressé, et on part au moment où on devrait arriver. 
Nous sommes là comme les philosophes de Couture, 
ce serait le moment de récapituler la soirée, de faire ce 
qu’on appelle en style militaire la critique des opérations. 
On demanderait à Mme Verdurin de nous faire apporter 
un petit souper auquel on aurait soin de ne pas l’inviter, 
et on prierait Charlie — toujours Hernani — de rejouer 
our nous seuls le sublime adagio. Est-ce assez beau, 
cet adagio! Mais où est-il le jeune violoniste ? je voudrais 
pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements 
et des embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué 
comme des Dieux, Morel! surtout. Avez-vous remarqué 
le moment où la mèche se détache? Ah! bien alors, mon 
cher, vous navez rien vu. On a eu un fa dièze qui peut 
faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaud; j’ai 
beau être très calme, je vous avoue qu’à une sonorité 
pareille, j'avais le cœur tellement serré que je retenais 
mes sanglots. La salle haletait; Brichot, mon cher, s’écria 
le baron en secouant violemment l’universitaire par le 
bras, c'était sublime. Seul, le jeune Charlie gardait une 
immobilité de pierre, on ne le voyait même pas respirer, 
il avait l’air d’être comme ces choses du monde inanimé 
dont parle Théodore Rousseau, qui font penser mais 
ne pensent pas. Et alors tout d’un coup, s'écria M. de 
Charlus avec emphase et en mimant comme un coup 
de théâtre, alors... la Mèche! Et pendant ce temps-là, 
gracieuse petite contredanse de l’allegro vivace. Vous 
savez, cette mèche a été le signe de la révélation, même 
pour les plus obtus. La princesse de Taormina, sourde 
jusque-là, car il mest pires sourdes que celles qui ont 
des oreilles pour ne pas entendre, la princesse de Taor- 
mina, devant l’évidence de la mèche miraculeuse, a 
compris que c'était de la musique et qu’on ne jouait? 
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pas au poker. Ah! ça a été un moment bien solennel. —- 
Pardonnez-moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-je 
à M. de Charlus pour l’amener au sujet qui m’intéressait, 
vous me disiez que la fille de l’auteur devait venir. Cela 
m'aurait beaucoup intéressé. Est-ce que vous êtes certain 
qu’on comptait sur elle? — Ah! je ne sais pas. » M. de 
Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le vouloir, à cette 
consigne universelle qu’on a de ne pas renseigner les 
jaloux, soit pour se montrer absurdement « bon cama- 
rade », pat point d'honneur, et la détestât-on, envers 
celle qui l’excite, soit par méchanceté pour elle en devinant 
que la jalousie ne ferait que redoubler l’amour, soit 
par ce besoin d’être désagréable aux autres qui consiste 
à dire la vérité! à la plupart des hommes mais, aux 
jaloux, à la leur taire, l’ignorance augmentant leur 
supplice, du moins à ce qu’ils se figurent; et pour faire de 
la peine aux gens, on se guide d’après ce qu’eux-mêmes 
croient, peut-être à tort, le plus douloureux. « Vous 
savez, reptit-il, ici c’est un peu la maison des exagérations, 
ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien 
amorcer des célébrités d’un genre ou d’un autre. Mais 
vous n’avez pas Pair bien et vous allez avoir froid dans 
cette pièce si humide, dit-il en poussant près de moi une 
chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut faire attention, 
je vais aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez 
pas vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid. 
Voilà comme on fait des imprudences, vous n’avez 
pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille 
bonne comme moi pour vous soigner. — Ne vous 
dérangez pas, baron, j’y vais », dit Brichot, qui s’éloigna 
aussitôt : ne se rendant peut-être pas exattement compte 
de l’amitié très vraie que M. de Charlus avait pour moi 
et des rémissions charmantes de simplicité, de dé- 
vouement que comportaient ses crises délirantes de 
grandeur et de persécution, il avait craint que M. de 
Charlus, que Mme Verdurin avait confié comme un 
prisonnier à sa vigilance, eût cherché simplement, sous 
le prétexte de demander mon pardessus, à rejoindre 
Morel? et fît manquer ainsi le plan de la Patronne*. 


* Cependant Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait 
demandé de se mettre et, composant, avec un froncement souriant 
des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de la bouche 
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Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se 
fût dérangé. « Mais non, il est très content, il vous aime 
beaucoup, tout le monde vous aime beaucoup. On disait 
l’autre jour : mais on ne le voit plus, il s’isolel D’ailleurs, 
cest un si brave homme que Brichot », continua M. de 
Charlus qui ne se doutait sans doute pas, en voyant la 
manière affeétueuse et franche dont lui parlait le pro- 
fesseur de morale, qu’en son absence il ne se gênait pas 
pour dauber sur lui. « Cest un homme d’une grande 
valeur, qui sait énormément, et cela ne l’a pas racorni, 
n’a pas fait de lui un rat de bibliothèque comme tant 
d’autres, qui sentent l’encre. Il a gardé une largeur de 
vues, une tolérance, rares chez ses pareils. Parfois, en 
voyant comme il comprend la vie, comme il sait rendre 
à chacun avec grâce ce qui lui est dû, on se demande où 
un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien régent 
de collège a pu apprendre tout cela. Pen suis moi-même 
étonné. » Je l’étais davantage en voyant la conversation 
de ce Brichot, que le moins raffiné des convives de Mme 
de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, plaire au 
plus difficile de tous, M. de Charlus. Mais à ce résultat 
avaient collaboré, entre autres influences, celles, dis- 
tinétes d’ailleurs, en vertu desquelles Swann, d’une part 
s'était plu si longtemps dans le petit clan, quand il était 
amoureux d’Odette, d’autre part, depuis qu’il était 
marié, trouvait agréable Mme Bontemps, qui feignait 
d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir la 
femme, se délectait aux histoires du mari et parlait d’eux 
avec dédain. Comme l’écrivain donnant la palme de Pin- 


(ce qu’il croyait être lair artiste), insi$tait auprès de Morel pour que 
celui-ci jouât quelque chose de Bizet. « Comment, vous n’aimez 
pas cela, ce côté gosse de la musique de Bizet? Mais, mon cher, 
dit-il, avec ce roulement d’r qui lui était particulier, c’est ravissant. » 
Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec exagération, et (comme 
il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui est vraiment incroyable, 
de l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste pour 
des paradoxes, se mit à rire. Son tire n’était pas, comme celui de 
M. Verdurin, l’étouflement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un 
air fin, puis laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire, 
comme un premier appel de cloches, suivi d’un silence où le regard 
fin semblait examiner à bon escient la drôlerie de ce qu’on disait, puis 
une seconde cloche de rire s’ébranlait, et c'était bientôt un hilare 
angélus!, 
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telligence, non pas à l’homme le plus intelligent, mais au 
viveur qui faisait une réflexion hardie et tolérante sur la 
passion d’un homme pour une femme, réflexion qui faisait 
que la maîtresse bas bleu de l’écrivain s’accordait avec lui 
pour trouver que de tous les gens qui venaient chez elle 
le moins bête était encore ce vieux beau qui avait l’expé- 
rience des choses de l’amour, de même M. de Charlus 
trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, 
qui non seulement était aimable pour Morel!, mais 
cueillait à propos dans les philosophes grecs, les poètes 
latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient 
le goût du baron d’un florilège étrange et charmant. 
M. de Charlus était arrivé à cet âge où un Viétor Hugo 
aime à s’entourer surtout de Vacqueries et de Meurices. 
Il préférait à tous, ceux qui admettaient son point de 
vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d’une 
voix piaillante et cadencée, sans qu’un seul mouvement, 
sauf des lèvres, fît bouger son masque grave et enfariné, 
sur lequel étaient à dessein abaissées ses paupières 
d’ecclésiastique. Je vais à ses cours, cette atmosphère de 
quartier latin me change, il y a une adolescence studieuse, 
pensante, de jeunes bourgeois? plus intelligents, plus 
instruits que n'étaient, dans un autre milieu, mes cama- 
rades. C’est autre chose, que vous connaissez probable- 
ment mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois », dit-il 
en détachant le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et 
en le soulignant par une sorte d’habitude d’élocution, 
correspondant elle-même à un goût des nuances dans la 
pensée qui lui était propre, mais peut-être aussi pour 
ne pas résister au plaisir de me témoigner quelque 
insolence. Celle-ci ne diminua en rien la grande et 
affeétueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus (depuis 
que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi), 
m’amusa seulement, et, même en une circonstance où je 
ne me fusse pas senti pour lui tant de sympathie, ne 
m'eût pas froissé. Je tenais de ma grand’mère d’être 
dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément 
manquer de dignité. Sans doute je ne men rendais guère 
compte, et à force d’avoir entendu, depuis le collège, 
les plus estimés de mes camarades ne pas souffrir qu’on 
leur manquât, ne pas pardonner un mauvais procédé, 
javais fini par montrer dans mes paroles et dans mes 
aétions une seconde nature qui était assez fière. Elle 
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passait même pour l’être extrêmement, parce que, n’étant 
nullement peureux, j'avais facilement des duels, dont je 
diminuais pourtant le prestige moral en men moquant 
moi-même, ce qui persuadait aisément qu’ils étaient 
ridicules. Mais la nature que nous refoulons n’en habite 
pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons 
le chef-d'œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y 
retrouvons avec plaisir toutes celles de nos réflexions 
que nous avions méprisées, des gaîtés, des tristesses 

ue nous avions contenues, tout un monde de sentiments 
déd ere par nous et dont le livre où nous les recon- 
naissons nous apprend subitement la valeur. J’avais fini 
par apprendre de l’expérience de la vie, qu’il était mal 
de sourire affeétueusement quand quelqu’un se moquait 
de moi, et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence 
d’amour-propre et de rancune, si javais cessé de lex- 
primer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près com- 
plètement qu’elle exi$tât chez moi, n’en était pas moins 
le milieu vital primitif dans lequel je baignais. La colère, 
et la méchanceté, ne me venaient que de toute autre 
manière, par crises furieuses. De plus, le sentiment de 
la justice, jusqu’à une complète absence de sens moral, 
m'était inconnu. J'étais au fond de mon cœur tout acquis 
à celui qui était le plus faible et qui était malheureux. 
Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle 
le bien et le mal pouvaient être engagés dans les relations 
de Morel: et de M. de Charlus, mais l’idée des souf- 
frances qu’on préparait à M. de Charlus m'était intolé- 
rable. J'aurais voulu le prévenir, ne savais comment le 
faire. « La vue de tout ce petit monde laborieux est fort 
plaisante pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les 
connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de 
réserve, pour ne pas avoir l’air de se vanter, pour attester 
sa pureté et ne pas faire planer de soupçon sur celle des 
étudiants, « mais ils sont très polis, ils vont souvent 
jusqu’à me garder une place, comme je suis un très vieux 
monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus 
de quarante ans, dit le baron, qui avait dépassé la soixan- 
taine. Il fait un peu chaud dans cet amphithéâtre où parle 
Brichot, mais c’est toujours intéressant. » Quoique le 
baron aimât mieux être mêlé à la jeunesse des écoles, 
voire bousculé par elle, quelquefois, pour lui épargner 
les longues attentes, Brichot le faisait entrer avec lui. 
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Brichot avait beau être chez lui à la Sorbonne, au moment 
où l’appariteur chargé de chaînes le précédait et où 
s’avançait le maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait 
retenir une certaine timidité, et tout en désirant profiter 
de cet instant où il se sentait si considérable pour témoi- 
gner de l’amabilité à Charlus, il était tout de même un 
peu gêné; pour que l’appariteur le laissât passer, il lui 
disait, d’une voix factice et d’un air affairé : « Vous me 
suivez, baron, on vous placera », puis, sans plus s’occuper 
de lui, pour faire son entrée, s’avançait seul allégrement 
dans le couloir. De chaque côté, une double haie de 
jeunes professeurs le saluait; Brichot, désireux de ne 
pas avoir lair de poser pour ces jeunes gens, aux yeux 
de qui il se savait un grand pontife, leur envoyait mille 
clins d’œil, mille hochements de tête de connivence, 
auxquels son souci de rester martial et bon Français 
donnait l’air d’une sorte d’encouragement cordial, de 
sursum corda d’un vieux grognard qui dit: « Nom de 
Dieu, on saura se battre. » Puis les applaudissements des 
élèves éclataient. Brichot tirait parfois de cette présence 
de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire un plaisir, 
presque de rendre des politesses. Il disait à quelque 
parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela 
pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous 
préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, 
le descendant des Condé, assistera à mon cours. Pour 
un enfant, cest un souvenir à garder que d’avoir vu un 
des derniers descendants de notre aristocratie qui ait 
du type. Si elles viennent, elles? le reconnaîtront à ce 
qu’il sera placé à côté de ma chaire. D'ailleurs, ce sera 
le seul, un homme fort, avec des cheveux blancs, la 
moustache noire, et la médaille militaire. — Ah! je vous 
remercie », disait le père. Et, quoique sa femme eût à 
faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forçait à aller 
à ce cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la 
chaleur et la foule, dévorait pourtant curieusement des 
yeux le descendant de Condé, tout en s’étonnant qu’il 
ne portât pas de fraise et ressemblât aux hommes de nos 
jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux pour elle; mais 
plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui il était, s’étonnait 
de son amabilité, devenait important et sec, et le baron 
sortait plein de rêves et de mélancolie. « Pardonnez-moi 
de revenir à mes moutons, dis-je rapidement à M. de 
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Charlus, en entendant le pas de Brichot, mais pourriez- 
vous me prévenir par un pneumatique si vous appreniez 
que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, 
en me disant exactement la durée de leur séjour, et sans 
dire à personne que je vous l’ai demandé? » Je ne croyais 
plus guère qu’elle eût dû venir, mais je voulais ainsi me 
garer pour lavenir. « Oui, je ferai ça pour vous. D’abord 
parce que je vous dois une grande reconnaissance. En 
n’acceptant pas autrefois ce que je vous avais proposé, 
vous m'avez, à vos dépens, rendu un immense service, 
vous m'avez laissé ma liberté. Il est vrai que je Pai 
abdiquée d’une autre manière, ajouta-t-il d’un ton 
mélancolique où perçait le désir de faire des confidences; 
il y a là ce que je considère toujours comme le fait 
majeur, toute une réunion de circonstances que vous 
avez négligé de faire tourner à votre profit, peut-être 
parce que la destinée vous a averti à cette minute précise 
de ne pas contrarier ma voie. Car toujours « l’homme 
» s’agite et Dieu le mène ». Qui sait? si, le jour où nous 
sommes sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, 
vous aviez accepté, peut-être bien des choses qui se sont 
passées depuis n’auraient jamais eu lieu. » Embarrassé, 
je fis dériver la conversation en m’emparant du nom de 
Mme de Villeparisis, et en disant la tristesse que m'avait 
causée sa mort!. « Ah! oui », murmura sèchement M. de 
Charlus avec l’intonation la plus insolente, prenant acte 
de mes condoléances sans avoir Pair de croire une 
seconde à leur sincérité. Voyant qu’en tous cas le sujet 
de Mme de Villeparisis ne lui était pas douloureux, je vou- 
lus savoir de lui, si qualifié à tous égards, pour quelles 
raisons Mme de Villeparisis avait été tenue aussi 3 écart 
par le monde aristocratique. Non seulement il ne me 
donna pas la solution de ce petit problème mondain, 
mais ne me parut même pas le connaître. Je compris 
alors que la situation de Mme de Villeparisis, si elle 
devait plus tard paraître grande à la postérité, et même, 
du vivant de la marquise, à l’ignorante roture, n’avait 
pas paru moins grande tout à fait à l’autre extrémité du 
monde, à celle qui touchait Mme de Villeparisis, aux 
Guermantes. C'était leur tante, ils voyaient surtout la 
naissance, les alliances, l’importance gardée dans leur 
famille par l’ascendant sur telle ou telle belle-sœur. Ils 
voyaient cela moins « côté monde » que « côté famille ». 
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Or celui-ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis 
que je navais cru. J'avais été frappé en apprenant que le 
nom Villeparisis était faux. Mais il est d’autres exemples 
de grandes dames ayant fait un mariage inégal et ayant 
gardé une situation prépondérante. M. de Charlus 
commença par m'apprendre que Mme de Villeparisis 
était la nièce de la fameuse duchesse de ***1, la personne 
la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la mo- 
narchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter 
le Roi Citoyen et sa famille. J'avais tant désiré avoir 
des récits sur cette Duchesse! Et Mme de Villeparisis, la 
bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me représen- 
taient des joues de bourgeoise, Mme de Villeparisis qui 
m’envoyait tant de cadeaux et que j’aurais si facilement 
pu voir tous les jours, Mme de Villeparisis était sa nièce, 
élevée par elle, chez elle, à l’hôtel de ***, « Elle demandait 
au duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en 
parlant des trois sœurs : « Laquelle des trois sœurs 
» préférez-vous ?» Et Doudeauville ayant dit : «Mme de 
» Villeparisis», la duchesse de *** lui répondit: «Cochon!» 
Car la duchesse était très spirituelle », dit M. de Charlus 
en donnant au mot l’importance et la prononciation 
d'usage chez les Guermantes. Qu'il trouvât d’ailleurs 
que le mot fût si « spirituel », je ne men étonnai pas, 
ayant dans bien d’autres occasions remarqué la tendance 
centrifuge, objective, des hommes qui les pousse à 
abdiquer, quand ils goûtent Pesprit des autres, les 
sévérités qu’ils auraient pour le leur, et à observer, à 
noter précieusement, ce qu’ils dédaigneraient de créer. 

« Mais qu'est-ce qu’il a? c’est mon pardessus qu’il 
apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps 
cherché pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller 
moi-même. Enfin vous allez le mettre sur vos épaules. 
Savez-vous que c’est très compromettant, mon cher? 
cest comme de boire dans le même verre, je saurai vos 
pensées. Mais non, pas comme ça, voyons, laissez-moi 
faire », et tout en me mettant son paletot, il me le collait 
contre les épaules, me le montait le long du cou, relevait 
le col, et de sa main frôlait mon menton, en s’excusant. 
« À son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il faut 
le bichonner; jai manqué ma vocation, Brichot, j'étais 
né pour être bonne d’enfants. » Je voulais m’en aller, 
mais M. de Charlus ayant manifesté l’intention d’aller 
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chercher Moreli, Brichot nous retint tous les deux. 
D'ailleurs, la certitude qu’à la maison je retrouverais 
Albertine, certitude égale à celle que, dans l’après-midi, 
javais qu’Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait 
en ce moment aussi peu d’impatience de la voir que 
javais eu le même jour tandis que j'étais assis au piano, 
après que Françoise meut téléphoné. Et c’est ce calme 
qui me permit, chaque fois qu’au cours de cette con- 
versation je voulus me lever, d’obéir à l’injonétion de 
Brichot, qui craignait que mon départ empêchât Charlus 
de rester jusqu’au moment où Mme Verdurin viendrait 
nous appeler. « Voyons, dit-il au baron, restez un peu 
avec nous, vous lui donnerez l’accolade tout à l’heure », 
ajouta Brichot en fixant sur moi son œil presque mort, 
auquel les nombreuses opérations qu’il avait subies 
avaient fait recouvrer un peu de vie, mais qui n’avait 
plus pourtant la mobilité nécessaire à l’expression 
oblique de la malignité. « L’accolade, est-il bêtel s’écria 
le baron d’un ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis 

u’il se croit toujours à une distribution de prix, il rêve 
de ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche pas 
avec. — Vous désirez voir Mile Vinteuil, me dit Brichot, 
qui avait entendu la fin de notre conversation. Je vous 
promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par 
Mme Verdurin », me dit Brichot qui sans doute prévoyait 
que le baron risquait fort d’être, de façon imminente, 
exclu du petit clan. « Hé bien, vous me croyez donc 
moins bien que vous avec Mme Verdurin, dit M. de 
Charlus, pour être renseigné sur la venue de ces per- 
sonnes d’une terrible es Vous savez que c’est 
archi-connu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir, 
cest bon pour les milieux interlopes. Elles sont amies 
de toute une bande terrible, tout ça doit se réunir dans 
des endroits affreux. » À chacune de ces paroles, ma 
souffrance s’accroissait d’une souffrance nouvelle, chan- 
geait de forme. Et tout d’un coup me rappelant certains 
mouvements d’impatience d’Albertine qu’elle réprimait 
du reste aussitôt, jeus l’effroi qu’elle eût conçu le projet 
de me quitter. Ce soupçon me rendait d’autant plus 
nécessaire de faire durer notre vie commune jusqu’à 
un temps où j’aurais retrouvé mon calme. Et pour ôter 
à Albertine, si elle l’avait, l’idée de devancer mon projet 
de rupture, pour lui faire paraître, jusqu’à ce que je 
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puisse le réaliser sans souffrir, sa chaîne plus légère, le 
plus habile (peut-être j’étais contagionné par la présence 
de M. de Charlus, par le souvenir inconscient des comé- 
dies qu’il aimait à jouer), le plus habile me parut de 
faire croire à Albertine que j'avais moi-même l’intention 
de la quitter; j'allais, dès que je serais rentré, simuler 
des adieux, une rupture. « Certes non pas, je ne me crois 
pas mieux que vous avec Mme Verdurin », proclama 
Brichot en ponétuant les mots, car il craignait d’avoir 
éveillé les soupçons du baron. Et comme il voyait que 
je voulais prendre congé, voulant me retenir par l’appit 
du divertissement promis : « Il y a une chose à quoi le 
baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la 
réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation 
peut être tout à la fois épouvantable et imméritée. Ainsi 
par exemple, dans la série plus notoire que j’appellerai 
parallèle, il est certain que les erreurs judiciaires sont 
nombreuses et que l’histoire a enregistré des arrêts de 
condamnation pour sodomie, flétrissant des hommes 
illustres qui en étaient tout à fait innocents. La récente 
découverte d’un grand amour de Michel-Ange pour une 
femme est un fait nouveau qui mériterait à Pami de 
Léon X le bénéfice d’une instance en révision posthume. 
L’affaire Michel-Ange me semble tout indiquée pour 
passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand une 
autre affaire, où l’anarchie fut bien portée et devint le 
péché à la mode de nos bons dilettantes, mais dont il 
n’est point permis de prononcer le nom par crainte de 
querelles, aura fini son temps. » Depuis que Brichot avait 
commencé à parler des réputations masculines, M. de 
Charlus avait trahi dans tout son visage le genre parti- 
culier d'impatience qu’on voit à un expert médical ou 
militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent 
rien se mettent à dire des bêtises sur des points de 
thérapeutique ou de stratégie. « Vous ne savez pas le 
premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par dire 
à Brichot. Citez-moi une seule réputation imméritée. 
Dites des noms. Oui, je connais tout, riposta violemment 
M. de Charlus à une interruption timide de Brichot, les 
gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par 
affection unique pour un ami mort, et celui qui, craignant 
de s’être trop avancé, si vous lui parlez de la beauté 
d’un homme vous répond que c’est du chinois pour lui, 
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qu’il ne sait pas plus distinguer un homme beau d’un laid 
qu'entre deux moteurs d’auto, comme la mécanique 
n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des blagues. 
Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une 
réputation mauvaise (ou ce qu’il et convenu d’appeler 
ainsi) et inju$tifiée soit une chose absolument impossible. 
C’est tellement exceptionnel, tellement rare, que prati- 
quement cela n’exi$te pas. Cependant, moi qui suis un 
cutieux, un fureteur, j'en ai connu, et qui n'étaient pas 
des mythes. Oui, au cours de ma vie j’ai constaté (j’en- 
tends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de 
mots) deux réputations injustifiées. Elles s’établissent 
d’habitude grâce à une similitude de noms, ou d’après 
certains signes extérieurs, l’abondance des bagues par 
exemple, que les gens incompétents s’imaginent abso- 
lument être caractéristiques de ce que vous dites, comme 
ils croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans ajouter 
« jarniguié », ou un Anglais « goddam ». C’est de la 
convention pour théâtre des boulevards*. Ce qui vous 
étonnera, Cest que ces réputations injustifiées sont les 
plus établies aux yeux du public. Vous même, Brichot, 
qui mettriez votre main au feu de la vertu de tel ou tel 
homme qui vient ici et que les renseignés connaissent 
comme le loup blanc, vous devez croire comme tout le 
monde à ce qu’on dit de tel homme en vue qui incarne 
ces goûts-là pour la masse, alors qu’il n’en est pas pour 
deux sous. Je dis pour deux sous, parce que si nous y 
mettions vingt-cinq louis, nous verrions le nombre des 
petits saints diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des 
saints, si vous voyez de la sainteté là dedans, se tient en 
règle générale entre 3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait 
transposé dans le sexe masculin la question des mauvaises 
réputations, à mon tour et inversement Cest au sexe 


* M. de Charlus! m’étonna beaucoup en citant parmi les invertis 
« l’ami de Pa&trice » que j'avais vu à Balbec et qui était le chef de la 
petite Société des quatre amis. « Mais alors cette aétrice? — Elle 
lui sert de paravent, et d’ailleurs il a des relations avec elle, plus 
peut-être qu'avec des hommes, avec qui il n’en a guère. — Il en a 
avec les trois autres? — Mais pas du tout! Ils sont amis pas du 
tout pour ça! Deux sont tout à fait pour femmes. Un en est, mais 
n’est pas sûr pour son ami, et en tous cas ils se cachent l’un de 
l’autre. 
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féminin, et en pensant à Albertine, que je reportais les 
paroles de M. de Charlus. J’étais épouvanté par sa 
statistique, même en tenant compte qu’il devait enfler 
les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi d’après 
les rapports d’êtres cancaniers, peut-être menteurs, en 
tous cas trompés par leur propre désir qui, s’ajoutant 
à celui de M. de Charlus, faussait sans doute les calculs 
du baron. « Trois sur dix! s’écria Brichot. En renversant 
la proportion, j'aurais eu encore à multiplier par cent 
le nombre des coupables. S’il est celui que vous dites, 
baron, et si vous ne vous trompez pas, confessons alors 
que vous êtes un de ces rares voyants d’une vérité que 
personne ne soupçonne autour d’eux. C’est ainsi que 
Barrès a fait sur la corruption parlementaire des dé- 
couvertes qui ont été vérifiées après coup, comme 
l'existence 4 la planète de Leverrier. Mme Verdurin 
citerait de préférence des hommes que j’aime mieux ne 
pas nommer et qui ont deviné au Bureau des Renseigne- 
ments, dans l’État-Major, des agissements, inspirés, je 
le crois, par un zèle patriotique, mais qu’enfin je n’ima- 
ginais pas. Sur la franc-maçonnerie, l’espionnage allemand, 
la morphinomanie, Léon Daudet écrit au jour le jour 
un prodigieux conte de fées, qui se trouve être la réalité 
même. Trois sur dix! » reprit Brichot stupéfait. Et il est 
vrai de dire que M. de Charlus taxait d’inversion la 
grande majorité de ses contemporains, en exceptant 
toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations 
et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu 
de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe. C’est 
ainsi qu’on voit des viveurs ne croyant pas à l’honneur 
des femmes, en rendre un peu seulement à telle qui fut 
leur maîtresse et dont ils protestent sincèrement et d’un 
air mystérieux : « Mais non, vous vous trompez, ce 
n’est pas une fille. » Cette estime inattendue leur est 
dictée, partie par leur amour-propre pour qui il est plus 
flatteur que de telles faveurs aient été réservées à eux 
seuls, partie par leur naïveté qui gobe aisément tout ce 
que leur maîtresse a voulu leur faire croire, partie par 
ce sentiment de la vie qui fait que dès qu’on s’approche 
des êtres, des existences, les étiquettes et les compar- 
timents faits d'avance sont trop simples. « Trois sur dix! 
mais prenez-y garde, moins heureux que ces historiens 
que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez présenter 
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à la postérité le tableau que vous nous dites elle pourrait 
la trouver mauvaise. Elle ne juge que sur pièces et 
voudrait prendre connaissance de votre dossier. Or 
aucun document ne venant authentiquer ce genre de 
phénomènes colleétifs que les seuls renseignés sont trop 
intéressés à laisser dans l’ombre, on s’indignerait fort 
dans le camp des belles âmes, et vous passeriez tout net 
pour un calomniateur ou pour un fol. Après avoir, au 
concours des élégances, obtenu le maximum et le prin- 
cipat sur cette terre, vous connaîtriez les tristesses d’un 
blackboulage d’outre-tombe. Ça n’en vaut pas le coup, 
comme dit, Dieu me pardonne! notre Bossuet. — Je 
ne travaille pas pour Phistoire, répondit M. de Charlus, 
la vie me suffit, elle est bien assez intéressante, comme 
disait le pauvre Swann. — Comment? Vous avez connu 
Swann, baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait 
ces goûts-là? demanda Brichot d’un air inquiet. — Mais 
est-il grossier! Vous croyez donc que je ne connais que 
des gens comme ça? Mais non, je ne crois pas », dit 
Charlus les yeux baissés et cherchant à peser le pour et 
le contre. Et pensant que, puisqu'il s’agissait de Swann, 
dont les tendances si opposées avaient été toujours 
connues, un demi-aveu ne pouvait être qu’inoffensif 
pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait 
échapper dans une insinuation : « Je ne dis pas qu’autre- 
fois, au collège, une fois par hasard », dit le baron comme 
malgré lui et s’il pensait tout haut, puis se reprenant : 
« Mais il y a deux cents ans, comment voulez-vous que 
je me rappelle? vous m’embêtez », conclut-il en riant. 
« En tous cas il n’était pas joli, joli! » dit Brichot, lequel, 
affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres 
laids. « Taisez-vous, dit le baron, vous ne savez pas ce 
que vous dites; dans ce temps-là il avait un teint de 
pêche et, ajouta-t-il en mettant chaque syllabe sur une 
autre note, il était joli comme les amours. Du reste il est 
resté charmant. Il a été follement aimé des femmes. — 
Mais est-ce que vous avez connu la sienne? — Mais, 
voyons, c’est par moi qu’il l’a connue. Je l’avais trouvée 
charmante dans son demi-travesti, un soir qu’elle jouait 
Miss Sacripant; j’étais avec des camarades de club, nous 
avions tous ramené une femme, et bien que je n’eusse 
envie que de dormir, les mauvaises langues avaient 
prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, 
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que J'avais couché avec! Odette. Seulement, elle en avait 
profité pour venir m’embèêter, et javais cru men débar- 
rasser en la présentant à Swann. De ce jour-là elle ne 
cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot 
d'orthographe, c’est moi qui faisais les lettres. Et puis 
c’est moi qui ensuite ai été chargé de la promener. Voilà, 
mon enfant, ce que cest que d’avoir une bonne répu- 
tation, vous voyez. Du reste je ne la méritais qu’à moitié. 
Elle me forçait à lui faire faire des parties terribles, à 
cinq, à six. » Et les amants qu'avait eus successivement 
Odette (elle avait été avec un tel, puis avec un tel?), ces 
amants, M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant 
de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France. 
Et en effet le jaloux est, comme les contemporains, trop 
près, il ne sait rien, et c’est pour les étrangers que la 
chronique des adultères prend la précision de l’histoire, 
et s’allonge en listes, d’ailleurs indifférentes, et qui ne 
deviennent tristes que pour un autre jaloux, comme 
j étais, qui ne peut s’empêcher de comparer son cas à 
celui dont il entend parler et qui se demande si pour la 
femme dont il doute une liste aussi illustre n’exi$te pas. 
Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une con- 
spiration universelle, une brimade à laquelle tous 
participent cruellement et qui consiste, tandis que son 
amie va de l’un à l’autre, à lui tenir sur les syeux un ban- 
deau qu’il fait perpétuellement effort pour arracher, sans y 
réussir, cat tout le monde le tient aveuglé, le malheureux, 
les êtres bons par bonté, les êtres méchants par méchan- 
ceté, les êtres grossiers par goût des vilaines farces, les 
êtres bien élevés par politesse et bonne éducation, et 
tous par une de ces conventions qu’on appelle principe. 
« Mais est-ce que Swann a jamais su que vous aviez eu 
ses faveurs? — Mais voyons, quelle horreur?! Raconter 
cela à Charles! C’est à faire dresser les cheveux sur la 
tête. Mais, mon cher, il m'aurait tué tout simplement, 
il était jaloux comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué 
à Odette, à qui ça aurait, du reste, été bien égal, que... 
allons, ne me faites pas dire de bêtises. Et le plus fort 
c’est que c’est elle qui lui a tiré des coups de revolver 
que j'ai failli recevoir. Ah! pai eu de l’agrément avec ce 
ménage-là; et, naturellement, cest moi qui ai été obligé 
d’être son témoin contre d’Osmond, qui ne me l’a jamais 
pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, 
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pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse 
maîtresse, la sœur d’Odette. Enfin, vous n'allez pas 
commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, 
nous en aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais 
ça comme personne. C'était moi qui sortais Odette 
quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêétait 
d'autant plus que j’ai un très proche parent qui porte le 
nom de Crécy, sans y avoir naturellement aucune espèce 
de droit, mais qu'enfin cela ne charmait pas. Car elle se 
faisait appeler Odette de Crécy, et le pouvait parfaitement, 
étant seulement séparée d’un Crécy dont elle était la 
femme, très authentique celui-là, un monsieur très bien, 
qu’elle avait ratissé jusqu’au dernier centime. Mais 
voyons, c’est pour me faire parler, je vous ai vu avec 
lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à 
Balbec. Il doit en avoir besoin, le pauvre : il vivait 
d’une toute petite pension que lui faisait Swann, et 
je me doute bien que, depuis la mort de mon ami, 
cette rente a dû cesser complètement d’être payée. Ce 
que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus, c’est que, 
puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez 
pas désiré tout à l’heure que je vous présente à la reine 
de Naples. En somme, je vois que vous ne vous intéressez 
pas aux personnes en tant que curiosités, et cela m'étonne 
toujours de! quelqu’un qui a connu Swann, chez qui ce 
genre d'intérêt était si développé, au point qu’on ne 
peut pas dire si c’est moi qui ai été à cet égard son 
initiateur ou lui le mien. Cela m'étonne autant que si je 
voyais quelqu'un avoir connu Whistler et ne pas savoir 
ce que c’est que le goût. Mon Dieu, c’est surtout pour 
Morel que c'était important de la connaître. Il le dé- 
sirait du reste passionnément, car il est tout ce qu’il y a 
de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit partie. 
Mais enfin je ferai la conjonétion ces jours-ci. C’est 
immanquable qu’il la connaisse. Le seul obstacle possible 
serait si elle mourait demain. Or il est à espérer que cela 
n'arrivera pas. » Tout à coup, comme il était resté 
sous le coup de la proportion de « trois sur dix » que 
lui avait révélée M. de Charlus, Brichot, qui n’avait 
cessé de poursuivre son idée, avec une brusquerie qui 
rappelait celle d’un juge d'instruction voulant faire 
avouer un accusé, mais qui en réalité était le résultat 
du désir qu’avait le professeur de paraître perspicace 
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et du trouble qu’il éprouvait à lancer une accusation si 
grave : « Est-ce que Ski n’est pas comme cela ? » demanda- 
t-il à M. de Charlus d’un air sombre. Pour faire admirer 
ses prétendus dons d’intuition, il avait choisi Ski, se 
disant que, puisqu'il n’y avait que 3 innocents sur 10, 
il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui 
semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se par- 
fumait, bref était en dehors de la normale. « Mais pas 
du tout, s’éctia le baron avec une ironie amère, dogmatique 
et exaspérée. Ce que vous dites est d’un faux, d’un 
absurde, d’un à côté! Ski est justement cela pour les gens 
qui n’y connaissent rien. S’il l’était, il n’en aurait pas 
tellement l’air, ceci soit dit sans aucune intention de 
critique, car il a du charme et je lui trouve même quelque 
chose de très attachant. — Mais dites-nous donc quelques 
noms », reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus 
se redressa d’un air de morgue : « Ah! mon cher, moi, 
vous savez, je vis dans labstrait, tout cela ne m’intéresse 
qu’à un point de vue transcendantal », répondit-il, avec 
la susceptibilité ombrageuse particulière à ses pareils, 
et l’affeétation de grandiloquence qui caractérisait sa 
conversation « Moi, vous comprenez, il n’y a que les 
généralités qui m'intéressent, je vous parle de cela 
comme de la loi de la pesanteur. » Mais ces moments de 
réattion agacée, où le baron cherchait à cacher sa vraie 
vie, duraient bien peu auprès des heures de progression 
continue où il la faisait deviner, l’étalait avec une com- 

laisance agaçante, le besoin de la confidence étant chez 
fai plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que je 
voulais dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise 
réputation qui est injustifiée, il y en a des centaines de 
bonnes qui ne le sont pas moins. Evidemment le nombre 
de ceux qui ne les méritent pas varie selon que vous vous 
en rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. Et 
il est vrai que, si la malveillance de ces derniers est 
limitée par la trop grande difficulté qu’ils auraient à 
croire un vice, aussi horrible pour eux que le vol ou 
l’assassinat, pratiqué par des gens dont ils connaissent la 
délicatesse et le cœur, la malveillance des premiers est 
exagérément $timulée par le désir de croire, comment 
dirais-je, accessibles, des gens qui leur plaisent, par des 
renseignements que leur ont donnés des gens qu’a trom- 
pés un semblable désir, enfin par l’écart même où ils 
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sont généralement tenus. J’ai vu un homme, assez mal 
vu à cause de ce goût, dire qu’il supposait qu’un certain 
homme du monde avait le même. Et sa seule raison de 
le croire est que cet homme du monde avait été aimable 
avec lui! Autant de raisons d'optimisme, dit naïvement 
le baron, dans la supputation du nombre. Mais la vraie 
raison de l’écart énorme qu’il y a entre ce nombre calculé 
par les profanes, et calculé par les initiés, vient du mystère 
dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les 
cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen! d’in- 
formation, seraient littéralement stupéfaits s’ils appre- 
naient seulement le quart de la vérité. — Alors, à notre 
époque, c’est comme chez les Grecs, dit Brichot. — Mais 
comment, comme chez les Grecs ? Vous vous figurez que 
cela n’a pas continué depuis ? Regardez, sous Louis XIV, 
Monsieur, le petit Vermandois, Molière, le prince Louis de 
Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Condé, 
le duc de Brissac. — Je vous arrête, je savais Monsieur, 
je savais Brissac par Saint-Simon, Vendôme naturellement 
et d’ailleurs bien d’autres. Mais cette vieille peste de 
Saint-Simon parle souvent du Grand Condé et du prince 
Louis de Baden et jamais il ne le dit. — C’est tout de 
même malheureux que ce soit à moi d’apprendre son 
histoire à un professeur en Sorbonne. Mais, cher maître, 
vous êtes ignorant comme une carpe. — Vous êtes dur, 
baron, mais juste. Et tenez, je vais vous faire plaisir. Je 
me souviens maintenant d’une chanson de l’époque 
qu’on fit en latin macaronique sur certain orage qui 
sutprit le Grand Condé comme il descendait le Rhône 
en compagnie de son ami le marquis de La Moussaye. 
Condé dit : 
Carus Amicus Mussaeus, 
Ah! Deus bonus ! quod tempus 1 
Landerirette, 
Imbre sumus perituri. 


Et La Moussaye le rassure en lui disant : 


Securae sunt nostrae vitae. 

Sumus enim Sodomitae, 

Igne tantum perituri, 
Landeriri?. 


— Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë 
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et maniérée, vous êtes un puits de science; vous me 
l’écrirez, n'est-ce pas, je veux garder cela dans mes 
archives de famille, puisque ma bisaïeule au troisième 


degré était la sœur de M. le Prince. — Oui, mais, baron, 
sur le prince Louis de Baden je ne vois rien. Du reste, 
je crois qu’en général l’art militaire... — Quelle bêtise! 


À cette époque-là, Vendôme, Villars, le prince Eugène, 
le prince de Conti, et si je vous parlais de tous nos héros 
du Tonkin, du Maroc, et je parle des vraiment sublimes, 
et pieux, et «nouvelle génération», je vous étonnerais 
bien. Ah! j'en aurais à apprendre aux gens qui font 
des enquêtes sur la nouvelle génération, qui a rejeté les 
vaines complications de ses aînés, dit M. Bourget! 
J'ai un petit ami là-bas, dont on parle beaucoup, qui a 
fait des choses admirables... mais enfin je ne veux pas 
être méchant, revenons au XVIIe siècle; vous savez que 
Saint-Simon dit du maréchal d’Huxelles — entre tant 
d’autres : « ...voluptueux en débauches grecques dont 
il ne prenait pas la peine de se cacher, et accrochait de 
jeunes officiers qu’il adomestiquait, outre de jeunes 
valets très bien faits, et cela sans voile, à l’armée et à 
Strasbourg. » Vous avez probablement lu les lettres de 
Madame, les hommes ne l’appelaient que « Putana ». 
Elle en parle assez clairement. — Et elle était à bonne 
source pour savoir, avec son mari — €’est un per- 
sonnage si intéressant que Madame, dit M. de Charlus. 
On pourrait faire d’après elle le portrait ne varietur, la 
synthèse lyrique: de la « Femme d’une Tante ». D’abord 
hommasse; généralement la femme d’une Tante est un 
homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire des 
enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, 
mais elle parle sans cesse de ce même vice chez les autres, 
en personne renseignée et par ce pli que nous avons 
d’aimer à trouver, dans les familles des autres, les mêmes 
tares dont nous souffrons dans la nôtre, pour nous 
prouver à nous-même que cela n’a rien d’exceptionnel 
ni de déshonorant. Je vous disais que cela a été tout le 
temps comme cela. Cependant le nôtre se distingue tout 
spécialement à ce point de vue. Et malgré les exemples 
que j’empruntais au xvire siècle, si mon grand aïeul 
François? de la Rochefoucauld vivait de notre temps, 
il pourrait en dire, avec plus de raison encore que du sien, 
voyons, Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de tous les 
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temps; mais si des personnes que tout le monde connaît 
avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on pré- 
sentement des prostitutions d’Héliogabale? » Que tout 
le monde connaît me plaît beaucoup. Je vois que mon 
sagace parent connaissait « le boniment » de ses plus 
célèbres contemporains comme je connais celui des 
miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas seulement 
davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose de 
particulier. » Je vis que M. de Charlus allait nous dire 
de quelle façon ce genre de mœurs avait évolué. Et pas 
un instant pendant qu’il parlait, pendant que Brichot 
parlait, l’image plus ou moins consciente de mon chez- 
moi où m'attendait Albertine ne fut, associée au motif 
caressant et intime de Vinteuil, absente de moi. Je 
revenais sans cesse à Albertine, de même qu’il faudrait 
bien revenir effectivement auprès d’elle tout à l’heure 
comme à une sorte de boulet auquel j'étais, de façon ou 
d’autre, attaché, qui m’empêchait de quitter Paris et qui 
en ce moment, pendant que du salon Verdurin j’évoquais 
mon chez-moi, me le faisait sentir, non comme un espace 
vide, exaltant pour la personnalité et un peu triste, mais 
comme rempli — semblable en cela à l’hôtel de Balbec 
un certain soir — par cette présence qui n’en bougeait 
pas, qui durait là-bas pour moi, et qu’au moment que je 
voudrais j'étais sûr de retrouver. L’insistance avec 
laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet — 
à légard duquel, d’ailleurs, son intelligence, toujours 
exercée dans le même sens, possédait une certaine 
pénétration — avait quelque chose d’assez complexement 
pénible, Il était raseur comme un savant qui ne voit rien 
au delà de sa spécialité, agaçant comme un renseigné 
qui tire vanité des secrets qu’il détient et brûle de divul- 
guer, antipathique comme ceux qui, dès qu’il s’agit de 
leurs défauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils 
déplaisent, assujetti comme un maniaque et irrésistible- 
ment imprudent comme un coupable. Ces caractéristiques, 
qui dans certains moments devenaient aussi saisissantes 
que celles qui marquent un fou ou un criminel, m’appor- 
taient d’ailleurs un certain apaisement. Car, leur faisant 
subir la transposition nécessaire pour pouvoir tirer d’elles 
des déduétions à l’égard d’Albertine et me rappelant 
l’attitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me 
disais, si pénible que fût pour moi! l’un de ces souvenirs, 
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et si mélancolique l’autre, je me disais qu’ils semblaient 
exclure le genre de déformation si accusée, de spéciali- 
sation forcément exclusive, semblait-il, qui se dégageait 
avec tant de force de la conversation comme de la per- 
sonne de M. de Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, 
se hâta de ruiner ces raisons d’espérer, de la même 
manière qu’il me les avait fournies, c’est-à-dire sans le 
savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai 
déjà vu changer bien des choses autour de moi, je ne 
reconnais plus ni la société où les barrières sont rompues, 
où une cohue sans élégance et sans décence danse le 
tango jusque dans ma famille, ni les modes, ni la politique, 
ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui 
a encore le plus changé, c’est ce que les Allemands 
appellent l’homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, 
en mettant de côté les hommes qui détestaient les femmes, 
et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre chose 

ue par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères 
de famille et n’avaient guère de maîtresses que par 
couverture. J'aurais eu une fille à marier que c’est parmi 
eux que j'aurais cherché mon gendre si javais voulu être 
assuré qu’elle ne fût pas malheureuse. Hélas! tout est 
changé. Maintenant ils se recrutent aussi parmi les 
hommes qui sont les plus enragés pour les femmes. Je 
croyais avoir un certain flair, et quand je m'étais dit : 
sûrement non, n'avoir pas pu me tromper. Hé bien, j’en 
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien 
connu pour cela, avait un cocher que ma belle-sœur 
Oriane lui avait procuré, un garçon de Combray qui 
avait fait un peu tous les métiers, mais surtout celui de 
retrousseur de jupons, et que j'aurais juré aussi hostile 
que possible à ces choses-là. Il faisait le malheur de sa 
maîtresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, 
sans compter les autres, une aétrice et une fille de brasserie. 
Mon cousin le prince de Guermantes, qui a justement 
l’intelligence agaçante des gens qui croient tout trop 
facilement, me dit un jour : « Mais pourquoi est-ce que 
» X... ne couche pas avec son cocher? Qui sait siça ne lui 
» ferait pas plaisir, à Théodore (c’est le nom du cocher), 
» et s’il n’est même pas très piqué de voir que son patron 
» ne lui fait pas d’avances? » Je ne pus m'empêcher 
d’imposer silence à Gilbert!; j’étais énervé à la fois de 
cette prétendue perspicacité qui, quand elle s’exerce 
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indistinétement, est un manque de perspicacité, et aussi 
de la malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait 
voulu que notre ami X... essayât de se risquer sur la 
planche, pour, si elle était viable, s’y avancer à son tour. 
— Le prince de Guermantes a donc ces goûts? demanda 
Brichot avec un mélange d’étonnement et de malaise. 
— Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tel- 
lement connu que je ne crois pas commettre une indis- 
crétion en vous disant que oui. Hé bien, l’année suivante, 
j’allai à Balbec, et là j’appris, par un matelot qui memme- 
nait quelquefois à la pêche, que mon Théodore, lequel, 
entre parenthèses, a pour sœur la femme de chambre 
d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, venait 
sur le port lever tantôt un matelot, tantôt un autre, avec 
un toupet d’enfer, pour aller faire un tour en barque et 
« autre chose itou ». Ce fut à mon tour de demander 
si le patron, dans lequel j’avais reconnu le monsieur qui 
jouait aux cartes toute la journée avec sa maîtresse, était 
comme le prince de Guermantes. « Mais voyons, c’est 
connu de tout le monde, il ne s’en cache même pas. — 
Mais il avait avec lui sa maîtresse. — Hé bien, qu'est-ce 
que ça fait? sont-ils naïfs, ces enfants? me dit-il d’un 
ton paternel, sans se douter de la souffrance que j’ex- 
trayais de ses paroles en pensant à Albertine. Elle est 
charmante, sa maîtresse. — Mais alors ses trois amis sont 
comme lui? — Mais pas du tout, s'écria-t-il en se bou- 
chant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, 
javais fait une fausse note. Voilà maintenant qu'il est 
à l’autre extrémité. Alors on n’a plus le droit d’avoir 
des amis? Ah! la jeunesse, ça confond tout. Il faudra 
refaire votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il, 
j'avoue que ce cas, et jen connais bien d’autres, si ouvert 
que je tâche de garder mon esprit à toutes les hardiesses, 
m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne com- 
prends pas, dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de 
certaines formes d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral 
parlant de Action Française, ou d’un disciple de Claude 
Monet des cubistes. Je ne blâme pas ces novateurs, je 
les envie plutôt, je cherche à les comprendre, mais je 
n’y arrive pas. S’ils aiment tant la femme, pourquoi, et 
surtout dans ce monde ouvrier où cest mal vu, où ils 
se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu'ils 
appellent un môme? C’est que cela leur représente autre 
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chose. Quoi? » « Qu'’est-ce que la femme peut représenter 
d’autre à Albertine? » pensais-je, et c’était bien là, en 
effet, ma souffrance. « Décidément, baron, dit Brichot, 
si jamais le Conseil des Facultés propose d’ouvrir une 
chaire d’homosexualité, je vous fais proposer en pre- 
mière ligne. Ou plutôt non, un Institut de psycho- 
physiologie spéciale vous conviendrait mieux. Et je 
vous vois surtout pourvu d’une chaire au Collège de 
France, vous permettant de vous livrer à des études 
personnelles dont vous livreriez les résultats, comme 
fait le professeur de tamoul ou de sanscrit, devant le 
très petit nombre de personnes que cela intéresse. Vous 
auriez deux auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir 
jeter le plus léger soupçon sur notre corps d’huissiers, 
que je crois insoupçonnable. — Vous n’en savez rien, 
répliqua le baron d’un ton dur et tranchant. D'ailleurs 
vous vous trompez en croyant que cela intéresse si peu 
de personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre 
compte de la contradiétion qui existait entre la direction 
que prenait invariablement sa conversation et le reproche 
qu’il allait adresser aux autres : « C’est au contraire 
effrayant, dit-il à Brichot d’un air scandalisé et contrit, 
on ne parle plus que de cela. C’est une honte, mais c’est 
comme je vous le dis, mon cher! Il paraît qu’avant-hier, 
chez la duchesse d’Ayen, on n’a pas parlé d’autre chose 
pendant deux heures. Vous pensez, si maintenant les 
femmes se mettent à parler de ça, c’est un véritable 
scandale! Ce qu’il y a de plus ignoble, c’est qu’elles sont 
renseignées, ajouta-t-il avec un feu et une énergie 
extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds, comme 
le petit Châtellerault, sur qui il y a plus à dire que sur 
personne, et qui leur racontent les histoires des autres. 
On m'a dit qu’il disait pis que pendre de moi, mais je 
n’en ai cure; je pense que la boue et les saletés jetées 
par un individu qui a failli être renvoyé du Jockey pour 
avoir truqué un jeu de cartes, ne peut retomber que sur 
lui. Je sais bien que, si j’étais Jane d’Ayen, je respecterais 
assez mon salon pour qu’on n’y traite pas des sujets 
pareils et qu’on ne traîne pas chez moi mes propres 
parents dans la fange. Mais 1l n’y a plus de société, plus 
de règles, plus de convenances, pas plus pour la con- 
versation que pour la toilette. Ah! mon cher, c’est la fin 
du monde. Tout le monde est devenu si méchant. C’est 
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à qui dira le plus de mal des autres. C’est une horreur! » 

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à 
Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir 
du cognac à mon grand-père, et les vains efforts de ma 
grand’mère le suppliant de ne pas le boire, je n’avais 
plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant 
que l’exécution de Charlus eût eu lieu. « Il faut absolument 
que je parte, dis-je à Brichot. — Je vous suis, me dit-il, 
mais nous ne pouvons pas partir à l’anglaise. Allons dire 
au revoir à Mme Verdurin », conclut le professeur qui 
se dirigea vers le salon de Pair de quelqu'un qui, aux 
petits JEUX, va voir « Si On peut revenir ». 

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe 
de sa femme, avait emmené Morel!. Mme Verdurin, du 
reste, eût-elle, toutes réflexions faites, trouvé qu’il était 

lus sage d’ajourner les révélations à Morel? qu’elle ne 
Peût plus pu. Il y a certains désirs, parfois circonscrits 
à la bouche, qui, une fois qu’on les a laissés grandir, 
exigent d’être satisfaits, quelles que doivent être les 
conséquences; on ne peut plus résister à embrasser une 
épaule décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps 
et sur laquelle? les lèvres tombent comme l’oiseau sur 
le serpent, à manger un gâteau d’une dent que la fringale 
fascine, à se refuser l’étonnement, le CL la douleur 
ou la gaîté qu’on va déchaîner dans une âme par des 
propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, Mme Ver- 
durin avait enjoint à son mari d'emmener Morelt et 
de parler coûte que coûte au violoniste. Celui-ci avait 
commencé par déplorer que la reine de Naples fût partie 
sans qu’il eût pu lui être présenté. M. de Charlus lui 
avait tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice 
Élisabeth et de la duchesse d'Alençon, que la souveraine 
avait pris aux yeux de Morel une importance extra- 
ordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce n’était 
pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient là, 
et était entré dans le vif du sujet’. « Tenez, avait-il conclu 
au bout de quelque temps, tenez, si vous voulez, nous 
allons demander conseil à ma femme. Ma parole d’hon- 
neur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment 
elle juge la chose. Mon avis mest peut-être pas le bon, 
mais vous savez quel jugement sûr elle a, et puis elle a 
pour vous une immense amitié, allons lui soumettre la 
cause. » Et tandis que Mme Verdurin attendait avec 
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impatience les émotions qu’elle allait savourer en parlant 
au virtuose, puis, quand il serait parti, à se faire rendre 
un compte exaét du dialogue qui avait été échangé entre 
lui et son mari, et en attendant ne cessait de répéter : 
« Mais qu'est-ce qu’ils peuvent faire? J’espère au moins 
que Gus$tave!, en le tenant un temps pareil, aura su 
convenablement le styler », M. Verdurin était redescendu 
avec Morel?, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te 
demander un conseil », dit M. Verdurin à sa femme, de 
Pair de quelqu'un qui ne sait pas si sa requête sera 
exaucée. Au lieu de répondre à M. Verdurin, dans le 
feu de la passion c’est à Morel? que s’adressa Mme Ver- 
durin : « Je suis absolument du même avis que mon 
mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus 
longtemps! » s’écria-t-elle avec violence, et oubliant 
comme fiétion futile qu’il avait été convenu entre elle 
et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il 
avait dit au violoniste. « Comment? Tolérer quoi? » 
balbutia M. Verdurin, qui essayait de feindre l’éton- 
nement et cherchait, avec une maladresse qu’expliquait 
son trouble, à défendre son mensonge. « Je l’ai deviné, 
ce que tu lui as dit », répondit Mme Verdurin sans 
s’embarrasser du plus ou moins de vraisemblance de 
l’explication, et se souciant peu de ce que, quand il se 
rappellerait cette scène, le violoniste pourrait penser de 
la véracité de sa Patronne. « Non, reprit Mme Verdurin, 
je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage cette 
promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui n’est 
reçu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fût 
pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque 
jour. Vous êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, 
sentant que c'était l’argument qui porterait le plus; un 
mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est 
brisé, alors que sans le Charlus vous devriez gagner 
plus de cent mille francs par an. — Mais je n’avais jamais 
rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien 
reconnaissant », murmura Morel les larmes aux yeux. 
Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de 
dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus que 
s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file, 
et dans ses yeux montaient des pleurs que le maître de 
Bonn ne lui aurait certainement pas arrachés. Le sculpteur 
intéressé par ces larmes sourit et me montra Charlief du 
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coin de l’œil. « Si vous navez rien entendu dire, vous êtes 
Je seul. C’est un monsieur qui a une sale réputation et a eu 
de vilaines histoires. Je sais que la police l’a à l’œil, et c’est 
du reste ce qui peut lui arriver de plus heureux pour ne pas 
finir comme tous ses pareils, assassiné par des apaches », 
ajouta-t-elle, car, en pensant à Charlus, le souvenir de 
Mme de Duras! lui revenait et, dans la rage dont elle 
s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore les blessures 
qu’elle faisait au malheureux Charlie? et à venger celles 
qu’elle-même avait reçues ce soir. « Du reste, même 
matériellement il ne peut vous servir à rien, il est en- 
tièrement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui le 
font chanter et qui ne pourront même pas tirer i lui 
les frais de leur musique, vous encore moins les frais de 
la vôtre, car tout est hypothéqué, hôtel, château, etc. » 
Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge 
que M. de Charlus aimait à le prendre pour confident de 
ses relations avec des apaches, race pour qui un fils de 
valet de chambre, si crapuleux qu’il soit lui-même, 
professe un sentiment d’horreur égal à son attachement 
aux idées bonapartistes. 

Déjà, dans son esprit rusé, avait germé une combi- 
naison analogue à ce qu’on appela au xvirre siècle le 
renversement des alliances. Décidé à ne jamais reparler 
à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès 
de la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger. 
Malheureusement pour lui, ce projet devait échouer, 
M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez- 
vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les 
événements. D’autres, qu’on va voir, s'étant précipités 
à l'égard de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses 
malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux, lui 
déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle 

rendrait un des titres dont il disposait, probablement 
celui de Mlle d’Oloron, lui ferait donner un complément 
parfait d'instruction et faire un riche mariage. Promesses 
qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent indif- 
férente sa nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, 
par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la 
boutique quand Jupien était absent. « Qu'est-ce que 
vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux cernés? Des 
chagrins damour? Dame, les années se suivent et ne se 
ressemblent pas. Après tout, on est bien libre d’essayer 
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une chaussure, à plus forte raison une femme, et si elle n’est 
pas à votre pied... » Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle 
pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On 
ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait verser. 

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa 
qu'après la soirée do que nous avons interrompue 
et qu’il faut reprendre où nous en étions. « Je ne 
me serais jamais douté... soupira Morel, en réponse à 
Mme Verdurin. — Naturellement on ne vous le dit pas en 
face, ça n’empêche pas que vous êtes la fable du Conser- 
vatoire, reprit méchamment Mme Verdurin, voulant 
montrer à Morel! -qu’il ne s’agissait pas uniquement de 
M. de Charlus, mais de lui aussi. Je veux bien croire 
que vous l’ignorez, et pourtant on ne se gêne guère. 
Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez Che- 
villard, à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans 
ma loge. C’eft-à-dire qu’on vous montre du doigt. Je 
vous dirai que, pour moi, je n’y fais pas autrement 
attention; ce que je trouve surtout c’est que ça rend un 
homme prodigieusement ridicule et qu’il est la risée de 
tous pour toute sa vie. — Je ne sais pas comment vous 
remercier », dit Charlie? du ton dont on le dit à un 
dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans 
qu’on ait voulu le laisser voir, ou à un témoin trop 
sanguinaire qui vous a forcé à un duel pour une parole 
insignifiante dont il vous a dit : « Vous ne pouvez pas 
empocher ça. » « Je pense que vous avez du caractère, 
que vous êtes un homme, répondit Mme Verdurin, et 
que vous saurez parler haut et clair quoiqu’il dise à tout 
le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient. » 
Charlie, cherchant une dignité d’emprunt pour couvrir 
la sienne en lambeaux, trouva dans sa mémoire, pour 
l'avoir lu ou bien entendu dire, et proclama aussitôt : 
« Je n’ai pas été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce 
soir je romprai avec M. de Charlus... La reine de Naples 
est bien partie, n’est-ce pas? Sans cela, avant de rompre 
avec lui, je lui aurais demandé... — Ce mest pas nécessaire 
de rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, 
désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il n’y a 
pas d’inconvénients à ce que vous le voyiez ici, dans 
notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira 
pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne 
vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores 
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qui sont aimables par devant; j’aurais voulu que vous 
entendiez ce qu’elles disaient par derrière. D'ailleurs 
n’en ayez pas de regrets, non seulement vous vous 
enlevez une tache qui vous resterait toute la vie, mais au 
point de vue artistique, même s’il n’y avait pas cette 
honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que 
de vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux mondet, 
cela vous donnerait un air pas sérieux, une réputation 
d’amateur, de petit musicien de salon, qui est terrible 
à votre âge. Je comprends que pour toutes ces belles 
dames c’est très commode d rendre des politesses à 
leurs amies en vous faisant venir à l’œil, mais c’est votre 
avenir ď’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez 
une ou deux. Vous parliez de la reine de Naples — qui 
est partie, en effet elle avait une soirée — celle-là, c’est 
une brave femme, et je vous dirai que je crois qu'elle 
fait peu de cas du Charlus. Je vous dirai que je crois que 
cest surtout pour moi qu’elle venait. Oui, oui, je sais 
qu’elle avait envie de connaître M. Verdurin et moi. 
Cela, cest un endroit où vous pourrez jouer. Et puis je 
vous dirai qu’amené par moi, que les artistes connaissent, 
vous savez, pour qui ils ont toujours été très gentils, 
qu’ils considèrent un peu comme des leurs, comme leur 
Patronne, c’est tout différent. Mais gardez-vous surtout 
comme du feu d’aller chez Mme de Duras! N’allez pas 
faire une boulette pareille! Je connais des artistes qui 
sont venus me faire leurs confidences sur elle. Vous 
savez, ils savent qu’ils peuvent se fier à moi, dit-elle du 
ton doux et simple qu’elle savait prendre subitement, 
en donnant à ses traits un air de modestie, à ses yeux un 
charme approprié. Ils viennent comme ça me raconter 
leurs petites histoires; ceux qu’on prétend le plus silen- 
cieux, ils bavardent quelquefois des heures avec moi et 
je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont intéressants. Le 
pauvre Chabrier disait toujours : « Il n’y a que Mme Ver- 
durin qui sache les faire parler.» Hé bien, vous savez, 
tous, mais je vous dis sans exception, je les ai vus pleurer 
d’avoir été jouer chez Mme de Duras. Ce n’est pas seule- 
ment les humiliations qu’elle s’amuse à leur faire faire 
par ses domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver 
d'engagement nulle part. Les direéteurs disaient : « Ah! 
oui, Cest celui qui joue chez Mme de Duras. » Cétait fini. 
Il n’y a rien pour vous couper un avenir comme ça. Vous 
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savez, les gens du monde ça ne donne pas l’air sérieux, 
on peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste à 
dire, mais il suffit d’une Mme de Duras! pour vous donner 
la réputation d’un amateur. Et pour les artistes, vous 
savez, moi, vous comprenez que je les connais, depuis 
quarante ans que je les fréquente, que je les lance, que 
je m'intéresse à eux, eh bien, vous savez, pour eux, 
quand ils ont dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au 
fond on commençait à le dire de vous. Ce que de fois 
jai été obligée de me gendarmer, d’assurer que vous ne 
joueriez pas dans tel salon ridicule! Savez-vous ce qu’on 
me répondait : « Mais il sera bien forcé, Charlus ne le 
consultera même pas, il ne lui demande pas son avis. » 
Quelqu’un a cru lui faire plaisir en lui disant : « Nous 
admirons beaucoup votre ami Morel?.» Savez-vous ce 
qu’il a répondu, avec cet air insolent que vous connaissez : 
« Mais comment voulez-vous qu’il soit mon ami? nous 
ne sommes pas de la même classe, dites qu’il est ma 
créature, mon protégé.» À ce moment s’agitait sous le 
front bombé de la Déesse musicienne la seule chose que 
certaines personnes ne peuvent pas conserver pour tes, 
un mot qu'il est non seulement abjeét, mais imprudent 
de répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que 
l'honneur, que la prudence. C’est à ce besoin que, après 
quelques légers mouvements convulsifs du front sphé- 
rique et chagrin, céda la Patronne : « On a même répété à 
mon mari qu'il avait dit : « mon domestique », mais cela je 
ne peux pas l’affirmer»,ajouta-t-elle:. C’est un besoin pareil 
qui avait contraint M. de Charlus, peu après avoir juré à 
Morel que personne ne saurait jamais d’où il était sorti, à 
dire à Mme Verdurin : « C’est le fils d’un valet de 
chambre. » Un besoin pareil encore, maintenant que le mot 
était lâché, le ferait circuler de personnes en personnes, qui 
le confieraient sous le sceau d’un secret qui serait promis 
et non gardé, comme elles avaient fait elles-mêmes. Ces 
mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir à 
Mme Verdurin, la brouillant avec l'intéressé, qui avait 
fini par l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait 
retenir le mot qui lui brûlait la langue. « Domestique » 
ne pouvait d’ailleurs que froisser Morel. Elle dit pour- 
tant « domestique », et si elle ajouta qu’elle ne pouvait 
l’afirmer, ce fut à la fois pour paraître certaine du reste, 
grâce à cette nuance, et pour montrer de l’impartialité. 
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Cette impartialité qu’elle montrait la toucha elle-même 
tellement qu’elle commença à parler tendrement à 
Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas 
de reproches, il vous entraîne dans son abîme, ce n’est 
pas sa faute, puisqu'il y roule lui-même, puisqu'il y 
roule, répéta-t-elle assez fort, ayant été émerveillée 
de la justesse de l’image qui lui était partie plus vite 
que son attention, qui ne la rattrapait que maintenant 
et tâchait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui 
reproche, dit-elle d’un ton tendre, comme une femme 
ivre de son succès, c’est de manquer de délicatesse envers 
vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas à tout le 
monde. Ainsi tout à l’heure, il a parié qu’il allait vous 
faire rougir de plaisir en vous annonçant (par blague 
naturellement, car sa recommandation suffirait à vous 
empêcher de lavoir) que vous auriez la croix! de la 
Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie 
jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat et 
digne, qu’on dupe ses amis; mais vous savez, il y a des 
tiens qui nous font de la peine?. C’est par exemple quand 
il nous raconte, en se tordant, que si vous désirez la 
croix, c’est pour votre oncle et que votre oncle était 
latbin. — Il vous a dit celal », s'écria Charlie croyant, 
d’après ces mots habilement rapportés, à la vérité de 
tout ce qu'avait dit Mme Verdurin. Mme Verdurin fut 
inondée de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point 
d’être lâchée par son jeune amant, réussit à rompre son 
mariage. Et peut-être n’avait-elle pas calculé son men- 
songe ni même menti sciemment. Une sorte de logique 
sentimentale, peut-être, plus élémentaire encore, une 
sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa 
vie et préserver son bonheur, à « brouiller les cartes » 
dans le petit clan, faisait-elle monter impulsivement à 
ses lèvres, sans qu’elle eût le temps den contrôler la 
vérité, ces assertions diaboliquement utiles, sinon 
rigoureusement exactes. « Il nous l’aurait dit à nous seuls 
que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons 
qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a 
pas de sot métier, vous avez votre valeur, vous êtes ce 
que vous valez; mais qu’il aille faire tordre avec cela 
Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprès, parce 
qu’elle savait que Charlie aimait Mme de Portefin), c’est 
ce qui nous rend malheureux. Mon mari me disait en 
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l’entendant : « J’aurais mieux aimé recevoir une gifle. » 
Car il vous aime autant que moi, vous savez, Gustave 
(on apprit ainsi que M. Verdurin s'appelait Gustave). 


Au fond c’est un sensible. — Mais je ne tai jamais dit 
que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant le bourru 
bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. — Oh! non, 


maintenant je comprends la différence, j'étais trahi par 
un misérable, et vous, vous êtes bon, s’écria avec sin- 
cérité Charlie. — Non, non, murmura Mme Verdurin 
pour garder sa viétoire (car elle sentait ses mercredis 
sauvés) sans en abuser, misérable est trop dire; il fait du 
mal, beaucoup de mal, inconsciemment; vous savez, 
cette histoire de Légion d’honneur n’a pas duré très 
longtemps. Et il me serait désagréable de vous répéter 
tout ce qu’il a dit sur votre famille, dit Mme Verdurin, 
qui eût été bien embarrassée de le faire. — Oh ! cela a 
beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est 
un traître », s’écria Morel. C’est à ce moment que nous 
rentrâmes au salon. « Ah!» s'écria M. de Charlus en 
voyant que Morel était là et, marchant vers le musicien 
avec le genre d’allégresse des hommes qui ont organisé 
savamment toute leur soirée? en vue d’un rendez-vous 
avec une femme, et qui, tout enivrés, ne se doutent guère 
qu’ils ont dressé eux-mêmes le piège où vont les saisir 
et, devant tout le monde, les rosser, des hommes apostés 
par le mari: « Hé bien, enfin, ce mest pas trop tôt; 
êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier 
de la Légion d’honneur? Car bientôt vous pourrez 
montrer votre croix », demanda? M. de Charlus à Morel: 
d’un air tendre et triomphant, mais, par ces mots mêmes 
de décoration, contresignant les mensonges de Mme Ver- 
durin, qui apparurent une vérité indiscutable à 
Morel. « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher, 
cria Morel’ au baron. Vous ne devez pas être à votre 
coup d’essai, je ne suis pas le premier que vous essayez 
de pervertir! » Ma seule consolation était de penser que 
j'allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés par M. de 
Charlus. Pour mille fois moins que cela javais essuyé 
ses colères de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un 
roi ne l’eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose 
extraordinaire. On vit M. de Charlus muet, stupéfait, 
mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne 
trouvant pas un mot, levant les yeux successivement 
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sur toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur, 
indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins 
encore ce qui s'était passé que ce qu’il devait répondre. 
Peut-être ce qui le rendait muet était-ce (en voyant que 
M. et Mme Verdurin détournaient les yeux et que per- 
sonne ne lui porterait secours) la souffrance présente et 
l’effroi surtout des souffrances à venir; ou bien que, ne 
s'étant pas d’avance, par l’imagination, monté la tête et 
forgé une colère, n’ayant pas de rage toute prête en 
mains (car, sensitif, nerveux, hy$térique, il était un vrai 
impulsif, mais un faux brave; même, comme je l'avais 
toujours cru, et ce qui me le rendait assez sympathique, 
un faux méchant, et n’avait pas les réactions normales de 
l’homme d’honneur outragé), on l’avait saisi et brusque- 
ment frappé au moment où il était sans armes; ou bien 
que, dans un milieu qui n’était pas le sien, il se sentait 
moins à l’aise et moins courageux qu’il n’eût été dans le 
Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il dédai- 
gnait, ce grand seigneur (à qui n’était pas plus essentielle- 
ment inhérente la supériorité sur les roturiers qu’elle ne le 
fut à tel de ses ancêtres angoissés devant le Tribunal 
révolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de tous les 
membres et de la langue, que jeter de tous côtés des 
regards épouvantés, indignés par la violence qu’on lui 
faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs!. Pourtant 
M. de Charlus possédait toutes les ressources, non 
seulement de l’éloquence mais de l’audace, quand, pris 
d’une rage qui bouillonnait depuis longtemps, il? 
clouait de désespoir, par les mots les plus sanglants, 
devant les gens du monde scandalisés et qui n’avaient 
jamais cru qu’on pût aller si loin. M. de Charlus, dans 
ces cas-là, brûlait, se démenait en de véritables attaques 
nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. Mais 
c’est que, dans ces cas-là, il avait l’initiative, il attaquait, 
il disait ce qu’il voulait (comme Bloch savait plaisanter 
des Juifs et rougissait si on prononçait leur nom devant 
lui). Ces gens qu’il haïssait, il les haïssait parce qu’il 
s’en croyait méprisé. Eussent-ils été gentils pour lui, au 
lieu de se griser de colère contre eux il les eût embrassés. 
Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand 
discoureur ne sut que balbutier : « Qu'est-ce que cela 
veut dire? qu’est-ce qu’il y a? » On ne l’entendait même 
pas. Et la pantomime éternelle de la terreur panique a 
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si peu changé, que ce vieux monsieur à qui il arrivait une 
aventure désagréable dans un salon parisien, répétait 
à son insu les quelques attitudes schématiques dans 
lesquelles la sculpture grecque des premiers âges Stylisait 
l’épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu Pan:. 
L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis à 
la retraite, le mondain à qui on bat froid, l’amoureux 
éconduit examinent, parfois pendant des mois, l’événe- 
ment qui a brisé leurs espérances; ils le tournent et 
le retournent comme un projectile tiré on ne sait 
d’où ni on ne sait par qui, presque un? aérolithe. Ils 
voudraient bien connaître les éléments composants de 
cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles 
volontés mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes, 
au moins, disposent de l’analyse; les malades souffrant 
d’un mal dont ils ne savent pas l’origine peuvent 
faire venir le médecin; et les affaires criminelles sont 
plus ou moins débrouillées par le juge d’instruétion. 
Mais les actions déconcertantes de nos semblables, nous 
en découvrons rarement les mobiles. Ainsi M. de Charlus 
— pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée 
à laquelle nous allons revenir — ne vit dans l’attitude 
de Charlie? qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait 
souvent menacé le baron de raconter quelle passion il 
lui inspirait, avait dû profiter pour le faire.de ce qu’il se 
croyait maintenant suffisamment «arrivé» pour voler 
de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure 
ingratitude, à Mme Verdurin. Mais comment celle-ci 
s’était-elle laissé tromper (car le baron, décidé à nier, 
était déjà persuadé lui-même que les sentiments qu’on 
lui reprocherait étaient imaginaires)? Des amis de 
Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion 
pour Charlie, avaient préparé le terrain. En conséquence, 
M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des lettres 
terribles à plusieurs « fidèles » entièrement innocents 
et qui le crurent fou; puis il alla faire à Mme Verdurin 
un long récit attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nul- 
lement l'effet qu’il souhaitait. Car d’une part, Mme Ver- 
durin répétait au baron : « Vous n’avez qu’à ne plus 
vous occuper de lui, dédaignez-le, c’est un enfant. » Or 
le baron ne soupirait qu’après une réconciliation. D'autre 
part, pour amener celle-ci en supprimant à Charlief tout 
ce dont il s’était cru assuré, il demandait à Mme Verdurin 
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de ne plus le recevoir; ce à quoi elle opposa un refus qui 
lui valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de 
Charlus. Allant d’une supposition à l’autre, M. de 
Charlus ne fit jamais la vraie : à savoir, que le coup 
n’était nullement parti de Morel!. Il est vrai qu’il eût pu 
l’apprendre en demandant à Morel? quelques minutes 
d'entretien. Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et 
aux intérêts de son amour. Il avait été offensé, il attendait 
des explications. Il y a d’ailleurs presque toujours, 
attachée à l’idée d’un entretien qui pourrait éclaircir un 
malentendu, une autre idée qui, pour quelque raison 
que ce soit, nous empêche de nous prêter à cet entretien. 
Celui qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt 
circonstances, fera preuve de fierté la vingt et unième 
fois, la seule où il serait utile de ne pas s’entêter dans une 
attitude arrogante et de dissiper une erreur qui va 
s’enracinant chez l’adversaire, faute de démenti. Quant 
au côté mondain de l'incident, le bruit se répandit que 
M. de Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin 
au moment où il cherchait à violer un jeune musicien. 
Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus 
ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par 
hasard il rencontrait quelque part un des fidèles qu’il 
avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait 
rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, 
les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne 
dans le petit clan ne voulût plus saluer le baron. 

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par 
les paroles que venait de prononcer Morel et l’attitude 
de la Patronne, prenait la pose de la nymphe en proie à 
la terreur panique, M. et Mme Verdurin s'étaient retirés 
dans le premier salon, comme en signe de rupture 
diplomatique, laissant seul M. de Charlus, tandis que 
sur l’estrade Morel enveloppait son violon. « Tu vas 
nous raconter comment cela s’est passé, dit avidement 
Mme Verdurin à son mari. — Je ne sais pas ce que vous 
lui avez dit, il avait l’air tout ému, dit Ski, il avait des 
larmes dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir compris : 
« Je crois que ce que j’ai dit lui a été tout à fait indif- 
férent », dit Mme Verdurin par un de ces manèges qui 
ne trompent pas, du reste, tout le monde, et pour forcer 
le sculpteur à répéter que Charlie? pleurait, pleurs qui 
enivraient la Patronne de trop d’orgueil pour qu’elle 
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voulût Le que tel ou tel fidèle, qui pouvait avoir 
mal entendu, les ignorât. « Mais non, au contraire, je 
voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses yeux », 
dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence 
malveillante, tout en regardant de côté pour s’assurer 
que Morel! était toujours sur l’estrade et ne pouvait pas 
écouter la conversation. Mais il y avait une personne 
qui l’entendait et dont la présence, aussitôt qu’on l’aurait 
remarquée, allait rendre à Morel? une des espérances 
qu’il avait perdues. C’était la reine de Naples qui, ayant 
oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en quittant 
une autre soirée où elle s'était rendue, de venir le re- 
chercher elle-même. Elle était entrée tout doucement, 
comme confuse, s’apprêtant à s’excuser, et à faire une 
courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. 
Mais on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de 
l'incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui 
l’enflamma ddinatoe. « Ski dit qu’il avait des larmes 
dans les yeux, as-tu remarqué cela? Je n’ai pas vu de 
larmes. Ah! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle 
dans la crainte que sa dénégation ne fût crue. Quant au 
Charlus, il n’en mène pas large, il devrait prendre une 
chaise, il tremble sur ses jambes, il va s’étaler », dit-elle 
avec un ricanement sans pitié. À ce moment Morel 
accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la 
reine de Naples? demanda Morel (bien qu’il sût que 
c'était elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait 
vets Charlus. Après ce qui vient de se passer, je ne peux 
plus, hélas! demander au baron de me présenter. — 
Attendez, je vais le faire », dit Mme Verdurin, et suivie 
de quelques fidèles, mais non de moi et de Brichot qui 
nous empressâmes d’aller demander nos affaires et de 
sortir, elle s’avança vers la reine qui causait avec M. de 
Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de son 
grand désir que Morel? fût présenté à la reine de Naples 
ne pouvait être empêchée que par la mort improbable 
de la souveraine. Mais nous nous représentons l’avenir 
comme un reflet du présent projeté dans un espace vide, 
tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain, de 
causes qui nous échappent pour la plupart. Il n’y avait 
pas une heure de cela, et M. de Charlus eût tout donné 
pour que Morel ne fût pas présenté à la reine. Mme Ver- 
durin fit une révérence à la reine. Voyant que celle-ci 
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n'avait pas Pair de la reconnaître : «Je suis Mme Verdurin. 
Votre Majesté ne me reconnaît pas. — Très bien », dit la 
reine en continuant si naturellement à parler à M. de 
Charlus, et d’un air si parfaitement distrait que Mme Ver- 
durin douta si Cétait à elle que s’adressait ce « très 
bien» prononcé sur une intonation merveilleusement 
distraite, qui arracha à M. de Charlus, au milieu de sa 
douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert 
et friand en matière d’impertinence. Morel!, voyant de 
loin les préparatifs de la présentation, s’était rapproché. 
La reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui 
aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait 
pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle 
était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent 
le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle 
leur avait témoignée il y a quelques heures, et l’insolente 
fierté avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient 
leur source au même point de son cœur. La reine était? 
une femme pleine de bonté, mais elle concevait la bonté 
d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux 
gens qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa 
famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à 
tous les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple 
qui savaient respecter ceux qu’elle aimait, avoir pour 
eux de bons sentiments. C'était en tant qu’à une femme 
douée de ces bons instinéts qu’elle avait manifesté de 
la sympathie à Mme Verdurin. Et sans doute c’est là une 
conception étroite, un peu tory et de plus en plus surannée 
de la bonté. Mais cela ne signifie pas que la bonté fût 
moins sincère et moins ardente chez elle. Les anciens 
n’aimaient pas moins fortement le groupement humain 
auquel ils se dévouaient parce que celui-ci n’excédait 
pas les limites de la cité, ni les hommes d’aujourd’hui la 
patrie, que ceux qui aimeront les États-Unis de toute la 
terre. Tout près de moi, j’ai eu l’exemple de ma mère 
que Mme de Cambremer et Mme de Guermantes n’ont 
jamais pu décider à faire partie d’aucune œuvre philan- 
thropique, d’aucun patriotique ouvtoir, à être jamais 
vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait 
eu raison de n’agir que quand son cœur avait d’abord 
parlé et de réserver à sa famille, à ses domestiques, aux 
malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses 
richesses d'amour et de générosité; mais je sais bien que 


322 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


celles-là, comme celles de ma grand’mère, furent in- 
épuisables et dépassèrent de bien loin tout ce que purent 
et firent jamais Mmes de Guermantes ou de Cambremer. 
Le cas de la reine de Naples était entièrement différent, 
mais enfin il faut reconnaître que les êtres sympathiques 
n'étaient pas du tout conçus par elle comme ils le sont 
dans ces romans de Dostoïevsky qu’Albertine avait pris 
dans ma bibliothèque et accaparés, c’est-à-dire sous 
les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, 
tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin 
assassins. D'ailleurs les extrêmes se rejoignent, puisque 
Phomme noble, le proche, le parent outragé que la reine 
voulait défendre était M. de Charlus, c’est-à-dire, malgré 
sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec la 
reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup 
de vices. « Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, 
dit-elle à M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. 
Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez 
solide pour cela. » Puis, levant fièrement les yeux devant 
elle (en face de qui, me raconta Ski, se trouvaient alors 
Mme Verdurin et Morel!) : « Vous savez qu’autrefois à 
Gaète il a déjà tenu en respett la canaille. Il saura vous 
servir de rempart. » Et c’est ainsi, emmenant à son bras 
le baron, et sans s’être laissé présenter Morel’, que sortit 
la glorieuse sœur de l’impératrice Elisabeth». 

On pourrait croire, avec le caractère terrible de M. de 
Charlus, les persécutions dont il terrorisait jusqu’à des 
parents à lui, qu’il allait, à la suite de cette soirée, déchaîner 
sa fureur et exercer des représailles contre les Verdurin. Il 
n’en fut rien, et la cause principale en fut certainement que 
le baron, ayant pris froid à quelques jours de là et contracté 
une de ces pneumonies infeétieuses qui furent très 
fréquentes alors, longtemps il fut jugé par ses médecins, 
et se jugea lui-même comme à deux doigts de la mort, 
puis resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. 
Y eut-il simplement métastase physique, et le rempla- 
cement par un mal différent de la névrose qui l’avait 
jusque-là fait s’oublier jusque dans des orgies de colère? 
Car il est trop simple de croire que, n’ayant jamais pris 
au sérieux, du point de vue social, les Verdurin, il ne 
pouvait leur en vouloir comme à ses pairs; trop simple 
aussi de rappeler que les nerveux, irrités à tout propos 
contre des ennemis imaginaires et inoffensifs, deviennent 
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au contraire inoffensifs dès que quelqu’un prend contre 
eux l’offensive, et qu’on les calme mieux en leur jetant 
de l’eau froide à la figure qu’en tâchant de leur démontrer 
l’inanité de leurs griefs. Mais ce n’est probablement pas 
dans une métastase qu’il faut chercher l’explication de 
cette absence de rancune; bien plutôt dans la maladie 
elle-même. Elle causait de si grandes fatigues au baron 

u’il lui restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. 
Il était à demi mourant. Nous parlions d’offensive; 
même celles qui n'auront que de effets posthumes 
requièrent, si on les veut « monter » convenablement, 
le sacrifice dune partie de ses forces. Il en restait trop 
peu à M. de Charlus pour l’aétivité d’une préparation’. 
On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent les 
yeux pour se voir réciproquement à l’article de la mort 
et qui les referment heureux. Ce cas doit être rare, 
excepté quand la mort nous surprend en pleine vie. C’est 
au contraire au moment où on n’a plus rien à perdre, 
qu’on ne s’embarrasse pas des risques que, plein de vie, 
on eût assumés légèrement. L’esprit de vengeance fait 
partie de la vie; le plus souvent? — malgré des excep- 
tions qui, au sein d’un même caraétère, on le verra, sont 
d’humaines contradiétions — il nous abandonne au seuil 
de la mort. Après avoir pensé un instant aux Verdurin, 
M. de Charlus se sentait trop fatigué, se retournait contre 
le mur et ne pensait plus à rien. Ce n’est pas? qu’il eût 

erdu son éloquence, mais elle lui demandait moins 
d’efforts. Elle coulait encore de source, mais avait changé. 
Détachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, 
ce n’était plus qu’une éloquence quasi mystique qu’em- 
bellissaient des paroles de douceur, des paraboles de 
Évangile, une apparente résignation à la mort. Il parlait 
surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute le 
faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s'était trans- 
posée sa magnifique violence (comme en Esther le génie, 
si différent, d’Ardromaque), faisait l'admiration de ceux 
qui l’entouraient. Elle eût fait celle des Verdurin eux- 
mêmes, qui n'auraient pu s'empêcher d’adorer un 
homme que ses défauts leur avaient fait haïr. Certes, des 
pensées qui n’avaient de chrétien que l’apparence surna- 
geaient. Il implorait l’Archange Gabriel de venir lui 
annoncer, comme au prophète, dans combien de temps 
viendrait le Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire 
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douloureux, il ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que 
lArchange me demandât comme à Daniel de patienter 
« sept semaines et soixante-deux semaines », car je serai 
mort avant.» Celui qu’il attendait ainsi était Morel. 
Aussi demandait-il aussi à l’Archange Raphaël de le lui 
ramener comme le jeune Tobie. Et, mêlant des moyens 
plus humains (comme les Papes malades qui, tout en 
faisant dire des messes, ne négligent pas de faire appeler 
leur médecin), il insinuait à ses visiteurs que si Brichot 
lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut-être 
l'Archange Raphaël consentirait-il à lui rendre la vue 
comme au père de Tobie, ou dans la piscine probatique 
de Bethsaïda. Mais malgré ces retours humains, la 
pureté morale des propos de M. de Charlus n’en était 
pas moins devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie 
de méchanceté et d’orgueil, tout cela avait disparu. 
Moralement M. de Charlus s'était élevé bien au-dessus 
du niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement 
moral, sur la réalité duquel son art oratoire était, du 
reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs 
attendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie 
qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit 
sa pente avec une vitesse que nous verrons progres- 
sivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin envers 
lui n’était ne plus qu’un souvenir un peu éloigné que 
des colères plus immédiates empêchèrent de se raviver. 
Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, ce soir-là 
uand les maîtres de maison furent seuls, M. Verdurin 
it à sa femme : « Tu sais pourquoi Cottard n’est pas 
venu!? Il est auprès de Saniette dont le coup de bourse 
pour se rattraper a échoué. En apprenant qu’il n’avait 
QE un franc et qu’il avait près Pan million de dettes, 
aniette a eu une attaque. — Mais aussi pourquoi a-t-il 
joué? C’est idiot, il est Pêtre le moins fait pour ça. De 
plus fins que lui y laissent leurs plumes, et lui, était destiné 
à se laisser rouler par tout le monde. — Mais bien 
entendu, il y a longtemps que nous savons qu’il est idiot, 
dit M. Verdurin. Mais enfin le résultat est là. Voilà un 
homme qui sera mis demain à la porte par son pro- 
priétaire, qui va se trouver dans la dernière misère; ses 
parents ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera 
quelque chose pour lui. Alors j’avais pensé, je ne veux 
rien faire qui te déplaise, mais nous aurions peut-être 
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pu lui faire une petite rente pour qu’il ne s’aperçoive pas 
trop de sa ruine, qu’il puisse se soigner chez lui. — Je 
suis tout à fait de ton avis, c’est très bien de ta part d’y 
avoir pensé. Mais tu dis « chez lui »; cet imbécile a gardé 
un appartement trop cher, ce n’est plus possible, il 
faudrait lui louer quelque chose avec deux pièces. Je 
crois qu’attuellement il a encore un appartement de six 
à sept mille francs. — Six mille cinq cents. Mais il tient 
beaucoup à son chez-lui. En somme, il a eu une pre- 
mière attaque, il ne pourra guère vivre plus de deux ou 
trois ans. Mettons que nous dépensions dix mille francs 
pour lui pendant trois ans. Il me semble que nous 
pourrions faire cela. Nous pourrions par exemple, cette 
année, au lieu de relouer la Raspelière, prendre quelque 
chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me semble 
qu’amorttir dix mille francs pendant trois ans ce n’est 
pas impossible. — Soit, seulement l’ennui c’est que ça 
se saura, ça obligera à le faire pour d’autres. — Tu 
peux croire que j’y ai pensé. Je ne le ferai qu’à la condi- 
tion expresse que personne ne le sache. Merci, je n’ai 
pas envie que nous soyons obligés de devenir les bien- 
faiteurs du genre humain. Pas de philanthropiel! Ce 
qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été 
laissé par la princesse Sherbatoff. — Mais le croira-t-il? 
Elle a consulté Cottard pour son testament. — A Pex- 
trême rigueur, on peut mettre Cottard dans la con- 
fidence, il a l’habitude du secret professionnel, il gagne 
énormément d’argent, ce ne sera jamais un de ces officieux 
pour qui on est obligé de casquer. Il voudra même 
peut-être se charger de dire que c’est lui que la princesse 
avait pris comme intermédiaire. Comme ça nous ne 
paraîtrions même pas. Ça éviterait l’embêtement des 
scènes de remerciements, des manifestations, des phrases.» 
M. Verdurin ajouta un mot qui signifiait évidemment ce 
genre de scènes touchantes et de phrases qu’ils désiraient 
éviter. Mais il n’a pu m'être dit exactement, car ce n’était 
pas un mot français, mais un de ces termes comme on 
en a dans les familles pour désigner certaines choses, 
surtout les choses agaçantes, probablement parce qu’on 
veut pouvoir les signaler devant les intéressés, sans être 
compris. Ce genre d’expressions est généralement un 
reliquat contemporain d’un état antérieur de la famille. 
Dans une famille juive, par exemple, ce sera un terme 
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rituel détourné de son sens et peut-être le seul mot 
hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse 
encore. Dans une famille très fortement provinciale, ce 
sera un terme du patois de la province, bien que la 
famille ne parle plus et ne comprenne même plus le 
patois. Dans une famille venue de l’Amérique du Sud et 
ne parlant plus que le français, ce sera un mot espagnol. 
Et à la génération suivante, le mot n’existera plus qu’à 
titre de souvenir d’enfant. On se rappellera bien que les 
parents, à table, faisaient allusion aux domestiques qui 
servaient, sans être compris d’eux, en disant tel mot, mais 
les enfants ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, 
si c'était de l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du 
patois, si même cela avait jamais appartenu à une langue 
quelconque et n’était pas un nom propre, ou un mot 
entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci que si 
on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vivant et 
qui a dû user du même terme. Comme je n’ai connu 
aucun parent des Verdurin, je n’ai pu restituer exactement 
le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire 
Mme Verdurin, car l’emploi de cette langue moins 
générale, plus personnelle, plus secrète, que la langue 
habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un senti- 
ment égoïste qui ne va jamais sans une certaine satis- 
faction. Cet instant de gaîté passé : « Mais:si Cottard en 
parle? objecta Mme Verdurin. — Il n’en parlera pas. » 
Il en parla, à moi du moins, car c’est par lui que j’appris 
ce fait quelques années plus tard, à l’enterrement même 
de Saniette. Je regrettai de ne l’avoir pas su plus tôt. 
D’abord cela m’eût acheminé plus rapidement à l’idée 
qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les 
juger d’après tel souvenir d’une méchanceté, car nous 
ne savons pas tout ce qu’à d’autres moments leur âme 
a pu vouloir sincèrement et réaliser de bon!. Et ainsi, 
même au simple point de vue de la prévision, on se 
trompe. Car, sans doute, la forme mauvaise qu’on a 
constatée une fois pour toutes reviendra. Mais l’âme est 
plus riche que cela, a bien d’autres formes qui reviendront 
elles aussi chez cet homme, et dont nous refusons la 
douceur à cause du mauvais procédé qu’il a eu. Mais, 
à un point de vue plus personnel, cette révélation? de 
Cottard, s’il me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les soup- 
çons que j'avais sur le rôle que les Verdurin pouvaient 
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jouer entre Albertine et moi. Les eût dissipés peut-être 
à tort du reste, car si M. Verdurin avait des vertus, il n’en 
était pas moins taquin jusqu’à la plus féroce persécution 
et jaloux de domination dans le petit clan jusqu’à ne 
pas reculer devant les pires mensonges, devant la fomen- 
tation des haines les plus injustifiées, pour rompre entre 
les fidèles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif 
le renforcement du petit groupe. C'était un homme 
capable de désintéressement, de générosités sans osten- 
tation, cela ne veut pas dire forcément un homme sen- 
sible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véri- 
dique, ni toujours bon. Une bonté partielle — où 
subsistait peut-être un peu de la famille amie de ma 
grand’tante! — existait probablement chez lui avant que 
je la connusse par ce fait, comme l’ Amérique ou le pôle 
Nord avant Colomb ou 2, Néanmoins, au moment 
de ma découverte, la nature de M. Verdurin me présenta 
une face nouvelle insoupçonnée; et je conclus à la 
difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un 
caractère que des sociétés et des passions. Car il ne change 
pas moins qu’elles, et si on veut clicher ce qu’il a de 
relativement immuable, on le voit présenter succes- 
sivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait 
pas garder l’immobilité, mais bouge) à l’objettif dé- 
concerté. 

Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine s’ennuyit, 
je demandai à Brichot, en sortant de la soirée Ver- 
durin, qu’il voulût bien d’abord me déposer chez moi. 
Ma voiture le reconduirait ensuite. Il me félicita de 
rentrer ainsi direétement, ne sachant pas qu’une jeune 
fille m’attendait à la maison, et de finir aussi tôt, et avec 
tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je 
n’avais en réalité fait que retarder le véritable commen- 
cement. Puis il me parla de M. de Charlus. Celui-ci eût 
sans doute été stupéfait en entendant le professeur, si 
aimable avec lui, le professeur qui lui disait toujours : 
« Je ne répète jamais rien », parler de lui et de sa vie 
sans la moindre réticence. Et l’étonnement indigné de 
Brichot n’eût peut-être pas été moins sincère si M. de 
Charlus lui avait dit : « On m'a assuré que vous parliez 
mal de moi. » Brichot avait, en effet, du goût pour M. de 
Charlus et, s’il avait eu à se reporter à quelque conver- 
sation roulant sur lui, il se fût rappelé bien plus les 
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sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés à l’égard 
du baron, pendant qu’il disait de lui les mêmes choses 
qu’en disait tout le monde, que! ces choses elles-mêmes. 
Il n’aurait pas cru mentir en disant : « Moi qui parle de 
vous avec tant d’amitié», puisqu'il ressentait quelque 
amitié pendant qu’il parlait de M. de Charlus. Celui-ci 
avait surtout pour Brichot le charme que l’universitaire 
demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui était 
de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il avait pu 
croire longtemps une invention des poètes. Brichot, qui 
avait souvent expliqué la deuxième églogue de Virgile 
sans trop savoir si cette fiétion avait quelque fond de 
réalité, trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, 
un peu du plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée 
et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé, 
voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à 
reconnaître dans les paysages et les populations actuelles 
de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et 
les invariables aéteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes 
dans les livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser 
ce preux de haute race, me déclara Brichot dans la 
voiture qui nous ramenait, il est tout simplement prodi- 
gieux quand il commente son catéchisme satanique avec 
une verve un tantinet charentonesque et une obstination, 
j'allais dire une candeur, de blanc d’Espagne et d’émigré. 
Je vous assure que, si j’ose m’exprimer comme Mer 
d’Hulst, je ne m'embête pas les jours où je reçois la 
visite de ce féodal qui, voulant défendre Adoni contre 
notre âge de mécréants, a suivi les instinéts de sa race, 
et en toute innocence sodomiste, s’est croisé. » J’écoutais 
Brichot et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi que, du reste, 
cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la maison, 
je me sentais, si obscurément que ce fût, relié à la jeune 
fille qui était en ce moment dans sa chambre. Même 

uand je causais avec l’un ou avec l’autre chez les Ver- 

urin, je la sentais confusément à côté de moi, j’avais 
d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres membres, 
et s’il m’arrivait de penser à elle, c’était comme on pense, 
avec l’ennui d’y être lié par un entier esclavage, à son 
propre corps. « Et quelle potinière, reprit Brichot, à 
nourrir tous les appendices des Causeries du Lundi, 
que la conversation de cet apôtrel Songez que j’ai appris 
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par lui que le traité d’éthique où j’ai toujours révéré la 
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plus fa$tueuse con$truétion morale de notre époque, 
avait été inspiré à notre vénérable collègue X... par un 
jeune porteur de dépêches. N’hésitons pas à reconnaître 

ue mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom 
d cet éphèbe au cours de ses démonstrations. Il a 
témoigné en cela de plus de respe& humain, ou si vous 
aimez mieux de moins de gratitude que Phidias qui 
inscrivit le nom de Pathlète qu’il aimait sur Panneau 
de son Jupiter Olympien. Le baron ignorait cette 
dernière histoire. Inutile de vous dire qu’elle a charmé 
son orthodoxie. Vous imaginez aisément que, chaque 
fois que j’argumente avec mon collègue à une thèse 
de doétorat, je trouve à sa dialectique, d’ailleurs fort 
subtile, ce surcroît de saveur que de piquantes révélations 
ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l’œuvre insuffisamment 
confidentielle de Chateaubriand. De notre collègue, 
dont la sagesse est d’or, mais qui possédait peu d’argent, 
le télégraphiste a passé aux mains du baron « en tout 
» bien tout honneur » (il faut entendre le ton dont il le 
dit). Et comme ce Satan est le plus serviable des hommes, 
il a obtenu pour son protégé une place aux Colonies, 
d’où celui-ci, qui a l’âme reconnaissante, lui envoie de 
temps à autre d’excellents fruits. Le baron en offre à ses 
hautes relations; des ananas du jeune homme figurèrent 
tout dernièrement sur la table du quai Conti, faisant 
dire à Mme Verdurin, qui n’y mettait pas malice : « Vous 
» avez donc un oncle ou un neveu d'Amérique, M. de 
» Charlus, pour recevoir des ananas pareils!» J'avoue 
que je les ai mangés avec une certaine gaîté en me 
récitant 7 petto le début d’une ode d’Horace que Diderot 
aimait à rappeler. En somme, comme mon collègue 
Boissier, déambulant du Palatin à Tibur, je prends dans 
la conversation du baron une idée singulièrement plus 
vivante et plus savoureuse des écrivains du siècle d’Au- 
guste. Ne parlons même pas de ceux de la Décadence, et 
ne remontons pas jusqu'aux Grecs, bien que j’aie dit une 
fois à cet excellent M. de Charlus qu’auprès de lui je me 
faisais l’effet de Platon chez Aspasie. A vrai dire, javais 
singulièrement grandi l’échelle des deux personnages 
et, comme dit La Fontaine, mon exemple était tiré 
« d'animaux plus petits ». Quoi qu’il en soit, vous ne 
supposez pas, j'imagine, que le baron ait été froissé. 
Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse 
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d'enfant le fit déroger à son flegme aristocratique. 
« Quels flatteurs que tous ces sorbonnards! s’écriait-il 
» avec ravissement. Dire qu’il faut que j’aie attendu d’être 
» arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie! Un 
» vieux tableau comme moi! O ma jeunesse!» J’aurais 
voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement 
poudré à son habitude, et, à son âge, musqué comme un 
petit-maître. Au demeurant, sous ses hantises de généa- 
logie, le meilleur homme du monde. Pour toutes ces 
raisons je serais désolé que la rupture de ce soir fût 
définitive. Ce qui m’a étonné, c’est la façon dont le jeune 
homme s’est rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis quel- 

ue temps, en face du baron, des manières de séide, 
de façons de leude qui n’annonçaient guère cette 
insurrection. J’espère qu’en tous cas, même si (Dzi omen 
avertant) le baron ne de plus retourner quai Conti, 
ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’à moi. Nous avons 
l’un et l’autre trop de profit à l’échange que nous faisons 
de mon faible savoir contre son expérience. (On verra en 
effet que si M. de Charlus ne témoigna pas de violente 
rancune à Brichot, du moins sa sympathie pour l’univer- 
sitaire tomba assez complètement pour lui permettre 
de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien 
que l’échange est si inégal que, quand le baron me livre 
ce que lui a enseigné son existence, je ne saurais être 
d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans 
une bibliothèque qu’on fait le mieux le songe de la vie. » 

Nous étions arrivés devant ma porte. Je descendis 
de voiture pour donner au cocher l’adresse de Brichot. 
Du trottoir je voyais la fenêtre de la chambre d’Al- 
bertine, cette fenêtre autrefois toujours noire, le soir, 

uand elle n’habitait pas la maison, que la lumière 
éleétrique de l’intérieur, segmentée par les pleins des 
volets, striait de haut en bas de barres d’or parallèles. 
Ce grimoire magique, autant il était clair pour moi et 
dessinait devant mon esprit calme des images précises, 
toutes te et en possession desquelles j’allais entrer 
tout à l’heure, était! invisible pour Brichot resté dans la 
voiture, presque aveugle, et eût, d’ailleurs, été incom- 
préhensible pour lui, puisque, tout autant que les 
amis qui venaient me voir avant le dîner, quand 
Albertine était rentrée de promenade, le professeur 
ignorait qu’une jeune fille, toute à moi, m’attendait dans 
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une chambre voisine de la mienne. La voiture partit. 
Je restai un instant seul sur le trottoir. Certes, ces lumi- 
neuses rayures que j’apercevais d’en bas et qui à un autre 
eussent semblé toutes superficielles, je leur donnais une 
consistance, une plénitude, une solidité extrêmes, à cause 
de toute la signification que je mettais derrière ellest, 
en un trésor insoupçonné des autres, que j’avais caché 
là et dont émanaient ces rayons horizontaux, mais un 
trésor en échange duquel j’avais aliéné ma liberté, la 
solitude, la pensée. Si Albertine n’avait pas été là-haut, 
et même si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir, j'aurais 
été le demander à des femmes inconnues, dont j’eusse 
essayé de pénétrer la vie, à Venise peut-être, à tout le 
moins dans quelque coin du Paris noë@urne. Mais 
maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour 
moi l’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, 
ce n’était même plus sortir, c'était rentrer. Et rentrer 
non pas pour? se trouver seul et, après avoir quitté les 
autres qui vous fournissaient du dehors l’aliment de 
votre pensée, se trouver au moins forcé de le chercher 
en soi-même, mais, au contraire, moins seul que quand 
j'étais chez les Verdurin, reçu que j'allais être par la 
personne en qui j’abdiquais, je remettais* le plus complè- 
tement la mienne, sans que gas un instant le loisir 
de penser à moi, et même la peine, puisqu’elle serait 
auprès de moi, de penser à elle. De sorte qu’en levant 
une dernière fois mes yeux du dehors vers‘ la fenêtre 
de la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il 
me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer 
sur moi et dont j'avais forgé moi-même, pour une 
servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or. 


Albertine ne m'avait jamais dit qu’elle me soup- 
çonnât d’être jaloux d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle 
faisait. Les seules paroles, assez anciennes il est vrai, 
que nous avions échangées relativement à la jalousie, 
semblaient prouver le contraire. Je me rappelais que, 
par un beau soir de clair de lune, au début de nos relations, 
une des premières fois où je l’avais reconduite et où 
j’eusse autant aimé ne pas le faire et la quitter pour 
courir après d’autres, je lui avais dit : « Vous savez, si 
je vous propose de vous ramener, ce n’est pas par 
jalousie : si vous avez quelque chose à faire, je m’éloigne 
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discrètement. » Et elle m'avait répondu : « Oh! je sais 
bien que vous n'êtes pas jaloux et que cela vous est bien 
égal, mais je mai rien à faire qu’à être avec vous. » Une 
autre fois, c'était à la Raspelière, où M. de Charlus, tout 
en jetant à la dérobée un regard sur Morel!, avait fait 
ostentation de galante amabilité à l’égard d’Albertine; 
je lui avais dit : « Hé bien, il vous a serrée d’assez près, 
j espère. » Et comme J'avais ajouté à demi ironiquement : 
« J'ai souffert toutes les tortures de la jalousie», Al- 
bertine, usant du langage propre soit au milieu vulgaire 
d’où elle était sortie, soit au plus vulgaire encore qu’elle 
fréquentait : « Quel chineur vous faites! Je sais bien 
que vous n'êtes pas jaloux. D’abord vous me Pavez dit, 
et puis ça se voit, allez!» Elle ne m'avait jamais dit 
depuis qu’elle eût changé d’avis; mais il avait dû pourtant 
se former en elle, à ce sujet, bien des idées nouvelles, 
qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, malgré 
elle, trahir, car ce soir-là, quand, une fois rentré, après 
avoir été la chercher dans sa chambre et l'avoir 
amenée dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine 
gêne que je ne compris pas moi-même, car j'avais bien 
annoncé à Albertine que j'irais dans le monde et je lui 
avais dit que je ne savais pas où, peut-être chez Mme de 
Villeparisis, peut-être chez Mme de Guermantes, peut- 
être chez Mme de Cambremer; il est vrai que je n’avais 
justement pas nommé les Verdurin) : « Devinez d’où 
je viens? de chez les Verdurin », javais à peine eu le 
temps de prononcer ces mots qu’Albertine, la figure 
bouleversée, m'avait répondu par ceux-ci, qui semblèrent 
exploser d’eux-mêmes avec une force qu’elle ne put 
contenir : « Je men doutais. — Je ne savais pas que 
cela vous ennuierait que j’aille chez les Verdurin. » (Il 
est vrai qu’elle ne me disait pas que cela l’ennuyait, mais 
c'était visible. Il est vrai aussi que je ne m'étais pas dit que 
cela l’ennuierait. Et pourtant, devant l’explosion de sa 
colère, comme devant ces événements qu’une sorte de 
double vue rétrospective nous fait paraître avoir déjà 
été connus dans le passé, il me sembla que je m'avais 
jamais pu m'attendre à autre chose.) « M’ennuyer? 
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche? Voilà qui 
m'est équilatéral. Est-ce qu'ils ne devaient pas avoir 
Mile Vinteuil? » Hors de moi à ces mots : « Vous ne 
m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée l’autre 
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jour », lui dis-je pour lui montrer que j'étais plus instruit 
qu’elle ne le croyait. Elle croyait que la personne que je 
lui reprochais d’avoir rencontrée sans me l’avoir raconté, 
c'était Mme Verdurin, et non, comme je voulais dire, 
Mile Vinteuil! : « Est-ce que je Pai rencontrée ? » demanda- 
t-elle d’un air rêveur à la fois à elle-même comme si 
elle cherchait à rassembler ses souvenirs, et à moi 
comme si c’est moi qui eût pu le lui apprendre; et 
sans doute, en effet, afin que je dise ce que je savais, 
peut-être aussi pour gagner du temps avant de faire une 
réponse difficile. Mais j'étais bien moins préoccupé pour 
Mlle Vinteuil que d’une crainte qui m'avait déjà effleuré?, 
mais qui s’emparait de moi avec plus de force. Même, 
je croyais que Mine Verdurin avait purement et simple- 
ment inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et 
de son amie, de sorte qu’en rentrant j’étais tranquille. 
Seule Albertine, en me disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil 
ne devait pas être là? » m’avait montré que je ne m'étais 
pas trompé dans mon premier soupçon; mais enfin 
j'étais tranquille là-dessus pour Pavenir, puisqu’en 
renonçant à aller chez les Verdurin, Albertine m'avait 
sacrifié Mlle Vinteuil. 

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres 
choses que vous me cachez, même dans les plus insigni- 
fiantes, comme he exemple votre voyage de trois jours 
à Balbec, je le dis en passant. » J'avais ajouté ces mots : 
« je le dis en passant » comme complément de : « même 
les choses les plus insignifiantes », de façon que, si 
Albertine me disait : « Qu'est-ce qu’il y a eu d’incorreét 
dans ma randonnée à Balbec? » je pusse lui répondre : 
« Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit 
se brouille dans ma tête, j’y attache si peu d’impor- 
tance! » Et en effet, si je parlais de cette course de trois 
jours qu’elle avait faite avec le mécanicien jusqu’à 
Balbec, d’où ses cartes postales m’étaient arrivées avec 
un tel retard, jen parlais tout à fait au hasard, et je 
regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car vrai- 
ment, ayant à peine eu le temps d’aller et de revenir, 
c'était certainement celle de leurs promenades où il n’y 
avait pas eu même le temps que se glissât une rencontre 
un peu prolongée avec qui que ce fût. Mais Albertine 
crut, d’après ce que je venais de dire, que la vérité vraie, 
je la savais, et lui avais seulement caché que je la savais. 
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Elle était du reste persuadée, depuis peu de temps, que, 
par un moyen ou un autre, la faisant suivre, ou enfin 
d’une façon quelconque, j'étais, comme elle avait dit la 
semaine précédente à Andrée, « plus renseigné qu’elle- 
même » sur sa propre vie. Aussi elle m’interrompit par 
un aveu bien inutile, car certes je ne soupçonnais rien 
de ce qu’elle me dit et j’en fus en revanche accablé, tant 
peut être grand l’écart entre la vérité qu’une menteuse 
a travestie et l’idée que, d’après ces mensonges, celui qui 
aime la menteuse s’est faite de cette vérité. À peine 
j'avais prononcé ces mots : « votre voyage de trois 
jours à Balbec, je le dis en passant», Albertine, me 
coupant la parole, me déclara comme une chose toute 
naturelle : « Vous voulez dire que ce voyage à Balbec 
n’a jamais eu lieu? Bien sûr! Et je me suis toujours 
demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. 
C'était pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à 
faire pour lui pendant trois jours. Il n’osait pas vous le 
dire. Alors par bonté pour lui (c’est bien moi! et puis 
c’est toujours sur moi que ça retombe, ces histoires-là), 
jai inventé un prétendu voyage à Balbec. Il m’a tout 
simplement déposée à Auteuil, chez mon amie de la rue 
de lAssomption, où j’ai passé les trois jours à me raser 
à cent sous l’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il 
y a rien de cassé. Jai bien commencé à-supposer que 
vous saviez peut-être tout, quand j’ai vu que vous vous 
mettiez à tire à l’arrivée, avec huit jours de retard, des 
cartes postales. Je reconnais que c’était ridicule et il 
aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce n’est 
pas! ma faute. Je les avais achetées d’avance, données 
au mécanicien avant qu’il me dépose à Auteuil, et puis 
ce veau-là les a oubliées dans ses poches, au lieu de les 
envoyer sous enveloppe à un ami qu’il a près de Balbec 
et qui devait vous les réexpédier. Je me figurais toujours 
qu’elles allaient arriver. Lui s’en est seulement souvenu 
au bout de cinq jours, et au lieu de me le dire, le nigaud 
les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand il ma dit ça, 
je lui en ai cassé sur la figure, allez! Vous préoccuper 
inutilement, ce grand imbécile, comme récompense de 
m'être cloîftrée pendant trois jours pour qu’il puisse 
aller régler ses petites affaires de famille! Je n’osais 
même pas sortir dans Auteuil de peur d’être vue. La 
seule fois que je suis sortie, c’est déguisée en homme, 
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histoire de rigoler plutôt. Et ma chance qui me suit 
partout a voulu que la première personne dans les 
pattes de qui je me sois fourrée soit votre youpin d’ami, 
Bloch. Mais je ne pense pas! que ce soit par lui que vous 
avez su que le voyage à Balbec n’a jamais existé que dans 
mon imagination, car il a eu l’air de ne pas me recon- 
naître. » 

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, 
et écrasé par tant de mensonges. A un sentiment d’hor- 
reur, qui ne me faisait pas désirer de chasser Albertine, 
au contraire, s’ajoutait une extrême envie de pleurer. 
Celle-ci était causée non pas par le mensonge lui-même et 
par l’anéantissement de tout ce que j'avais tellement 
cru vrai que je me sentais comme dans une ville rasée, 
où pas une maison ne subsiste, où le sol nu est seulement 
bossué de décombres — mais par cette mélancolie que, 
pendant ces trois jours passés à s'ennuyer chez son amie 
d'Auteuil, Albertine n’ait pas une fois eu le désir, peut- 
être même pas l’idée, de venir passer en cachette un 
jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me demander 
d’aller la voir à Auteuil. Mais je n’avais pas le temps 
de m’adonner à ces pensées. Je ne voulais surtout pas 
paraître étonné. Je souris de Pair de quelqu'un qui en 
sait plus long qu’il ne le dit : « Mais ceci est une chose 
entre mille. Tenez, pas plus tard que ce soir chez les 
Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez dit sur 
Mlle Vinteuil... » Albertine me regardait fixement, d’un 
air tourmenté, tâchant de lire dans mes yeux ce que je 
savais. Or ce que je savais et que j'allais lui dire, c’est 
ce qu'était Mile Vinteuil. Il est vrai que ce n’était pas 
chez les Verdurin que je l’avais appris, mais à Mont- 
jouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en avais, 
exprès, jamais parlé à Albertine, je pouvais avoir Pair 
de le savoir de ce soir seulement. Et j’eus presque de la 
joie — après en avoir eu dans le petit tram tant de 
souffrance — de posséder ce souvenir de Montjouvain, 
que je postdaterais, mais qui? n’en serait pas moins la 
preuve accablante, un coup de massue pour Albertine. 
Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin d’« avoir 
Pair de savoir » et de « faire parler » Albertine : je savais, 
javais v# par la fenêtre éclairée de Montjouvain. Al- 
bertine avait eu beau me dire que ses relations avec 
Mlle Vinteuil et son amie avaient été très pures, comment 


à 
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pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui jurerais sans 
mentir) que je connaissais les mœurs de ces deux. femmes, 
comment pourrait-elle soutenir qu'ayant vécu dans une 
intimité quotidienne avec elles, les appelant « mes 
grandes sœurs », elle n’avait pas été de leur part l’objet 
de propositions qui l’auraient fait rompre avec elles, si 
au contraire elle ne les avait acceptées ? Mais je n’eus pas 
le temps de dire la vérité. Albertine, croyant, comme 
pour le faux voyage à Balbec, que je la savais, soit par 
Mile Vinteuil, si elle avait été chez les Verdurin, soit 

ar Mme Verdurin tout simplement, qui avait pu parler 
d’elle à Mlle Vinteuil, Albertine ne me laissa pas prendre 
la parole et me fit un aveu, exactement contraire de celui 
que j'aurais cru, mais qui, en me démontrant qu’elle 
n'avait jamais cessé de me mentir, me fit peut-être 
autant de peine (surtout parce que je n'étais plus, comme 
jai dit tout à l’heure, jaloux de Mlle Vinteuil). Donc, 
prenant les devants, Albertine parla ainsi: « Vous 
voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous ai 
menti quand j’ai prétendu avoir été à moitié élevée par 
l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu 
menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous 
voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil 
que, comme une de mes camarades — ça c’est vrai, je 
vous le jure — avait été amie de l’amie de-Mlle Vinteuil, 
jai cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux en 
inventant que j'avais beaucoup connu ces jeunes filles. 
Je sentais que je vous ennuyais, que vous me trouviez 
bécasse; j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-là 
m'avaient fréquentée, que je pourrais très bien vous 
donner des détails sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais 
un petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous 
rapprocherait. Quand je vous mens, c’est toujours par 
amitié pour vous. Et il a fallu cette fatale soirée Verdurin 
pour que vous appreniez la vérité, qu’on a peut-être 
exagérée, du reste. Je parie que lamie de Mlle Vinteuil 
vous aura dit qu’elle ne me connaissait pas. Elle m’a vue 
au moins deux fois chez ma camarade. Mais naturelle- 
ment, je ne suis pas assez chic pour des gens qui sont 
devenus si célèbres. Ils préfèrent dire qu’ils ne mont 
jamais vue.» Pauvre Albertine, quand elle avait cru 
que de me dire qu’elle avait été si liée avec l’amie de 
Mlle Vinteuil retarderait son « plaquage », la rappro- 
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cherait de moi, elle avait, comme il arrive si souvent, 
atteint la vérité par un autre chemin que celui qu’elle 
avait voulu prendre. Se montrer plus renseignée sur la 
musique que je ne l’aurais cru, ne m'aurait nullement 
empêché de rompre avec elle ce soir-là, dans le petit 
tram; et pourtant c'était bien cette phrase, qu’elle avait 
dite dans ce but, qui avait immédiatement amené bien 
plus que l’impossiblité de rompre. Seulement elle 
faisait une erreur d’interprétation, non sur l'effet que 
devait avoir cette phrase, mais sur! la cause en vertu de 
laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était 
non pas d'apprendre sa culture musicale, mais ses 
mauvaises relations. Ce qui m'avait brusquement rap- 
proché d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’était pas 
l'attente d’un plaisir — et un plaisir est encore trop dire, 
un léger agrément —, Cétait l’étreinte d’une douleur. 
Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder 
un trop long silence qui eût pu lui laisser supposer de 
l’étonnement. Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se 
crût dédaignée dans le milieu Verdurin, je lui dis ten- 
drement : « Mais, ma chérie, jy pense, je vous donnerais 
bien volontiers quelques centaines de francs pour que 
vous alliez faire où vous voudriez la dame chic? et que 
vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. » 
Hélas! Albertine était plusieurs personnes. La plus 
mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra 
dans la réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût, et dont 
à dire vrai je ne di$tinguai pas? bien les mots (même les 
mots du commencement puisqu’elle ne termina pas). 
Je ne les rétablis qu’un peu plus tard, quand j’eus deviné 
sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a 
compris. « Grand merci! dépenser un sou pour ces 
vieux-là, jaime bien mieux que vous me laissiez une 
fois libre pour que j'aille me faire casser... » Aussitôtt, 
sa figure s’empourpra, elle eut lair navré, elle mit sa 
main devant sa bouche comme si elle avait pu faire 
rentrer les mots qu’elle venait de dire et que je n’avais 
pas du tout compris. « Qu’est-ce que vous dites, Al- 


bertine ? — Non rien, je m’endormais à moitié. — Mais 
as du tout, vous êtes très réveillée. — Je pensais au 
dîner Verdurin, c’est très gentil de votre part. — Mais 


non, je parle de ce que vous avez dit.» Elle me donna 
mille versions, mais qui ne cadraient nullement, je ne 
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dis même pas avec ses paroles qui, interrompues, me res- 
taient vagues, mais avec cette interruption même et la 
rougeur subite qui l’avait accompagnée. « Voyons, mon 
chéri, ce n’est pas cela que vous vouliez dire, sans quoi 
pourquoi vous seriez-vous arrêtée? — Parce que je 
trouvais ma demande indiscrète. — Quelle demande? 
— De donner un dîner. — Mais non, ce n’est pas cela, 
il n’y a pas de discrétion à faire entre nous. — Mais si, 
au contraire, il faut ne pas abuser des gens qu’on aime. 
En tous cas je vous jure que c’est cela. » D’une part, 
il m'était toujours impossible de douter d’un serment 
d’elle; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient 
pas ma raison. Je ne cessai pas d’insister. « Enfin, au 
moins ayez le courage de finir votre phrase, vous en êtes 
restée à casser... — Oh! non, laissez-moi! — Mais 
pourquoi? — Parce que c’est affreusement vulgaire, 
j aurais trop de honte de dire ça devant vous. Je ne sais 
pas à quoi je pensais; ces mots, dont je ne sais même 
pas le sens et que j'avais entendus, un jour dans la rue, 
dits par des gens très orduriers, me sont venus à la 
bouche, sans rime ni raison. Ça ne se rapporte ni à moi 
ni à personne, je rêvais tout haut. » Je sentis que je ne 
tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti 
quand elle m'avait juré tout à l’heure que ce qui l’avait 
arrêtée c'était une crainte mondaine dindiscrétion, 
devenue maintenant la honte de tenir devant moi un 
propos trop vulgaire. Or c’était certainement un second 
mensonge. Car quand nous étions ensemble avec Alber- 
tine, il n’y avait pas de propos si pervers, de mots si 
grossiers que nous ne les prononcions tout en nous 
caressant. En tous cas, il était inutile d’insister en ce 
moment. Mais ma mémoire restait obsédée par ce mot 
« casser ». Albertine disait souvent « casser du boist, 
casser du sucre sur quelqu'un» ou tout court: «ah! 
ce que je lui en ai cassé! » pour dire « ce que je lai 
injurié! » Mais elle disait cela couramment devant moi, 
et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’était- 
elle tue brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis 
ses mains sur sa bouche, refait tout autrement sa phtase, 
et quand elle avait vu que j'avais bien entendu « casser », 
donné une fausse explication? Mais du moment que je 
renonçais à poursuivre un interrogatoire où je ne 
recevrais pas de réponse, le mieux était d’avoir l’air de 


LA PRISONNIÈRE 339 


n’y plus penser, et revenant par la pensée aux reproches 
qu’Albertine m'avait faits d’être allé chez la Patronne, 
je lui dis fort gauchement, ce qui était une espèce 
d’excuse stupide : « J’avais justement: voulu vous de- 
mander de venir ce soir à la soirée des Verdurin » — 
phrase doublement maladroite, car si je le voulais, 
l'ayant vue tout le temps, pourquoi ne le lui aurais-je 
pas proposé? Furieuse de mon mensonge et enhardie 
par ma timidité : « Vous me l’auriez demandé pendant 
mille ans, me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce 
sont des gens qui ont toujours été contre moi, ils ont 
tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de gentillesse 
que je maie eue pour Mme Verdurin à Balbec, pen ai 
été joliment récompensée. Elle me ferait demander à 
son lit de mort que je m'irais pas. Il y a des choses qui 
ne se pardonnent pas. Quant à vous, c’est la première 
indélicatesse que vous me faites. Quand Françoise m’a 
dit que vous étiez sorti (elle était contente, allez, de me 
le dire), j’aurais mieux aimé qu’on me fende la tête par 
le milieu. J’ai tâché qu’on ne remarque rien, mais dans 
ma vie je n’ai jamais ressenti un affront pareil. » 

Mais pendant qu’elle me parlait, se poursuivait en moi, 
dans le sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient 
(sommeil où achèvent de se graver les choses qui nous 
effleurèrent seulement, où les mains endormies se 
saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée 
jusque-là), la recherche de ce qu’elle avait voulu dire 
par la phrase interrompue dont j'aurais voulu savoir 
quelle eût été la fin. Et tout d’un coup deux mots atroces, 
auxquels je n’avais nullement songé, tombèrent sur moi : 
«le pot». Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d’un seul 
coup, comme quand, dans une longue soumission 
passive à un souvenir incomplet, tout en tâchant dou- 
cement, prudemment, de l’étendre, on reste plié, collé 
à lui. Non, contrairement à ma manière habituelle de 
me souvenir, il y eut, je crois, deux voies parallèles de 
recherche : l’une tenait compte non pas seulement de 
la phrase d’Albertine, mais de son regard excédé quand 
je lui avais proposé un don d’argent pour donner un 
beau dîner, un regard qui semblait dire: « Merci, 
dépenser de l’argent pour des choses qui m’embêtent, 
quand sans argent je pourrais en faire qui m’amusent! » 
Et c’est peut-être le souvenir de ce regard qu’elle avait 
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eu qui me fit changer de méthode pour trouver la fin 
de ce qu’elle avait voulu dire. Jusque-là je m'étais 
hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle avait voulu 
dire casser quoi? Casser du bois? Non. Du sucre? Non. 
Casser, casser, casser. Et tout à coup, le retour au regard 
avec haussement d’épaules qu’elle avait eu au moment 
de ma proposition qu’elle donnât un dîner, me fit 
rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et ainsi 
je vis qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire 
casser ». Horreur! c'était cela qu’elle aurait préféré. 
Double horreur! car même la dernière des grues, et 
qui consent à cela, ou le désire, n’emploie pas avec 
l’homme qui s’y prête cette affreuse expression. Elle se 
sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement, 
si elle les aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner 
tout à l’heure à un homme. Albertine n’avait pas menti 
quand elle m’avait dit qu’elle rêvait à moitié. Distraite, 
impulsive, ne songeant pas qu’elle était avec moi, elle 
avait eu le haussement d’épaules, elle avait commencé 
de parler comme elle eût fait avec une de ces femmes, 
avec, peut-être, une de mes jeunes filles en fleurs. Et 
brusquement rappelée à la réalité, rouge de honte, ren- 
fonçant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, désespérée, 
elle n’avait plus voulu prononcer un seul mot. Je n’avais 
pas une seconde à perdre si je ne voulais pas qu’elle 
s’aperçût du désespoir où j'étais. Mais déjà, après le 
sursaut de la rage, les larmes me venaient aux yeux. 
Comme à Balbec, la nuit qui avait suivi sa révélation 
de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait inventer 
immédiatement pour mon chagrin une cause plausible, 
en même temps capable de produire un effet si profond 
sur Albertine que cela me nat un tépit de quelques 
jours avant de prendre une décision. Aussi, au moment 
où elle me disait qu’elle n’avait jamais éprouvé un 
affront pareil à celui que je lui avais infligé en! sortant, 
qu’elle aurait mieux aimé mourir que s’entendre dire 
cela par Françoise, et comme, agacé de sa risible suscep- 
tibilité, J’allais lui dire que ce que j'avais fait était bien 
insignifiant, que cela n’avait rien de froissant pour elle 
que je fusse sorti, — comme pendant ce temps-là, paral- 
lèlement, ma recherche inconsciente de ce qu’elle avait 
voulu dire après le mot « casser » avait abouti, et que le 
désespoir où ma découverte me jetait n’était pas possible 
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à cacher complètement, au lieu de me défendre, je 
m’accusai: « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un ton 
doux que gagnaient mes premières larmes, je pourrais 
vous dire que vous avez tort, que ce que j’ai fait n’est 
rien, mais je mentirais, cest vous qui avez raison, vous 
avez compris la vérité, mon pauvre petit, c’est qu’il y a 
six mois, Cest qu’il y a trois mois, quand j'avais encore 
tant d’amitié pour vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est 
un rien et cest énorme à cause de l’immense changement 
dans mon cœur dont cela est le signe. Et puisque vous 
avez deviné ce changement que j’espérais vous cacher, 
cela m'amène à vous dire ceci: Ma petite Albertine, 
lui dis-je! avec une douceur et une tristesse profondes, 
voyez-vous, la vie que vous menez ici e&t ennuyeuse 
pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme les 
séparations les meilleures sont celles qui s’effeétuent 
le plus rapidement, je vous demande, pour abréger le 
grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu ce soir 
et de partir demain matin sans que je vous aie revue, 
pendant que je dormirai. » Elle parut Stupéfaite, encore 
incrédule et déjà désolée : « Comment demain? Vous 
le voulez? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais à 
parler de notre séparation comme déjà entrée dans le 
passé — peut-être en partie à cause de cette souffrance 
même — je me mis à adresser à Albertine les conseils 
les plus précis pour certaines choses qu’elle aurait à 
faire après son départ de la maison. Et de recomman- 
dations en recommandations, jen arrivai bientôt à 
entrer dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, 
dis-je avec une infinie tristesse, de me renvoyer le livre 
de Bergotte qui est chez votre tante. Cela n’a rien de 
pressé, dans trois jours, dans huit jours, quand vous 
voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie pas à vous le 
faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous avons 
été heureux, nous sentons maintenant que nous serions 
malheureux. — Ne dites pas que nous sentons que nous 
serions malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, 
ne dites pas « nous », c’est vous seul qui trouvez cela! 
— Oui, enfin, vous ou moi, comme vous voudrez, pour 
une raison ou l’autre. Mais il est une heure folle, il faut 
vous coucher... nous avons décidé de nous quitter ce 
soir. — Pardon, vous avez décidé et je vous obéis parce 
que je ne veux pas vous faire de peine. — Soit, c’est moi 
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qui ai décidé, mais ce n’en e$t pas moins très douloureux 
pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux long- 
temps, vous savez que je n’ai pas la faculté de me souvenir 
longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai tant 
après vous! Aussi je trouve inutile de raviver par des 
lettres, il faut finir tout d’un coup. — Oui, vous avez 
raison, me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient 
encore ses traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive; 
plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, 
j’aime mieux donner la tête tout de suite. — Mon Dieu, 
je suis épouvanté en pensant à l’heure à laquelle je vous 
fais coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le dernier soir! 
Vous aurez le temps de dormir tout le reste de la vie. » 
Et ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je 
cherchais à retarder le moment où elle me l’eût dit. 
« Voulez-vous, pour vous distraire les premiers jours, 
que je dise à Bloch de vous envoyer sa cousine Esther 
à l’endroit où vous serez? Il fera cela pour moi. — Je 
ne sais o pourquoi vous dites cela (je le disais pour 
tâcher d’arracher un aveu à Albertine), je ne tiens qu’à 
une seule personne, Cest à vous », me dit Albertine, dont 
les paroles me remplirent de douceur. Mais aussitôt quel 
mal elle me fit : « Je me rappelle très bien que j’ai donné 
ma photographie à cette Esther parce qu’elle insistait 
beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plaisir, mais 
quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie 
de la voir, jamais!» Et pourtant Albertine était de 
caractère si léger qu’elle ajouta : « Si elle veut me voir, 
moi ça mest égal, elle est très gentille, mais je n’y tiens 
aucunement. » Ainsi, quand je lui avais parlé de la pho- 
tographie d’Esther que m’avait envoyée Bloch (et que 
je n’avais même pas encore reçue quand j’en avais parlé 
à Albertine), mon amie avait compris que Bloch m'avait 
montré une photographie d’elle, donnée par elle à 
Esther. Dans mes pires suppositions, je ne m'étais jamais 
figuré qu’une pareille intimité avait pu exister entre 
Albertine et Esther. Albertine m'avait rien trouvé à 
me répondre quand j'avais parlé de photographie. Et 
maintenant, me croyant, bien à tort, au courant, elle 
trouvait plus habile d’avouer. J'étais accablé. « Et puis, 
Albertine, je vous demande en grâce une chose, c’est 
de ne jamais chercher à me revoir. Si jamais, ce qui peut 
atriver, dans un an, dans deux ans, dans trois ans, nous 
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nous trouvions dans la même ville, évitez-moi.» Et 
voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à ma 
prière : « Mon Albertine, ne faites pas cela, ne me 
revoyez jamais en cette vie. Cela me ferait trop de peine. 
Car j'avais vraiment de l’amitié pour vous, vous savez. 
Je sais bien que, quand je vous ai raconté l’autre jour 
que je voulais revoir l’amie dont nous avions parlé à 
Balbec, vous avez cru que c'était arrangé. Mais non, je 
vous assure que cela m'était bien égal. Vous êtes per- 
suadée que j'avais résolu depuis longtemps de vous 
quitter, que ma tendresse était une comédie. — Mais non, 
vous êtes fou, je ne lai pas cru, dit-elle tristement. — 
Vous avez raison, il ne faut pas le croire; je vous aimais 
vraiment, pas damour peut-être, mais de grande, de 
très grande amitié, plus que vous ne pouvez croire. — 
Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi je 
ne vous aime pas! — Cela me fait une grande peine de 
vous quitter. — Et moi mille fois plus grande », me 
répondit Albertine. Et déjà depuis un moment, je sentais 
que je ne pouvais plus retenir les larmes qui montaient 
à mes yeux. Et ces larmes ne venaient pas du tout du 
même genre de tristesse que j’éprouvais jadis quand je 
disais à Gilberte : « Il vaut mieux que nous ne nous 
voyions plus, la vie nous sépare. » Sans doute, quand 
j’écrivais cela à Gilberte, je me disais que quand j’aimerais 
non plus elle, mais une autre, l’excès de mon amour 
diminuerait celui que j'aurais peut-être pu inspirer, 
comme s’il y avait fatalement entre deux êtres une certaine 
quantité damour disponible, où le trop pris w Pun est 
retiré à l’autre, et que de l’autre aussi, comme de Gilberte, 
je serais condamné à me! séparer. Mais la situation 
était- toute différente pour bien des raisons, dont la 
première, qui avait à son tour produit les autres, était 
que ce défaut? de volonté que ma grand’mère et ma 
mère avaient redouté pour moi, à Combray, devant 
lequel Pune et l’autre, tant un malade a d’énergie pour 
imposer sa faiblesse, avaient successivement capitulé, 
ce défaut de volonté avait été en s’aggravant d’une 
façon de plus en plus rapide. Quand j'avais senti que ma 
présence fatiguait Gilberte, javais encore assez de forces 
pour renoncer à elle; je n’en avais plus, quand j’avais 
fait la même constatation pour Albertine, et je ne son- 
geais qu’à la retenir de force. De sorte que, si j’écrivais à 
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Gilberte que je ne la verrais plus et dans l’intention de 
ne plus la voir en effet, je ne le disais à Albertine que 
par pur mensonge et pour amener une réconciliation. 
Ainsi nous présentions-nous l’un à l’autre une apparence 
qui était bien différente de la réalité. Et sans doute il en 
est toujours ainsi quand deux êtres sont face à face, 
puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est 
dans l’autre, même ce qu’il sait, ne peut en partie le 
comprendre, et que tous deux manifestent ce qui leur est 
le moins personnel, soit qu’ils ne l’aient pas démêlé eux- 
mêmes et le jugent négligeable, soit que des avantages 
insignifiants et qui ne tiennent pas à eux leur semblent 
plus importants et plus flatteurs, et que d’autre part 
certaines choses auxquelles ils tiennent, pour ne pas 
être méprisés, comme ils ne les ont pas, ils font semblant 
de n’y pas tenir, et c’est justement la chose qu’ils ont 
Pair de dédaigner par-dessus tout et même d’exécrer. 
Mais dans lamour ce malentendu est porté au degré 
suprême parce que, sauf peut-être quand on est enfant, 
on tâche que l’apparence qu’on prend, plutôt que de 
refléter exaétement notre pensée, soit ce que cette pensée 
juge le plus propre à nous faire obtenir ce que nous 
désirons, et qui pour moi, depuis que j'étais rentré, 
était de pouvoir garder Albertine aussi docile que par 
le passé, qu’elle ne me demandât pas dans+son irritation 
une liberté plus grande, que je souhaitais lui donner un 
jour, mais qui en ce moment où j'avais peur de ses 
velléités d’indépendance, m’eût rendu trop jaloux. A 
partir d’un certain âge, par amour-propre et par sagacité, 
ce sont les choses qu’on désire le plus auxquelles on a 
Pair de ne pas tenir. Mais en amour, la simple sagacité 
— qui, d’ailleurs, n’est probablement pas la vraie sagesse 
— nous force assez vite à ce génie de duplicité. Tout 
ce que j'avais, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour 
et qui me semblait de son essence même, c'était, devant 
celle que j'aimais, d’épancher librement ma tendresse, 
ma reconnaissance pour sa! bonté, mon désir d’une 
perpétuelle vie commune. Mais je m'étais trop bien 
rendu compte, par ma propre expérience et d’après celle 
de mes amis, que l’expression de tels sentiments est loin 
d’être contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée 
comme était M. de Charlus, qui, à force de ne voir dans 
son imagination qu’un beau jeune homme, croit devenir 


LA PRISONNIÈRE 345 


lui-même beau jeune homme et trahit de plus en plus 
d’efféminement dans ses risibles affeétations de virilité, 
ce cas rentre dans une loi qui s'applique bien au 
delà des seuls Charlus, une loi d’une généralité telle 
que l’amour même ne l’épuise pas tout entière; nous 
ne voyons pas notre corps que les autres voient, et 
nous « suivons » notre pensée, l’objet qui est? devant 
nous, invisible aux autres (rendu visible parfois par 
l'artiste dans une œuvre, d’où, chez ses admirateurs, 
de si fréquentes désillusions quand ils sont admis auprès 
de l’auteur, dans le visage de qui la beauté intérieure 
s’est si imparfaitement reflétée). Une fois qu’on a remar- 
qué cela, on ne se « laisse plus aller »; je m'étais gardé 
dans l’après-midi de dire à Albertine toute la reconnais- 
sance que je lui avais de ne pas être restée au Trocadéro. 
Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittât, j’avais feint 
de désirer la quitter, feinte ‘qui ne m'était pas seulement 
diétée, d’ailleurs, on va le voir tout à l’heure, par les 
enseignements que j'avais cru recueillir de mes amours 
précédentes et dont j’essayais de faire profiter celui-ci. 
Cette peur qu’Albertine allait peut-être me dire : 
« Je veux certaines heures où je sorte seule, pouvoir 
m'’absenter vingt-quatre heures », enfin je ne sais quelle 
demande de liberté que je ne cherchais pas à définir, 
mais qui Se S, cette pensée m'avait un instant 
effleuré pendant la soirée Verdurin. Mais elle s'était 
dissipée, contredite d’ailleurs par le souvenir de tout 
ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur 
à la maison’. L’intention de me quitter, si elle existait 
chez Albertine, ne se manifestait que d’une façon 
obscure, par certains regards tristes, certaines impa- 
tiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela, 
mais, si on raisonnait (et on n'avait même pas besoin 
de raisonner car on comprend immédiatement ce langage 
de la passion, les gens du peuple eux-mêmes comprennent 
ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vanité, 
la rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que 
dépiste aussitôt chez l’interlocuteur une faculté intuitive 
qui, comme ce « bon sens» dont parle Descartes, est 
«la chose du monde la plus répandue »), ne pouvaient 
s'expliquer que par la présence en elle d’un sentiment 
qu’elle cachait et qui pouvait la conduire à faire des 
plans pour une autre vie sans moi. De même que cette 
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intention ne s’exprimait pas dans ses paroles d’une façon 
logique, de même le pressentiment de cette intention, 
que j'avais depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. 
Je continuais à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour 
vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se peut 
qu’en moi pendant ce temps-là, une hypothèse toute 
contraire et à laquelle je ne voulais pas penser, ne me 
quittât pas; cela est d’autant plus probable que, sans 
cela, je n’eusse nullement été gêné de dire à Albertine 
que j'étais allé chez les Verdurin, et que sans cela le peu 
d’étonnement que me causa sa colère n’eût pas été 
compréhensible. De sorte que ce qui vivait probablement 
en moi, Cétait l’idée d’une Albertine entièrement con- 
traire à celle que ma raison s’en faisait, à celle aussi que 
ses paroles à elle dépeignaient, une Albertine pourtant 
pas absolument inventée, puisqu'elle était comme un 
miroir antérieur de certains mouvements qui se pro- 
duisirent chez elle, comme sa mauvaise humeur que je 
fusse allé chez les Verdurin. D'ailleurs, depuis longtemps 
mes angoisses fréquentes, ma peur de dire à Albertine 
que je l’aimais, tout cela correspondait à une autre 
hypothèse qui expliquait bien plus de choses et avait 
aussi cela joe elle que, si on adoptait la première, la 
deuxième devenait plus probable, car en me laissant aller 
à des effusions de tendresse avec Albertiné, je n’obtenais 
d'elle qu’une irritation (à laquelle, d’ailleurs, elle assignait 
une autre cause). 

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et 
m'avait le plus frappé comme symptôme qu’elle allait 
au-devant de mon accusation, c'était qu’elle m'avait dit : 
« Je crois qu’ils ont Mlle Vinteuil ce soir », et à quoi 
j’avais répondu le plus cruellement possible : « Vous ne 
m'aviez pas dit que vous aviez rencontré Mme Verdurin. » 
Dès que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de 
lui dire que j'étais triste, je devenais méchant. 

En analysant d’après cela, d’après le système invariable 
des ripostes dépeignant exaétement le contraire de ce 
que j’éprouvais, je peux être assuré que si ce soir-là je 
lui dis que j'allais la quitter, c'était — même avant que 
je men fusse rendu compte — parce que j’avais peur 
qu’elle voulût une liberté (je n’aurais pas trop su dire 
quelle était cette liberté qui me faisait trembler, mais 
enfin une liberté telle qu’elle eût pu me tromper, ou du 


LA PRISONNIÈRE 347 


moins que je n'aurais plus pu être certain qu’elle ne me 
trompât pas) et que je voulais lui montrer par orgueil, 
par habileté, que j'étais bien loin de craindre cela, comme 
déjà à Balbec, quand je voulais qu’elle eût une haute 
idée de moi et, plus tard, quand je voulais qu’elle n’eût 
pas le temps de s’ennuyer avec moi. 

Enfin, pour l’objeétion qu’on pourrait opposer à 
cette deuxième hypothèse — l’informulée — que tout 
ce qu'Albertine me disait toujours signifiait au contraire 
que sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la 
lecture, la solitude, la haine des amours saphiques, etc., 
il serait inutile de s’arrêter à cette objection. Car si de 
son côté, Albertine avait voulu juger de ce que j’éprou- 
vais par ce que je lui disais, elle aurait appris exaétement 
le contraire de la vérité, puisque je ne manifestais jamais 
le désir de la quitter que quand je ne pouvais pas me 
passer d'elle, et qu’à Balbec je lui avais deux fois avoué 
aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois 
une personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie 
m'avait rendu de lamour pour Albertine. Mes paroles 
ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le leteur 
nen a que l'impression assez faible, c’est qu'étant 
narrateur je lui expose mes sentiments en même temps 
que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les 
premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes 
actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si 
souvent l'impression d'étranges revirements qu’il me 
croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait pas du 
reste beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car 
les images qui me faisaient agir, si opposées à celles qui 
se peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là 
fort obscures; je ne connaissais qu’imparfaitement la 
nature suivant laquelle j’agissais; aujourd’hui pen 
connais clairement la vérité subjective. Quant à sa vérité 
objeétive, c’est-à-dire si les intuitions de cette nature 
saisissaient plus exaétement que mon raisonnement les 
intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de 
me fier à cette nature et si au contraire elle n’a pas altéré 
les intentions d’Albertine au lieu de les démêler, c’est 
ce qu’il mest difficile de dire. 

Cette crainte vague éprouvée par moi chez les Ver- 
durin, qu’Albertine me quittât, s’était d’abord dissipée. 
Quand j'etais rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être 
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un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière. 
Mais la crainte dissipée m'avait ressaisi avec plus de 
force quand, au moment où j'avais annoncé à Albertine 
que j'étais allé chez les Verdurin, j'avais vu se superposer 
à son visage une apparence d’énigmatique irritation, 
qui n’y affleurait pas du reste pour la première fois. 
Je savais bien qu’elle n’était que la cristallisation dans 
la chair de griefs raisonnés, d’idées claires pour l’être 
qui les forme et qui les tait, synthèse devenue visible 
mais non plus rationnelle, et que celui qui en recueille 
le précieux résidu sur le visage de l’être aimé essaye à 
son tour, pour comprendre ce qui se passe en celui-ci, 
de ramener par l’analyse à ses éléments intellectuels. 
L’équation approximative à cette inconnue qu'était 
pour moi la pensée d’Albertine m'avait à peu près donné : 
« Je savais ses soupçons, j'étais sûre qu’il chercherait 
à les vérifier, et pour que je ne puisse pas le gêner, il a 
fait tout son petit travail en cachette. » Mais si c’est avec 
de telles idées, et qu’elle ne m'avait jamais exprimées, 
que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en 
horreur, n’avoir plus la force de mener, ne pouvait-elle 
pas d’un jour à l’autre décider de cesser une existence 
où, si elle: était, au moins de désir, coupable, elle se 
sentait devinée, traquée, empêchée de se livrer jamais à 
ses goûts, sans que ma jalousie en fût désarmée; où, si 
elle était innocente d'intention et de fait, elle avait le 
droit depuis quelque temps de se sentir découragée, en 
voyant que, depuis Balbec où elle avait mis tant de 
persévérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée, 
jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez 
les Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas 
réussi à regagner ma confiance? D'autant plus que je ne 
pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. Si à Balbec, 
quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais 
genre, elle avait eu souvent des rires, des éploiements 
de corps, des imitations de leur genre, qui me torturaient 
à cause de ce que je supposais que cela signifiait pour 
ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, 
dès qu’on faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait 
de prendre part à la conversation, non seulement avec 
la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour 
ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur 
telle ou telle, ou pour toute autre raison, la seule chose 


LA PRISONNIÈRE 349 


qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c’est qu’à 
partir du moment où on avait effleuré ce sujet, ils avaient 
témoigné de leur distraétion en gardant exaétement 
l'expression qu’ils avaient un instant avant. Et cette 
immobilité d’une expression même légère pesait comme 
un silence. Il eût été impossible de dire qu’elle blâmit, 
qu’elle approuvât, qu’elle connût ou non ces choses. 
Chacun de ses traits n’était plus en rapport qu’avec un 
autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux formaient 
une harmonie parfaite, isolée du reste, elle avait Pair d’un 
pastel et de ne pas plus avoir entendu ce qu’on venait de 
dire que si on l’avait dit devant un portrait de La Tour. 

Mon esclavage, encore perçu par moi quand, en 
donnant au cocher l’adresse de Brichot, javais vu la 
lumière de la fenêtre, avait cessé de me peser peu après, 
quand j'avais vu qu’'Albertine avait Pair de sentir si 
cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût moins lourd, 
u’elle n’eût pas l’idée de le rompre d’elle-même, le 
lus habile m'avait paru de lui donner l’impression qu’il 
n’était pas définitif et que je souhaitais moi-même qu’il 
prit fin. Voyant que ma feinte avait réussi, j'aurais pu 
me trouver heureux, d’abord parce que ce que! j’avais 
tant redouté, la volonté que je supposais à Albertine 
de partir se trouvait écartée, et ensuite parce que, en 
dehors même du résultat visé, en lui-même le succès de 
ma feinte, en prouvant que je n’étais pas absolument 
pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué 
dont toutes les ruses sont d’avance percées à jour, 
redonnait à notre amour une espèce de virginité, faisait 
renaître pour lui le temps où elle pouvait encore, à 
Balbec, croire si facilement que j’en aimais une autre. 
Cela, elle ne aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait 
foi à mon intention simulée de nous séparer à tout 
jamais ce soir. 

Elle avait lair de se méfier que la cause en pût être 
chez les Verdurin. Je lui dis que j'avais vu un auteur 
dramatique, Bloch, très ami de Léa, à qui elle avait 
dit d’étranges choses (je pensais par là lui faire croire 
que jen savais plus long que je ne disais sur les 
cousines de Bloch). Mais par un besoin d’apaiser le 
trouble où me mettait ma simulation de rupture, je 
lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que vous 
ne m'avez jamais menti? » Elle regarda fixement dans 
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le vide, Le me répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai 


eu tort de vous dire qu’Andrée avait été très emballée 
sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. — Mais alors pour- 
quoi? — Parce que j'avais peur que vous ne croyiez 


d’autres choses d’elle; c’est tout. » Elle regarda encore! 
et dit: « J’ai eu tort de vous cacher un voyage de 
trois semaines que J'ai fait avec Léa. Mais je vous 
connaissais si peu. — C'était avant Balbec? — Avant 
le second, oui.» Et le matin même, elle m'avait dit 
qu’elle ne connaissait pas Léa! Je regardais une flambée 
brûler d’un seul coup un roman que j'avais mis des 
millions de minutes à écrire. À quoi bon? À quoi bon? 
Certes, je comprenais bien que, ces deux faits’, Albertine 
me les révélait parce qu’elle pensait que je les avais 
appris indirectement de Léa, et qu’il n’y avait aucune 
raison pour qu’il n’en exi$tât pas une centaine de pareils. 
Je comprenais aussi que les paroles d’Albertine quand 
on l’interrogeait ne contenaient jamais un atome de 
vérité, que la vérité, elle ne la laissait échapper que malgré 
elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle, 
entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et 
la croyance qu’on en avait eu connaissance. « Mais deux 
choses, ce n’est rien, dis-je à Albertine, allons jusqu’à 
quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. Quest- 
ce que vous me pouvez révéler d’autre? » Elle regarda 
encore dans le vide. À quelles croyances à la vie future 
adaptait-elle le mensonge, avec quels dieux moins 
coulants qu’elle n’avait cru essayait-elle de s'arranger? 
Ce ne dut pas être commode, car son silence et la fixité 
de son regard durèrent assez longtemps. « Non, rien 
d’autre », finit-elle par dire. Et malgré mon insistance, 
elle se buta, aisément maintenant, à « rien d’autre ». Et 
quel mensonge! Car, du moment qu’elle avait ces goûts, 
jusqu’au jour où elle avait été enfermée chez moi, com- 
bien de fois, dans combien de demeures, de promenades 
elle avait dû les satisfaire! Les gomorrhéennes sont à la 
fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans 
quelque foule que ce soit, l’une ne passe pas inaperçue 
aux yeux de l’autre. Dès lors le ralliement est facile. 

Je me souvins avec horreur d’un soir qui à l’époque 
m'avait seulement semblé ridicule. Un de mes amis 
m'avait invité à dîner au restaurant avec sa maîtresse et 
un autre de ses amis qui avait aussi amené la sienne. 
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Elles ne furent pas longues à se comprendre, mais si 
impatientes de se posséder que dès le potage les 
pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt 
les jambes s’entrelacèrent. Mes! deux amis ne voyaient 
rien; j'étais au supplice. Une des deux femmes, qui n’y 
pouvait tenir, se mit sous la table, disant qu’elle avait 
laissé tomber quelque chose. Puis l’une eut la migraine 
et demanda à monter au lavabo. L’autre s’aperçut qu’il 
était l’heure d’aller rejoindre une amie au théître. 
Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui ne se 
doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais 
demanda à rentrer seule attendre son amant chez lui 
afin de prendre un peu d’antipyrine. Elles devinrent 
très amies, se promenaient ensemble, l’une habillée en 
homme et qui levait des petites filles et les ramenait chez 
l’autre, les initiait. L’autre avait un petit garçon, dont 
elle faisait semblant d’être mécontente, et le faisait 
corriger par son amie, qui n’y allait pas de main morte. 
On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût, 
où elles ne fissent ce qui est le plus secret. 

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, par- 
faitement convenable avec moi, me dit Albertine. Elle 
était même plus réservée que bien des femmes du monde. 
— Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui? ont manqué 


de réserve avec vous, Albertine? — Jamais. — Alors 
qu'est-ce que vous voulez dire? — Hé bien, elle était 
moins libre dans ses expressions. — Exemple? — Elle 


n'aurait pas, comme bien des femmes qu’on reçoit, 
employé le mot: embêtant, ou le mot: se ficher du 
monde.» Il me sembla qu’une partie du roman qui 
n'avait pas brûlé encore, tombait enfin en cendres. 
Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine, 
quand j'y songeais, y faisaient succéder une colère folle. 
Elle tomba devant une sorte d’attendrissement. Moi 
aussi, depuis que j'étais rentré et déclarais vouloir rompre, 
je mentais aussi’. D'ailleurs, même en repensant par à 
coups, par élancements, comme on dit pour les autres 
douleurs physiques, à cette vie orgiaque qu’avait menée 
Albertine avant de me connaître, j’admirais davantage la 
docilité de ma captive et je cessais de lui en vouloir. 

Seulement‘ cette simulation entraînait pour moi un 
peu de la tristesse qu’aurait eue l’intention véritable et 
que j'étais obligé de me représenter pour la feindre. 


PROUST III - 12 12 


352 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je 
n'avais cessé de laisser entendre à Albertine que cette 
vie ne serait vraisemblablement que provisoire, de 
façon qu’Albertine continuât à y trouver quelque 
charme. Mais ce:soir j'avais été plus loin, ayant craint 
que de vagues menaces de séparation ne fussent plus 
suffisantes, contredites qu’elles seraient sans doute dans 
Pesprit d’Albertine par son idée d’un grand amour 
jaloux pour elle, qui m'aurait, semblait-elle dire, fait aller 
enquêter chez les Verdurin. Ce soir-là je pensai que, 
parmi les autres causes qui avaient pu me décider brus- 
quement, sans même m'en rendre compte qu’au fur et 
à mesure, à Jouer cette comédie de rupture, il y avait 
surtout que, quand dans une de ces impulsions comme 
en avait mon père, je menaçais un être dans sa sécurité, 
comme je n’avais pas comme lui le courage de réaliser 
une menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n'avait 
été que e en lair, j'allais assez loin dans les appa- 
rences de la réalisation et ne me repliais que quand 
ladversaire, ayant vraiment l’illusion de ma sincérité, 
avait tremblé pour tout de bon. 

D'ailleurs dans ces mensonges, nous sentons bien qu’il 
y a de la vérité; que si la vie n’apporte pas de changements 
à nos amours, c’est nous-mêmes qui voudrons en apporter 
ou en feindre, et parler de séparation, tant nous sentons 
que tous les amours et toutes choses évoluent rapidement 
vets l’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera 
bien avant qu’il survienne. Sans doute y avait-il cette 
fois, dans la scène que j’avais jouée, une raison d’utilité. 
J'avais soudain tenu à la garder parce que je la sentais 
éparse en d’autres êtres auxquels je ne pouvais l’empêcher 
de se joindre. Mais eût-elle à jamais renoncé à tous pour 
moi, que j'aurais peut-être résolu plus fermement encore 
de ne la quitter jamais, car la séparation est par la jalousie 
rendue cruelle, mais par la reconnaissance, impossible. 
Je sentais en tous cas que je livrais la grande bataille 
où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert à 
Albertine en une heure tout ce que je possédais, parce 
que je me disais : tout dépend de cette bataille. Mais 
ces batailles ressemblent moins à celles d’autrefois, qui 
duraient quelques heures, qu’à une bataille contemporaine 
qui rest finie ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la 
semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce qu’on 
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croit toujours que ce sont les dernières dont on aura besoin. 
Et plus d’une année se passe sans amener la « décision ». 

Peut-être une inconsciente réminiscence de scènes 
menteuses faites par M. de Charlus, auprès duquel 
j'étais’ quand la crainte d’être quitté par Albertine s’était 
emparée de moi, s’y ajoutait-elle. Mais plus tard, j'ai 
entendu raconter par ma mère ceci, que j’ignorais 
alors et qui me donne à croire que j'avais trouvé tous 
les éléments de cette scène en moi-même, dans une de 
ces réserves obscures de l’hérédité que certaines émo- 
tions, agissant en cela comme, sur l’épargne de nos 
forces emmagasinées, les médicaments analogues à 
l'alcool et au café, nous rendent disponibles : quand ma 
tante Oétave apprenait par Eulalie que Françoise, sûre 
que sa maîtresse ne sortirait jamais plus, avait manigancé 
en secret quelque sortie que ma tante devait ignorer, 
celle-ci, la veille, faisait semblant de décider qu’elle 
essayerait le lendemain d’une promenade. A Françoise 
d’abord incrédule elle faisait non seulement préparer 
d'avance ses affaires, faire prendre Pair à celles qui 
étaient depuis trop longtemps enfermées, mais même 
commander la voiture, régler à un quart d’heure près 
tous les détails de la journée. Ce n’était que quand 
Françoise, convaincue ou du moins ébranlée, avait été 
forcée d’avouer à ma tante les projets qu’elle-même 
avait formés, que celle-ci renonçait publiquement aux 
siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Françoise. 
De même, pour qu’Albertine ne pût pas croire que j’exagé- 
rais et pour la faire aller le plus loin possible dans l’idée 
que nous nous quittions, tirant moi-même les déduétions 
de ce que je venais d’avancer, je m'étais mis à anticiper 
le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait 
toujours, le temps où nous serions séparés, adressant à 
Albertine les mêmes recommandations que si nous 
n’allions pas nous réconcilier tout à l’heure. Comme 
les généraux qui jugent que pour qu’une feinte réussisse 
à tromper lennemi, il faut la pousser à fond, j'avais 
engagé dans celle-ci presque autant de mes forces de 
sensibilité que si elle avait été véritable. Cette scène de 
séparation fiétive finissait par me faire presque autant 
de chagrin que si elle avait été réelle, peut-être parce 
qu’un des deux aéteurs, Albertine, en la croyant telle, 
ajoutait pour l’autre à l'illusion. On vivait un au jour le 
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jour, qui, même pénible, restait supportable, retenu dans 
le terre à terre par le lest de l’habitude et par cette 
certitude que le lendemain, dût-il être cruel, contiendrait 
la présence de l’être auquel on tient. Et puis voici que 
follement je détruisais toute cette pesante vie. Je ne la 
détruisais, il e$t vrai, que d’une façon fiétive, mais cela 
suffisait pour me désoler; peut-être parce que les paroles 
tristes que l’on prononce, même mensongèrement, 
portent en elles leur tristesse et nous l’injectent profon- 
dément; peut-être parce qu’on sait qu’en simulant des 
adieux on évoque par anticipation une heure qui viendra 
fatalement plus tard; puis l’on n’est pas bien assuré 
qu’on ne vient pas de déclencher le mécanisme qui la 
fera sonner. Dans tout bluff il y a, si petite qu’elle soit, 
une part d'incertitude sur ce que va faire celui qu’on 
trompe. Si cette comédie de séparation allait aboutir à 
une séparation! On ne peut en envisager la possibilité, 
même invraisemblable, sans un serrement de cœur. On 
est doublement anxieux, car la séparation se produirait 
alors au moment où elle serait insupportable, où on 
vient d’avoir de la souffrance par la femme qui vous 
quitterait avant de vous avoir guéri, au moins apaisé. 
Enfin, nous n’avons même plus le point d’appui de l’habi- 
tude, sur laquelle nous nous reposons, même dans le 
chagrin. Nous venons volontairement de ñous en priver, 
nous avons donné à la journée présente une importance 
exceptionnelle, nous l’avons détachée des journées 
contiguës; elle flotte sans racines comme un jour de 
départ; notre imagination, cessant d’être paralysée par 
l’habitude, s’est éveillée; nous avons soudain adjoint à 
notre amour quotidien des rêveries sentimentales qui 
le grandissent énormément, nous rendent indispensable 
une présence sur laquelle, justement, nous ne sommes 
plus absolument certains de pouvoir compter. Sans 
doute, c’est justement afin d’assurer pour lavenir cette 
présence, que nous nous sommes livrés au jeu de pouvoir 
nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris nous- 
même, nous avons recommencé à souffrir parce que 
nous avons fait quelque chose de nouveau, d’inaccou- 
tumé, et qui se trouve ressembler ainsi à ces cures qui 
doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais 
dont les premiers effets sont de l’aggraver. 

J'avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls 
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dans leur chambre, imaginant selon les détours capri- 
cieux de leur rêverie la mort d’un être qu’ils aiment, se 
représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, 
qu’ils finissent par l’éprouver. Ainsi, en multipliant les 
recommandations à Albertine sur la conduite qu’elle 
aurait à tenir à mon égard quand nous allions être 
séparés, il me semblait que j'avais presque autant de 
chagrin que si nous n’avions pas dû nous réconcilier 
tout à l’heure. Et puis étais-je si sûr de le pouvoir, de 
faire revenir Albertine à l’idée de la vie commune, et, 
si j y réussissais pour ce soir, que, chez elle, l’état d’esprit 
que cette scène avait dissipé ne renaîtrait pas? Je me 
sentais, mais ne me croyais pas, maître de l’avenir, parce 
que je comprenais que cette sensation venait seulement 
de ce qu’il n’exi$tait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas 
accablé de sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je mettais 
peut-être dans mes paroles plus de vérité que je ne 
croyais. Je venais d’en avoir un exemple, quand j’avais 
dit à Albertine que je l’oublierais vite; c'était ce qui 
m'était en effet arrivé avec Gilberte, que je m’ab$tenais 
maintenant d’aller voir pour éviter, non pas une souf- 
france, mais une corvée. Et certes, j’avais souffert en 
écrivant à Gilberte que je ne la verrais plus. Or, je 
n’allais que de temps en temps chez Gilberte. Toutes 
les heures d’Albertine m’appartenaient. Et en amour, 
il est plus facile de renoncer à un sentiment que de 
perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses 
concernant notre séparation, si la force de les prononcer 
m'était donnée parce que je les savais mensongères, en 
revanche elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine 
quand je l’entendis s’écrier : « Ah! c’est promis, je ne 
vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir 
pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire 
de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. » Elles 
étaient sincères, ce qu'elles n’eussent pu être de ma 
part, parce que, comme Albertine n’avait pour moi que 
de l’amitié, d’une part le renoncement qu’elles pro- 
mettaient lui coûtait moins; d’autre part, que mes larmes, 
qui eussent été si peu de chose dans un grand amour, 
lui paraissaient presque extraordinaires et la boulever- 
saient, transposées dans le domaine de cette amitié où 
elle restait, de cette amitié plus grande que la mienne, 
à ce qu’elle venait de dire, — à ce qu’elle venait de dire 
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parce que dans une séparation, c’est celui qui n’aime pas 
d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne s’exprimant 
pas direétement, — à ce qu’elle venait de dire, et qui 
n’était peut-être pas tout à fait inexac, car les mille bontés 
de l’amour peuvent finir par éveiller chez l’être qui 
l’inspire et ne l’éprouve pas, une affettion, une recon- 
naissance, moins égoistes que le sentiment qui les a 
provoquées, et qui, peut-être, après des années de sépa- 
ration, quand il ne resterait rien de lui chez l’ancien 
amant, subsi$teraient toujours chez l’aimée*. 


* Il n’y eut qu’un moment où j’eus pour elle une espèce de haine, 
qui ne fit qu’aviver mon besoin de la retenir. Comme, uniquement 
jaloux ce soir de Mlle Vinteuil, je songeais avec la plus grande 
indifférence au Trocadéro, non seulement en tant que je l’y avais 
envoyée pour éviter les Verdurin, mais même en y voyant cette 
Léa à cause de laquelle j’avais fait revenir Albertine et pour qu’elle 
ne la connût pas, je dis sans y penser le nom de Léa, et elle, méfiante 
et croyant qu’on m'en avait peut-être dit davantage, prit les devants 
et dit avec volubilité, non sans cacher un peu son front : « Je la 
connais très bien; nous sommes allées, l’année dernière, avec des 
amies, la voir jouer : après la représentation nous sommes montées 
dans sa loge, elle s’est habillée devant nous. C'était très intéressant. » 
Alors ma pensée fut forcée de lâcher Mlle Vinteuil et, dans un effort 
désespéré, dans cette course à l’abîme des impossibles recon$ti- 
tutions, s’attacha à l’aétrice, à cette soirée où Albertine était montée 
dans sa loge. D’une part, après tous les serments qu’elle m'avait 
faits, et d’un ton si véridique, après le sacrifice si complet de sa 
liberté, comment croire qu’en tout cela il y eût du mal? Et pourtant, 
mes soupçons n'étaient-ils pas des antennes dirigées vers la vérité, 
puisque, si elle m'avait sacrifié les Verdurin pour aller au Tro- 
cadéro, tout de même, chez les Verdurin, il avait bien dû y avoir 
Mile Vinteuil, et puisqu’au Trocadéro, que du reste elle m'avait 
sacrifié pour se promener avec moi, il y avait eu comme raison de 
Pen faire revenir cette Léa qui me semblait m’inquiéter à tort et que 
pourtant, dans une phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait 
avoir connue sur une plus grande échelle que celle où eussent été 
mes craintes, dans des circonstances bien louches; car qui avait pu 
l’amener à monter ainsi dans cette loge? Si je cessais de souffrir 
par Mile Vinteuil quand je souffrais par Léa, les deux bourreaux de 
ma journée, c’est soit par l’infirmité de mon esprit à se représenter 
à la fois trop de scènes, soit par l’interférence de mes émotions 
nerveuses dont ma jalousie n’était que l’écho. J'en pouvais induire 
qu’elle n’avait pas plus été à Léa qu’à Mlle Vinteuil, et que je ne 
croyais à Léa que parce que j’en souffrais encore. Mais parce que 
mes jalousies s’éteignaient — pour se réveiller parfois, l’une après 
Pautre — cela ne signifiait pas non plus qu’elles ne correspondissent 
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« Ma petite Albertine, vous êtes bien gentille de me 
le promettre. Du reste, les premières années du moins, 
j’éviterai les endroits où vous serez. Vous ne savez pas 
si vous irez cet été à Balbec? Parce que dans ce cas-là, 
je m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant, si je 
continuais à progresser ainsi, devançant les temps dans 
mon invention mensongère, ce n’était pas! moins pour 
faire peur à Albertine que pour me faire mal à moi-même. 
Comme un homme qui n’avait d’abord que des motifs 
peu importants de se fâcher se grise tout à fait par les 
éclats de sa propre voix, et se laisse emporter par une 
fureur engendrée non par ses griefs, mais par sa colère 
elle-même en voie de croissance, ainsi je roulais de plus 
en plus vite sur la pente de ma tristesse, vers un désespoir 
de plus en plus profond, et avec l’inertie d’un homme 
qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve 
même à frissonner une espèce de plaisir. Et si j'avais 
enfin tout à l’heure, comme j’y comptais bien, la force 
de me ressaisir, de réagir et de faire machine en arrière, 
bien plus que du chagrin qu’Albertine m'avait fait en 
accueillant si mal mon retour, c'était de celui que j'avais 
éprouvé à imaginer, pour feindre de les régler, les for- 
malités d’une séparation imaginaire, à en prévoir les 
suites, que le baiser d’Albertine, au moment de me 
dire bonsoir, aurait aujourd’hui à me consoler. En tous 
cas, ce bonsoir, il ne fallait pas que ce fût elle qui me le 
dît d'elle-même, ce qui m’eût rendu plus difficile le 
revirement par lequel je lui proposerais de renoncer à 
notre séparation. Aussi je ne cessais de lui rappeler que 
l’heure de nous dire ce bonsoir était depuis longtemps 
venue, ce qui, en me laissant l’initiative, me permettait 
de le retarder encore d’un moment. Et ainsi je semais 
d’allusions à la nuit déjà si avancée, à notre fatigue, les 
questions que je posais à Albertine. « Je ne sais pas où 
pas au contraire chacune à quelque vérité pressentie, que de ces 
femmes il ne fallait pas que je me dise aucune, mais toutes. Je dis 
pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous les points de l’espace 
et du temps qu’il eût fallu; et encore, quel in$tinét m’eût donné la 
concordance des uns et des autres pour me permettre de surprendre 
Albertine ici à telle heure avec Léa, ou avec les jeunes filles de 
Balbec, ou avec l’amie de Mme Bontemps qu’elle avait frôlée, ou 
avec la jeune fille du tennis qui lui avait fait du coude, ou avec 
Mlle Vinteuil? 
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j'irai, répondit-elle à la dernière, d’un air préoccupé. 
Peut-être j'irai en Touraine, chez ma tante.» Et ce 
premier projet qu’elle ébauchait me glaça, comme s’il 
commençait à réaliser effectivement notre séparation 
définitive. Elle regarda la chambre, le pianola, les fau- 
teuils de satin bleu. « Je ne peux pas me faire encore 
à l’idée que je ne verrai plus tout cela ni demain, ni 
après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre! Il me 
semble que c’est impossible; cela ne peut pas m'’entrer 


dans la tête. — Il le fallait, vous étiez malheureuse ici. 
— Mais non, je n'étais pas malheureuse, c’est maintenant 
que je le serai. — Mais non, je vous assure, c’est mieux 
pour vous. — Pour vous peut-être!» Je me mis à 


regarder fixement dans le vide comme si, en proie à une 
grande hésitation, je me débattais contre une idée qui 
me fût venue à Pesprit. Enfin, tout d’un coup : « Ecoutez, 
Albertine, vous dites que vous êtes plus heureuse ici, 
que vous allez être malheureuse. — Bien sûr. — Cela 
me bouleverse; voulez-vous que nous essayions de 
prolonger de quelques semaines? Qui sait? semaine 
par semaine, on peut peut-être arriver très loin; vous 
savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par durer 
toujours. — Oh! ce que vous seriez gentil! — Seulement 
alors, c’est de la folie de nous être fait mal comme cela 
pour rien pendant des heures; c’est come un voyage 
pour lequel on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas. Je 
suis moulu de chagrin.» Je l’assis sur mes genoux, je 
pris le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait tant, et 
j’écrivis sur la couverture : « À ma petite Albertine, en 
souvenir d’un renouvellement de bail. » « Maintenant, 
lui dis-je, allez dormir jusqu’à demain soir, ma chérie, car 
vous devez être brisée. — Je suis surtout bien contente. — 
M’aimez-vous un petit peu? — Encore cent fois plus 
qu'avant. » 

J'aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie. 
N’eût-elle pas été jusqu’à cette forme de véritable mise 
en scène où je l’avais poussée, n’eussions-nous fait que 
parler simplement de séparation, que c’eût été déjà grave. 
Ces conversations que l’on tient ainsi, on croit le faire 
non seulement sans sincérité, ce qui est en effet, mais 
librement. Or elles sont généralement, à notre insu, 
chuchoté malgré nous, le premier murmure d’une tempête 
que nous ne soupçonnons pas. En réalité, ce que nous 
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exprimons alors c’est le contraire de notre désir (lequel 
est de vivre toujours avec celle que nous aimons), mais 
c’est aussi cette impossibilité de vivre ensemble qui fait 
notre souffrance quotidienne, souffrance préférée par 
nous à celle de la séparation, mais qui finira malgré nous 
par nous séparer. D’habitude, pas tout d’un coup 
cependant. Le plus souvent il arrive — ce ne fut pas, 
on le verra, mon cas avec Albertine — que, quelque 
temps après les paroles auxquelles on ne croyait pas, on 
met en action un essai informe de séparation voulue, 
non douloureuse, temporaire. On demande à la femme, 
pour qu’ensuite elle se plaise mieux avec nous, pour que 
nous échappions d’autre part momentanément à des 
tristesses et des fatigues continuelles, d’aller faire sans 
nous, ou de nous laisser faire sans elle, un voyage de 
quelques jours, les premiers — depuis bien longtemps 
— passés, ce qui nous eût semblé impossible, sans elle. 
Très vite elle revient prendre sa place à notre foyer. 
Seulement cette séparation, courte mais réalisée, n’est 
pas aussi arbitrairement décidée et aussi certainement 
la seule que nous nous figurons. Les mêmes tristesses 
recommencent, la même difficulté de vivre ensemble 
s’accentue, seule la séparation mest plus quelque chose 
d'aussi dificile; on a commencé par en parler, on l’a 
ensuite exécutée sous une forme aimablei. Mais ce ne 
sont que des prodromes que nous n’avons pas reconnus. 
Bientôt à la séparation momentanée et souriante suc- 
cédera la séparation atroce et définitive que nous avons 
préparée sans le savoir. 

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour 
que je puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous 
serez plein de gentillesse. Mais je m’endormirai vite 
après, car je suis comme une morte. » Ce fut une morte 
en effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. 
Elle s'était endormie aussitôt couchée; ses draps, roulés 
comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec 
leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eût dit, 
comme dans certains Jugements Derniers du moyen 
âge, que la tête seule surgissait hors de la tombe, atten- 
dant dans son sommeil la trompette de l’Archange. 
Cette tête avait été surprise par le sommeil presque 
renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps 
insignifiant couché là, je me demandais quelle table de 
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logarithmes il constituait pour que toutes les aétions 
auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un poussement 
de coude jusqu’à un frôlement de robe, pussent me 
causer, étendues à l’infini de tous les points qu’il avait 
occupés dans l’espace et dans le temps, et de temps à 
autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des 
angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant déter- 
minées par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eus- 
sent été, chez une autre, chez elle-même cinq ans avant, cinq 
ans après, si indifférents. C’était un mensonge, mais pour 
lequel je n’avais le courage de chercher d’autre solution 
que ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je 
n’avais pas encore retirée depuis mon retour de chez les 
Verdurin, devant ce corps! tordu, cette figure allégo- 
rique de quoi? de ma mort? de mon amour? Bientôt 
je commençai à entendre sa respiration égale. Pallai 
m'asseoir au bord de son lit pour faire cette cure calmante 
de brise et de contemplation. Puis je me retirai tout 
doucement pour ne pas la réveiller. 

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à 
Françoise de marcher bien doucement quand elle aurait 
à passer devant sa chambre. Aussi Françoise, persuadée 
HS nous avions passé la nuit dans ce qu’elle appelait 

es orgies, recommanda ironiquement aux autres domes- 
tiques de ne pas « éveiller la Princesse ». Et c’était une 
des choses que je craignais, que Françoise un jour ne 
pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que 
cela namenât des complications dans notre vie. Françoise 
n’était plus alors, comme à l’époque où elle souffrait de 
voir Eulalie bien traitée par ma tante, d’âge à supporter 
vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait le 
visage de notre servante à tel point? que, par moments, 
je me demandais si, sans que je men fusse apeïçu, elle 
n’avait pas eu, à la suite de quelque crise de colère, une 
petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât le 
sommeil d’Albertine, je ne pus moi-même en trouver 
aucun. J’essayais de comprendre quel était le véritable 
état d’esprit d’Albertine. Par la triste comédie que j’avais 
jouée, est-ce à un péril réel que j’avais paré, et malgré 
qu’elle prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait- 
elle eu vraiment par moments l’idée de vouloir sa liberté, 
ou au contraire, fallait-il croire ses paroles? Laquelle des 
deux hypothèses était la vraie? S’il m’arrivait souvent, 
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s’il devait m’arriver surtout d’étendre un cas de ma vie 
passée jusqu’aux dimensions de l’histoire quand je vou- 
lais essayer de comprendre un événement politique, 
inversement, ce matin-là je ne cessai d’identifier, aler. 
tant de différences et pour tâcher de la comprendre, 
la portée de notre scène de la veille avec un incident 
diplomatique qui venait d’avoir lieu. 

J'avais peut-être le droit de raisonner ainsi. Car il était 
bien probable qu’à mon insu l’exemple de M. de Charlus 
m'eût: guidé dans cette scène mensongère que je lui 
avais si souvent vu jouer, avec tant d’autorité; et d’autre 
part, était-elle, de sa part, autre chose qu’une? incon- 
sciente importation dans le domaine de la vie privée, de 
la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice 
par ruse, et par orgueil guerrière s’il le faut ? 

Diverses? personnes, parmi lesquelles le prince de 
Monaco, ayant suggéré au gouvernement français l’idée 
que, s’il ne se séparait pas de M. Delcassé, l’Allemagne 
menaçante ferait effectivement la guerre, le ministre des 
Affaires étrangères avait été prié de démissionner. Donc 
le gouvernement français avait admis l’hypothèse d’une 
intention de nous faire la guerre si nous ne cédions pas. 
Mais d’autres personnes pensaient qu’il ne s'était agi 
que d’un simple « bluff », et que si la France avait tenu 
bon, l’Allemagne meût pas tiré l’épée. Sans doute, le 
scénario était non seulement différent, mais presque 
inverse, puisque la menace de rompre avec moi n’avait 
jamais été proférée par Albertine; mais un ensemble 
d’impressions avait amené chez moi la croyance qu’elle 
y pensait, comme le gouvernement français avait eu 
cette croyance pour l’Allemagne. D’autre part, si l’Alle- 
magne désirait la paix, avoir provoqué chez le gouver- 
nement français l’idée qu’elle voulait la guerre était une 
contestable et dangereuse habileté. Certes, ma conduite 
avait été assez adroite, si Cétait la pensée que je ne me 
déciderais jamais à rompre avec elle qui‘ provoquait 
chez Albertine de brusques désirs d’indépendance. Et 
n’était-il pas difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de 
se refuser à voir toute une vie secrète en elle, dirigée 
vers la satisfaétion de son vice, rien qu’à la colère avec 
laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les Verdurin, 
s’écriant : « Pen étais sûre », et achevant de tout dévoiler 
en disant : « Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux » ? 
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Tout cela corroboré par la rencontre d’Albertine et de 
Mme Verdurin que m’avait révélée Andrée. Mais peut- 
être, pourtant, ces brusques désirs d’indépendance, me 
disais-je quand j'essayais d’aller contre mon in$stinét, 
étaient causés — à supposer qu'ils exi$tassent — ou 
finiraient par l’être, par l’idée contraire, à savoir que je 
n’avais jamais eu l’idée de l’épouser, que c’était quand 
je faisais, comme involontairement, allusion à notre 
séparation prochaine que je disais la vérité, que je la 
quitterais de toute façon un jour ou l’autre, croyance 
que ma scène de ce soir n’avait pu alors que fortifier et 
qui pouvait finir par engendrer chez elle cette résolution : 
« Si cela doit fatalement arriver un jour ou l’autre, 
autant en finir tout de suite. » Les préparatifs de guerre, 
que le plus faux des adages préconise pour faire triompher 
la volonté de paix, créent au contraire, d’abord la croyance 
chez chacun des deux adversaires que l’autre veut 
la rupture, croyance qui amène la rupture, et quand elle 
a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des deux 
que c’est l’autre qui l’a voulue. Même si la menace n’était 
pe sincère, son succès engage à la recommencer. Mais 
e point exact jusqu’où le bluff peut réussir est difficile 
à déterminer; si l’un va trop loin, l’autre, qui avait 
jusque-là cédé, s’avance à son tour; le premier, ne 
sachant plus changer de méthode, habitué à l’idée qu’avoir 
Pair de ne pas craindre la rupture est la meilleure manière 
de l’éviter (ce que j’avais fait ce soir avec Albertine), 
et d’ailleurs à préférer par fierté succomber. plutôt 
que céder, persévère dans sa menace jusqu’au moment 
où personne ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi 
être mêlé à la sincérité, alterner avec elle, et que! ce 
qui était un jeu hier devienne une réalité demain. 
Enfin il peut arriver aussi qu’un des adversaires soit 
réellement résolu à la guerre, qu’Albertine, par exemple, 
eût l'intention, tôt ou tard, de ne plus continuer 
cette vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût 
jamais venue à Pesprit et que mon imagination l’eût 
inventée de toutes? pièces. Telles furent les différentes 
hypothèses que j’envisageai pendant qu’elle dormait, 
ce matin-là. Pourtant, quant à la dernière, je peux 
dire que je n'ai jamais, dans les temps qui suivirent, 
menacé Albertine de la quitter que pour répondre à une 
idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne mex- 
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primait pas, mais qui me semblait être impliquée par 
certains mécontentements mystérieux, par certaines 
paroles, certains gestes, dont cette idée était la seule 
explication possible et pour lesquels elle se refusait à 
m'en donner aucune. Encore bien souvent, je les con- 
étatais sans faire aucune allusion à une séparation pos- 
sible, espérant qu’ils provenaient d’une mauvaise 
humeur qui finirait ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois 
sans rémission pendant des semaines entières, où Alber- 
tine semblait vouloir provoquer un conflit, comme s’il 
y avait à ce moment-là, dans une région plus ou moins 
éloignée, des plaisirs qu’elle savait, dont sa claustration 
chez moi la privait, et qui l’influençaient jusqu’à ce 
qu’ils eussent pris fin, comme ces modifications atmo- 
sphériques qui, jusqu’au coin de notre feu, agissent 
sur nos nerfs même si elles se produisent aussi loin que 
les îles Baléares. 

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que 
j'essayais de deviner ce qui était caché en elle, je reçus 
une lettre de ma mère où elle m’exprimait son inquiétude 
de ne rien savoir de mes décisions par cette phrase de 
Mme de Sévigné : « Pour moi, je suis persuadée qu’il 
ne se mariera pas, mais alors, pourquoi troubler cette 
fille qu’il n’épousera jamais? Pourquoi risquer de lui 
faire refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec 
mépris? Pourquoi troubler l'esprit d’une personne 
qu’il serait si aisé d’éviter ? » Cette lettre de ma mère me 
ramenait sur terre. Que vais-je chercher une âme mys- 
térieuse, interpréter un visage, et me sentir entouré! de 
pressentiments que je n’ose approfondir? me dis-je. 
Je rêvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune 
homme indécis et il s’agit d’un de ces mariages dont on 
est quelque temps à savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a 
rien là de particulier à Albertine. Cette pensée me donna 
une détente profonde, mais courte. Bien vite je me dis : 
« On peut tout ramener, en effet, si on en considère l’aspeëét 
social, au plus courant des faits divers : du dehors, c’est 
peut-être ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce 
qui est vrai, ce qui du moins est vrai aussi, c’est tout ce 
que j'ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux d’Alber- 
tine, ce sont les craintes qui me torturent, c’est le problème 
que je me pose sans cesse relativement à Albertine. » 
L’histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu peut 
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correspondre à cela, comme un certain compte rendu 
de théâtre fait par un courriériste de bon sens peut 
donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre 
chose que ces faits qu'on raconte. Il est vrai que cette 
autre hose existe peut-être, si on savait la voir, chez 
tous les fiancés hésitants et dans tous les mariages qui 
traînent, parce qu’il y a peut-être du mystère dans la vie 
de tous les jours. Il métait possible de le négliger con- 
cernant la vie des autres, mais celle d’Albertine et la 
mienne, je la vivais par le dedans. 

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, 
qu elle m'avait fait dans le passé : « Je sais que vous 
n’avez pas confiance en moi, je vais essayer de dissiper 
vos soupçons.» Mais cette idée, qu’elle n’exprima 
jamais, eût pu servir d’explication à ses moindres actes. 
Non seulement elle s’arrangeait à ne jamais être seule 
un moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu’elle 
avait fait si je n’en croyais pas ses propres déclarations, 
mais, même quand elle avait à téléphoner à Andrée, ou 
au garage, où au manège, ou ailleurs, elle prétendait 
que c'était trop ennuyeux de rester seule pour téléphoner, 
avec le temps que les demoiselles mettaient à vous donner 
la communication, et elle s’arrangeait pour que je fusse 
auprès d’elle à ce moment-là, ou à mon défaut Françoise, 
comme si elle eût craint que je pusse ‘imaginer des 
communications téléphoniques blâmables et servant à 
donner de mystérieux rendez-vous. 

Hélas! tout cela ne me tranquillisait pas. Aimé m'avait 
renvoyé la photographie d’Efther en me disant que ce 
n’était pas elle. Alors d’autres encore? Qui: ? Je renvoyai 
cette photographie : à Bloch. Celle que j ’aurais voulu voir, 
c'était celle qu’Albertine avait donnée à Esther. Comment 
y était-elle? Peut-être décolletée; qui sait si elles ne 
s'étaient pas fait photographier’ ensemble ? Mais je n’osais 
en parler à Albertine (car j'aurais eu l'air de ne pas avoir 
vu la photographie), ni à Bloch, à l'égard duquel je ne 
voulais pas avoir lair de m’intéresser à Albertine. 

Et cette vie, qu’eût reconnue si cruelle pour moi et 
pour Albertine quiconque eût connu mes soupçons et 
son esclavage, du dehors, pour Françoise, passait pour 
une vie de plaisirs immérités que savait habilement se 
faire oétroyer cette « enjôleuse » et, comme disait Fran- 
çoise, qui employait beaucoup plus ce féminin que le 
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masculin, étant plus envieuse des femmes, cette « char- 
latante ». Même, comme Françoise, à mon contact, 
avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais 
en les arrangeant à sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle 
n’avait jamais connu personne d’une telle « perfidité », 
qui savait me «tirer mes sous» en jouant si bien la 
comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement 
le particulier pour le général que le général pour le 
particulier, et qui n’avait que des idées assez vagues sur 
la distinétion des genres dans l’art dramatique, appelait 
« savoir jouer la pantomime»). Peut-être cette erreur 
sur notre vraie vie, à Albertine et à moi, en étais-je 
moi-même un peu responsable par les vagues confir- 
mations que, quand je causais avec Françoise, j'en 
laissais habilement échapper, par désir soit de la taquiner, 
soit de paraître sinon aimé, du moins heureux. Et pour- 
tant, ma jalousie, la surveillance! que j’exerçais sur 
Albertine (et desquelles j’eusse tant voulu que Françoise 
ne se doutât pas), celle-ci ne tarda pas à les deviner, 
guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve 
un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses 
qui pouvaient m'être pénibles, et qui ne se laissait pas 
détourner du but par les mensonges que je pouvais 
dire pour l’égarer, et aussi par cette haine d’Albertine 
qui poussait Françoise — plus encore qu’à croire ses 
ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes 
qu’elles n'étaient — à découvrir ce qui pouvait les perdre 
et précipiter leur chute. Françoise n’a certainement 
jamais fait de scènes à Albertine*. Mais je connaissais 


* Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait 
pas elle-même cette séparation dont je l’avait menacée, car la vie 
en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque fois que 
j'entendais ouvrir une porte, j'avais ce tressaillement que ma 
grand’mère avait pendant son agonie chaque fois que je sonnais. 
Je ne croyais pas qu’elle sortit sans me l’avoir dit, mais c'était mon 
inconscient qui pensait cela, comme c'était l’inconscient de ma 
grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette alors qu’elle n’avait 
plus sa connaissance. Un matin même, j'eus tout d’un coup la 
brusque inquiétude qu’elle fût non pas seulement sortie, mais 
partie : je venais d’entendre une porte qui me semblait bien la porte 
de sa chambre. A pas de loup j’allai jusqu’à cette chambre, j'entrai, 
je restai sur le seuil. Dans la pénombre les draps étaient gonflés en 
demi-cercle, ce devait être Albertine qui, le corps incurvé, dormait 
les pieds et la tête au mur. Seuls dépassant du lit, les cheveux de 
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son art de l’insinuation!, le parti qu’elle savait tirer 
d’une mise en scène significative, et je ne peux croire 
qu’elle ait résisté à faire comprendre quotidiennement 
à Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à la 
maison, à l’affoler par la peinture, savamment exagérée, 
de la claustration à laquelle mon amie était soumise. 
J'ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses 
lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait 
parmi eux un où j'avais noté un récit relatif à Swann 
et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. 
L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre 
d’Albertine? D'ailleurs, au-dessus de tous les sous- 
entendus de Françoise, qui n’en avait été en bas que 
l’orchestration chuchotante et perfide, il est vraisemblable 
qu'avait dû s’élever, plus haute, plus nette, plus pressante, 
la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités 
de voir qu’Albertine me retenait involontairement, et 
moi elle volontairement, loin du petit clan. 

Quant à l’argent que je dépensais pour Albertine, il 
m'était presque impossible de le cacher à Françoise, 
puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense. Fran- 
çoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient créé 
chez elle, pour les servir, de véritables dons qui souvent 
lui manquaient hors? l'exercice de ces eue. Le 
principal était la curiosité appliquée à l’argent dépensé 
par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note à 
régler, un pourboire à donner, j’avais beau me mettre à 
l'écart, elle trouvait une assiette à ranger, une serviette 
à prendre, quelque chose qui lui permît de s’approcher. 
Et si peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant avec 
fureur, cette femme qui n’y voyait presque plus clair, 
qui savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui 
fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement 
l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher de la 
PS ou qu’un peintre est sensible à un effet de cou- 
eurs, Françoise? voyait à la dérobée, calculait instanta- 
nément ce que je donnais. Si, pour qu’elle ne pût pas 


cette tête, abondants et noirs, me firent comprendre que c’était elle, 
qu’elle n’avait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis ce demi- 
cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui 
était la seule chose à laquelle j’attachais du prix; je sentis qu’il était 
là, en ma possession dominatrice. 
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dire à Albertine que je corrompais son chauffeur, je 
prenais les devants et, m’excusant du pourboire, disais : 
« Pai voulu être gentil avec le chauffeur, je lui ai donné 
dix francs », Françoise, impitoyable et à qui son coup 
d'œil de vieil aigle presque aveugle avait suffi, me 
répondait : « Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs 
de pourboire. Il a dit à Monsieur qu’il y avait 45 francs, 
Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 
12 francs. » Elle avait eu le temps de voir et de compter 
le chiffre du pourboire, que j’ignorais moi-même. 

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle 
y réussit en partie; ma raison, d’ailleurs, ne demandait 
qu’à me prouver que je m'étais trompé sur les mauvais 
projets d’Albertine, comme je m'étais peut-être trompé 
sur ses instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la 
valeur des arguments que ma raison me fournissait, la 
part du désir que j’avais de les trouver bons. Mais pour 
être équitable et avoir chance de voir la vérité, à moins 
d'admettre qu’elle ne soit jamais connue que par le 
pressentiment, par une émanation télépathique, ne 
fallait-il pas me dire que si ma raison, en cherchant à 
amener ma guérison, se laissait mener par mon désir, 
en revanche, en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les 
vices d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, 
son projet de séparation, lesquels étaient les corollaires 
de ses vices, mon in$tinét avait pu, lui, pour tâcher de 
me rendre malade, se laisser égarer par ma jalousie? 
D'ailleurs sa séqueftration, qu’Albertine s’arrangeait 
elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en m’ôtant 
la souffrance, m'ôta peu à peu le soupçon et je pus 
recommencer, quand le soir ramenait mes inquiétudes, 
à trouver dans la présence d’Albertine l’apaisement des 
premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle parlait 
avec moi d’une de ces toilettes ou de ces objets que 
je ne cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa 
vie plus douce et sa prison plus belle, tout en craignant 
parfois qu’elle ne fût de l’avis de cette Mme de La 
Rochefoucauld, répondant à quelqu’un qui lui demandait 
si elle n’était pas aise d’être dans une aussi belle demeure 
que Liancourt, qu’elle ne connaissait pas de belle prison!. 

Ainsi?, si javais interrogé M. de Charlus sur la vieille 
argenterie française, c'est que quand nous avions fait 
le projet d’avoir un yacht, — projet jugé irréalisable 
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par Albertine, et par moi-même chaque fois que, me 
remettant à croire à sa vertu, ma jalousie diminuant ne 
comprimait plus d’autres désirs où elle n’avait point 
de place et qui demandaient aussi de l’argent pour être 
satisfaits — nous avions à tout hasard, et sans qu’elle 
crût d’ailleurs que nous en aurions jamais un, demandé 
des conseils à El$tir. Or, tout autant que pour l’habille- 
ment des femmes, le goût du peintre était raffiné et 
difficile pour l’ameublement des yachts. Il n’y admettait 

ue des meubles anglais et de vieille argenterie. 
Albertine n'avait d’abord pensé qu’aux toilettes et à 
l’ameublement. Maintenant l’argenterie l’intéressait, et 
cela lavait amenée, depuis que nous étions revenus 
de Balbec, à lire des ouvrages sur l’art de l’argenterie, 
sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille 
argenterie — ayant été fondue par deux fois, au moment 
des traités d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en 
cela par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en 
1789 — est rarissime. D’autre part, les modernes orfèvres 
ont eu beau reproduire toute cette argenterie d’après 
les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce vieux 
neuf indigne d’entrer dans la demeure d’une femme de 
goût, fût-ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine 
avait lu la description des merveilles que Roettiers avait 
faites pour Mme du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en 
existait encore quelques pièces, de les voir, moi de les 
lui donner. Elle avait même commencé de jolies collec- 
tions, qu’elle in$tallait avec un goût charmant dans une 
vitrine et que je ne pouvais regarder sans attendrisse- 
ment et sans crainte, car l’art avec lequel elle les disposait 
était celui, fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, 
de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. 

Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout en ce 
moment, c'était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes 
de Fortuny, dont j'avais vu l’une sur Mme de Guermantes, 
c'était celles dont Elstir, quand il nous parlait des 
vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio 
et de Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, 
renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit 
revenir, comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, 
et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre 
et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui 
signifient à la fois la mort et lá résurreétion. Dès que 
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les femmes avaient commencé à en porter, Albertine 
s'était rappelé les promesses d’Eltir, elle en avait désiré, 
et nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si 
elles n'étaient pas de ces véritables anciennes dans 
lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop Pair 
coftumées et qu’il est plus joli de garder comme une pièce 
de colleétion (j’en cherchais d’ailleurs aussi de telles 
out Albertine), n'avaient pas non plus la froideur du 
pastiche du faux ancien. Elles étaient plutôt à la façon 
des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui en ce 
moment évoquaient dans les ballets russes les époques 
d'art les plus aimées à l’aide d'œuvres d’art imprégnées 
de leur esprit et pourtant originales; ainsi les robes 
de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment 
originales, faisaient apparaître comme un décor, avec 
une plus grande force d’évocation même qu’un décor, 
uisque le décor restait à imaginer, la Venise tout en- 
combrée d’Orient où elles auraient été portées, dont 
elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de 
Saint-Marc, évocatrices du soleil et des turbans environ- 
nants, la couleur fragmentée, mystérieuse et complé- 
mentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renais- 
sait, évoqué pour les relier entre elles par la splendeur 
du paysage et le grouillement de la vie, par le surgisse- 
ment parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. 
Je voulus une ou deux fois demander à ce sujet conseil 
à Mme de Guermantes. Mais la duchesse n’aimait pas 
les toilettes qui font costume. Elle-même n’était jamais 
si bien qu’en velours noir avec des diamants. Et pour 
des robes telles que celles de Fortuny, elle n’était pas 
d’un très utile conseil. Du reste j’avais scrupule, en lui 
en demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque 
at hasard j'avais besoin d’elle, alors que je refusais 
d’elle depuis longtemps plusieurs invitations par semaine. 
Je n’en recevais pas que delle, du reste, avec cette 
profusion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes 
avaient toujours été très aimables pour moi. Mais ma 
claustration avait certainement décuplé cette amabilité. 
Il semble que dans la vie mondaine, reflet insignifiant 
de ce qui se passe en amour, la meilleure manière qu’on 
vous recherche, c’est de se refuser. Un homme calcule 
tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui, afin 
de plaire à une femme; il varie sans cesse ses habits, 
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veille sur sa mine; elle n’a pas pour lui une seule des 
attentions qu’il reçoit de cette autre, qu’en la trompant, 
et malgré qu’il paraisse devant elle malpropre et sans 
artifice pour plaire, il s’est à jamais attachée. De même, 
si un homme regrettait de ne pas être assez recherché par 
le monde, je ne lui dirais pas de faire encore plus de 
visites, d’avoir encore un plus bel équipage; je lui 
conseillerais de ne se rendre à aucune invitation, de 
vivre enfermé dans sa chambre, de n’y laisser entrer 
personne, et qu'alors on ferait queue devant sa porte. 
Ou plutôt je ne le lui dirais pas. Car c’est une façon 
assurée d’être recherché qui ne réussit que comme 
celle d’être aimé, c’est-à-dire si on ne l’a nullement 
adoptée pour cela, mais, par exemple, si on garde en 
effet toujours la chambre parce qu’on est gravement 
malade, ou qu’on croit l’être, ou qu’on y tient une 
maîtresse enfermée et qu’on préfère au monde (ou tous 
les trois à la fois) pour qui ce sera une raison, sans 
savoir l’existence de cette femme, et simplement parce 
que vous vous refusez à lui, de vous préférer à tous 
ceux qui s’offrent, et de s’attacher à vous. 

« À propos de chambre il faudra que nous nous 
occupions bientôt de votre robe de chambre de Fortuny», 
dis-je à Albertine. Et certes, pour elle qui les avait 
longtemps désirées, qui les choisirait longuement avec 
moi, qui en avait d’avance la place réservée, non seule- 
ment dans ses armoires mais dans son imagination, 
dont, pour se décider entre tant d’autres, elle aimerait 
longuement chaque détail!, ce serait quelque chose de 
plus que pour une femme trop riche qui a plus de robes 
qu’elle n’en désire et ne les regarde même pas. Pourtant, 
malgré le sourire avec lequel Albertine me remercia en 
me disant: « Vous êtes trop gentil», je remarquai 
combien elle avait lair fatigué et même triste. 

Quelquefois même, en attendant que fussent achevées 
celles qu’elle désirait, je m’en faisais prêter quelques-unes, 
même parfois seulement des étoffes, et jen habillais 
Albertine, je les drapais sur elle; elle se promenait 
dans ma chambre avec la majesté d’une dogaresse et 
d’un mannequin. Seulement, mon esclavage à Paris 
m'était rendu plus pesant par la vue de ces robes ‘ie 
m’évoquaient Venise. Certes, Albertine était bien plus 
prisonnière que moi. Et c’était une chose curieuse 
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comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui 
transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans 
son essence même, et de la jeune fille de Balbec faire 
une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la 
prison n’avaient pas empêché cette influence de traverser; 

eut-être même est-ce eux qui l’avaient produite. Ce 
n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, 
comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, 
introuvable à cause du nombre de petites plages où elle 
allait coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses men- 
songes la rendaient plus difficile à atteindre; parce 
qu’enfermée chez moi, docile et seule, elle! n’était plus 
ce qu’à Balbec, même quand j’avais pu la trouver, elle 
était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, 
dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous 
qu’elle était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer 
parce qu’ils faisaient souffrir, que, sous sa froideur avec 
les autres et ses réponses banales, on sentait le rendez- 
vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi 
une pensée? de dédain et de ruse. Parce que le vent de 
la mer ne gonflait plus ses vêtements, parce que, surtout, 
je lui avais coupé les ailes, elle avait cessé d’être une 
Victoire, elle était une pesante esclave dont j'aurais 
voulu me débarrasser. 

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt 
que de commencer avec Albertine une partie de cartes 
ou de dames, je lui demandais de me faire un peu de 
musique. Je restais dans mon lit et elle allait s’asseoir 
au bout de la chambre devant le pianola, entre les 
portants de la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux 
ou tout nouveaux ou qu’elle ne m'avait encore joués qu’une 
fois ou deux*, car, commençant à me connaître, elle savait 
que je n’aimais proposer à mon attention que ce qui m'était 
encore obscur, et pouvoir, au cours de ces exécutions 
successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la 
lumière croissante, mais hélas! dénaturante et étrangère 


* (et? qui étaient souvent, sur ma demande, des morceaux de 
Vinteuil, car je pouvais entendre sa musique sans souffrance, depuis 
que je m'étais rendu compte qu’Albertine ne cherchait nullement 
à revoir Mlle Vinteuil et son amie, ayant même, entre tous les 
projets de villégiature que nous formions, écarté elle-même 
Combray, si proche de Montjouvain) 
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de mon intelligence, les lignes fragmentaires et inter- 
rompues de la con$truétion, d’abord presque ensevelie 
dans la brume. Flle savait, et je crois comprenait la 
joie que donnait, les premières fois, à mon esprit, ce 
travail de modelage d’une nébuleuse encore informe. 
Et pendant qu’elle jouait, de la multiple chevelure 
d’Albertine je ne pouvais voir qu’une coque de cheveux 
noirs en forme de cœur, appliquée au long de l’oreille 
comme le nœud d’une infante de Velasquez. De même 
que le volume de cet Ange musicien était constitué par 
les trajets multiples entre les différents points du passé 
que son souvenir occupait en moi et les différents 
signes!, depuis la vue jusqu’aux sensations les plus 
intérieures de mon être, qui m’aidaient à descendre jusque 
dans l'intimité du sien, la musique qu’elle jouait avait 
aussi un volume, produit par la visibilité inégale des 
différentes phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi 
à y mettre de la lumière et à rejoindre les unes aux 
autres les lignes d’une construction qui m’avait d’abord 
paru presque tout entière noyée dans le brouillard. 
Albertine savait qu’elle me faisait plaisir en ne proposant 
à ma pensée que des choses encore obscures et le 
modelage de ces nébuleuses. Elle devinait qu’à la 
troisième ou quatrième exécution, mon intelligence, en 
ayant atteint, par conséquent mis à la même distance, 
toutes les parties, et n’ayant plus d’aétivité à déployer 
à leur égard, les avait réciproquement étendues et 
immobilisées sur un plan uniforme. Elle ne passait 
pas cependant encore à un nouveau morceau, car, sans 
peut-être bien se rendre compte du travail qui se 
faisait en moi, elle savait qu’au moment où lé travail 
de mon intelligence était arrivé à dissiper le mystère 
d’une œuvre, il était bien rare qu’elle? n’eût pas, au 
cours de sa tâche néfaste, attrapé par compensation 
telle ou telle réflexion profitable. Et le jour où Albertine 
disait : « Voilà un rouleau que nous allons donner à 
Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un 
autre », souvent il y avait pour moi sans doute un 
morceau de musique de moins dans le monde, mais une 
vérité de plus. 

Je m'étais si bien rendu compte qu’il? serait absurde 
d’être jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie, comme 
Albertine ne cherchait nullement à les revoir et, de tous 


LA PRISONNIÈRE 373 


les projets de villégiature que nous avions formés, avait 
écarté d’elle-même Combray si proche de Montjouvain, 
que!, souvent, ce que je demandais à Albertine de me 
jouer, et sans que cela me fît souffrir, c’était de la musique 
de Vinteuil. Une seule fois, cette musique de Vinteuil 
avait été une cause indireéte de jalousie pour moi. En 
effet, Albertine, qui savait que j’en avais entendu jouer 
chez Mme Verdurin par Morel, me parla un soir de lui 
en me manifestant un vif désir d’aller l’entendre, de le 
connaître. C'était justement deux jours après que j’avais 
appris la lettre, involontairement interceptée par M. de 
Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si Léa n’avait 
pas parlé de lui à Albertine. Les mots de « grande sale », 
« grande vicieuse » me revinrent à l’esprit avec horreur. 
Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil 
fut liée douloureusement à Léa — non à Mlle Vinteuil 
et à son amie —, quand la douleur causée par Léa fut 
apaisée, je pus entendre cette musique sans souffrance; un 
mal m'avait guéri de la possibilité des autres. Dans la musi- 
que entendue chez Mme Verdurin, des phrases inaperçues?, 
larves obscures alors indistinétes, devenaient d’éblouis- 
santes architeétures; et certaines devenaient des amies, 
que j'avais à peine distinguées, qui au mieux m’avaient 
paru laides, et dont je n’aurais jamais cru, comme ces 
gens antipathiques au début, qu’ils? étaient tels qu’on les 
découvre, une fois qu’on les connaît bien. Entre les 
deux états il y avait une vraie transmutation. D'autre 
part, des phrases, distinétes la première fois, mais que 
je n’avais pas alors reconnues là, je les identifiais mainte- 
nant avec des phrases des autres œuvres, comme cette 
phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez 
Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans 
le septuort, où pourtant, sainte qui avait descendu les 
degrés du sanétuaire, elle se trouvait mêlée aux fées 
familières du musicien. D'autre part, la phrase qui 
m'avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement 
rythmée, de la joie titubante des cloches de midi, mainte- 
nant c'était celle que j’aimais le mieux, soit que je fusse 
habitué à sa laideur, soit que j’eusse découvert sa beauté. 
Cette réaction sur la déception que causent d’abord les 
chefs-d’œuvre, on peut, en effet, l’attribuer à un affaiblis- 
sement de l’impression initiale ou à l’efort nécessaire 
pour dégager la vérité. Deux hypothèses qui se repré- 
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sentent pour toutes les questions importantes : les 
questions de la réalité de PArt, de la Réalité, de l’Éternité 
de l’âme : c’est un choix qu’il faut faire entre elles; et 
pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait à 
tout moment sous bien des formes. Par exemple, cette 
musique me semblait quelque chose de plus vrai que 
tous les livres connus. Par instants je pensais que cela 
tenait à ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne 
l’étant pas sous forme d’idées, sa traduction littéraire, 
c’est-à-dire intellectuelle, en rend compte, l’explique, 
l’analyse, mais ne le recompose pas comme la musique 
où les sons semblent prendre l’inflexion de l’être, repro- 
duire cette pointe intérieure et extrême des sensations qui 
est la partie qui nous donne cette ivresse spécifique que 
nous retrouvons de temps en temps et que, quand nous 
disons : « Quel beau temps! quel beau soleil! » nous 
ne faisons nullement connaître au prochain, en qui le 
même soleil et le même temps éveillent des vibrations 
toutes différentes. Dans la musique de Vinteuil, il y 
avait ainsi de ces visions qu’il est impossible d’exprimer 
et presque défendu de contempler, puisque, quand au 
moment de s’endormir on reçoit la caresse de leur irréel 
enchantement, à ce moment même, où la raison nous a 
déjà abandonnés, les yeux se scellent et, avant d’avoir 
eu le temps de connaître non seulement 4ineffable mais 
linvisible, on s'endort. Il me semblait, quand je 
m’abandonnais à cette hypothèse où l’art serait réel, 
que c'était même plus que la simple joie nerveuse d’un 
beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut 
rendre, mais une ivresse plus réelle, plus féconde, du 
moins à ce que je pressentais. Mais il n’est pas possible 
qu’une sculpture, une musique qui donne une émotion 
qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne cor- 
responde pas à une certaine réalité spirituelle, ou la 
vie n'aurait aucun sens. Ainsi rien ne ressemblait 
plus qu’une belle phrase de Vinteuil à ce plaisir parti- 
culier que j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, 
par exemple devant les clochers de Martinville, certains 
arbres d’une route de Balbec ou plus simplement, au 
début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de 
thé’. Comme cette tasse de thé, tant de sensations de 
lumière, les rumeurs claires, les bruyantes couleurs que 
Vinteuil nous envoyait du monde où il composait 
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promenaient devant mon imagination, avec insistance, 
mais trop rapidement pour qu’elle pût l’appréhender, 
quelque chose que je pourrais comparer à la soierie 
embaumée d’un géranium. Seulement, tandis que dans 
le souvenir ce vague peut être sinon approfondi, du 
moins précisé, grâce à un repérage de circonstances qui 
expliquent pourquoi une certaine saveur a pu vous 
rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues 
données par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais 
d’une impression (comme celle des clochers de Martin- 
ville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium 
de sa musique, non une explication matérielle, mais 
l'équivalent profond, la fête inconnue et colorée (dont 
ses Œuvres semblaient les fragments disjoints, les éclats 
aux cassures écatlates), mode selon lequel il « enten- 
dait » et projetait hors de lui l’univers. Cette qualité 
inconnue d’un monde unique et qu'aucun autre musicien 
ne nous avait jamais fait voir, peut-être était-ce en cela, 
disais-je à Albertine, qu'est la preuve la plus authen- 
tique du génie, bien plus que le contenu de l’œuvre 
elle-même. « Même en littérature? me demandait 
Albertine. — Même en littérature. » Et repensant à la 
monotonie des œuvres de Vinteuil, j'expliquais à 
Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait 
qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des 
milieux divers une même beauté qu’ils apportent au 
monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, 
je vous montrerais cela chez tous les écrivains! que 
vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais 
la même identité que chez Vinteuil. Ces phrases-types, 
que vous commencez à reconnaître comme moi, ma 
petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le 
septuor, dans les autres œuvres, ce serait, par exemple, 
si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité 
cachée, révélée par une trace matérielle, la rougeur 
physiologique de l’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de 
la Clotte, la main du Rzdeau cramoisi, les vieux usages, 
les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers anciens 
et singuliers derrière lesquels il y a le Passé, l’histoire 
orale faite par les pâtres du terroir, les nobles cités 
normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme un 
village d'Écosse, la cause de malédi@ions contre les- 
quelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une même 
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sensation d’anxiété dans un passage, que ce soit la 
femme cherchant son mari dans une Vzeille Maîtresse, 
ou le mari, dans /’Ensorcelée, parcourant la lande, et 
l’Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont 
encore des phrases-types de Vinteuil que cette géo- 
métrie du tailleur de pierre dans les romans de Thomas 
Hardy. » 

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite 
phrase et je dis à Albertine qu’elle avait été comme 
l'hymne national de Pamour de Swann et d’Odette, 
« les parents de Gilberte, que vous connaissez je crois. 
Vous m’avez dit qu’elle avait mauvais genre. N’a-t-elle 
pas essayé d’avoir des relations avec vous? Elle m’a 
parlé de vous. — Oui, comme ses parents la faisaient 
chercher en voiture au cours, par les trop mauvais 
temps, je crois qu’elle me ramena une fois et mem- 
brassa », dit-elle au bout d’un moment, en riant et 
comme si c'était une confidence amusante. « Elle me 
demanda tout d’un coup si j’aimais les femmes. » (Mais 
si elle ne faisait que croire se rappeler que Gilberte 
l'avait ramenée, comment pouvait-elle dire avec autant 
de précision que Gilberte lui avait posé cette question 
bizarre?) « Même, je ne sais quelle idée baroque me 
prit de la mystifier, je lui répondis que oui. » (On aurait 
dit qu’Albertine craignait que Gilberte ‘m’eût raconté 
cela et qu’elle ne voulait pas que je constatasse qu’elle 
me mentait.) « Mais nous ne fîmes rien du tout. » (C'était 
étrange, si elles avaient échangé ces confidences, qu’elles 
n’eussent rien fait, surtout qu'avant cela même, elles 
s'étaient embrassées dans la voiture, au dire d’Albertine.) 
« Elle m’a ramenée comme cela quatre ou cinq fois, 
peut-être un peu plus, et c’est tout. » J’eus beaucoup 
de peine à ne poser aucune question, mais, me dominant 
pour avoir l’air de n’attacher à tout cela aucune impor- 
tance, je revins aux tailleurs de pierre de Thomas Hardy. 
« Vous vous rappelez assez dans Tian l’obscur, avez-vous vu 
dans /a Bien- Aimée, les blocs de pierres que le père extrait 
de l’île venant par bateaux s’entasser dans l’atelier du fils 
où elles deviennent statues; dans /es Yeux bleus, le 
parallélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle du 
bateau, et les wagons contigus où sont les deux amoureux, 
et la morte; le parallélisme entre /4 Bien- Aimée où l’homme 
aime trois femmes, /es Yeux bleus où la femme aime 
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trois hommes, etc., et enfin tous ces romans super- 
posables les uns aux autres, comme les maisons verticale- 
ment entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île? 
Je ne peux pas vous parler comme cela en une minute 
des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal un 
certain sentiment de l'altitude se liant à la vie spirituelle : 
le lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au 
haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où! 
l’abbé Blanès s’occupe d’aftrologie et d’où Fabrice jette 
un si beau coup d'œil. Vous m'avez dit que vous aviez 
vu certains tableaux de Ver Meer, vous vous rendez 
bien compte que ce sont les fragments d’un même 
monde, que c’est toujours, quelque génie avec lequel 
elle soit recréée, la même table, le même tapis, la même 
femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme à 
cette époque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, 
si on ne cherche pas à l’apparenter par les sujets, mais 
à dégager l’impression particulière que la couleur 
produit. Hé bien, cette beauté nouvelle, elle reste iden- 
tique dans toutes les œuvres de Dostoïevsky : la femme 
de Dostoievsky (aussi particulière qu’une femme de 
Rembrandt), avec son visage mystérieux dont la beauté 
avenante se change brusquement, comme si elle avait 
joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible 
(bien qu’au fond il semble qu’elle soit plutôt bonne), 
n'est-ce pas toujours la même, que ce soit Nastasia 
Philipovna écrivant des lettres damour à Aglaé et lui 
avouant qu’elle la hait, ou dans une visite entièrement 
identique à celle-là — à celle aussi où Nastasia Philipovna 
insulte les parents de Gania — Grouchenka, aussi gentille 
chez Katherina Ivanovna que celle-ci l’avait crue ter- 
rible, puis brusquement dévoilant sa méchanceté en 
insultant Katherina Ivanovna (et bien que Grouchenka 
fût au fond bonne)? Grouchenka, Nastasia : figures aussi 
originales, aussi mystérieuses, non pas seulement que 
les courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsabée de 
Rembrandt. Rernarquez? qu’il n’a pas su certainement 

ue ce visage éclatant, dohi. à brusques détentes 
Doa qui fait paraître la femme autre qu’elle n’est 
(« Tu mes pas telle », dit Muichkine à Nastasia dans la 
visite aux parents de Gania, et Aliocha pourrait le dire 
à Grouchenka dans la visite à Katherina Ivanovna). 
Et en revanche quand il veut avoir des « idées de 
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tableaux », elles sont toujours stupides et donneraient 
tout au plus les tableaux où Muichkine voudrait 
qu'on représente un condamné à mort au moment 
où ef, la Sainte Vierge au moment où ex. Mais 
pour revenir à la beauté neuve que Dostoievsky a 
apportée au monde, comme chez Ver Meer il y a création 
d’une certaine âme, d’une certaine couleur des étoffes 
et des lieux, il n’y a pas seulement création d’êtres, mais 
de demeures chez Dostoïevsky, et la maison de l’Assas. 
sinat dans Les Frères Karamazov!, avec son dvornik, n’est- 
elle? pas aussi merveilleuse que le chef-d'œuvre de la 
maison de l’Assassinat dans Dostoïevsky, cette sombre, 
et si longue, et si haute, et si vaste maison de Rogojine 
où il tue Nastasia Philipovna ? Cette beauté nouvelle et 
terrible d’une maison, cette beauté nouvelle et mixte 
d’un visage de femme, voilà ce que Dostoïevsky a 
apporté d’unique au monde, et les rapprochements que 
des critiques littéraires peuvent faire entre lui et Gogol, 
ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun intérêt, étant 
extérieurs à cette beauté secrète. Du reste, si je t’ai 
dit que c’est de roman à roman la même scène, c’est au 
sein d’un même roman que les mêmes scènes, les mêmes 
personnages se reproduisent si le roman est très long. 
Je pourrais te le montrer bien facilement dans / Guerre et 
la Paix, et certaine scène dans une voiture.» — Je n’avais 
pas voulu vous interrompre, mais puisque je vois que 
vous quittez Dostoïevsky, j’aurais peur d’oublier. Mon 
petit, qu'est-ce que vous avez voulu dire l’autre 
jour quand vous m'avez dit: « C’est comme le côté 
Dostoievsky de Mme de Sévigné. » Je vous avoue que 
je n’ai pas compris. Cela me semble tellement différent. 
— Venez, pee fille, que je vous embrasse pour vous 
remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous 
retournerez au pianola après. Et j’avoue que ce que 
javais dit là était assez bête. Mais je l’avais dit pour 
deux raisons. La première est une raison particulière. 
Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme El$tir, comme 
Dostoïevsky, au lieu de présenter les choses dans l’ordre 
logique, c'est-à-dire en commençant par la cause, nous 
montre d’abord l'effet, l’illusion qui nous frappe. C’est 
ainsi que Dostoïevsky présente ses personnages. Leurs 
actions nous apparaissent aussi trompeuses que ces 
effets d’Elstir où la mer a Pair d’être dans le ciel. Nous 
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sommes tout étonnés après d’apprendre que cet homme 
sournois est au fond excellent, ou le contraire. — Oui, 
mais un exemple pour Mme de Sévigné. — J’avoue, 
lui répondis-je en riant, que c’est très tiré par les cheveux, 
mais enfin je pourrais trouver des exemplesi/ 


— Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, 
Dostoïevsky ? Les romans que je connais de lui pourraient 
tous s’appeler l’ Histoire d’un Crime. C’est une obsession 
chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça. — 
Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. 
Il est certain que comme tout le monde il a connu le 
péché, sous une forme ou sous une autre, et probable- 
ment sous une forme que les lois interdisent. En ce 
sens-là il devait être un peu criminel, comme ses héros, 
qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne 
avec des circonstances atténuantes. Et ce n’était même 
peut-être pas la peine qu'il fût criminel. Je ne suis 
pas romancier; il est possible que les créateurs soient 
tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas 
personnellement éprouvées. Si je viens avec vous à 
Versailles comme nous avons convenu, je vous montrerai 
le portrait de l’honnête homme par excellence, du 
meilleur des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit 
le plus effroyablement a des livres, et juste en 
face de celui de Mme de Genlis qui écrivit des contes 
moraux et ne se contenta pas de tromper la duchesse 
d'Orléans, mais la supplicia en détournant d’elle ses 
enfants. Je reconnais tout de même que chez Dostoïevsky 
cette préoccupation de l’assassinat a quelque chose 
d’extraordinaire et qui me le rend très étranger. Je suis 
déjà stupéfait quand j’entends Baudelaire dire : 


Si le viol, le poison, le poignard, Pincendie... 
C’est que notre âme, hélas! mest pas assez hardie?. 


Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas 
sincère. Tandis que Dostoïevsky... Tout cela me semble 
aussi loin de moi que possible, à moins que faie en 
moi des parties que j'ignore, car on ne se réalise que 
successivement. Chez Dostoievsky je trouve des puits 
excessivement profonds, mais sur quelques points isolés 
de l’âme humaine. Mais cest un grand créateur. D’abord, 
le monde qu’il peint a vraiment lair d’avoir été créé 
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pour lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, 
tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet 
incroyable cortège, cest une humanité plus fantastique 
que celle qui peuple /z Ronde de Nuit de Rembrandt. Et 
peut-être pourtant n’est-elle fantastique que de la même 
manière, par l'éclairage et le costume, et est-elle au 
fond courante. En tous cas elle est à la fois pleine 
de vérités, profonde et unique, n’appartenant qu’à 
Dostoïevsky. Cela a presque Pair, ces bouffons, d’un 
emploi qui n’existe plus, comme certains personnages 
de la comédie antique, et pourtant comme ils révèlent 
des aspects vrais de l’âme humaine! Ce qui m’assomme, 
c’est la manière solennelle dont on parle et dont on 
écrit sur Dostoïevsky. Avez-vous remarqué le rôle que 
Pamour-propre et l’orgueil jouent chez ses personnages ? 
On dirait que pour lui lamour et la haine la plus éperdue, 
la bonté et la traîtrise, la timidité et l’insolence, ne sont 
que deux états d’une même nature, l’amour-propre, 
l’orgueil empêchant Aglaé, Nastasia, le Capitaine dont 
Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Aliocha, 
de se montrer « tels » qu’ils sont en réalité. Mais il y a 
encore bien d’autres grandeurs. Je connais très peu de 
ses livres. Mais n'est-ce pas un motif sculptural et 
simple, digne de l’art le plus antique, une frise inter- 
rompue et reprise où se dérouleraient la Vengeance et 
l'Expiation, que le crime du père Karamazov engrossant 
la pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal, 
inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu lin- 
strument des vengeances du destin, obéissant aussi 
obscurément à son instinét de mère, peut-être à un 
mélange de ressentiment et de reconnaissance physique 
pour le violateur, va accoucher chez le père Karamazov ? 
Ceci, c’est le premier épisode, mystérieux, grand, auguste, 
comme une création de la Femme dans les sculptures 
d’Orvieto. Et en réplique le second épisode, plus de 
vingt ans après, le meurtre du père Karamazov, Pin- 
famie sur la famille Karamazov par ce fils de la folle, 
Smerdiakov, suivi peu après d’un même aéte aussi 
mystérieusement sculptural et inexpliqué, d’une beauté 
aussi obscure et naturelle que l’accouchement dans le 
jardin du père Karamazov, Smerdiakov se pendant, 
son crime accompli. Quant à Dostoievsky!, je ne le 
quittais pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoi, 
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qui l’a beaucoup imité. Et chez Dostoievsky il y a, 
concentré, encore contracté et grognon, beaucoup de 
ce qui s’épanouira chez Tolstoi. Il y a chez Dostoïevsky 
cette maussaderie anticipée des primitifs que les disciples 
éclairciront. — Mon petit, comme c’est assommant que 
vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez 
la littérature d’une façon plus intéressante qu’on ne 
nous la faisait étudier; les devoirs qu’on nous faisait 
faire sur Esther: « Monsieur », vous vous rappelez », 
me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses maîtres 
et d’elle-même que pour le plaisir de retrouver dans sa 
mémoire, dans notre mémoire commune, un souvenir 
déjà un peu ancien. 

Mais tandis qu’elle me parlait, et comme je pensais 
à Vinteuil, à son tour c'était l’autre hypothèse, l’hypo- 
thèse matérialiste, celle du néant, qui se présentait à 
moi. Je me remettais à douter, je me disais qu’après 
tout il se pourrait que si les phrases de Vinteuil sem- 
blaient l’expression de certains états de l’âme analo- 
gues à celui que j'avais éprouvé en goûtant la madeleine 
trempée dans la tasse de thé, rien ne m’assurait 
que le vague de tels états fût une marque de leur 
profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons 
pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de 
plus réel en eux que dans d’autres. Pourtant ce bonheur, 
ce sentiment de certitude dans le bonheur, pendant que 
je buvais la tasse de thé, que je respirais aux Champs- 
Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était! pas une 
illusion. En tous cas, me disait l’esprit du doute, 
même si ces états sont dans la vie plus profonds que 
d’autres, et sont inanalysables à cause de cela même, 
parce qu’ils mettent en jeu trop de forces dont nous ne 
nous sommes pas encore rendu compte, le charme de 
certaines phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu'il 
est lui aussi inanalysable, mais cela ne o pas qu’il 
ait la même profondeur; la beauté d’une phrase de 
musique pure paraît facilement limage ou du moins 
la parente d’une impression inintelleétuelle que nous 
avons eue, mais simplement parce qu’elle est inintellec- 
tuelle. Et pourquoi, alors, croyons-nous particulière- 
ment profondes ces phrases mystérieuses qui hantent 
certains quatuors et ce « concert » de Vinteuil ? 

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui 
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que me jouait Albertine; le pianola était par moments 
pour nous comme une lanterne magique scientifique 
(historique et géographique), et sur les murs de cette 
chambre de Paris pourvue d’inventions plus modernes 
que celle de Combray, je voyais, selon qu’Albertine 
jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt une 
tapisserie du xvirie siècle semée d’Amours sur un fond 
de roses, tantôt la steppe orientale où les sonorités 
s’étouffent dans l’illimité des distances et le feutrage de 
la neige. Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs 
les seules de ma chambre, car si au moment où j’avais 
hérité de ma tante Léonie, je m'étais promis d’avoir des 
colleétions comme Swann, d’acheter des tableaux, des 
Statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, 
une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma 
chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art plus 
précieuse que toutes celles-là? C’était Albertine elle- 
même. Je la regardais. C'était étrange pour moi de 
penser que c'était elle, elle que j’avais crue si longtemps 
impossible même à connaître, qui aujourd’hui, bête 
sauvage domestiquée, rosier à qui j'avais fourni le 
tuteur, le cadre, ee de sa vie, était ainsi assise, 
chaque jour, chez elle, près de moi, devant le pianola, 
adossée à ma bibliothèque. Ses épaules, que javais vues 
baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs 
de golf, s’appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, 
que le premier jour! j’avais imaginées avec raison avoir 
manœuvré pendant toute son adolescence les pédales 
d’une bicyclette, montaient et descendaient tour à tour 
sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une 
élégance qui me la faisait sentir plus à moi, parce que 
c'était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en 
toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se 
posaient maintenant sur les ozches® comme ceux d’une 
sainte Cécile; son cou dont le tour, vu de mon lit, 
était plein et fort et, à cette distance et sous la lumière 
de la lampe, paraissait plus rose, moins rose pourtant 
que son visage incliné de profil, auquel mes regards, 
venant des profondeurs de moi-même, chargés de 
souvenirs et brûlant de désir, ajoutaient un tel brillant, 
une telle intensité de vie que son relief semblait s’en- 
lever et tourner avec la même puissance presque magique 
que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma vue était brouillée 
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par mon trop grand désir de l’embrasser, jen prolongeais 
chaque surface au delà de ce que j’en pouvais voir et 
sous celle qui me le cachait et ne me faisait que mieux 
sentir — paupières qui fermaient à demi les yeux, 
chevelure qui cachait le haut des joues — le relief 
de ces plans superposés; les yeux (comme, dans un 
minerai d’opale où elle est encore engainée, les deux 
plaques seules polies encore!) devenus plus résistants que 
du métal tout en restant plus brillants que de la lumière, 
faisaient? apparaître, au milieu de la matière aveugle qui 
les surplombe, comme les ailes de soie mauve d’un 
papillon qu’on aurait mis sous verre; et les cheveux, 
noirs et crespelés, montrant d’autres ensembles selon 
qu’elle se tournait vers moi pour me demander ce 
qu’elle devait jouer, tantôt une aile magnifique, aiguë 
à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et triangu- 
laire, tantôt massant le relief de leurs boucles en une 
chaîne puissante et variée, pleine de crêtes, de lignes 
de partage, de précipices, avec leur fouetté si riche et si 
apl semblant dépasser la variété que réalise 
habituellement la nature, et répondre plutôt au désir 
d’un sculpteur qui accumule les difficultés pour faire 
valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son 
exécution, faisaient ressortir davantage, en l’interrom- 
pant pour la recouvrir, la courbe animée et comme la 
rotation du visage lisse et rose, du mat verni d’un bois 
peint. Et par contraste avec tant de relief, par l’harmonie 
aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son attitude 
à leur forme et à leur utilisation, le pianola qui la cachait 
à demi comme un buffet d’orgue, b bibliothèque, tout 
ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que 
le sanétuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, 
œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, 
allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa 
substance précieuse et rose. Mais non; Albertine n’était 
nullement pour moi une œuvre d’art. Je savais ce que 
c'était qu’admirer une femme d’une façon artistique, 
javais connu Swann. De moi-même d’ailleurs, j'étais, 
de n’importe quelle femme qu’il s’agit, incapable de le 
faire, n’ayant aucune espèce d’esprit d’observation 
extérieure, ne sachant jamais ce qu'était ce que je voyais, 
et j'étais? émerveillé quand Swann ajoutait rétrospeéti- 
vement! une dignité artistique — en la comparant pour 
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moi, comme il se plaisait à le faire galamment devant 
elle-même, à quelque portrait de Luini; en retrouvant 
dans sa toilette la robe ou les bijoux d’un tableau de 
Giorgione — à une femme qui m'avait semblé in- 
signifante. Rien de tel chez moi. Même, pour dire 
vrai, quand je commençais à regarder Albertine 
comme un ange musicien merveilleusement patiné et 
que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas 
à me devenir indifférente; je m’ennuyais bientôt auprès 
d’elle, mais ces in$tants-là duraient peu: on n’aime 
que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inacces- 
sible, on n'aime que ce qu’on ne possède pas, et 
bien vite je me remettais à me rendre compte que je ne 
possédais pas Albertine. Dans ses yeux je voyais passant, 
tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, 
de joies que je ne devinais pas, auxquelles dans ce cas 
elle préférait renoncer plutôt que de me les dire, et que, 
n’en saisissant que cette lueur dans ses prunelles, je 
n’apercevais pas davantage que le spectateur qu’on n’a 
pas laissé entrer dans la sale et qui, collé au carreau 
vitré de la porte, ne peut rien apercevoir de ce qui se 
passe sur la scène. (Je ne sais si c’était le cas pour elle, 
mais c’est une étrange chose, comme un témoignage 
chez les plus incrédules d’une croyance au bien, que 
cette persévérance dans le mensonge qu'ont tous ceux 
qui nous trompent. On aurait beau leur dire que leur 
mensonge fait plus de peine que l’aveu, ils auraient 
beau s’en rendre compte, qu'ils mentiraient encore 
l'instant d’après, pour rester conformes à ce qu’ils nous 
ont dit d’abord qu’ils étaient, ou à ce qu’ils nous ont 
dit que nous étions pour eux. C’est ainsi qu’un athée 

ui tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un 
des à l’idée qu’on a de sa bravoure.) Pendant ces 
heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses 
regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de 
ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait 
ces soirs-là dissemblable, éloignée de moi à qui ils 
étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie? — 
Mais à rien. » Quelquefois, pour répondre à ce reproche 
ue je lui faisais de ne me rien dire, tantôt elle me disait 
J choses qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi 
bien que tout le monde (comme ces hommes d’État 
qui ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle, 
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mais vous parlent, en revanche, de celle qu’on a pu 
lire dans les journaux de la veille), tantôt elle me racontait 
sans précision aucune, en des sortes de fausses con- 
fidences, des promenades en bicyclette qu’elle faisait à 
Balbec, l’année d’avant de me connaître. Et comme si 
javais deviné juste autrefois, en inférant de là: qu’elle 
devait être une jeune fille très libre, faisant de très 
longues parties, l’évocation qu’elle faisait de ces 
promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine ce 
même mystérieux sourire qui m'avait séduit les premiers 
jours, sur la digue de Balbec. Elle me parlait aussi de 
ces promenades qu’elle avait faites avec des amies dans 
la campagne hollandaise, de ses retours le soir à 
Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule 
compacte et joyeuse de gens qu’elle connaissait presque 
tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je 
croyais voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, 
comme dans les glaces incertaines d’une rapide voiture, 
les feux innombrables et fuyants. Que la soi-disant 
curiosité esthétique mériterait plutôt le nom d’in- 
différence auprès de la curiosité douloureuse, inlassable, 
que j'avais des lieux où Albertine avait vécu, de ce 
qu’elle avait pu faire tel soir, des sourires, des regards 
qu’elle avait eus, des mots qu’elle avait dits, des baisers 
qu’elle avait reçus! Non, jamais la jalousie que j'avais 
eue, un jour, de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne 
m’eût donné cette immense inquiétude. Cet amour entre 
femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien 
ne permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, 
les plaisirs, la qualité. Que de gens, que de lieux (même 
ui ne la concernaient pas direétement, de vagues lieux 
d plaisir où elle avait pu en goûter, les lieux où il 
y a beaucoup de monde, où Pon est frôlé) Albertine 
— comme une personne qui, faisant passer sa suite, 
toute une société, au contrôle devant elle, la fait entrer 
au théâtre — du seuil de mon imagination ou de mon 
souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait introduits 
dans mon cœur! Maintenant, la connaissance que 
javais d’eux était interne, immédiate, spasmodique, 
douloureuse. L’amour, c’est l’espace et le temps rendus 
sensibles au cœur. 

Et peut-être pourtant, entièrement fidèle, je n’eusse 
pas souffert d’infidélités que j’eusse été incapable de 
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concevoir. Mais ce qui me torturait à imaginer chez 
Albertine, c'était mon propre désir perpétuel de plaire 
à de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans; 
c'était de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre 
jour, même à côté d’elle, m'empêcher de jeter sur les 
jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. 
Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire 
qu’il n’est de jalousie que de soi-même. L’observation 
compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi- 
même qu'on peut tirer savoir et douleur. 

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la 
brusque inflammation de son teint, je sentais comme 
un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions 

lus inaccessibles pour moi que le ciel, et où évoluaient 
fes souvenirs, à moi inconnus, d’Albertine. Alors cette 
beauté qu’en pensant aux années successives où j'avais 
connu Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à 
Paris', je lui avais trouvée depuis peu, et qui consistait 
en ce que mon amie se développait sur tant de plans et 
contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait 
pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce 
visage rosissant je sentais se réserver comme un gouffre 
l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu 
Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes 
genoux, tenir sa tête dans mes mains,-je pouvais la 
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, 
comme si j’eusse manié une pierre qui enferme la salure 
des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je 
sentais que je touchais seulement l’enveloppe close 
d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini. Combien 
je souffrais de cette position où nous a réduits l’oubli 
de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a 
pas songé à rendre possible l’interpénétration des âmes! 
Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas même 
pour moi (car si son corps était au pouvoir du mien, 
sa ee échappait aux prises de ma pensée) la mer- 
veilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, 
tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à 
ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient 
pas au bout du couloir dans la chambre voisine, que 
ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait 
enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine; 
m’invitant sous une forme pressante, cruelle et sans 
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issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme 
une grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je 
perdisse pour elle des années, ma fortune — et pourvu 
que je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle 
n’y a, elle, pas perdu — je n’ai rien à regretter. Sans 
doute la solitude eût mieux valu, plus féconde, moins 
douloureuse. Mais la vie de colleétionneur que me 
conseillait Swann, que me reprochait de ne pas con- 
naître M. de Charlus, quand avec un mélange d’esprit, 
d’insolence et de goût, il me disait : « Comme c’est laid 
chez vous! », quelles statues, quels tableaux longuement 
poursuivis, enfin possédés, ou même, à tout mettre au 
mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent — 
comme la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais 
que la maladresse inconsciente d’Albertine, des indifférents, 
ou de mes propres pensées, ne tardait pas à rouvrir — 
donné! accès sur cette issue hors de soi-même, ce chemin 
de communication privé, mais qui donne sur la grande 
route où passe ce que nous ne connaissons que du 
jour où nous en avons souffert : la vie des autres ? 

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune qu’une 
heure après qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’à 
son lit pour lui dire de regarder la fenêtre. Je suis sûr 
que cest pour cela que j’allais dans sa chambre, et non 
pour m'assurer qu’elle y était bien. Quelle apparence 
qu’elle pût et souhaitât? s’en échapper? Il eût fallu 
une collusion invraisemblable avec Françoise. Dans la 
chambre sombre je ne voyais rien que, sur la blancheur 
de l’oreiller, un mince diadème de cheveux noirs. Mais 
j’entendais la respiration d’Albertine. Son sommeil était 
si profond que j’hésitais à aller jusqu’au lit, je m'’as- 
seyais au bord; le sommeil continuait de couler avec le 
même murmure. Ce qui est impossible à dire, c’est à 
quel point ses réveils étaient gais. Je l’embrassais, je 
la secouais. Aussitôt elle s’arrêtait de dormir, mais sans 
même l'intervalle d’un instant, éclatait de rire, me disant 
en nouant ses bras à mon cou : « J’étais justement en 
train de me demander si tu ne viendrais pas », et elle 
riait tendrement de plus belle. On aurait dit que sa 
tête charmante, quand elle dormait, n’était pleine que 
de gaîté, de tendresse et de rire. Et en l’éveillant j'avais 
seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait fuser 
le jus jaillissant qui désaltère. 
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L'hiver cependant finissait; la belle saison revint, et 
souvent, comme Albertine venait seulement de me dire 
bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le mur au-dessus 
des rideaux étant encore tout noirs, dans le jardin des 
religieuses voisines j’entendais, riche et précieuse dans 
le silence comme un harmonium d'église, la modula- 
tion d’un oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, 
chantait déjà matines, et au milieu de mes ténèbres 
mettait la riche note éclatante du soleil qu’il voyait. 

Bientôt les nuits raccourcirent, et avant les heures 
anciennes du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux 
de ma fenêtre la blancheur quotidiennement accrue du 
jour. Si je me résignais à laisser encore mener à 
Albertine cette vie où malgré ses dénégations je sentais 
qu’elle avait l’impression d’être prisonnière, c’était seule- 
ment parce que chaque jour j'étais sûr que le lendemain 
je pourrais me mettre, en même temps qu’à travailler, 
à me lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque 
propriété que nous achèterions et où Albertine pourrait 
mener plus librement, et sans inquiétude pour moi, la 
vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse, 
qui lui plairait. Seulement le lendemain, ce temps 
passé: que j’aimais et détestais tour à tour en Albertine 
(comme, quand il est le présent, entre lui et nous, 
chacun, par intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille à 
tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour 
la réalité) il arrivait que rétrospectivement, une des 
heutes qui le composaient, et même de celles que j’avais 
cru connaître, me présentait tout d’un coup un aspeét 
qu’on n’essayait pas de me voiler et qui était tout diffé- 
rent de celui sous lequel elle m'était apparue. Derrière 
tel regard, à la place de la bonne pensée que j’avais cru 
y voir autrefois, c'était un désir insoupçonné jusque-là 
qui se révélait, m’aliénant une nouvelle partie de ce 
cœur d’Albertine que j’avais cru assimilé au mien. Par 
exemple, quand Andrée avait quitté Balbec au mois de 
juillet, Albertine ne m'avait jamais dit qu’elle dût bien- 
tôt la revoir; et je pensais qu’elle l’avait revue même 
plus tôt qu’elle n’eût cru, puisque, à cause de la grande 
tristesse que j'avais eue à Balbec, cette nuit du 
14 septembre, elle m'avait fait? le sacrifice de ne pas y rester 
et de revenir tout de suite à Paris. Quand elle était 
arrivée, le 15, je lui avais demandé d'aller voir Andrée 
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et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous revoir? » 
Or maintenant, Mme Bontemps était venue pour apporter 
quelque chose à Albertine!; je la vis un instant et lui 
dis qu’Albertine était sortie avec Andrée : « Elles sont 
allées se promener dans la campagne. — Oui, me ré- 
pondit Mme Bontemps. Albertine n’est pas difficile en 
fait de campagne. Ainsi, il y a trois ans, tous les jours 
il fallait aller aux Buttes-Chaumont?., » A ce nom de 
Buttes-Chaumont, où Albertine m'avait dit n’être jamais 
allée, ma respiration s'arrêta un instant. La réalité est 
le plus habile des ennemis. Elle prononce ses attaques 
sur le point de notre cœur où nous ne les attendions 
pas, et où nous n'avions pas préparé de défense. 
Albertine avait-elle menti, à sa tante alors, en lui disant 
u’elle allait tous les jours aux Buttes-Chaumont, à moi, 
er en me disant qu’elle ne les connaissait pas? 
« Heureusement, ajouta Mme Bontemps, que cette 
pauvre Andrée va bientôt partir pour une campagne 
lus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a bien 
on elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a 
pas eu, cet été, le temps d’air qui lui est nécessaire. 
Pensez qu’elle a quitté Balbec à la fin de juillet, croyant 
revenir en septembre, et comme son frère s’est démis 
le genou, elle n’a pas pu revenir.» Alors Albertine 
l’attendait à Balbec et me l’avait caché! Il est vrai que 
c'était d’autant plus gentil de m’avoir proposé de 
revenir. A moins que... «Oui, je me rappelle 
qu’Albertine m’avait parlé de cela... (ce n’était pas vrai). 
Quand donc a eu lieu cet accident? Tout cela est un 
peu brouillé dans ma tête. — Mais en un sens il a eu 
lieu juste à point, car un jour plus tard la location de 
la villa était commencée, et la grand’mère d’Andrée 
aurait été obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé 
la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps de télé- 
graphier à Albertine, le 15 au matin, qu’elle ne vien- 
drait pas, et Albertine de prévenir l’agence. Un jour 
plus tard, cela courait jusqu’au 15 octobre. » Ainsi, sans 
doute, quand Albertine changeant d’avis, m’avait dit : 
« Partons ce soir », ce qu’elle voyait c’était un apparte- 
ment que je ne connaissais pas, celui de la grand’mère 
d’Andrée, où dès notre retour, elle allait pouvoir 
retrouver lamie que, sans que je m’en doutasse, elle 
avait cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles si gentilles 
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pour revenir avec moi, qu’elle avait eues, en contraste 
avec son opiniâtre refus d’un peu avant, j'avais cherché 
à les attribuer. à un revirement de son bon cœur. Elles 
étaient tout simplement le reflet d’un changement 
intervenu dans une situation que nous ne connaissons 
pas, et qui est tout le secret de la variation de la con- 
duite des femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous 
refusent obstinément un rendez-vous pour le lendemain, 
parce qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-père 
exige qu’elles dînent chez lui. « Mais venez après », 
insistons-nous. « Il me retient très tard. Il pourra me 
raccompagner. » Simplement elles ont un rendez-vous 
avec quelqu’un qui leur plaît. Soudain celui-ci n’est plus 
libre. Et elles viennent nous dire le regret de nous avoir 
fait de la peine, qu’envoyant promener leur grand- 
père, elles resteront auprès de nous, ne tenant à rien 
d’autre. J'aurais dû reconnaître ces phrases dans le 
langage que m’avait tenu Albertine, A jour de mon 
départ de Balbec. Pourtant, je ne devais peut-être pas 
ne reconnaître qu’elles, mais, pour interpréter ce langage, 
me souvenir i deux traits particuliers du caraćtère 
d’Albertine. 

Deux traits du caraétère d’Albertine me revinrent à 
ce moment à l'esprit, l’un pour me consoler, l’autre 
pour me désoler, car nous trouvons de tout dans notre 
mémoire; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire 
de chimie, où on met au hasard la main tantôt sur une 
drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux. Le 
premier trait, le consolant, fut cette habitude de faire 
servir une même action au plaisir de plusieurs person- 
nes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, 

ui était caractéristique chez Albertine!. C'était bien 
ans son caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée 
ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de 
rester à Balbec säns que cela signifiât qu’elle ne pouvait 
pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul voyage une 
occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait 
sincèrement : moi, en me faisant croire que Cétait pour 
ne pas me laisser seul, pour que je ne souffrisse pr: 
par dévouement pour moi; Andrée, en la persuadant 
que, du moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne 
voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle n'avait 
prolongé que pour la voir, et qu’elle accourait dans 
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l’instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec moi 
succédait en effet d’une façon si immédiate, d’une part 
à mon chagrin, à mon désir de revenir à Paris, d’autre 
part à la dépêche d’Andrée, qu’il était tout naturel 
qu’'Andrée et moi, ignorant respettivement, elle mon 
chagrin, moi sa dépêche, eussions pu croire que le départ 
d’Albertine était l'effet de la seule cause que chacun de 
nous connût et qu’il suivait en eflet à si peu d’heures 
de distance et si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais 
encore croire que m’accompagner avait été le but réel 
d’Albertine, qui n’avait pas voulu négliger pourtant 
une occasion de s’en faire un titre à la gratitude d’Andrée. 

Mais malheureusement je me à presque aussitôt 
un autre trait du caractère d’Albertine, et qui était la 
vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésistible 
d’un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé 
de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au train, 
comme elle avait bousculé le Direéteur, qui en cherchant 
à nous retenir aurait pu nous faire manquer l’omnibus. 
les haussements d’épaules de connivence qu’elle me 
faisait et dont j'avais été si touché, quand, dans le 
tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé si 
nous ne pouvions pas remettre à huitaine. Oui, ce 
qu’elle voyait devant ses yeux à ce moment-là, ce qui la 
rendait si fiévreuse de partir, ce qu’elle était impatiente 
de retrouver, c'était un appartement inhabité que j'avais 
vu une fois, appartenant à la grand’mère d’Andrée, un 
appartement luxueux à la garde d’un vieux valet de 
chambre, en plein midi, mais si vide, si silencieux que 
le soleil avait lair de mettre des housses sur le canapé, 
sut les fauteuils des chambres où Albertine et Andrée 
demandaient au gardien respeétueux, peut-être naïf, 
peut-être complice, de les laisser se reposer. Je le voyais 
tout le temps maintenant, vide, avec un lit ou un 
canapé, une bonne dupe ou complice, et où chaque 
fois qu’Albertine avait lair pressé et sérieux, elle partait 
pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle 
parce E était plus libre. Je n’avais jamais pensé 
jusque-là à cet appartement, qui maintenant avait pour 
moi une horrible beauté. L’inconnu de la vie des êtres 
est comme celui de la nature, que chaque découverte 
scientifique ne fait que reculer mais n’annule pas. Un 
jaloux exaspère celle qu’il aime en la privant de mille 


392 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


plaisirs sans importance. Mais ceux qui sont le fond 
de la vie de celle-ci, elle les abrite là où, dans les moments 
où son intelligence croit montrer le plus de perspicacité 
et où les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas idée de 
chercher. Mais enfin du moins, Andrée allait partir. 
Mais je ne voulais pas qu’Albertine pût me mépriser 
comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Mais un jour 
ou l’autre je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-être 
a me parler plus franchement, en lui montrant que 
j’étais informé tout de même des choses qu’elle me 
cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore, 
d’abord parce que, si près de la visite de sa tante, elle 
eût compris d’où me venait mon information, eût tari 
cette source, et n’en eût pas redouté d’inconnues. Ensuite 
parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais 
pas absolument certain de garder Albertine aussi long- 
temps que je voudrais. de causer en elle trop de colères 
qui auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer me 
quitter. Il est vrai que si je raisonnais, cherchais la 
vérité, prono$tiquais l’avenir d’après ses paroles, les- 
quelles approuvaient toujours tous mes projets, expri- 
maient combien elle aimait cette vie, combien sa claustra- 
tion la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restât 
toujours auprès de moi. J’en étais même fort ennuyé, 
je sentais! la vie, l’univers, auxquels je n’avais jamais 
goûté, m’échapper, échangés contre une femme dans 
laquelle je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. 
Je ne pouvais même pas aller à Venise, où, pendant 
i je serais couché, je serais trop torturé par la crainte 
es avances que pourraient lui faire le gondolier, les 
gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais si je raisonnais 
au contraire d’après l’autre hypothèse, celle qui s’ap- 
puyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des 
silences, des regards, des rougeurs, des bouderies, et 
même des colères, dont il m’eût été bien facile de lui 
montrer qu'elles étaient sans cause et dont j’aimais 
mieux avoir l'air de ne pas m’apercevoir, alors je me 
disais que cette vie lui était insupportable, que tout le 
temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que 
fatalement elle me quitterait un jour. Tout ce que je vou- 
lais, si elle le faisait, c’est que je pusse choisir le moment, 
un moment où cela ne me serait pas trop pénible, et puis 
dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des 
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endroits où je me représentais ses débauches, ni à 
Ara$terdam, ni chez Andrée, ni chez Mlle Vinteuil, 
qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. 
Mais d’ici là je me serais calmé et cela me serait devenu 
indifférent. En tous cas il fallait attendre, pour y songer, 
que fût guérie la petite rechute qu'avait causée la dé- 
couverte des raisons pour lesquelles Albertine, à quel- 
ques heures de distance, avait voulu ne pas quitter, 
puis quitter immédiatement; il fallait laisser le temps de 
disparaître aux symptômes qui ne pouvaient qu’aller 
en s’atténuant si je n’apprenais rien de nouveau, mais 
encore trop aigus pour ne pas rendre plus doulou- 
reuse, plus difficile, une opération de rupture reconnue 
maintenant inévitable, mais nullement urgente et qu’il 
valait mieux pratiquer « à froid ». Ce choix du moment, 
jen étais le maître; car si elle voulait partir avant que 
je l’eusse décidé, au moment où elle m’annoncerait 
qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps 
d’aviser à combattre ses raisons, de lui laisser plus de 
liberté, de lui promettre quelque grand plaisir prochain 
qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre, voire, si je ne 
trouvais de recours qu’en son cœur, de lui avouer mon 
chagrin. J’étais donc bien tranquille à ce point de vue, 
n'étant pas d’ailleurs en cela très logique avec moi- 
même. Car, dans une hypothèse où je ne tenais précisé- 
ment pas compte des choses qu’elle disait et qu’elle 
annonçait, je supposais que, quand il s’agirait de son 
départ, elle me donnerait d’avance ses raisons, me 
laisserait les combattre et les vaincre. 

Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une 
part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre 
part, quand j'étais jaloux, que souffrance. À supposer qu’il 
y eût eu du bonheur, il ne pouvait durer. Dans le même 
esprit de sagesse qui m'inspirait à Balbec!, le soir où 
nous avions été heureux, après la visite de Mme de 
Cambremer, je voulais la quitter, parce que je savais 
qu’à prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, mainte- 
nant encore, je m’imaginais que le souvenir que je 
garderais d’elle serait comme une sorte de vibration, 
prolongée par une pédale, de la minute? de notre 
séparation. Aussi je tenais à choisir une minute douce, 
afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne 
fallait pas être trop difficile, attendre trop, il fallait être 
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sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie 
de ne pas savoir attendre quelques jours de plus, jusqu’à 
ce qu'une minute acceptable se présentât, plutôt que 
de risquer de la voir partir avec cette même révolte que 
javais autrefois quand maman s’éloignait de mon lit 
sans me redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu à 
la gare!. À tout hasard je multipliais les gentillesses que 
je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny; nous nous 
étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, 
ui venait d’être terminée. Et j’avais commandé tout 
4 même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec 
regret, par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue 
du printemps, deux mois ayant passé depuis ce que 
m'avait dit sa tante, je me laissai emporter par la colère, 
un soir. C'était justement celui où Albertine avait revêtu 
pour la première fois la robe de chambre bleu et or de 
Fortuny qui, en m'évoquant Venise, me faisait plus 
sentir encore ce que je sacrifiais pour Albertine, qui ne 
m'en savait aucun gré. Si je n’avais jamais vu Venise, 
jen rêvais sans cesse, depuis ces vacances de Pâques 
qu’encore enfant javais dû y passer, et plus ancienne- 
ment encore par les gravures de Titien et les photo- 
graphies de Giotto que Swann m’avait jadis données 
à Combray. La robe de Fortuny que portait ce soir-là 
Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice de cette 
invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation 
arabe comme Venise, comme les palais de Venise dissi- 
mulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouté 
de pierre, comme les reliures de la Bibliothèque 
Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les 
oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort 
et la vie, se répétaient? dans le miroitement de l’étofe, 
d’un bleu profond qui, au fur et à mesure que mon 
regard s’y avançait, se changeait en or malléable par ces 
mêmes transmutations qui, devant la gondole qui 
s’avance, changent en métal flamboyant l’azur du Grand 
Canal. Et les manches étaient doublées d’un rose cerise, qui 
est si particulièrement vénitien qu’on appelle rose Tiepolo. 
Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant 
moi qu’Albertine n’était contente de rien; que quand je 
lui faisais dire que je sortirais avec elle, ou que je ne 
sortirais pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou 
ne viendrait pas, elle haussait presque les épaules et 
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répondait à peine poliment : un soir!, où je la sentais de 
mauvaise humeur et où la première grande chaleur 
m'avait énervé, je ne pus retenir ma colère et lui 
reprochai son ingratitude : « Oui, vous pouvez demander 
à tout le monde, criai-je de toutes mes forces, hors de 
moi, vous pouvez demander à Françoise, ce n’est qu’un 
cri. » Mais aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait 
dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible quand 
j'étais en colère, et m'avait appliqué les vers d’ Esther : 


Jugez combien ce front irrité contre moi 

Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi?... 
Hélas! sans frissonner quel cœur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux? 


J'eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce 

ue j'avais fait, sans cependant que ce fût une défaite, 
de manière que ma paix fût une paix armée et redoutable, 
en même temps qu’il me semblait utile de montrer que 
je ne craignais pas une rupture pour qu’elle n’en eût 

as l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai 
foue de ma violence, jen suis désespéré. Si nous ne 
pouvons plus nous entendre, si nous devons nous 

uitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas 
done de nous. Nous nous quitterons s’il le faut, mais 
avant tout je tiens à vous demander pardon bien humble- 
ment de tout mon cœur.» Je pensai que pour réparer 
cela, et m’assurer de ses projets de rester pour le temps 
qui allait suivre, et au moins jusqu’à ce qu’Andrée fût 
partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon, 
dès le lendemain, de chercher quelque plaisir plus grand 
que ceux qu’elle avait encore eus, et à assez longue 
échéance; aussi, puisque j'allais effacer l’ennui que je 
lui avais causé, peut-être ferais-je bien de profiter de ce 
moment pour lui montrer que je connaissais mieux sa 
vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle 
ressentirait serait effacée demain par mes gentillesses, 
mais l’avertissement resterait dans son esprit. « Oui, 
ma petite Albertine, pardonnez-moi si j’ai été violent. 
Je ne suis pas tout à fait aussi coupable que vous croyez. 
Il y a des gens méchants qui cherchent à nous brouiller, 
je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous 
tourmenter, et je finis par être affolé quelquefois de 
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certaines dénonciations. » Et voulant profiter de ce que 
j'allais pouvoir lui montrer que j'étais au courant pour 
le départ de Balbec. « Ainsi tenez, vous saviez que 
Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin laprès- 
midi où vous êtes allée au Trocadéro.» Elle rougit. 
« Oui, je le savais. — Pouvez-vous me jurer que ce 
n’était pas pour ravoir des relations avec elle? — Mais 
bien sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi « ravoir »? 
je n’en ai jamais eu, je vous le jure.» J'étais navré 
d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence 
que sa rougeur m'avait trop avouée. Sa fausseté me 
navrait. Et pourtant, comme elle contenait une protesta- 
tion d’innocence que, sans men rendre compte, j'étais prêt 
à croire, elle me fit moins de mal que sa sincérité quand, 
lui ayant demandé : « Pouvez-vous du moins me jurer que 
le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans 
votre désir d’aller à cette matinée des Verdurin ? » elle me 
répondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me 
faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil. » Une 
seconde avant, je lui en voulais de dissimuler ses relations 
avec Mlle Vinteuil, et maintenant l’aveu du plaisir 
qu’elle aurait eu à la voir me cassait bras et jambes. 
Sans doute, quand Albertine m'avait dit, quand j'étais 
rentré de chez les Verdurin : « Est-ce qu’ils ne devaient 
pas avoir Mlle Vinteuil ? » elle m'avait rendu toute ma 
souffrance en me prouvant qu’elle savait sa venue. 
Mais je m'étais sans doute fait depuis ce raisonnement : 
« Elle savait sa venue qui ne lui faisait aucune espèce 
de plaisir, mais comme elle a dû comprendre, après 
coup, que c’est la révélation qu’elle connaissait une 
personne d’aussi mauvaise réputation que Mlle Vinteuil, 

ui m'avait tant désespéré à Balbec, jusqu’à me donner 
l’idée du suicide, elle n’a pas voulu m’en parler.» Et 
puis voilà qu’elle était obligée de m’avouer que cette 
venue lui faisait plaisir. D’ailleurs, sa façon mystérieuse 
de vouloir aller chez les Verdurin eût dû m'être une 
preuve suffisante. Mais je n’y avais plus assez pensé. 
Aussi quoique me disant maintenant: « Pourquoi 
n’avoue-t-elle qu’à moitié? c’est encore plus bête que 
méchant et que triste », j'étais tellement écrasé que je 
meus pas le courage d'insister là-dessus, où je n’avais 
pas le beau rôle, n’ayant pas de document révélateur 
à produire, et, pour ressaisir mon ascendant, je me 
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hâtai de passer au sujet d’Andrée qui allait me permettre 
de mettre en déroute Albertine par l’écrasante révélation 
de la dépêche d’Andrée. « Tenez, lui dis-je, maintenant 
on me tourmente, on me persécute à me reparler de vos 
relations, mais avec Andrée. — Avec Andrée? ? » 
s’écria-t-elle. La mauvaise humeur enflammait son 
visage. Et l’étonnement ou le désir de paraître étonnée 
écarquillait ses yeux. « C’est chcharmant!! Et peut-on 
savoir qui vous a dit ces belles choses? est-ce que je 
pourrais leur parler, à ces personnes? savoir sur quoi 
elles appuient leurs infamies? — Ma petite Albertine, 
je ne sais pas, ce sont des lettres anonymes, mais de 
personnes que vous trouveriez peut-être assez facile- 
ment (pour lui montrer que je ne croyais pas qu’elle 
cherchât), car elles doivent bien vous connaître. La 
dernière, je vous l’avoue (et je vous cite celle-là juste- 
ment parce qu’il s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de 
pénible à citer), m’a pourtant exaspéré, je l’avoue. Elle me 
disait que si, le jour où nous avons quitté Balbec, vous 
aviez d’abord voulu rester et ensuite partir, c’est que dans 
l'intervalle, vous aviez reçu une lettre d’Andrée vous 
disant qu’elle ne viendrait pas. — Je sais très bien 
qu'Andrée m’a écrit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a 
même télégraphié, je ne peux pas vous montrer la 
dépêche parce que je ne lai pas gardée, mais ce n’était 
pas ce jour-là. D'ailleurs, quand même Ç’aurait été ce 
jour-là, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse 
qu’Andrée vînt à Balbec ou non? » « Qu'est-ce que vous 
voulez que cela me fasse » était une preuve de colère, 
et que « cela lui faisait » quelque chose; mais pas forcé- 
ment une preuve qu'Albertine était revenue unique- 
ment par désir de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine 
voyait un des motifs réels, ou allégués, d’un de ses actes, 
découvert par une personne à qui elle en avait donné 
un autre motif, Albertine était en colère, la personne 
fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement 
l’aéte. Albertine croyait-elle que ces renseignements sur 
ce qu’elle faisait, ce n’était pas des anonymes qui me 
les envoyaient malgré moi, mais moi qui les sollicitais 
avidement, on m'aurait pu nullement le déduire des 
paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait Pair d’ac- 
cepter ma version des lettres anonÿmes, mais de son 
air de colère contre moi, colère qui n’avait l’air que 
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d’être l’explosion de ses mauvaises humeurs antérieures, 
tout comme l’espionnage auquel elle eût, dans cette 
hypothèse, cru que je m'étais livré n’eût été que 
l’aboutissement d’une surveillance de tous ses aétes, 
dont elle n’eût plus douté depuis longtemps. Sa colère 
s’étendit même jusqu’à Andrée, et se disant sans doute 
que maintenant, je ne serais plus tranquille même 
quand elle sortirait avec Andrée : « D’ailleurs, Andrée 
m’exaspère. Elle est assommante. Elle revient demain. 
Jė ne veux plus sortir avec elle. Vous pouvez l’annoncer 
aux gens qui vous ont dit que j'étais revenue à Paris 
pour elle. Si je vous disais que, depuis tant d’années 
que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire 
comment est sa figure tant je lai peu regardée!» Or 
à Balbec, la première année, elle m’avait dit : « Andrée 
est ravissante. » Il est vrai que cela ne voulait pas dire 
qu’elle eût des relations amoureuses avec elle, et même 
je ne l’avais jamais entendue parler. alors qu’avec indigna- 
tion de toutes les relations de ce genre. Mais n’était-il pas 
possible qu’elle eût: changé, même sans se rendre compte 
qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses jeux avec 
une amie fussent la même chose que les relations immo- 
rales, assez peu précises dans son esprit, qu’elle flétrissait 
chez les autres? N'était-ce pas possible, puisque ce 
même changement, et cette même inconscience du 
changement, s’étaient produits dans ses relations avec 
moi, avec moi dont elle avait repoussé à Balbec avec tant 
d’indignation ces baisers qu’elle devait me donner elle- 
même ensuite chaque jour, et que, je l’espérais, elle 
me donnerait encore bien longtemps, qu’elle allait me 
donner dans un instant? « Mais, ma chérie, comment 
voulez-vous que je le leur annonce puisque je ne les 
connais pas? » Cette réponse était si forte qu’elle aurait 
dû dissoudre les objeétions et les doutes que je voyais 
cristallisés dans les prunelles d’Albertine. Mais elle les 
laissa intaéts. Je m'étais tu, et pourtant elle continuait à 
me regarder avec cette attention persistante qu’on prête 
à quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai 
de nouveau pardon. Elle me répondit qu’elle n’avait 
rien à me pardonner. Elle était redevenue très douce. 
Mais sous son visage triste et défait, il me semblait 
qu’un secret s'était formé. Je savais bien qu’elle ne 
pouvait me quitter sans me prévenir; d’ailleurs elle ne 
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pouvait ni le désirer (c'était dans huit jours qu’elle 
devait essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni 
décemment le faire, ma mère revenant à la fin de la 
semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque c’était 
impossible qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises 
que nous sortirions ensemble le lendemain pour aller 
voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, 
et fus-je soulagé de l’entendre me dire que c’était 
convenu? Quand elle put me dire bonsoir et que je 
l’embrassai, elle ne fit pas comme d’habitude, se dé- 
tourna, et — c'était quelques instants à peine après le 
moment où je venais de penser à cette douceur qu’elle 
me donnât tous les soirs ce qu’elle m'avait refusé à 
Balbec — elle ne me rendit pas mon baiser. On aurait 
dit que, brouillée avec moi, elle ne voulait pas me 
donner un signe de tendresse qui eût plus tard pu me 
paraître comme une fausseté démentant cette brouille. 
On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, 
et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, 
soit parce que, rompant avec moi des rapports charnels, 
elle voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai 
alors une seconde fois, serrant contre mon cœur l’azur 
miroitant et doré du Grand Canal et les oiseaux accou- 
plés, symboles de mort et de résurrection. Mais une 
seconde fois, elle, au lieu de me rendre mon baiser, 
s’écarta! avec l’espèce d’entêtement instintif et néfaste? 
des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment 
qu’elle semblait traduire me gagna moi-même et me 
remplit d’une crainte si anxieuse que, quand Albertine 
fut arrivée à la porte, je n’eus pas le courage de la 
laisser partir et la rappelai. « Albertine, lui dis-je, je 
n’ai aucun sommeil. Si vous-même vous n’avez pas envie 
de dormir, vous auriez pu rester encore un peu, si 
vous voulez, mais je n’y tiens pas, et surtout je ne veux 
pas vous fatiguer. » Il me semblait que si j’avais pu la 
faire déshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit 
blanche, dans laquelle elle semblait plus rose, plus 
chaude, où elle irritait plus mes sens, la réconciliation 
eût été plus complète. Mais j’hésitai un instant, car le 
bord bleu de la robe ajoutait à son visage une beauté, 
une illumination, un ciel sans lesquels elle m’eût semblé 
plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beaucoup 
de douceur et toujours le même visage abattu et triste : 
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« Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas 
sommeil. » Sa réponse me calma, car tant qu’elle était là 
je sentais que je pouvais aviser à l’avenir, et elle recélait 
aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une certaine 
nature, et qui me semblait avoir pour limite ce secret 
que je sentais derrière son regard triste, ses manières 
changées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour 
les mettre d’avance en harmonie avec quelque chose 

ue je ne savais pas. Il me sembla que, tout de même, 
il n’y aurait que de lavoir tout en blanc, avec son cou 
nu, devant moi, comme je l’avais vue à Balbec dans 
son lit, qui me donnerait assez d’audace pour qu’elle 
fût obligée de céder. « Puisque vous êtes si gentille 
que de rester un peu à me consoler, vous devriez enlever 
votre robe, cest trop chaud, trop raide, je n’ose pas 
vous approcher pour ne pas froisser cette belle étoffe 
et il y a entre nous ces oiseaux fatidiques. Déshabillez- 
vous, mon chéri. — Non, ce ne serait pas commode 
de défaire ici cette robe. Je me déshabillerai dans ma 
chambre tout à l’heure. — Alors vous ne voulez même 
pas vous asseoir sur mon lit? — Mais si.» Mais elle 
resta un peu loin, près de mes pieds. Nous causâmes. 
Tout d’un coup! nous entendîmes la cadence régulière 
d’un appel plaintif. C'étaient les pigeons qui com- 
mençaient à roucouler. « Cela prouve “qu'il fait déjà 
jour », dit Albertine; et le sourcil presque froncé, comme 
si elle manquait en vivant chez moi les plaisirs de la 
belle saison : « Le printemps est commencé pour que 
les pigeons soient revenus.» La ressemblance entre 
leur roucoulement et le chant du coq était aussi profonde 
et aussi obscure que, dans le septuor? de Vinteuil, la 
ressemblance entre le thème de l’adagio qui est bâti 
sur le même thème-clef que le premier et le dernier 
morceau, mais tellement transformé par les différences 
de tonalité, de mesure, etc. que le public profane, 
s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir 
qu’ils sont bâtis tous trois sur les quatre mêmes notes, 
quatre notes qu'il peut d’ailleurs jouer d’un doigt 
au piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel, 
ce mélancolique morceau exécuté par les pigeons était 
une sorte de chant du coq en mineur, qui ne s’élevait 
pas vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais, 
régulier comme le braiment d’un âne, enveloppé de 
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douceur, allait d’un pigeon à Pautre sur une même 
ligne horizontale, et jamais ne se redressait, ne changeait 
sa plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient poussé 
tant de fois l’allegro de l’introduétion et le finalet. Je 
sais que je prononçai alors le mot « mort» comme si 
Albertine allait mourir. Il semble que les événements 
soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne 
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur 
Pavenir par la mémoire que nous en gardons, mais ils 
demandent une place aussi au temps qui les précède. 
Certes, on dira que nous ne les voyons pas alors tels 
qu’ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi 
modifiés ? 

Quand je vis que d’elle-même elle ne m’embrassait 
pas, comprenant que tout ceci était du temps perdu, 
que ce n'était qu’à partir du baiser que commence- 
raient les minutes calmantes et véritables, je lui dis : 
« Bonsoir, il est trop tard », parce que cela ferait qu’elle 
m'embrasserait, et nous continuerions ensuite. Mais 
après m'avoir dit : « Bonsoir, tâchez de bien dormir », 
exaétement comme les deux premières fois, elle se 
contenta d’un baiser sur la joue. Cette fois je n’osai pas 
la rappeler. Mais mon cœur battait si fort que je ne 

us me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une 
extrémité de sa cage à l’autre, sans arrêter je passais 
de l’inquiétude qu’Albertine pût partir à un calme 
relatif. Ce calme était produit par le raisonnement que 
je recommençais plusieurs fois par minute : « Elle ne 
peut pas partir en tous cas sans me prévenir, elle ne 
m'a nullement dit qu’elle partirait», et j'étais à peu 
près calmé. Mais aussitôt je me redisais : « Pourtant si 
demain j'allais la trouver partie! Mon inquiétude elle- 
même a bien sa cause en quelque chose; pourquoi ne 
m'a-t-elle pas embrassé? » Alors je souffrais horrible- 
ment du cœur. Puis il était un peu apaisé par le raisonne- 
ment que je recommençais, mais je finissais par avoir 
mal à la tête, parce que ce mouvement de ma pensée 
était si incessant et si monotone. Il y a ainsi certains états 
moraux, et notamment l'inquiétude, qui, ne nous pré- 
sentant que deux alternatives, ont quelque chose d’aussi 
atrocement limité qu’une simple souffrance physique. 
Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui donnait 
raison à mon inquiétude et celui qui lui donnait tort et 
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me rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade 
qui palpe sans arrêter, d’un mouvement internet, 
l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du 
point douloureux, pour y revenir l’instant d’après. Tout 
à coup, dans le silence de la nuit, je fus frappé par un 
bruit en PR insignifiant, mais qui me remplit de 
terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s'ouvrait 
violemment. Quand je n’entendis plus rien, je me 
demandai po ce bruit m’avait fait si peur. En 
lui-même il n’avait rien de si extraordinaire; mais je lui 
donnais probablement deux significations qui m’épou- 
vantaient également. D’abord, c'était une convention 
de notre vie commune, comme je craignais les courants 
d’air, qu'on n’ouvrît jamais de fenêtre la nuit. On 
l’avait expliqué à Albertine quand elle était venue habiter 
à la maison, et bien qu’elle fût persuadée que c’était de 
ma part une manie, et malsaine, elle m'avait promis 
de ne jamais enfreindre cette défense. Et elle était si 
craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que je 
voulais, les blâmit-elle, que je savais qu’elle eût plutôt 
dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir 
sa fenêtre, de même que pour l’événement le plus 
important elle ne m’eût pas fait réveiller le matin. Ce 
n’était qu’une des petites conventions de notre vie, 
mais du moment qu’elle violait celle-là sans m'en 
avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait 
plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien 
toutes? Puis ce bruit avait été violent, presque mal 
élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère et 
disant : « Cette vie m’étoufle, tant pis, il me faut de 
Pair!» Je ne me dis pas exaétement tout cela, mais je 
continuai à penser, comme à un présage plus mystérieux 
et plus funèbre qu’un cri de chouette, à ce bruit de la 
fenêtre qu’Albertine avait ouverte’. Dans une agitation 
comme je n’en avais peut-être pas eue depuis le soir de 
Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai 
toute la nuit dans le couloir, espérant, par le bruit que je 
faisais, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié 
de moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit 
venir de sa chambre. A Combray, j'avais demandé à 
ma mère de venir. Mais avec ma mère je ne craignais 
que sa colère, je savais ne pas diminuer son affection 
en lui témoignant la mienne. Cela me fit tarder à 
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appeler Albertine. Peu à peu je sentis qu’il était trop 
tard. Elle devait dormir depuis longtemps. Je retournai 
me coucher. Le lendemain, dès que je m’éveillai, comme 
on ne venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivât, sans 
que j’eusse appelé, je sonnai Françoise. Et en même 
temps je pensai: « Je vais parler à Albertine d’un 
yacht que de veux lui faire faire.» En prenant mes 
lettres, je dis à Françoise sans la regarder : « Tout à 
l'heure j’aurai quelque chose à dire à Mlle Albertine; 
est-ce qu’elle est levée? — Oui, elle s’est levée de bonne 
heure. » Je sentis se soulever en moi comme dans un 
coup de vent mille inquiétudes que je ne savais pas 
tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était 
si grand que j'étais à bout de souffle comme dans une 
tempête. « Ah? mais où est-elle en ce moment? — 
Elle doit être dans sa chambre. — Ah! bien; hé bien! 
je la verrai tout à l’heure. » Je respirai!, mon agitation 
retomba, Albertine était ici, il m'était presque indifférent 
qu’elle y fût. D’ailleurs n’avais-je pas été absurde de 
supposer qu’elle aurait pu ne pas y être? Je m’endormis, 
mais, malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, 
d’un sommeil léger, et d’une légèreté relative à elle 
seulement. Car les bruits qui ne pouvaient se rapporter 
qu’à des travaux dans la cour, tout en les entendant 
vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis que 
le plus léger frémissement qui venait de sa chambre, 
ou quand elle sortait, ou rentrait sans bruit, en appuyant 
si doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me 
parcourait tout entier, me laissait le cœur battant, bien 
ue jé l’eusse entendu dans un assoupissement profond, 
k même que ma grand’mère, dans les derniers jours 
qui précédèrent sa mort, et où elle était plongée dans 
une immobilité que rien ne troublait et que les médecins 
appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on dit, à trembler 
un instant comme une feuille quand elle entendait les 
trois coups de sonnette par lesquels j’avais l’habitude 
d'appeler Françoise, et que, même en les faisant plus 
légers, cette semaine-là, pour ne pas troubler le silence 
de la chambre mortuaire, personne, assurait Françoise, 
ne pouvait confondre, à cause d’une manière que Le et 
ignorais moi-même d’appuyer sur le timbre,avec les coups 
de sonnette de quelqu’un d’autre. Étais-je donc entré, moi 
aussi, en agonie? était-ce l’approche de la mort? 
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Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, 
puisque Albertine! ne voulait plus sortir avec Andrée, 
Je ne lui parlai même pas du yacht. Ces promenades 
m'avaient calmé tout à fait. Mais elle avait continué, 
le soir, à m’embrasser de la même manière nouvelle, 
de sorte que j'étais furieux. Je ne pouvais plus y voir 
qu’une manière de me montrer qu’elle me boudait, ce 
qui me paraissait trop ridicule après les gentillesses que 
je ne cessais de lui faire. Aussi, n'ayant plus même 
d’elle les satisfactions charnelles auxquelles je tenais, 
la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je 
plus vivement la privation de toutes les femmes et des 
voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en 
moi le désir. Grâce sans doute au souvenir épars des 
rendez-vous oubliés que j’avais eus, collégien encore, 
avec des femmes, sous la verdure déjà épaisse, cette 
région du printemps où le voyage de notre demeure, 
errant à travers les saisons, venait depuis trois jours 
de l’arrêter sous un ciel clément, et dont toutes les 
routes fuyaient vers des déjeuners à la campagne, des 
parties de canotage, des parties de plaisir’, me semblait 
le pays des femmes aussi bien qu’il était celui des arbres, 
et où le plaisir partout offert devenait permis à mes 
forces convalescentes. La résignation à la paresse, la 
résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu’avec 
une femme que je n’aimais pas, la résignation à rester 
dans ma chambre, à ne pas voyager, tout cela était 
possible dans l’ancien monde où nous étions la veille 
encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus 
dans cet univers nouveau, feuillu, où je m'étais éveillé 
comme un jeune Adam pour qui se pose pour la 
première fois le problème de l’existence, du bonheur, 
et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions 
négatives antérieures. La présence d’Albertine me pesait, 
je la regardais, dure et maussade, et je sentais que c'était 
un malheur que nous n’eussions pas rompu. Je voulais 
aller à Venise, je voulais, en attendant, aller au Louvre 
voir des tableaux vénitiens, et au Luxembourg les 
deux El$tir qu’à ce qu’on venait de m'’apprendre, la 
princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée, 
ceux que j'avais tant admirés chez la duchesse de 
Guermantes, les « Plaisirs de la Danse» et « Portrait 
de la famille X... » Mais j’avais peur que, dans le premier, 
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certaines poses lascives ne donnassent à Albertine un 
désir, une nostalgie de réjouissances populaires, la 
faisant se dire que peut-être une certaine vie qu’elle 
n’avait pas menée, une vie de feux d’artifice et de guin- 
uettes, avait du bon. Déjà d’avance, je craignais que, 
Je 14 juillet, elle me demandât d’aller à un bal populaire, 
et je rêvais d’un événement impossible qui eût sup- 
rimé cette fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les 
Elstir, des nudités de femmes dans des paysages touffus 
du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à certains 
plaisirs, bien qu’Elstir, lui, — mais ne rabaisserait-elle 
pas l’œuvre? — n’y eût vu que la beauté sculpturale, 
pour mieux dire, la beauté de blancs monuments que 
prennent des corps de femmes assis dans la verdure. 
Aussi je me résignai à renoncer à cela et je voulus 
pattir pour aller à Versailles. Albertine, qui n’avait 
pas voulu sortir avec Andrée, était restée dans sa 
chambre, à lire, dans un peignoir de Fortuny. Je lui 
demandai si elle voulait venir à Versailles. Elle avait 
cela de charmant qu’elle était toujours prête à tout, 
peut-être par cette habitude qu’elle avait autrefois de 
vivre la moitié du temps chez les autres, et, comme elle 
s'était décidée à venir avec nous à Paris, en deux minu- 
tes. Elle me dit : « Je peux venir comme cela si nous ne 
descendons pas de voiture. » Elle hésita une seconde entre 
deux manteaux de Fortuny pour cacher sa robede chambre 
— comme elle eût fait entre deux amis différents à 
emmener —, en prit un bleu sombre, admirable, piqua 
une épingle dans un chapeau. En une minute elle fut 
prête, avant que j'eusse pris mon paletot, et nous 
allâmes à Versailles. Cette rapidité même, cette docilité 
absolue me laissèrent plus rassuré, comme si en effet 
j’eusse eu, sans avoir aucun motif précis d'inquiétude, 
besoin de l’être. « Tout de même, je mai rien à craindre, 
elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la 
fenêtre de l’autre nuit. Dès que j’ai parlé de sortir, elle 
a jeté ce manteau bleu sur son peignoir et elle est venue, 
ce n’est pas ce que ferait une révoltée, une personne 
qui ne serait plus bien avec moi», me disais-je tandis 
que nous allions à Versaillest. Nous y restâmes long- 
temps. Le ciel était tout entier fait de ce bleu radieux 
et un peu pâle comme le promeneur couché dans un 
champ le voit parfois au-dessus de sa tête, mais telle- 
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ment uni, tellement profond, qu’on sent que le bleu 
dont il est fait a été employé sans aucun alliage, et avec 
une si inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir 
de plus en plus sa substance sans rencontrer un atome 
d’autre chose que de ce même bleu. Je pensais à ma 
grand’mère qui aimait, dans l’art humain, dans la nature, 
la grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans 
ce même bleu k clocher de Saint-Hilaire. Soudain 
j éprouvai de nouveau la nostalgie de ma liberté perdue 
en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord 
et que ma grand'mère eût, lui aussi, tant aimé. C’était 
comme le bourdonnement d’une guêpe. « Tiens, me 
dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut, très 
haut. » Je regardais tout autour de moi, mais, comme 
le promeneur couché dans un champ, je ne voyais, 
sans aucune tache noire, que la pâleur intacte du bleu 
sans mélange. J’entendais pourtant toujours le bourdon- 
nement des ailes qui tout d’un coup entrèrent dans le 
champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes brunes 
et brillantes fronçaient le bleu uni du ciel inaltérable, 
J'avais pu enfin attacher le bourdonnement à sa cause, 
à ce petit inseéte qui trépidait là-haut, sans doute à bien 
deux mille mètres de hauteur; je le voyais bruire. Peut- 
être, quand les distances sur terre n’étaient pas encore 
abrégées depuis longtemps par la vitesse comme elles 
le sont aujourd’hui, le silet d’un train passant à deux 
kilomètres était-il pourvu de cette beauté qui mainte- 
nant, pour quelque temps encore, nous émeut dans le 
bourdonnement d’un aéroplane à deux mille mètres, à 
l’idée que les distances parcourues dans ce voyage 
vertical sont les mêmes que sur le sol et! que, dans cette 
autre direction, où les mesures nous paraissent autres 
parce que l’abord nous en semblait inaccessible, un 
aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin qu’un 
train à deux kilomètres, est plus près même, le trajet 
identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans 
séparation entre le voyageur et son point de depart, 
de même que sur mer ou dans les plaines, par un temps 
calme, le remous d’un navire déjà loin ou le souffle d’un 
seul zéphyr raye l’océan des flots ou des blés. Nous 
revinmes très tard dans une nuit où, çà et là, au bord 
du chemin, un pantalon rouge à côté d’un jupon révé- 
laient des couples amoureux. Notre voiture passa la 


LA PRISONNIÈRE 407 


orte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris 
s'était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin 
des monuments de Paris, comme on eût fait pour une 
ville détruite dont on eût voulu relever l’image; mais, 
au bord de celle-ci s’élevait avec une telle douceur la 
bordure bleu pâle sur laquelle elle se détachait que les 
yeux altérés cherchaient partout encore un peu de cette 
nuance délicieuse qui leur était trop avarement mesurée : 
il y avait clair de lune. Albertine l’admira. Je n’osai 
lui dire que j'en aurais mieux joui si j’avais été seul 
ou à la recherche d’une inconnue. Je lui récitai des 
vers ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui 
montrant comment d’argenté qu’il était autrefois, il 
était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le Viétor 
Hugo d’Eviradnus et de la Fête chez Thérèse, pour redevenir 
jaune et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. 
Puis, lui rappelant l’image qui figure le croissant de la 
lune à la fin de Boog endormi, je lui récitai toute la pièce. 


Je ne peux pas dire combien, quand j'y repense, 
sa vie était recouverte de désirs alternés, fugitifs, 
souvent contradiétoires. Sans doute le mensonge 
compliquait encore, car, ne se rappelant plus au juste 
nos conversations, quand elle m’avait dit : « Ah! voilà 
une jolie fille et qui jouait bien au golf», et que, lui 
ayant demandé le nom de cette jeune fille, elle m’avait 
répondu de cet air détaché, universel, supérieur, qui a 
sans doute toujours des parties libresi, car chaque 
menteur de cette catégorie l’emprunte chaque fois pour 
un instant dès qu’il ne veut pas répondre à une question, 
et il ne lui fait jamais défaut : « Ah! je ne sais pas (avec 
regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais su 
son nom, je la voyais au golf, mais je ne savais pas 


comment elle s’appelait », — si, un mois après, je lui 
disais : « Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu m'as 
parlé, qui jouait si bien au golf. — Ah! oui, me ré- 


pondait-elle sans réflexion, Emilie Daltier, je ne sais 
pas ce qu’elle est devenue. » Et le mensonge, comme 
une fortification de campagne, était reporté de la défense 
du nom, pris maintenant, sur les possibilités de la 
retrouver. « Ah! je ne sais pas, je n’ai jamais su son 
adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous dire 
cela. Oh! non, Andrée ne l’a pas connue. Elle n’était 
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pas de notre petite bande, aujourd’hui si divisée. » 
D’autres fois le mensonge était comme un vilain aveu : 
« Ah! si j’avais trois cent mille francs de rente... » Elle 
se mordait les lèvres. « Hé bien, que ferais-tu? — Je 
te demanderais, disait-elle en m’embrassant, la per- 
mission de rester chez toi. Où pourrais-je être plus 
heureuse? » Mais, même en tenant compte des men- 
songes, il était incroyable à quel point sa vie 
était successive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle 
était folle d’une personne, et au bout de trois jours 
n’eût pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas 
attendre une heure que je lui eusse fait acheter des toiles 
et des couleurs, car elle voulait se remettre à la peinture. 
Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque des 
larmes, vite séchées, d’enfant à qui on a ôté sa nourrice, 
Et cette instabilité de ses sentiments à l’égard des êtres, 
des choses, des occupations, des arts, des pays, était en 
vérité si universelle que, si elle a aimé l’argent, ce que 
je ne crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps 
que le reste. Quand elle disait: « Ah! si j’avais trois 
cent mille francs de rente!» même si elle exprimait 
une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût 
pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux 
Rochers, dont l’édition de Mme de Sévigné de ma 
grand’mère lui avait montré l’image, de’ retrouver une 
amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la 
Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture. 

« Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on 
aurait pu passer chez les Verdurin, dit-elle, c’est 
leur heure et leur jour. — Mais si vous êtes fâchée 
contre eux? — Oh! il y a beaucoup de cancans contre 
eux, mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ça. 
Mme Verdurin a toujours été très gentille pour moi. 
Et puis, on ne peut pas être toujours brouillé avec tout 
le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce qui n’en a 

as? — Vous n’êtes pas assez habillée, il faudrait rentrer 
vous habiller, il serait bien tard. Oui, vous avez 
raison, rentrons tout simplement », répondit Albertine, 
avec cette admirable docilité qui me stupéfiait toujours. 


Nous! nous arrêtâmes dans une grande pâtisserie 
située presque en dehors de la ville, et qui jouissait 
à ce moment-là d’une certaine vogue. Une dame allait 
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sortir, qui demanda ses affaires à la pâtissière. Et 
une fois que cette dame fut partie, Albertine regarda 
à plusieurs reprises la pâtissière comme si elle voulait 
attirer l’attention de celle-ci qui rangeait des tasses, des 
assiettes, des petits fours, car il était déjà tard. Elle s’ap- 
prochait de moi seulement si je demandais quelque chose. 
Et il arrivait alors! que, comme la pâtissière, d’ailleurs 
extrêmement grande, était debout pour nous servir et 
Albertine assise à côté de moi, chaque fois, Albertine, 
pour tâcher d’attirer l’attention de la pâtissière, levait 
verticalement vers elle un regard blond qui était obligé 
de faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la 
pâtissière étant juste contre nous, Albertine n’avait pas la 
ressource d’adoucir la pente par l’obliquité du regard. Elle 
était obligée, sans trop lever la tête, de faire monter 
ses regards jusqu’à cette hauteur démesurée où étaient les 
yeux de la pâtissière. Far gentillesse pour moi, Albertine 
rabaissait vivement ses regards et, la pâtissière n’ayant 
fait aucune attention à elle, recommençait. Cela faisait 
une série de vaines élévations implorantes vers une 
inaccessible divinité. Puis la pâtissière n’eut plus qu’à 
ranger à une grande table voisine. Là le regard 
d’Albertine n’avait qu’à être naturel. Mais pas une fois 
celui de la pâtissière ne se posa sur mon amie. Cela ne 
m'étonnait pas, car je savais que cette femme, que je 
connaissais un petit peu, avait des amants, quoique 
mariée, mais cachait parfaitement ses intrigues, ce qui 
m'étonnait énormément à cause de sa prodigieuse 
stupidité. Je regardai cette femme pendant que nous 
finissions de goûter. Plongée dans ses rangements, 
elle était presque impolie pour Albertine à force de 
n’avoir pas un regard pour les regards de mon amie, les- 
quels n’avaient d’ailleurs rien d’inconvenant. L’autre ran- 
geait, rangeait sans fin, sans une distraction. La remise en 
place des petites cuillers, des couteaux à fruits, eût été 
confiée, non à cette grande belle femme, mais, par écono- 
mie de travail humain, à une simple machine, qu’on n’eût 
pas pu voir isolement aussi completde l’attention d’Alber- 
tine, et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait 
pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en une atten- 
tion à son seul travail. Il est vrai que, si cette pâtissière 
n’eût pas été une femme particulièrement sotte (non 
seulement c'était sa réputation, mais je le savais par 
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expérience), ce détachement eût pu être un comble 
d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus sot, si son 
désir ou son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, 
au milieu de la nullité de sa vie stupide, s’adapter immé- 
diatement aux rouages de l’engrenage le plus compliqué: 
malgré tout c’eût été une supposition trop subtile pour 
une femme aussi niaise que la pâtissière. Cette niaiserie 
prenait même un tour invraisemblable d’impolitesse! 
Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, pour- 
tant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable 
pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté 
qu’Albertine reçût cette petite leçon et vît que souvent 
les femmes ne faisaient pas attention à elle. Nous 
quittâmes la pâtisserie, nous remontâmes en voiture, 
et nous avions déjà repris le chemin de la maison quand 
jeus tout à coup regret d’avoir oublié de prendre à 
part cette pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne 
pas dire à la dame qui était partie quand nous étions 
arrivés mon nom et mon adresse, que la pâtissière, à 
cause de commandes de javais souvent faites, devait 
savoir parfaitement. Il était, en effet, inutile que la 
dame pût par là apprendre indireétement l’adresse 
d’Albertine. Mais je trouvai trop long de revenir sur 
nos Le pour si peu de chose, et que cela aurait Pair 
d’y donner trop d’importance aux yeux de l’imbécile 
et menteuse pâtissière. Je songeais seulement T 
faudrait revenir goûter là, d’ici une huitaine, pour faire 
cette recommandation et que cest bien ennuyeux, 
comme on oublie toujours h moitié de ce qu’on a à 
dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs fois. 


Le beau temps, cette nuit-là, fit un bond en avant, 
comme un thermomètre monte à la chaleur. De mon lit 
par ces matins tôt levés de printemps, j’entendais les 
tramways cheminer, à travers les parfums, dans Pair 
auquel la chaleur se mélangeait de plus en plus jus- 
qu’à ce qu’il arrivât à la solidification et à la densité 
de midi. Plus frais au contraire dans ma chambre, 
quand Pair onétueux avait achevé d’y vernir et d’y 
isoler Podeur du lavabo, Podeur de l’armoire, 
Podeur du canapé, rien qu’à la netteté avec la- 
quelle, verticales et debout, elles se tenaient en tranches 
juxtaposées et distinctes, dans un clair-obscur nacré qui 
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ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux et des 
fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple 
caprice de mon imagination, mais parce que c’était 
effectivement possible, suivant dans quelque quartier 
neuf de la banlieue, pareil à celui où à Balbec habitait 
1, les rues aveuglées de soleil, et voyant non les 
fades boucheries et la blanche pierre de taille, mais la 
salle à manger de campagne où je pourrais arriver tout 
à Pheure, et les odeurs? que fy trouverais en 
arrivant, Podeur du compotier de cerises et d’abricots, 
du cidre, du fromage de gruyère, tenues en suspens 
dans la lumineuse congélation de l’ombre qu’elles 
veinent délicatement comme Pintérieur d’une agate, 
tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y 
irisent des arcs-en-ciel? ou piquent çà et là sur la toile 
cirée des ocellures de paon. 
Comme un vent qui s’enfle par une progression 
régulière, j'entendis avec joie une automobile sous la 
fenêtre. Je sentis son odeur de pétrole. Elle peut 
sembler regrettable aux délicats (qui sont toujours des 
matérialistes et à qui elle gâte la campagne), et à certains 
enseurs, matérialistes à leur manière aussi, qui, croyant 
à l'importance du fait, s'imaginent que l’homme serait 
plus heureux, capable d’une poésie plus haute, si ses 
yeux étaient susceptibles de voir plus de couleurs, ses 
narines de connaître plus de parfums, travestissement 
hilosophique de l’idée naïve de ceux qui croient que 
ha vie était plus belle quand on portait, au lieu de l’habit 
noir, de somptueux costumes. Mais pour moi (de 
même qu’un arome, déplaisant en soi peut-être, de 
naphtaline et de vétiver m’eût exalté en me rendant la 
ureté bleue de la mer, le jour de mon arrivée à Balbec), 
cette odeur de pétrole‘ qui, avec la fumée qui s’échappait 
de la machine, s’était tant de fois évanouie dans le pâle 
azur, pat ces jours brûlants où j'allais de Saint-Jean-de- 
h-Haises à Gourvillet, comme elle m'avait suivi dans 
mes promenades pendant ces après-midi d’été pendant 
qu’Albertine était à peindre, elle faisait fleurir mainte- 
nant de chaque côté de moi, bien que je fusse dans ma 
chambre obscure, les bleuets, les coquelicots et les 
trèfles incarnats, elle m’enivrait comme une odeur de 
campagne non pas circonscrite et fixe, comme celle 
qui est apposée devant les aubépines et, retenue par ses 
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élements onétueux et denses, flotte avec une certaine 
Stabilité devant la haie, mais une odeur devant quoi 
fuyaient les routes, changeait l’aspeét du sol, accouraient 
les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les forces, 
une odeur qui était comme un symbole de bondissement 
et de puissance et qui renouvelait le désir que j’avais eu 
à Balbec de monter dans la cage de cristal et d’acier, mais 
cette fois pour aller non plus faire des visites dans des 
demeures familières avec une femme que je connaissais 
trop, mais faire l’amour dans des lieux nouveaux avec 
une femme inconnue. Odeur qu’accompagnait à tout 
moment l’appel des trompes d’automobile qui pas- 
saient, sur lequel j’adaptais des paroles comme sur une 
sonnerie militaire : « Parisien, lève-toi, lève-toi, viens 
déjeuner à la campagne et faire du canot dans la rivière, 
à l’ombre sous les arbres, avec une belle fille; lève-toi, 
lève-toi. » Et toutes ces rêveries m'étaient si agréables 
que je me félicitais de la « sévère loi» qui faisait que, 
tant que je n’aurais pas appelé, aucun « timide mortel », 
fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne s’aviserait de venir 
me troubler « au fond de ce palais » où 


une majesté terrible 
Affeéte à mes sujets de me rendre invisible. 
Mais tout à coup le décor changea; ce ne fut plus le 
souvenir d’anciennes impressions, mais d’un ancien 
désir, tout récemment réveillé encore par la robe bleu 
et or de Fortuny, qui étendit devant moi un autre 
printemps, un printemps plus du tout feuillu mais 
subitement dépouillé au contraire de ses arbres et de 
ses fleurs par ce nom que je venais de me dire : Venise; 
un printemps décanté, qui est réduit à son essence, et 
traduit l’allongement, l’échauffement, l’épanouissement 
graduel de ses jours par la fermentation progressive, 
non plus d’une terre impure, mais d’une eau vierge 
et bleue, printanière sans porter de corolles, et qui ne 
pourrait répondre au mois de mai que par des reflets, 
travaillée par lui, s’accordant exactement à lui dans la 
nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi 
bien, pas plus que les saisons à ses bras + mer in- 
fleurissables, les modernes années n’apportent point de 
changement à la cité gothique; je le savais, je ne pouvais 
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l’imaginer, ou, l’imaginant, voilà ce que je voulais, de 
ce même désir qui jadis, quand j'étais enfant, dans 
l’ardeur même du départ, avait brisé en moi la force de 
partir : me trouver face à face avec mes imaginations 
vénitiennes; contempler comment cette mer divisée 
enserrait de ses méandres, comme les replis du fleuve 
Océan, une civilisation urbaine et raffinée, mais qui, 
isolée par leur ceinture azurée, s’était développée à: 
part, avait eu à part ses écoles de peinture et d’architeéture 
— jardin fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de 
couleur, fleuri au milieu de la mer qui venait la ra- 
fraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes et, sur 
le puissant relief des Ar ie comme un regard de 
sombre azur qui veille dans l’ombre, pose par taches 
et fait remuer perpétuellement la lumière. 

Oui, il fallait partir, c'était le moment. Depuis qu’Al- 
bertine n’avait plus l’air fâché contre moi, sa possession ne 
me semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à 
donner tous les autres (peut-être parce que nous l’aurions 
fait pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui 
sont apaisés maintenant). Nous avons réussi à traverser 
le cerceau de toile à travers lequel nous avons cru un 
moment que nous ne pourrions jamais passer. Nous 
avons éclairci l’orage, ramené la sérénité du sourire. 
Le mystère angoissant d’une haine sans cause connue, 
et peut-être sans fin, est dissipé. Dès lors nous nous 
retrouvons face à face avec le problème, momentané- 
ment écarté, d’un bonheur que nous savons impossible. 
Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue 
possible, je sentais que je ne pourrais en tirer que des 
malheurs, puisqu’elle ne m'aimait pas; mieux valait la 
quitter sur la douceur de son consentement, que je 
prolongerais par le souvenir. Oui, c'était le moment; 
il fallait m’informer bien exactement de la date où 
Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement auprès 
de Mme Bontemps de manière à être bien certain qu’à 
ce moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, 
ni à Montjouvain*; et quand ainsi ce départ n’aurait plus 


* Il arriverait?, si nous savions mieux analyser nos amours, de 
voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause du contre- 
poids d'hommes à qui nous avons à les disputer, bien que nous 
souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer; ce contrepoids 
supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple 
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d’inconvénients, choisir un jour de beau temps comme 
celui-ci — il allait y en avoir beaucoup — où Albertine 
me serait indifférente, où je serais tenté de mille désirs; 
il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me levant, 
me préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce 
que, comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul 
lieu qui m'agitât, je pourrais réussir, en voyage, à ne 

as me représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait 
pu — et qui me semblaient en ce moment bien in- 
différentes, du reste — et, sans lavoir revue, partir 
pour Venise. 

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter 
un guide et un indicateur, comme j’avais fait enfant, 
quand j'avais déjà voulu préparer un voyage à Venise, 
réalisation d’un désir aussi violent que celui que j’avais 
en ce moment; j'oubliais que, depuis, il en était un que 
j’avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et 
que Venise, étant aussi un phénomène visible, ne pour- 
rait probablement pas plus que Balbec réaliser un rêve 
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer 
printanière, et qui venait d’in$tant en instant frôler mon 
esprit d’une image enchantée, caressante, insaisissable, 
mystérieuse et confuse. Françoise, ayant entendu mon 
coup de sonnette, entra : « J'étais bien ennuyée, me 
dit-elle, que Monsieur sonne si tard aujourd’hui. Je ne 
savais pas ce que je devais faire. Ce matin, à huit heures, 
Mlle Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas y 
refuser, javais peur que Monsieur me dispute si je 
venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui dire 
d’attendre une heure parce que je pensais toujours que 
Monsieur allait sonner; ele n’a pas voulu, elle m’a 
laissé cette lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle 


douloureux et préventif dans cette prédile&tion des hommes pour 
les femmes qui, avant de les connaître, ont commis des fautes, pour 
ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le danger et qu’il leur faut, 
pendant toute la durée de leur amour, reconquérir; un exemple! 
postérieur au contraire, et nullement dramatique celui-là, dans? 
l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il aime, 
applique spontanément les règles qu’il a dégagées, et pour être sûr 
qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux 
où il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui 
exigent qu’une femme renonce au théâtre, bien que, d’ailleurs, ce 
soit? parce qu’elle avait été au théâtre qu’ils Pont aimée.) 
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est partie. » Alors — tant on peut ignorer ce qu’on a 
en soi, puisque j'étais persuadé de mon indifférence 
pour Albertine — mon souffle fut coupé, je tins mon 
cœur de mes deux mains, brusquement mouillées par 
une certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis 
la révélation que mon amie m'avait faite dans le petit 
tram relativement à l’amie de Mlle Vinteuil, sans que 
je pusse dire autre chose que! : « Ah! très bien, Françoise, 
merci, vous avez bien fait naturellement de ne pas 
me réveiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner 
tout à l’heure. » 


PROUST III - 14 14 


LA FUGITIVE 


DEUXIÈME PARTIE 
DE 
SODOME ET GOMORRHE: 


« ADEMOISELLE Albertine est partie!» Comme la 

M souffrance va plus loin en psychologie que la 
psychologie! Il y a un instant, en train de m’analyser, 
j'avais cru que cette séparation sans s’être revus était 
justement ce que je désirais, et, comparant la médiocrité 
des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des 
désirs qu’elle me privait de réaliser (et auxquels la 
certitude de sa présence chez moi, pression de mon 
atmosphère morale, avait permis d’occuper le premier 

lan dans mon âme, mais qui à la première nouvelle 
qu’Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer 
en concurrence avec elle, car ils s’étaient aussitôt éva- 
nouis), je m'étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne 
voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces 
mots : « Mademoiselle Albertine est partie» venaient 
de produire dans mon cœur une souffrance telle que je 
sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps; il 
fallait la faire cesser immédiatement; tendre pour moi- 
même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, 
je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de 
ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde 
de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, 
on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Et, devinant 
confusément que, si tout à l’heure, quand je n’avais pas 
encore sonné, le départ d’Albertine avait pu me paraître 
indifférent, même désirable, c’est que je le croyais impos- 
sible, ce fut dans cet ordre d’idées que mon in$tinét de 
conservation chercha, pour les mettre sur ma blessure 
ouverte, les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune 
importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. 
Je vais examiner les moyens, mais de toutes façons elle 
sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se tracasser. » 
« Tout cela n’a aucune importance », je ne m'étais pas 
contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’im- 
pression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle 
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ma souffrance, parce que, même au moment où je l’éprou- 
vais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas 
qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un 
amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui n’ai- 
mait pas Albertine et avait toujours douté de sa sincérité. 

Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais 
cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien 
laisser de côté, en exaét analyste; j’avais cru bien connaître 
le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si lucide 
soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent 
et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où 
ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable 
de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement 
de solidification. Je m'étais trompé en croyant voir clair 
dans mon cœur.Mais cette connaissance, que ne m’auraient 
pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit, venait 
de m'être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un 
sel cristallisé, par la brusque réa&ion de la douleur. J’avais 
une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je 
voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jus- 
qu'ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir 
annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu’à la 
conscience des perceptions; maintenant je la voyais 
comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son 
visage insignifiant si incrusté dans notre cœur, que si elle 
se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que 
nous ne distinguions presque pas, nous inflige des souf- 
frances plus terribles qu'aucune et qu’alors elle est aussi 
cruelle que la mort. 


Le plus pressé était de lire sa lettre, puisque je voulais 
aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en 
ma possession, parce que, comme lavenir est ce qui 
n’exi$te encore que dans notre pensée, il nous semble 
encore modifiable par l'intervention in extremis de notre 
volonté. Mais en même temps je me rappelais que j’avais 
vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre 
lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais 
rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore, 
si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand 
Albertine était à la maison, j'étais bien décidé à garder 
l'initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. 
J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue : 
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«Mon ami, pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire 
de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais 
je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, 
que, même en me forçant, je nai pas eu le courage de le 
faire. Voici ce que j'aurais dû vous dire : Entre nous, 
la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu 
par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque 
chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger 
cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. 
Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance 
de nous réconcilier, nous quitter bons amis; c’est pour- 
quoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie 
d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un 
peu de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon 
cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me 
sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien 
vite, indifférente; aussi, ma décision étant irrévocable, 
avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je 
lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse 
le meilleur de moi-même. Albertine. » 


Tout cela ne signifie rien, me dis-je, cest même meilleur 
que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout 
cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un 
grand coup, afin que je prenne peurt. Il faut aviser au 
plus pressé, c’est qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est 
triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux 
qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. 
Mais qu’importe? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici 
ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, 
il nous restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre 
agréablement. Et en même temps je calculais si j’aurais le 
temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls 
Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute 
hésitation ayant disparu, que j'avais pu trouver peu 
sage de les lui donner. Même si l’adhésion de Mme 
Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir 
à sa tante et pose comme condition de son retour qu’elle 
aura désormais sa pleine indépendance, eh bien! quelque 
chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai; elle sortira 
seule, comme elle voudra; il faut savoir consentir des 
sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à 
laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais 
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ce matin d’après mes raisonnements exacts et absurdes, 
est qu’Albertine vive ici. Puis-je dire, du reste, que lui 
laisser cette liberté m’eût été tout à fait douloureux? Je 
mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souffrance de 
la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-être 
moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait 
d’éprouver à la sentir s’ennuyer avec moi, chez moi. 
Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à 
partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y 
avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui 
dire : « prenez notre bateau, ou le train, partez pour un 
mois dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai 
rien de ce que vous ferez », cela m'avait souvent plu par 
l’idée que, par comparaison, loin de moi, elle me préfére- 
rait, et serait heureuse au retour. D'ailleurs, elle-même le 
désire sûrement; elle n’exige nullement cette liberté à 
laquelle d’ailleurs, en offrant chaque jour à Albertine des 
plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par 
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, 
c’est que je ne fusse plus insupportable avec elle, et surtout 
— comme autrefois Odette avec Swann — que je me 
décide à l’épouser. Une fois épousée, son indépendance, 
elle n’y tiendra pas; nous resterons tous les deux ici, si 
heureux! Sans doute, c’était renoncer à Venise. Mais 
que les villes les plus désirées — et, encore bien plus que 
Venise, la duchesse de Guermantes, le théâtre — devien- 
nent pâles, indifférentes, mortes!, quand nous sommes 
liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous 
empêche de nous éloigner! Albertine a d’ailleurs 
parfaitement raison dans cette question de mariage. 
Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. 
L’épouser, c’est ce que j'aurais dû faire depuis longtemps, 
c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait 
écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot; c’est 
pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour 

uelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je 
die qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle 
a voulu, c’est cela l’intention de son acte, me disait ma 
raison compatissante; mais je sentais qu’en me le disant 
ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse 
qu’elle avait adoptée depuis le début. Or, je sentais bien 

ue c'était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé 
d'être vérifiée. Sans doute, cette deuxième hypothèse 
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n'aurait jamais été assez hardie pour formuler expressé- 
ment qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et 
son amie. Et pourtant, quand j'avais été submergé par 
l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment 
où nous entrions en gare d’Incarville, c'était la seconde 
hypothèse qui s'était trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait 
ensuite conçu! jamais qu’Albertine pût me quitter 
d'elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me 
donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, 
si, après le nouveau bond immense que la vie venait de 
me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m'était aussi 
nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la décou- 
verte d’un physicien, les enquêtes d’un juge d'instruction 
ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un 
crime ou d’une révolution, cette réalité dépassait les 
chétives prévisions de ma deuxième hypothèse, mais 

outtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse 
n’était pas celle de l'intelligence, et la peur panique que 
j'avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, 
la nuit où j’avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur 
n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera 
davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’indi- 
quer — de ce que l'intelligence n’est pas instrument 
le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour 
saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commen- 
cer par l'intelligence et non par un intuitivisme de 
l'inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. 
C’est la vie qui, peu à peu, cas par cas, nous permet de 
remarquer que ce qui est le plus important pour notre 
cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le 
raisonnement, mais par des puissances autres. Et alors, 
cest l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de 
leur supériorité, abdique, par raisonnement, devant elles, 
et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. 
Foi expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je 
me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi 
(comme l’amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) déjà 
connu pour lavoir lu dans tant de signes où (malgré les 
affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les 
dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, 
l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave; que 
de fois ces signes, je les avais crus écrits, comme 
avec de l’encre invisible, à l’envers des prunelles tristes 
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et soumises d’Albertine, de ses joues brusquement 
enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit 
de la fenêtre qui s'était brusquement ouverte! Sans 
doute, je n'avais pas osé les interpréter jusqu’au 
bout et former expressément l’idée de son départ 
subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la 
présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à 
une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps 
inexistant; par conséquent j'avais eu seulement l'illusion 
de penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils 
ne craignent pas la mort quand ils y pensent pendant 

u’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’intro- 
die une idée purement négative au sein d’une bonne 
santé que l’approche de la mort précisément altérerait. 
D'ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle- 
même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus claire- 
ment, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas 
soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, 
c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, 
atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce 
départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve 
pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes 
ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seule- 
ment d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimagi- 
nable enfer dont Françoise m’avait levé le voile en me 
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se 
représenter une situation inconnue l’imagination 
emprunte des éléments connus et, à cause de cela, ne se la 
représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, 
reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale 
et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et 
j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, 
J’aurais peut-être été incapable de me le représenter dans 
son horreur, mais, même Albertine me l’annonçant, moi 
la menaçant, la suppliant, de l’empêcher. Que le désir 
de Venise était loin de moi maintenant! Comme autrefois 
à Combray, celui de connaître Mme de Guermantes, 
quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule 
chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien 
en effet toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon 
enfance qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient 
accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse 
homogène qui m’étouffait. 
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Certes, ce coup physique au cœur que donne une 
telle séparation et qui, par cette terrible puissance 
d'enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur 
qe chose de contemporain à toutes les époques 

e notre vie où nous avons souffert, — certes, ce 
coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu 
(tant on se soucie peu de la douleur des autres) celle 
qui désire donner au regret son maximum d’intensité, 
soit que la femme n’esquissant qu’un faux départ veuille 
seulement demander des conditions meilleures, soit que, 
partant pour toujours — pour toujours! — elle désire 
frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d’être 
aimée, ou (dans l’intérêt de la qualité du souvenir qu’elle 
laissera) pour? briser violemment ce réseau de lassitudes, 
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce 
coup au cœur, on s'était promis de l’éviter, on s’était dit 
qu’on se quitterait bien. Mais il est infiniment rare qu’on 
se quitte bien, car si on était bien on ne se quitterait pas. 
Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent 
sent tout de même obscurément qu’en se fatiguant d’elle, 
en vertu d’une même habitude, on s’est attaché de plus 
en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments 
essentiels de se quitter bien est de partir en prévenant 
l’autre. Or elle a peur, en prévenant, d’empêcher. Toute 
femme sent que, plus son pouvoir sur un homme est 
grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir?. Fugitive 
parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle 
inoui entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant 
et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la ravoir. 
Mais à cela, en dehors de celles données au cours de cet 
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des 
raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le moment 
où l’indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, 
au point extrême de l’oscillation du pendule. La femme 
se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement 
parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense; 
et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son 
autre point extrême, l'intervalle est le plus grand. En une 
seconde il revient à ce point; encore une fois, en dehors 
de toutes les raisons données, c’est si naturel! Le cœur 
bat; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la 
même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop 
connue, voit tout d’un coup s’ajouter à elle les vies 
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auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est peut- 
être pour se mêler à elles qu’elle nous a quitté. De sorte 
que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée 
rétroagit sur la femme qui était auprès de nous et peut- 
être préméditait son départ. A la série des faits psycholo- 
giques que nous pouvons déduire et qui font partie de 
sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour 
elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes 
qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été presque 
toujours de la même manière à cause de leur caractère et 
de réactions toujours identiques qu’on peut calculer : 
chacun a sa manière propre due trahi, comme il a sa 
manière de s’enrhumer), à cette série, pas trop mysté- 
rieuse pour nous, correspondait sans doute une série de 
faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque 
temps entretenir des relations écrites, ou verbales, par 
messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel 
signal que nous avons peut-être donné nous-même sans 
le savoir en lui disant : « M. X... est venu hier pour me 
voir », si elle avait convenu avec M. X... que la veille du 
jour où elle devrait rejoindre M. X..., celui-ci viendrait me 
voir. Que d’hypothèses possibles! Possibles seulement. 
Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible 
seulement, qu'ayant un jour ouvert par erreur une lettre 
pour une de mes maîtresses, lettre! écrite en style 
convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour 
aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain 
par coup de téléphone », je reconétituai une sorte de 
fuite projetée; le nom du marquis de Saint-Loup n’était 
là que pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne 
connaissait pas Saint-Loup, mais m’avait entendu parler 
de lui, et d’ailleurs, la signature était une espèce de sur- 
nom, sans aucune forme de langage?. Or la lettre n’était 
pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la 
maison qui portait un nom différent mais qu’on avait mal 
lu. La lettre n’était pas en signes convenus mais en 
mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, 
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me 
l’apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine formait 
certaines lettres avait donné l’aspeét d’un surnom à un 
nom parfaitement réel mais étranger. Je m'étais donc, ce 
jour-là, trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais 
l’armature intelleétuelle qui chez moi avait relié ces faits, 
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tous faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible 
de la vérité que quand, trois mois plus tard, ma maîtresse 
(qui alors songeait à passer toute sa vie avec moi) m’avait 
quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à 
celle que j’avais imaginée la première fois. Une lettre 
vint, ayant les mêmes particularités que j’avais faussement 
attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci ayant 
bien le sens du signal, etc. 

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et 
malgré tout, la souffrance qu’il me causait était peut-être 
dépassée encore par la curiosité de connaître les causes 
de ce malheur! : qui Albertine avait désiré, retrouvé. Mais 
les sources de ces grands événements sont comme celles 
des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la 
terre, nous ne les trouvons pas. Albertine avait-elle ainsi 
prémédité depuis longtemps sa fuite ? Je n’ai pas dit (parce 
qu’alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de 
la mauvaise humeur, ce qu’on appelait pour Françoise 
« faire la tête ») que du jour où elle avait cessé de m’em- 
brasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, 
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus 
simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant 
plus jamais. Je ne peux pas dire qu'aucun fait prouvât 
aucune connivence avec le dehors. Françoise me raconta 
bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans 
sa chambre, elle n’y avait trouvé personne, les rideaux 
fermés, mais sentant à Podeur de l’air et au bruit que la 
fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Alber- 
tine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût 
pu, de là, correspondre, et d’ailleurs les rideaux fermés 
sut la fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute parce 
qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que 
même si les rideaux men protégeaient peu, ils eussent 
empêché Françoise de voir du couloir que les volets 
étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien, sinon un 
petit fait qui prouve seulement que, la veille, elle savait 
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma 
chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité 
de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, 
et à l’aide desquels elle emballa ses innombrables 
peignoirs et sauts de lit toute la nuit, afin de partir le 
matin. C’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher 
d’importance à ce qu’elle me rendit presque de force ce 
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soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de 
spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans les 
choses d’argent. 

Oui, elle prit le papier d'emballage la veille, mais ce 
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle 
partirait! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais 
la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle 
avait rêvée, qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque 
solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, 
où, après être restée chez moi plus tard qu’elle ne 
voulait — ce qui m’étonnait d’elle qui voulait toujours 
prolonger —, elle me dit de la porte : « Adieu, petit, 
adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. 
Françoise m'a dit que le lendemain matin, quand elle 
lui dit qu’elle partait (mais, du reste, c’est explicable aussi 
par la fatigue, car elle ne s’était pas déshabillée et avait 
passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle 
avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas dans 
sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore 
tellement triste, tellement plus droite, tellement plus 
figée que les jours précédents, que Françoise crut, quand 
elle lui dit : « Adieu, Françoise », qu’elle allait tomber. 
Quand on apprend ces choses-là, on comprend que la 
femme qui vous plaisait tellement moins maintenant que 
toutes celles qu’on rencontre si facilement .dans les plus 
simples promenades, à qui on en voulait de les sacri- 
fier pour elle, soit au contraire celle qu’on préférerait 
mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain 
plaisir — devenu par l’usage, et peut-être par la mé- 
diocrité de l’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, 
ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et 
die chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la 

ouleur. 

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait 
ici ce soir, j'avais couru au plus pressé et pansé d’une 
croyance nouvelle l’arrachement de celle avec laquelle 
j'avais vécu jusqu'ici. Mais si rapidement qu’eût agi mon 
instinct de conservation, j'étais, quand Françoise m'avait 
parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais beau savoir 
maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que 
j'avais ressentie pendant l’instant où je ne m'étais pas 
encore appris à moi-même ce retour (lin$tant qui avait 
suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses 
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malles, mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur 
renaissait d’elle-même en moi, pareille à ce qu’elle avait 
été, c’est-à-dire comme si j'avais ignoré encore le prochain 
retour d’Albertine. D'ailleurs il fallait qu’elle revint, 
mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir Pair 
de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait 
à l'encontre du but. Certes je navais plus la force de 
renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte. Plus 
même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était 
mettre fa à angoisse physique que mon cœur, plus mal 
portant que jadis, ne pouvait plus tolérer. Puis, à force de 
m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail ou 
d’autre chose, j'étais devenu plus lâche. Mais surtout 
cette angoisse était incomparablement plus forte pour 
bien des raisons dont la plus importante n’était peut-être 
pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel avec 
Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que ne les 
voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas 
la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait 
en moins, dans mon amour pour elles, la force immense 
de l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon cœur, 
incapable de vouloir, et de supporter de son plein gré 
la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, 
le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la solution 
opposée (le renoncement volontaire, la résignation 
progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, 
invraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-même 
autrefois opté pour celle-là quand il s’était agi de Gilberte. 
Je savais donc que cette autre solution pouvait être 
acceptée aussi, et par un seul homme, car j'étais resté 
à pe près le même. Seulement le temps avait joué son 
rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait 
mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous 
menions notre vie commune. Mais du moins, sans re- 
noncer à elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé 
pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir être à 
Albertine? un jouet dégoûtant en lui faisant demander 
de revenir, je voulais qu’elle revint sans que j’eusse Pair 
d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais 
la souffrance m’arrêta : c'était la première fois que je 
me levais depuis qu’elle était partie. Pourtant il fallait 
vite m’habiller afin d’aller m’informer chez le concierge 
d’Albertine. 
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La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, 
aspire à changer de forme; on espère la volatiliser en 
faisant des projets, en demandant des renseignements; 
on veut qu’elle passe par ses innombrables métamor- 
phoses, cela demande moins de courage que de garder sa 
souffrance franche; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid, 
où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc 
sur mes jambes; je n’avançais dans la chambre qu'avec 
une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas 
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales 
duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets 
dont elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier 
que leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient 
vouloir me donner une traduétion, une version différente, 
m’annoncer une seconde fois la nouvelle, de son départ. 
Mais, sans les regarder, je les voyais : mes forces m’aban- 
donnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de 
satin bleu dont, il y a une heure, dans le clair-obscur de 
la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis 
m'avait fait faire des rêves passionnément caressés alors, 
si loin de moi maintenant. Hélas! je ne m’y étais jamais 
assis, avant cette minute, que quand Albertine était 
encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai; et ainsi, à 
chaque instant, il y avait quelqu’un des innombrables et 
humbles « moi » qui nous composent qui était ignorant 
encore du départ PA iberia et à qui il fallait le notifier; 
il fallait — ce qui était plus cruel que s’ils avaient été des 
étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour 
souffrir — annoncer le malheur qui venait d’arriver à 
tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le savaient pas 
encore; il fallait que chacun d’eux à son tour entendit 
pour la première fois ces mots : « Albertine a demandé ses 
malles » (ces malles en forme de cercueil que j'avais 
vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère), 
« Albertine est partie ». A chacun j’avais à apprendre mon 
chagrin, le chagrin qui mest nullement une conclusion 
pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances 
funestes, mais la reviviscence intermittente et involon- 
taire d’une impression spécifique, venue du dehors et 
que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de 
ces « moi » que je n’avais pas revus depuis assez long- 
temps. Par exemple (je n’avais pas songé que c'était le 
jour du coiffeur) le « moi » que j’étais quand je me faisais 
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couper les cheveux. J’avais oublié ce moi-là, son 
arrivée fit éclater mes sanglots, comme à un enterrement 
celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui 
vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que, 
depuis huit jours, javais par moments été pris de peurs 
paniques que je ne m'étais pas avouées. À ces moments-là 
je discutais pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas, 
d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. 
C’est absurde. Si je la confiais à un homme sensé et 
intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser, si la 
jalousie ne m’eût empêché de faire des confidences), il 
m'aurait sûrement dit : « Mais vous êtes fou. C’est impos- 
sible. » (Et, en effet, nous n’avions pas eu une seule 
querelle.) On part pour un motif. On le dit. On vous donne 
le droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non, 
c’est un enfantillage. C’est la seule hypothèse absurde. » Et 
pourtant, tous les jours, en la retrouvant là le matin quand 
je sonnais, javais poussé un immense soupir de soulage- 
ment. Et quand Françoise m’avait remis la lettre d’Alber- 
tine, javais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la 
chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque 
sotte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons 
logiques d’être rassuré. Je m'étais dit, presque avec 
une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, 
comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert 
mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa 
victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction 
qui l’a fait mander!... 

Tout mon espoir était qu’Albertine fût partie en 
Touraine, chez sa tante où en somme elle était assez 
surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à 
ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été 
qu’elle fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou à 
Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour 
se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires 
m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris, 
Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, 
je pensais à des lieux qui n’étaient que possibles; aussi, 
quand la concierge d’Albertine us qu’elle était 
partie pour la Touraine, cette résidence que je croyais 
désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que 
celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé 
par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je 
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me représentais Albertine commençant une vie qu’elle 
avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, 
peut-être pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu 
qui autrefois m'avait si souvent troublé, alors que pour- 
tant j’avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui 
en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté*. 
C'était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. 
Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi 
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares 
répits au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne 
cessait plus de le faire. Si javais pensé tout haut, je 
l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi 
monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, 
en un oiseau pareil à celui de la fable dont le cri redi- 
sait sans fin le nom de celle qu’homme, il avait aimée. 
On se le dit? et, comme on le tait, il semble qu’on l’écrive 
en soi, qu’il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci 
doive finir par être, comme un mur où quelqu’un s’est 
amusé à crayonner, entièrement recouvert par le nom 
mille fois récrit de celle qu’on aime. On le récrit tout le 
temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus encore 
quand on est malheureux. Et de redire ce nom qui ne 
nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve 
le besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une 
fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce 
moment; je ne voyais même pas devant ma pensée l’image 
de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleverse- 
ment dans mon être, T n’apercevais pas son corps, et si 
j’avais voulu isoler l’idée qui était liée — car il y en a bien 
toujours quelqu’une — à ma souffrance, ç'aurait été 
alternativement, d’une part le doute sur les dispositions 
dans lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit de 


* Devant! la porte d’Albertine je trouvai une petite fille pauvre 
qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je 
lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse 
fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. A la maison 
je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, 
en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable, 
Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents 
francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque autre 
petite fille pres de moi, de? ne jamais être seul sans le secours 
d’une présence innocente, fut le seul rêve qui me permiît de supporter 
l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir. 
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retour, d’autre part les moyens de la ramener. Peut-être 
y a-t-il un symbole et une vérité dans la place infime tenue 
dans notre anxiété par! celle à qui nous la rapportons. 
C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de 
chose; pour presque tout, le processus d’émotions, 
d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver 
à propos d’elle et que l’habitude à attachées à elle. Ce 
qui le prouve bien, c’est (plus encore que l’ennui qu’on 
éprouve dans le bonheur) combien voir ou ne pas voir 
cette même personne, être estimé ou non delle, lavoir 
ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose 
d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le 
problème (si oiseux que nous ne nous le poserons même 
plus) que relativement à la personne elle-même — le 
processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au 
moins en tant que se rattachant à elle, car il a pu se 
développer à nouveau, mais transféré à une autre. Avant 
cela, quand il était encore attaché à elle, nous croyions 
que notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait 
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre 
inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même 
à ce moment-là, en faisant si petite la figure de la femme 
aimée, figure que nous avions même peut-être oubliée, 

ue nous pouvions connaître mal et croire médiocre, 
a leffroyable drame où de la retrouver pour ne plus 
Pattendre pouvait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. 
Proportions minuscules de la figure de la femme, effet 
logique et nécessaire de la façon dont l’amour se déve- 
loppe, claire allégorie de la nature subjective de cet 
amour. 

L'esprit dans lequel elle était partie était semblable 
sans doute à celui des peuples qui font préparer par? une 
démonstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. 
Elle n’avait dû partir que pour obtenir de moi de meil- 
leures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas, 
celui qui l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi, si 
j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le moment où, 
voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle- 
même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe 
seulement de gagner, on peut résister au bluff, les condi- 
tions ne sont point les mêmes que font Pamour et la 
jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour attendre, 
pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi 
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plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais 
ce qui avait été mon but pendant plus d’une année : ne 
pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se 
trouvaient devenues inutiles, si je lui laissais le temps, 
la facilité de me tromper tant qu’elle voudrait; et si, à la 
fin, elle se rendait, je ne pourrais plus oublier le temps où 
elle avait été seule, et, même l’emportant à la fin, tout 
de même dans le passé, c’est-à-dire irréparablement, je 
serais le vaincu. 

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient 
d’autant plus de chance de réussir que l’hypothèse où 
elle ne serait partie que dans l’espoir d’être rappelée 
avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. 
Et, sans doute, pour les gens qui ne croyaient pas à la 
sincérité d’Albertine, certainement pour Françoise par 
exemple, cette hypothèse l’était. Mais pour ma raison, 
à qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, 
de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, 
le projet formé par elle d’un départ définitif, il était 
difficile de croire que, maintenant que ce départ s’était 
produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma 
raison, non pour moi. L’hypothèse simulation! me 
devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus 
improbable, et gagnait en force ce qu’elle perdait en 
vraisemblance. Quand on se voit au bord de l’abîme et 
qu’il semble que Dieu vous ait abandonné, on n’hésite 
plus à attendre de lui un miracle*. 


* Je reconnais? que dans tout cela je fus le plus apathique quoique 
le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait 
pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres 
m'avait enlevées. Je ne pensais qu’à une chose : charger un autre de 
cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété 
de tant de jours remise à un autre me donna de la joie et je me tré- 
moussai, sûr du succès, les mains redevenues brusquement sèches 
comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont Françoise m'avait 
mouillé en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » 

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et 
même de l’épouser, Cétait pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, 
l'empêcher de reprendre ses habitudes avec Mile Vinteuil. C’avait 
été, dans le déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle 
m'avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis, bien 
que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse encore éprouvé dans ma 
vie, à sembler trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires 
suppositions je n’aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. 
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M'étant donné à moi-même l'affirmation que, quoi 
que je dusse faire, Albertine serait de retour à la maison 
le soir même, j’avais suspendu la douleur que Françoise 
m'avait causée en me disant qu’Albertine était partie 
(parce qu’alors mon être pris de court avait cru un instant 
que ce départ était définitif). Mais après une interruption, 
quand, d’un élan de sa vie indépendante, la souffrance 
initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours 
aussi atroce parce qu'’antérieure à la promesse consola- 
trice que je m'étais faite de ramener le soir même 
Albertine. Cette phrase qui l’eût calmée, ma souffrance 
l’ignorait. Pour mettre en œuvre les moyens d’amener 
ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude 
m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais 
toujours prise depuis que j'aimais Albertine, j'étais 
condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais 
pas de son départ, j'étais condamné à continuer de lui 
mentir. Je pourrais être d’autant plus énergique dans les 
moyens de la faire revenir que personnellement j'aurais 
Pair d’avoir renoncé à elle. Je me proposais d’écrire à 
Albertine une lettre d’adieux où je considérerais son 
départ comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup 
exercer sur Mme Bontemps, et comme à mon insu, la 
pression la plus brutale pour qu’Albertine revienne au 
plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte 
le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, 
finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû 
m'empêcher d'écrire à Albertine des lettres du même 
caractère que celles que j'avais écrites à Gilberte. Mais 
ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos 
propres yeux d’un trait de notre caractère, qui naturelle- 
ment reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que 
nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une 
fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait 


(C’est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire des 
petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit 
de découvrir le vrai.) Or cet amour, né surtout d’un besoin d’empé- 
cher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la 
tracé de son origine. Être avec elle m’importait peu, pour peu que je 
pusse empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher 
je men étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec 
elle et, pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien 
rassurant, mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur, 
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guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les 
suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est 
le plus difficile d'échapper, pour les individus (et même 
pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et 
vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même. 
Saint-Loup, que je savais à Paris, fut mandé par moi à 
l'instant même, accourut, rapide et efficace comme il 
était jadis à Doncières, et consentit à partir aussitôt pour 
la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il 
devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la 
maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût 
sortie car elle aurait pu le reconnaître. « Mais la jeune fille 
dont tu parles me connaît donc? » me dit-il. Je lui dis 
que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me 
remplit d’une joie infinie. Elle était pourtant en contra- 
diétion absolue avec ce que je m’étais promis au début : 
m'arranger à ne pas avoir Pair . faire chercher 
Albertine; et cela en aurait lair inévitablement. Mais 
elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » avantage inestimable 
qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un envoyé 
par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et 
si javais su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette 
solution cachée dans l’ombre et que je trouvais déplo- 
rable, que j'aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur 
les solutions de patience, et que j'étais décidé à vouloir, 
pe manque de volonté. Comme Saint-Loup avait déjà 
’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez moi 
tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme 
d’autre part il m'avait souvent reparlé de la jeune fille 
de Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais 
elle habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de 
confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui 
parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son 
départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser 
aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce 
u’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs sy$téma- 
tiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée 
à Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé 
et grossi que ce n’était guère probable. Il me demanda si 
je n’avais pas un portrait d’Albertinet. Je répondis d’abord 
ue non, pour qu'il n’eût pas, d’après ma photographie, 
aite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître 
Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le 
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wagon. Mais je réfléchis! que sur la dernière elle serait 
déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était 
maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaîtrait 
pas plus sur la photographie que dans la réalité. Pendant 
que je la lui cherchais, il me passait doucement la main 
sur le front, en manière de me consoler. J'étais ému de 
la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. 
D'abord ıl avait beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il 
avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il 
n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre 
de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un 
ui a la même? maladie que vous. Puis il avait tant 
’affeétion pour moi que la pensée de mes souffrances lui 
était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui 
me les causait un mélange de rancune et d’admiration. 
Il se figurait que j'étais un être si supérieur qu’il pensait 
ue, pour que k fusse soumis à une autre créature, il 
allait que celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais 
bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie, 
mais comme tout de même je ne m’imaginais pas qu’elle 
produirait sur lui l’impression d'Hélène sur les vieillards 
troyens, tout en cherchant je disais modestement : « Oh! 
tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo est mau- 
vaise, et puis elle mest pas étonnante, ce mest pas une 
beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh! si, elle doit 
être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf et 
sincère en cherchant à se représenter l’être qui pouvait 
me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je 
lui en veux de te faire mal, mais aussi c'était bien à 
supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles 
comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel 
amour, tu étais prédestiné? à souffrir plus qu’un autre 
quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je 
venais de trouver la photographie. « Elle est sûrement 
merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n’avait pas 
vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, 
il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait 
une ftupéfaétion qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça, 
la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me dire d’un ton 
où l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher. 
Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, 
prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant 
un malade — eût-il été jusque-là un homme remarquable 
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et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout cela, car, 
frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être céleste 
qui lui e$t apparu et continue à le voir à l’endroit où 
vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. 
Je compris tout de suite l’étonnement de Robert, et que 
c’était celui où m'avait jeté la vue de sa maîtresse, avec 
la seule différence que j'avais trouvé en elle une femme 
que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir 
jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre 
ce que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne 
était aussi grande. Le temps était loin où j'avais bien 
petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations 
visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de 
saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus 
profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient 
ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine 
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, 
que le centre générateur d’une immense construction 
qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui 
était invisible toute cette stratification de sensations!, ne 
saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire 
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand 
il avait aperçu la photographie d’Albertine était non le 
saisissement des vellad: troyens voyant passer Hélène 
et disant : + 


Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards?, 


mais celui exaétement inverse et qui fait dire : « Comment, 
c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, 
faire tant de folies! » Il faut bien avouer que ce genre de 
réaction à la vue de la personne qui a causé les souffrances, 
bouleversé la vie, quelquefois amené la mort, de quelqu’un 

ue nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui 
de vieillards troyens, et pour tout dire, l’habituel. Ce 
mest pas seulement parce que lamour est individuel, ni 
parce que, quand nous ne le ressentons pas, le trouver 
évitable et philosopher sur la folie des autres nous est 
naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au degré où il 
cause de tels maux, la con$truétion des sensations inter- 
posées entre le visage de la femme et les yeux de l’amant 
(l’'énorme œuf douloureux qui l’engaine et le dissimule 
autant qu’une couche de neige une fontaine) est déjà 
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poussée assez loin pour que le point! où s’arrêtent les 
regards de l’amant, le point où il rencontre son plaisir et 
ses souffrances, soit? aussi loin du point où les autres le 
voient qu'est loin le soleil véritable de l’endroit où sa 
lumière condensée® nous le fait apercevoir dans le ciel. 
Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de 
douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les 
pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le 
temps de vieillir et de changer. De sorte que, si le visage 
que lamant a vu la première fois est fort loin de celui 
qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens 
inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant 
le speétateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de 
la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert 
avait vu la photographie d’une vieille maîtresse?) Et 
même nous n’avons pas besoin de voir pour la première 
fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet 
étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon 
grand-oncle Adolphe‘ connaissait Odette. Alors la diffé- 
rence d’optique s’étend non seulement à En physique, 
mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a 
beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir 
celui qui aime ait toujours été bonne fille avec quelqu’un 
qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle 
pour Swann, avait étés la prévenante « dame en rose » de 
mon grand-oncle Adolphef, ou bien que l’être dont 
chaque décision est supputée d’avance, avec autant de 
crainte que celle d’une divinité, par celui qui l’aime, 
apparaisse comme une personne sans conséquence, trop 
heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui 
qui ne laime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup 
pour moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel quand 
du Seigneur » qu’on m'avait tant de fois proposée. Je me 
rappelais, la première fois que je l’avais vue avec Saint- 
Loup, ma $tupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé de 
ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait tel soir, ce 
qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle 
avait eu un désir de rupture. Or, je sentais que, tout ce 
passé, mais d’Albertine, et vers lequel chaque fibre de 
mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance 
vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insigni- 
fiant à Saint-Loup, me le deviendrait peut-être un jour 
à moi-même; que je passerais peut-être peu à peu, 
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touchant l’insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine, 
de l’état d’esprit que j’avais en ce moment à celui qu’avait 
Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que 
Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que 
Pamant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons 
les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me 
rappelais cette tragique explication de tant de vies qu’est 
un portrait génial et pas ressemblant comme celui 
d’Odette par Elstir et qui e&t moins le portrait d’une 
amante que du déformant amour. Il n’y manquait — ce 
que tant de portraits ont — que d’être à la fois d’un grand 
peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir 
l’avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’un 
amant, d’un amant dont personne ne comprend les folies, 
toute la vie d’un Swann la prouvent. Mais que l’amant 
se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot de 
l’énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces 
lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cette 
femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure 
insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce 
qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » 
Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par 
la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui 
avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport 
cardiaque et mental dans la composition d’Albertine 
et de me la représenter telle qu’elle devait apparaître à 
Saint-Loup, comme à moi Rachel. Mais quelle impor- 
tance cela a-t-il? Ces différences-là, quand même nous les 
verrions nous-même, y ajouterions-nous foi'? Quand 
autrefois, à Balbec, Albertine m’attendait sous les arcades 
d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle 
n’avait pas encore « épaissi», mais à la suite d’excès d’exer- 
cice elle avait trop fondu; maigre, enlaidie par un vilain 
chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain 
nez et voir de côté des joues blanches comme des vers 
blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant 
pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse 
que c'était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous 
et n’était pas allée ailleurs; et cela suffit; ce qu’on aime 
est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu 
ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme; on 
veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper 
sur l’identité, autrement importante que la beauté pour 
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ceux qui aiment; les joues peuvent se creuser, le corps 
s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus 
orgueilleux, aux yeux des autres, de leur domination 
sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se 
résume la personnalité permanente d’une femme, cet 
extrait algébrique, cette con$tante!, cela suffit pour qu’un 
homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimait, 
ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il 
passe son temps à peigner et à dépeigner jusqu’à l’heure 
de s’endormir la femme qu’il aime, ou simplement à rester 
auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec 
lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres. 

— Tu es sûr, me dit-il, que je puisse offrir comme cela à 
cette femme trente mille francs pour le comité éleétoral 
de son mari? Elle est malhonnête à ce point-là? Si tu 
ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient. — Non, 
je ten prie, n’économise pas pour une chose qui me tient 
tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part 
de vérité : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs 
à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est 
à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait 
données. Et il m'avait prié de vous les porter pour qu’Al- 
bertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. 
Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les trente 
mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, 
il faudrait qu’au moins pour la forme elle revint immédia- 
tement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la 
fugue se prolongeait.» Tu crois que c’est inventé exprès ? 
— Mais non, me répondit Saint-Loup par bonté, par 
discrétion et puis parce qu’il savait que les circonstances 
sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. 

Après tout, il n’y avait aucune impossibilité à ce que dans 
cette histoire des trente mille francs il y eût, comme je le 
lui disais, une grande part de vérité. C’était possible, mais 
ce n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un 
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, 
comme dans tous les entretiens où un ami désire sincère- 
ment aider son ami en proie à un désespoir d’amour. 
L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse 
de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, 
plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire 
pour être aidé, mais, justement peut-être pour être aidé, 
cache bien des choses. Et l’heureux est tout de même 
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celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui 
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance 
intérieure. J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert 
à Doncières quand il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, 
comme tu voudras; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance 
pour toi. Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, 
ce marché si peu voilé, je sais bien que dans notre monde, 
il y a des duchesses, et même des plus bigotes, qui feraient 
pour trente mille francs des choses plus difficiles que de 
dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je 
suis doublement content de te rendre service, puisqu’il 
faut cela pour que tu consentes à me voir. Si je me marie, 
ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, 
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la 
tienne? » Il s’arrêta tout à coup, ayant pensé, supposai-je 
alors, que, si moi aussi je me mariais, Albertine ne pourrait 
pas être pour sa femme une relation intime. Et je me 
rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son 
mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. 

L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que 
le soir. Françoise me demanda : « Faut-il ôter du cabinet 
de travail le lit de Mlle Albertine? — Au contraire, 
dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un 
jour à l’autre et je ne voulais même pas que Françoise 
pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ 
d’Albertine eût lair d’une chose convenue entre nous, 
qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais 
Françoise me regarda avec un air, sinon d’incrédulité, 
du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. 
Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait 
la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas 
absolument sûre, c’est peut-être seulement parce que, 
comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui 
lui aurait fait trop de plaisir!. 

Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me 
croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n’avais 
pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le 
recevoir un instant. Il m'avait dernièrement rencontré 
avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle 
était de mauvaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, 
me dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je 
lui ai dit que je m'étais attristé que sa nièce ne fût pas plus 
gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières 
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en ce sens.» J’étouffais de colère : ces prières et ces plaintes 
détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Lou 
et me mettaient direétement en cause auprès d’Albertine 
que j'avais lair d’implorer. Pour comble de malheur 
Françoise restée dans l’antichambre entendait tout cela. 
Je fis tous les reproches possibles à Bloch, lui disant que 
je ne l’avais nullement chargé d’une telle commission, 
et que du reste le fait était faux. Bloch à partir de ce 
moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de 
joie que de gêne de m'avoir çontrarié. Il s’étonnait en 
riant de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il 
pour ôter à mes yeux de l’importance à son indiscrète 
démarche, peut-être parce qu’il était d’un caractère lâche 
et vivant gaîment et paresseusement dans les men- 
songes, comme les méduses à fleur d’eau, peut-être parce 
que, même eût-il été d’une autre race d’hommes, les 
autres, ne pouvant jamais se placer au même point de vue 
que nous, ne comprennent pas l’importance du mal que 
leurs paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais 
de le mettre à la porte, ne trouvant aucun remède à 
apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de nouveau 
et Françoise me remit une convocation chez le chef de 
la Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée! 
une heure chez moi avaient voulu déposer contre moi 
une plainte en détournement de mineure. Il y a des mo- 
ments de la vie où une sorte de beauté naît de la multi- 
plicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés? comme 
des motifs wagnériens, de la notion aussi, émergente 
alors, que les événements ne sont pas situés dans l’en- 
semble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que 
porte devant elle l'intelligence et qu’elle appelle Pavenir, 
qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement 
que quelqu'un qui vient constater un flagrant délit. Déjà, 
laissé à lui-même, un événement se modifie, soit que 
l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. 
Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par 
chacun se contrarient, et cest dans une certaine mesure, 
comme je l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, 
un révulsif au moins momentané et assez agissant des 
tristesses sentimentales que la peur. 

Je trouvai à la Sûreté les parents qui m'’insultèrent, 
me rendirent en me disant : « Nous ne mangeons pas de 
ce pain-là » les cinq cents francs que je ne voulais pas 
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reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme 
inimitable exemple la facilité’ des présidents d’assises à 
« reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je 
disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et 
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il 
ne fut même pas question, car c’est la seule hypothèse 
que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins 
les difficultés de l’inculpation firent que je men tirai 
avec ce savon, extrêmement violent, tant que les parents 
furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la 
Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et, me 
réprimandant comme un compère : « Une autre fois, il faut 
être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi 
brusquement que ça, ou ça rate. D'ailleurs vous trouverez 
partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien 
moins cher. La somme était follement exagérée. » Je 
sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas, si j’essayais 
de lui expliquer la vérité, que je profitai sans mot dire de 
la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les 
passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent des 
inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce 
leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch, 
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du 
départ d’Albertine. 

Or celui-là reprenait, mais sur un mode presque joyeux 
depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu’il s’était char- 
gé d’aller voir Mme Bontemps, le poids de l’affaire ne repo- 
sait plus sur mon esprit surmené, mais sur Saint-Loup. Une 
allégresse m'avait même soulevé au moment de son départ, 
parce que j’avais pris une décision : « J’ai répondu du tac 
au tac. » Et mes souffrances avaient été dispersées. Je 
croyais que c'était pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, 
car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au 
fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’être 
déchargé de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je 
le croyais. Je ne me trompais pas du reste absolument; 
le spécifique pour guérir un événement malheureux 
(les trois quarts des événements le sont) c’est une décision; 
car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos 
pensées, d'interrompre le flux de celles qui viennent de 
l'événement passé et dont elles prolongent la vibration, 
de le briser par un flux inverse de pensées inverses, venu 
du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous 
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sont surtout bienfaisantes (et c'était le cas pour celles 
qui m'assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet 
avenir c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce 
qui au fond me rendait si heureux, c’était la certitude 
secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, 
Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris; 
car n'ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de 
Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma décision, ma 
remise à lui de mes pleins pouvoirs n’étaient donc pas 
la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais le « La 
réussite est sûre» que j'avais pensé quand je disais 
« Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son 
retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait 
advenir, m'était si odieuse que j'avais perdu ma gaîté. 
C’est en réalité notre prévision, notre espérance d’événe- 
ments heureux qui nous gonfle d’une joie que nous 
attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser 
retomber dans le chagrin, si nous ne sommes plus si 
assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est 
toujours une invisible croyance qui soutient l’édifice 
de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. 
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la 
nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle 
fait de même la possibilité de supporter un chagrin qui 
nous semble médiocre simplement parce que nous 
sommes persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque 
agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille! autant, 
parfois même plus que notre vie. 

Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au 
cœur aussi aiguë qu’elle avait été la première minute et 
qu’ilfautbienavouer qu’elle n’était plus. Ce futde relireune 
phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau aimer les 
êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l’isolement 
nous ne sommes plus qu’en face d’elle à qui notre esprit 
donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette 
souffrance est supportable et différente de celle moins hu- 
maine, moins nôtre, — aussi imprévue et bizarre qu’un 
accident dans le monde moral et dans la région du cœur, — 
qui a pour cause moins? direétement les êtres eux-mêmes 
que la façon dont nous avons appris que nous ne les ver- 
rions plus. Albertine, je pouvais penser à elle, en pleurant 
doucement, en acceptant de ne pas? plus la voir ce soir 
qu’hier; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était 
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autre chose, c'était comme prendre un médicament 
dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à laquelle 
on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les 
événements, dans les lettres de rupture, un péril parti- 
culier qui amplifie et dénature la douleur même que les 
êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura 
peu. J'étais malgré tout si sûr du succès de l’habileté de 
Saint-Loup!, le retour d’Albertine me parut une chose 
si certaine, que je me demandai si j’avais eu raison de le 
souhaiter. Pourtant je men réjouissais. Malheureusement, 
pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, Françoise 
vint m'annoncer qu’un inspecteur était venu s'informer 
si je n’avais pas l’habitude d’avoir des ieunes filles chez 
moi, que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, 
avait répondu que si, et que, depuis ce moment, la maison 
semblait surveillée. Dès lors il me serait à jamais impos- 
sible de faire venir une petite fille dans mes chagrins 
pour me consoler, ou d’avoir? la honte devant elle qu’un 
inspecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. 
Et du même coup je compris combien on vit plus pour 
certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de 
bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute 
valeur à jamais, mais de plus je compris combien il est 
compréhensible que les gens aisément refusent la fortune 
et risquent la mort, alors qu’on se figure que l'intérêt et 
la peur de mourir mènent le monde. Car si javais pensé 

ue même une ne fille inconnue pût avoir, par l’arrivée 

’un homme de la police, une idée honteuse de moi, 
combien j’aurais mieux aimé me tuer! Il n’y avait même 
pas de comparaison possible entre les deux souffrances. 
Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux 
à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, 
peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un 
camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même si ce n’est 
pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une confusion 
dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas en effet qu’Al- 
bertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même 
être ma maîtresse), il me sembla que le détournement de 
mineures pouvait s'appliquer aussi à Albertine. Alors 
la vie me parut barrée de tous les côtés. Et en pensant 

ue je navais pas vécu cha$tement avec elle, je trouvai, 
dé la punition qui m'était infligée pour avoir bercé 
une petite fille inconnue, cette relation qui existe presque 
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toujours dans les châtiments humains et qui fait qu’il 
n'y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur 
judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse 
que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables 
wil a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour 
d'Alberüne pouvait amener pour moi une condamnation 
infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui 
ferait à elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait 
pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. 
J'aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussi- 
tôt, noyant tout le reste, le désir passionné qu’elle revint 
m'envahit. C’est qu'ayant envisagé un instant la possibilité 
de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout 
d’un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous 
les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour 
qu’Albertine revint!| 
Ah! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais 
cru que je pourrais prévoir le destin d’après celuique javais 
eu pour Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec 
ce dernier! Combien rester sans la voir m'était impossible! 
Et pour chaque aéte, même le plus minime, mais qui 
baignaït auparavant dans l’atmosphère heureuse qu’était la 
présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, à nouveaux 
frais, avec la même douleur, recommencer l’apprentissage 
de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de 
la vie rejetait dans l’ombre cette nouvelle douleur, et 
pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, 
jeus même, en attendant que Saint-Loup püût voir 
Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes 
inconnues, quelques moments de calme agréable. Dès 
que je men aperçus, je sentis en moi une terreur panique. 
Ce calme que je venais de goûter, c'était la première 
apparition de cette grande force intermittente, qui allait 
lutter en? moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait 
par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût 
et d'apprendre le présage, c'était pour un instant seule- 
ment ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, 
une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, 
où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de 
reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, 
l’oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage 
où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent 
python? qui le dévorera. 


PROUST III - 15 15 
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Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Fran- 
çoise en entrant dans ma chambre ne me disait assez 
vite : « Il n’y a pas de lettres », pour abréger l’angoisse. 
Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer 
tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, à 
renouveler, à aérer un peu l’atmosphère viciée de mon 
cœur. Mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors 
c'était comme si le souvenir d’Albertine avait été le 
médicament qui m'avait procuré le sommeil, et dont 
l’influence, en cessant, m’éveillerait. Je pensais tout le 
temps à Albertine en dormant. C'était un sommeil 
spécial à elle qu’elle me donnait et où du reste je n’aurais 
plus été libre, comme pendant la veille, de penser à autre 
chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux 
substances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour 
dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en aug- 
mentant chaque jour au lieu de diminuer. Non que l’oubli 
n’accomplit son œuvre, mais là même il favorisait 
lidéalisation de l’image regrettée, et par là l’assimilation 
de ma souffrance initiale à d’autres souffrances analogues 
qui la renforçaient. Encore cette image était-elle suppor- 
table. Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa 
chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automo- 
bile, je perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais 
ma tête sur l’épaule gauche comme ceux qui vont dé- 
faillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal 
parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait. Quand il 
put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je mosai pas 
demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme? » Il en 
vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me 
disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » 

Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y 
avait déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce que je 
me disais : « Ce mest qu’une affaire de temps, avant la F 
de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empêchait 
pas que pour mon cœur, pour mon corps, lacte à accom- 
plir était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi 
sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre 
(Pouvrir, je n’avais pas encore le courage) en sachant 
qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, 
voilà des choses que mon cœur avait dû accomplir dans 
leur terrible intégralité et tout de même que si je n’avais 
pas dû revoir Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà 
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quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de 
continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison 
qui m’aidait à continuer ainsi à vivre — le prochain 
retour d’Albertine —, je cesserais d’en avoir besoin (je 
pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre 
tout de même comme j'avais déjà fait pendant quatre 
jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la 
marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le 
soir en rentrant je trouvais encore, m’'ôtant la respiration, 
m'étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxta- 

osés en une interminable série, de tous les soirs où 
Albertine m’attendait; mais déjà je trouvais aussi le 
souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs 
précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs 
écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels 
j'étais resté sans elle, seul, où cependant j’avais vécu, 
quatre soirs déjà faisant une bande de souvenirs bien 
mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui s’écou- 
lerait allait peut-être étoffer. 

Je ne dirai pas la lettre de déclaration que je reçus à ce 
moment-là d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait 
pour la plus jolie jeune fille de Paris, et! la démarche que 
fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des pa- 
rents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du 
parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents qui 
pourraient être sensibles à l’amour-propre sont trop dou- 
loureux quand on aime. On aurait le désir et on n’aurait 
pas l’indélicatesse de les faire connaître à celle qui porte 
sur nous un jugement moins favorable, qui ne serait du 
reste pas modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet 
d’un tout différent. Ce que m'écrivait la nièce du duc 
n’eût pu qu’impatienter Albertine. 

Depuis? le moment où j'étais éveillé et où je reprenais 
mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant de men- 
dormir, comme un livre un instant fermé et qui ne me 
quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à 
une pensée concernant Albertine quevenaientseraccorder 
pour moi toutes sensations, qu’elles me vinssent du dehors 
ou du dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle, c’est 
elle-même peut-être! Si je me sentais bien portant, pas 
trop malheureux, je n'étais plus jaloux, je n’avais plus 
de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’em- 
brasser, passer gaiment toute ma vie avec elle. Lui 
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télégraphier:« Venez vite » me semblait devenu une chose 
toute simple comme si mon humeur nouvelle avait 
changé non pas seulement mes dispositions, mais les 
choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si 
j’étais d'humeur sombre, toutes mes colères contre elle 
renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je 
sentais l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne 
voulais plus que lui faire du mal et l’empêcher d’appar- 
tenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le 
résultat était identique, il fallait qu’elle revint au plus 
tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me donner 
au moment même ce retour, je sentais que bientôt les 
mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche 
du bonheur dans la satisfaction du désir moral était 
aussi naïve! que l’entreprise d’atteindre l’horizon en 
marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la posses- 
sion véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou 
du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce 
n’est pas la satisfaétion, mais la réduction progressive, 
l'extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche 
à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, 
l’oubli seul finit par amener l’extinétion du désir. Et 
j'imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce 
genre, il dédierait le livre qui les contiendrait à une femme 
dont il se plairait ainsi à se rapprocher, lui disant : « Ce 
livre est le tien. » Et ainsi, disant des vérités dans son livre, 
il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le 
livre soit à cette femme que comme à cette pierre? qui 
vient d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il aimera 
la femme. Les liens entre un être et nous n'existent que 
dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les 
relâche, et, malgré l'illusion dont nous voudrions être 
dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par 
respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous 
existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de 
soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le 
contraire, ment. Et j'aurais eu si peur, si on avait été 
capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet 
amour d'elle, que je me persuadais qu’il était précieux 
pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme 
et sans souffrance les noms des stations par où le train 
passait pour aller en Touraine m’eût semblé une dimi- 
nution de soi-même (simplement au fond parce que 
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cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente). Il 
était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce 
qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si 
elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette 
porte de communication que l’amour avait pratiquée en 
moi, et sentisse! la vie d’une autre submerger, par deséclu- 
ses ouvertes, le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir 
stagnant. 

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une 
anxiété secondaire — l’attente d’un télégramme, d’un télé- 
phonage de Saint-Loup — masqua la première, A M 
tude du résultat, savoir si Albertine reviendrait. Épier 
chaque bruit dans l’attente du télégramme me devenait si 
intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée 
de ce télégramme, qui était la seule chose à laquelle je 
pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances. Mais, 
quand j’eus reçu enfin un télégramme de Robert où il me 
disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes 
ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait 
fait tout manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car 
c'était là ce que j’avais voulu avant tout éviter. Connu 
d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me donnait un air de 
tenir à elle qui ne pouvait que l’empêcher de revenir et 
dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de 
la fierté que mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il 
avait perdue. Je maudissais Robert, puis me dis que, si ce 
moyen avait échoué, j’en prendrais un autre. Puisque 
l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en 
faisant jouer la ruse, l’intelligence, l'intérêt, l’affeétion, mar- 
riverais-je pas à supprimer cette chose atroce : l’absence 
d’Albertine? On croit que selon son désir on changera 
autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de 
là, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense 
pas à celle qui se produit le plus souvent et qui est favo- 
rable aussi : nous n’arrivons pas à changer les choses 
selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. 
La situation que nous espérions changer parce qu’elle 
nous était insupportable, nous devient indifférente. Nous 
n’avons pas pu surmonter l’ob$tacle, comme nous le 
voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, 
dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers 
le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il 
est devenu imperceptible. 
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J'entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs de 
Manon joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles, 
que je connaissais, à Albertine et à moi, et je fus 
rempli d’un sentiment si profond que je me mis à 
pleurer. Cétait : 


Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage, 
Le plus souvent la nuit 
D'un vol désespéré revient battre au vitrage, 


et la mort de Manon : 


Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme, 
Je mai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur. 


Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait 
ue j'étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, 
il est probable que si elle avait entendu en ce moment le 
même air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le 
nom de Des Grieux, et, si elle en avait eu seulement l’idée, 
mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant 
cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux 
écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait. 
Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à 
la douceur de penser qu’Albertine m’appelait « seul 
amour de mon âme» et avait reconnu qu'elle s’était 
méprise sur ce qu’elle « avait cru l'esclavage ». Je savais 
qu’on ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les 
traits de celle qu’on aime. Mais la fin du livre a beau 
être heureuse, notre amour n’a pas fait un pas de plus et, 
quand nous l’avons fermé, celle que nous aimons et qui 
est enfin venue à nous dans le roman, ne nous aime pas 
gavantage dans la vie. 

Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de revenir au 
plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence 
de mettre une insistance aggravante dans une démarche 

ue j'aurais tant voulu cacher. Mais, avant même qu’il 
ût revenu selon mes instructions, cest d’Albertine 
elle-même que je reçus ce télégramme : 

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup 
à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous 
aviez besoin de moi, pourquoi ne pas m'avoir écrit 
directement? J’aurais été trop heureuse de revenir; ne 
recommencez plus ces démarches absurdes. » 
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« J'aurais été trop heureuse de revenir! » Si elle disait 
cela, cest donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne 
cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais 

u’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire que j’avais besoin 

elle, et elle reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Al- 
bertine de Balbec (car, depuis son départ, elle l’était rede- 
venue pour moi; comme un coquillage auquel on ne fait 
plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une 
fois qu’on s’en est séparé pour le donner ou Payant 
perdu et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle 
me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes 
bleues de la mer). Et ce mest pas seulement elle qui était 
devenue un être d’imagination c’est-à-dire désirable, 
mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire 
c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte que 
je me disais : « Comme nous allons être heureux! » Mais, 
du moment que j'avais l’assurance de ce retour, il ne 
fallait pas avoir Pair de le hâter, mais au contraire effacer 
le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je 
pourrais toujours plus tard désavouer en disant qu’il 
avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été 
partisan de ce mariage. ; 

Cependant, je relisais sa lettre et j'étais tout de même 
déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. 
Sans doute les caraétères tracés expriment notre pensée, 
ce que font aussi nos traits; c’est toujours en présence 
d’une pensée que nous nous trouvons. Mais, tout de 
même, dans la personne la pensée ne nous apparaît 
qu'après s'être diffusée dans cette corolle du visage 
épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout de 
même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos 
perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles 
déviations qui font que, à l’attente de l’être idéal que nous 
aimons, chaque rendez-vous nous apporte une personne 
de chair qui contient! déjà si peu de notre rêve. Et puis, 
quand nous réclamons quelque chose de cette personne, 
nous recevons d’elle une lettre où même de la personne il 
reste très peu, comme dans les lettres de l’algèbre il ne 
reste plus la détermination des chiffres de l’arithmétique, 
lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des fruits 
ou des fleurs additionnés. Et pourtant, « amour », « être 
aimé », ses lettres, c’est peut-être tout de même des tra- 
duétions (si insatisfaisant qu’il soit de passer de l’une à 
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l’autre) de la même réalité, puisque la lettre ne nous 
semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons 
mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit 
à calmer notre angoisse, sinon à remplir avec ses petits 
signes noirs notre désir qui sent qu’il n’y a là tout de 
même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un 
baiser, non ces choses mêmes. 

J’écrivis à Albertine : 

« Mon amie, j'allais justement vous écrire, et je vous 
remercie de me dire que, si j’avais eu besoin de vous, 
vous seriez accourue; c’est bien de votre part de com- 
prendre d’une façon aussi élevée le dévouement à un 
ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en être 
accrue. Mais non, je ne vous l’avais pas demandé, et ne 
vous le demanderai pas; nous revoir, au moins d’ici bien 
longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune 
fille insensible. À moi, que vous avez cru parfois si 
indifférent, cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés. 
Vous avez pris une décision que je crois très sage et que 
vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment 
merveilleux, car vous êtes partie le lendemain du jour! 
où je venais de recevoir l’assentiment de ma mère de? 
demander votre main. Je vous l’aurais dit à mon réveil, 
quand j’ai eu sa lettre (en même temps que la vôtrel!). 
Peut-être auriez-vous eu peur de me faire de la peine 
en partant là-dessus. Et nous aurions peut-être lié nos 
vies pour ce qui aurait été pour nous, qui sait, le malheur. 
Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse. 
Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est 
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je 
n'ai pas grand mérite à y résister. Vous savez l’être 
inconstant que je suis et comme j'oublie vite. Ainsi je 
ne suis pas bien à plaindre. Vous me l’avez dit souvent, 
je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je com- 
mence à prendre sans vous ne sont pas encore bien 
fortes. Évidemment, en ce moment, celles que j'avais 
avec vous et que votre départ a troublées sont encore 
les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. 
Même, à cause de cela, j’avais pensé à profiter de ces 
quelques derniers jours où nous voir ne serait pas encore 
pour moi ce qu’il serait dans une quinzaine, plus tôt 
peut-être, un... (pardonnez-moi ma franchise) un dérange- 
ment, — j'avais pensé à en profiter avant l’oubli final, 
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pour régler avec vous de petites questions matérielles où 
vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre service à 
celui qui s’est cru cinq minutes votre fiancé. Comme je 
ne doutais pas de l’approbation de ma mère, comme 
d’autre part je désirais que nous ayons chacun toute cette 
liberté dont vous m’aviez trop gentiment et abondam- 
ment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une 
vie en commun de quelques semaines, mais qui serait 
devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que 
nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me 
fait presque de la peine en vous écrivant de penser que 
cela a failli être, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), 
j'avais pensé à organiser notre existence de la façon la 
plus indépendante possible, et pour commencer j'avais 
voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voya- 
ger pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue 
au port; j'avais écrit à Elstir! pour lui demander conseil, 
comme vous aimez son goût. Et pour la terre, j'aurais 
voulu que vous eussiez votre automobile à vous, rien 
qu’à vous, dans laquelle vous sortiriez, voyageriez, 
à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque prêt, il 
s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, /% Cygne. 
Et, me rappelant que vous préfériez à toutes les autres 
les voitures Rolls, j’en avais commandé une. Or, main- 
tenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je 
n’espère pas de vous faire accepter le bateau ni la voiture 
devenus inutiles, pour moi ils ne pourraient servir à rien. 
J'avais donc pensé — comme je les avais commandés à 
un intermédiaire mais en donnant votre nom — que vous 
pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter 
ce yacht et? cette voiture inutiles. Mais pour cela et pour 
bien d’autres choses il aurait fallu causer. Or je trouve que 
tant que je serai susceptible de vous réaimer, ce qui ne 
durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau à 
voiles et une Rolls Royce, de? nous voir et de jouer le 
bonheur de votre vie, puisque vous estimez qu’il est de 
vivre loin de moi. Non, je préfère garder la Rolls et 
même le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux 
et qu'ils ont chance de rester toujours, l’un au port, 
ancré, désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le... 
du yacht (mon Dieu, je nose pas mettre un nom de 
pièce inexaét et commettre une hérésie qui vous choque- 
rait) ces vers de Mallarmé que vous aimiez.. Vous 
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vous rappelez, cest la poésie qui commence par: 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas, aujourd’hui 
n'est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui, comme 
moi, savent qu'ils en feront bien vite un « demain » 
supportable, ne sont guère supportables. Quant à la 
Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers du même 
poète, que vous disiez ne pas pouvoir comprendre : 


Tonnerre et rubis aux moyeux 
Dis si je ne suis pas joyeux 
De voir dans Pair que ce feu troue 


Flamber les royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars!. 


» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci 
encore de la bonne promenade que nous fîmes ensemble 
la veille de notre séparation. J’en garde un bien bon 
souvenir. 

» P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me dites de 
prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois 
d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre 
tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous 
faites-vous de moi? » 

Sans doute, de même que j'avais dit autrefois à 
Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle maimât, 
« J’oublie quand je ne vois pas les gens » pour qu’elle me 
vit très souvent’, « J’ai décidé de vous quitter » pour pré- 
venir toute idée de séparation, — maintenant c’était parce 
que je voulais absolument qu’elle revint dans les huit 
jours que je lui disais : « Adieu pour toujours »; c’est 
parce que je voulais la revoir que je lui disais : « Je 
trouverais dangereux de vous voir »; c’est parce que vivre 
séparé d’elle me semblait pire que la mort que je lui 
écrivais : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux 
ensemble. » Hélas, cette lettre? feinte, en l’écrivant pour 
avoir lair de ne pas tenir à elle (seule fierté qui restât 
de mon ancien amour pour Gilberte dans mon amour 
pour Albertine) et aussi pour la douceur de dire certaines 
choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, 
j’aufais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle 
eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire consa- 
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crant ce que je disais; qu’il était même probable que ce 
serait, car, Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle 
n’était, ce que je disais, elle n’eût pas douté un instant 
que c'était faux. Sans s’arrêter aux intentions que j’énon- 
çais dans cette lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il 
même pas succédé à la démarche de Saint-Loup, sufsait 
pour lui prouver que je désirais qu’elle revint et pour 
lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon de 
plus en plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d’une 
réponse négative, j'aurais dû toujours prévoir que 
brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus 
extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j'aurais 
dû, toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, 
au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne 
voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur 
pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégra- 
phier : « Revenez» ou lui envoyer quelque autre émissaire, 
ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous reverrions 
pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je ne 
pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle 
refusât plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant 
plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui 
sait? peut-être sans même être reçu. Et sans doute c’eût 
été, après trois énormes maladresses, la pire de toutes, 
après laquelle il n’y avait qu’à me tuer devant sa 
maison. Mais la manière désastreuse dont est construit 
l’univers psycho-pathologique veut que l’aéte maladroit, 
Pacte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement 
Pacte calmant, l’aéte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce 
que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspeétives 
d’espérance, nous débarrasse momentanément de la 
douleur intolérable que le refus a fait naître en nous. 
De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous 
précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à 
faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on 
ne peut se passer de celle qu’on aime. 

Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette 
lettre me paraissait être au contraire de faire revenir 
Albertine au plus vite. Aussi, en pensant à ce résultat, 
avais-je eu une grande douceur! à écrire la lettre’. Mais en 
même temps je m'avais cessé en écrivant de pleurer; 
d’abord un peu de la même manière que le jour où j’avais 
joué la fausse séparation, parce que, ces mots me repré- 
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sentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent 
à un but contraire (prononcés mensongèrement pour 
ne pas, par fierté, avouer que j’aimais), portaient en eux 
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette 
idée avait de la vérité. 

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je 
regrettai de l’avoir envoyée. Car, en me représentant le 
retour en somme si aisé d’Albertine, brusquement toutes 
les raisons qui rendaient notre mariage une chose mau- 
vaise pour moi, revinrent avec toute leur force. J’espérais 
qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de calculer 
que ma liberté, tout lavenir de ma vie étaient suspendus 
à son refus; que j'avais fait une folie d’écrire; que j'aurais 
dû reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise, en 
me donnant aussi le journal qu’elle venait de monter, me 
la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de timbres 
elle devait l’affranchir. Mais aussitôt je changeai d’avis; 
je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais je voulais 
que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon 
anxiété, et je voulus rendre! la lettre à Françoise. J’ouvris 
le journal. Il annonçait la mort de la Berma?. Alors je me 
souvins des deux façons différentes dont j'avais écouté 
Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai 
à la scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je 
m'étais si souvent récité à moi-même et que j'avais écouté 
au théâtre, c'était l’énoncé des lois que je devais expéri- 
menter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses 
auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. 
Ou bien, si nous vivons sans? elles, c’est parce que nous 
remettons de jour en jour, par peur d’échouer, ou de 
souffrir, d’entrer en leur possession. C’est ce qui m'était 
arrivé pour Gilberte, quand j’avais cru renoncer à elle. 
Qu’avant le moment où nous sommes tout à fait détachés 
de ces choses, moment bien postérieur à celui où nous 
nous en croyons détachés, par exemple que la jeune fille 
se fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons plus 
supporter la vie qui nous paraissait si mélancoliquement 
calme. Ou bien, si la chose est en notre possession, nous 
croyons qu’elle nous est à charge, que nous nous en 
déferions volontiers; c’est ce qui m'était arrivé pour 
Albertine. Mais que, par un départ, l’être indifférent nous 
soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argu- 
ment » de Phèdre ne réunissait-il pas ces deux cas ? Hippo- 


LA FUGITIVE 459 


lyte va partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s’offrir 
à son inimitié, par scrupule dit-elle (ou plutôt lui fait 
dire le poète), plutôt parce qu’elle ne voit pas à quoi elle 
arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient 
plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scène 
que je m'étais si souvent récitée : 


On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. 


Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est 
accessoire, peut-on penser, à côté de celle de la mort de 
Thésée. Et de même quand, quelques vers plus loin, 
Phèdre fait un instant semblant d’avoir été mal comprise : 


... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire, 


on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé 
sa déclaration : 


Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux? 


Mais il n'aurait pas eu cette indignation, que, devant 
le bonheur atteint, Phèdre aurait pu avoir le même 
sentiment qu’il valait peu de chose. Mais dès qu’elle 
voit qu’il mest pas atteint, qu'Hippolyte croit avoir 
mal compris et s’excuse, alors, comme moi venant: de 
rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus 
vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance : 


Ah! cruel, tu m’as trop entendue. 


Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées 
de Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Alber- 
tine, duretés qui subétituèrent à l’amour antérieur un 
nouveau, fait de pitié, d’attendrissement, de besoin 
d’effusion et qui ne faisait que varier le premier, qui ne 
se trouvent aussi dans cette scène : 


Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 


La preuve que le « soin de sa gloire» n’est pas ce à 
quoi tient le plus Phèdre, c’est qu’elle pardonnerait à 
Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Œnone, si elle 
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n’apprenait à ce moment qu’'Hippolyte aime Aricie. 
Tant la jalousie, qui en amour équivaut à la perte de tout 
bonheur, est plus sensible que la perte de la réputation. 
C’est alors qu’elle laisse Œnone (qui n’est que le nom de 
la pire partie d’elle-même) calomnier Hippolyte sans se 
charger « du soin de le défendre» et envoie ainsi celui qui 
ne veut pas d’elle à un destin dont les calamités ne la 
consolent d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa 
mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est 
du moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules 
« jansénistes », comme eût dit Bergotte, que Racine a 
donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable, 
que m’apparaissait cette scène, sorte de prophétie des 
épisodes amoureux de ma propre existence. Ces réflexions 
n’avaient d’ailleurs rien changé à ma détermination, et 
je rendis ma lettre à Françoise pour qu’elle la mît 
enfin à la poste, et avoir fait! auprès d’Albertine cette 
tentative qui me paraissait indispensable depuis que j'avais 
appris qu’elle ne s'était pas effectuée. Et sans doute, nous 
avons tort de croire que l’accomplissement de notre 
désir soit peu de chose, puisque, dès que nous croyons 
qu’il peut ne pas l’être, nous y tenons de nouveau, et ne 
trouvons qu'il ne valait pas la peine de le poursuivre 
que quand nous sommes bien sûrs de ne le manquer pas. 
Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, 
si le bonheur ne paraissent petits que par la certitude, 
cependant ils sont quelque chose d’instable d’où ne 
peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront 
d’autant plus forts que le désir aura été plus complètement 
accompli, plus impossibles à supporter que le bonheur 
aura été, contre la loi de nature, quelque temps prolongé, 
qu’il aura reçu la consécration de l’habitude. Dans un 
autre sens aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle 
qui me faisait tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je 
la croyais partie, à le regretter, ont l’une et l’autre en 
elles leur vérité. Pour la première, il est trop compréhen- 
sible que nous courions après notre bonheur — ou 
notre malheur — et qu’en même temps nous souhaïtions 
de placer devant nous, par cette ation nouvelle qui va 
commencer à dérouler ses conséquences, une attente qui 
ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot 
que nous cherchions à faire passer par d’autres formes 
que nous nous imaginons devoir nous être moins cruelles 
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le mal dont nous souffrons. Mais l’autre tendance n’est 
pas moins importante, car, née de la croyance au succès 
de notre entreprise, elle est tout simplement le commen- 
cement, le commencement anticipé, de la désillusion que 
nous éprouverions bientôt en présence de la satisfa&tion 
du désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens 
des autres qui se trouvent exclues, cette forme du 
bonheur. 

Je rendis la lettre à Françoise en lui disant d’aller vite 
la mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie, je conçus 
de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. 
Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses 
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur 
les dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue 
depuis si longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait. 


Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par 
mensonge devient vrai, je l’avais trop expérimenté avec 
Gilberte; l’indiflérence que j'avais feinte quand je ne 
cessais de sangloter avait fini par se réaliser; peu à peu 
la vie, comme je le disais à Gilberte en une formule 
mensongère et qui rétrospeétivement était devenue vraie, 
la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me disais : 
« Si Albertine laisse passer quelques mois, mes mensonges 
deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur 
est passé, ne serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât passer 
ce mois? Si elle revient, je renoncerai à la vie véritable 
que certes je ne suis pas en état de goûter encore, mais 
qui progressivement pourra commencer à présenter pour 
moi des charmes tandis que le souvenir d’Albertine ira 
en s’affaiblissant. »*. 

Depuis qu’Albertine était partie, bien souvent, quand 
il me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j'avais 


* Je ne dis pas! que l’oubli ne commençait pas à faire son œuvre. 
Mais un des effets de l’oubli était précisément de faire que beaucoup 
des aspeéts déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que 
je passais avec elle, ne se représentaient plus à ma mémoire, 
donc? d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme je le 
souhaitais quand elle y était encore, et de? me donner d’elle une image 
sommaire, embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour 
d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui pourtant tra- 
vaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en me montrant 
Albertine plus douce, plus belle, souhaiter davantage son retour. 
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pleuré, je sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra voir 
si mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire 
sa chambre pour qu’elle soit bien en état quand elle 
viendra.» Ou simplement : « Justement, l’autre jour, 
mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la 
veille de son départ...» Je voulais diminuer chez Fran- 
çoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Alber- 
tine en lui faisant entrevoir qu’il serait court; je voulais 
aussi montrer à Françoise que je ne craignais pas de 
parler de ce départ, le montrer — comme font certains 
généraux qui appellent des reculs forcés une retraite 
Stratégique et conforme à un plan préparé — comme 
voulu, comme constituant un épisode dont je cachais 
momentanément la vraie signification, nullement comme 
la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant 
sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, comme un peu 
d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son 
départ avait fait le vide et où je ne respirais plus. Puis 
on cherche à diminuer les proportions de sa douleur 
en la faisant entrer dans le langage parlé entre la com- 
mande d’un costume et des ordres pour le dîner. 

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, 
ouvtit le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon 
amie mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour 
dormir. « Oh! Monsieur, mademoiselle: Albertine a 
oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le 
tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut 
les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne pas être 
certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un 
instant de silence, cela ne vaut guère la peine pour le peu 
de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les moi, je 
verrai.» Françoise me les remit avec une certaine méfiance. 
Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle- 
même, elle se figurait qu’on ne pouvait me remettre une 
lettre écrite par mon amie sans craindre que je l’ouvrisse!. 
Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de 
ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles 
sont belles! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est 
Monsieur ou un autre, mais je sais bien que c’est quel- 
qu’un de riche et qui a du goût! — Ce n’est pas moi, 
répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la 
même personne que viennent les deux, l’une lui a été 
donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. — Pas de la 
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même personne! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, 
elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, 
il yale même aigle sur les deux, les mêmes initiales à 
l’intérieur... » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal 
qu’elle me faisait, mais elle commença à ébaucher un 
sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le même 
aigle? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y 
a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête 
d'homme qui est ciselée. — Une tête d’homme? où 
Monsieur a vu ça? Rien qu'avec mes lorgnons j’ai tout 
de suite vu que c'était une des ailes de l’aigle; que 
Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre 
côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. 
Ah! c’est un beau travail. » L’anxieux besoin de savoir 
si Albertine m'avait menti me fit oublier que j’aurais dû 
garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser 
le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à me torturer, du 
moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que Françoise 
allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Fran- 
çoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle 
meut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées 
de la même façon que dans l’autre bague, le relief de chaque 
plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des inscrip- 
tions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient 
jointes dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux 
le chiffre d’Albertine. « Mais cela m'étonne que Monsieur 
ait eu besoin de tout cela pour voir que c’était la même 
bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de près, 
on sent bien la même façon, la même manière de plisser 
Por, la même forme. Rien qu’à les apercevoir j'aurais 
juré qu’elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît 
comme la cuisine d’une bonne cuisinière. » Et en effet, 
à sa curiosité de domestique attisée par la haine et habi- 
tuée à noter des détails avec une effrayante précision, 
s’était joint, pour l’aider dans cette expertise, ce goût 
qu’elle avait, ce même goût, en effet, qu’elle montrait dans 
la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je men étais 
aperçu en partant pour Balbec dans sa manière de s’habil- 
ler, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé 
les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé 
de boîte de médicament et, au lieu de prendre quelques 
cachets de véronal un jour où je sentais que j’avais bu 
trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de 
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caféine, que mon cœur n’eût pas pu battre plus violem- 
ment. Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. 
J'aurais voulu voir Albertine immédiatement. A l’horreur 
de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait 
la douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. 
Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que 
nous entretenons ne nous semble pas une femme entre- 
tenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. 
Et pourtant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour 
‘elle tant d'argent, je l’avais prise malgré cette bassesse 
morale; cette bassesse je l’avais maintenue en elle, je 
l'avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme 
nous avons le don d’inventer des contes pour bercer 
notre douleur, comme nous arrivons, quand nous 
mourons de faim, à nous persuader qu’un inconnu va 
nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai 
Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que 
c'était à cause de la ressemblance de la fabrication qu’elle 
avait acheté l’autre bague, que c'était elle qui y avait 
fait mettre ses initiales. Mais cette explication était encore 
fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer 
dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur 
ne pouvait être si vite apaisée. Et je songeais que tant 
dhommes qui disent aux autres que leur maîtresse est 
bien gentille, souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi 
qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent 
pas tout à fait; ils ont avec cette femme des heures 
vraiment douces; mais tout ce que cette gentillesse 

welles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet 
de se glorifier, et tout ce que cette gentillesse qu’elles ont 
seules avec leur amant et qui lui permet de les! bénir, 
recouvrent d’heures inconnues où lamant a souffert, 
douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la 
vérité! C’est à de telles souffrances qu'est liée la douceur 
d’aimer, de s’enchanter des propos les plus insignifiants 
d’une femme, de sait insignifiants, mais qu’on par- 
fume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus 
me déleéter à respirer par le souvenir celle d’Albertine. 
Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle 
impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont les 
ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance 
que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel 
mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant 
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aux questions posées sans cesse relativement à cet inconnu 
dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant 
me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, 
et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, 
puisque c’est le jour si doux, si familial, de la promenade 
ensemble au Bois, que j’avais vu pour la première fois 
la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper 
son bec dans la nappe de sang clair du rubis. 

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir 
du départ d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne 
pensais qu’à elle. D’une part, son charme ayant depuis 
longtemps gagné de proche en proche des objets qui 
finissaient par en être très éloignés, mais n'étaient pas 
moins éleétrisés par la même émotion qu’elle me donnait, 
si quelque chose me faisait penser à Incarville, ou aux 
Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souf- 
france venait me frapper. D'autre part, moi-même, ce 
que j’appelais penser à Albertine, c'était penser aux 
moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce 
qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces heures de 
martyre incessant, un graphique avait pu représenter les 
images qui accompagnaient ma souffrance, on eût aperçu 
celles de la gare d'Orsay, des billets de banque ae à 
Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre 
incliné d’un bureau de télégraphe où il remplissait une 
formule de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. 
De même que, dans tout le cours de notre vie, notre 
égoïsme voit tout le temps devant lui les buts précieux 
pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même 
qui ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige 
nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, 
soit que, trop utilitaire, il se précipite dans l’aétion et 
dédaigne la connaissance, soit recherche de lavenir 
pour corriger les déceptions du présent, soit que la 
paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la pente aisée 
de l’imagination plutôt qu’à remonter la pente abrupte 
de l’introspettion*. En réalité, dans ces heures de crise 


* J’allais! acheter avec les automobiles le plus beau yacht qui existât 
alors. Il était à vendre, mais si cher qu’on ne trouvait pas d’acheteur. 
D'ailleurs, une fois acheté, à supposer même que nous ne fissions que 
des croisières de quatre mois, il coûterait plus de deux cent mille 
francs par an d’entretien. C’était sur un pied de plus d’un demi- 
million annuel que nous allions vivre. Pourrais-je le soutenir plus de 
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où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure 
que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de 
la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans 
le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnel- 
lement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus être 
perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet 
de sa présence par l'émotion que nous ressentons; 
lui-même, lui, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je 
fus, pendant ces jour-là, si incapable de me représenter 
Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais 
pas, comme ma mère, dans les moments de désespoir où 
elle fut incapable de se représenter jamais ma grand’mère 
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve dont 
elle sentit tellement le prix, quoique endormie, qu’elle 
s’efforça, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, 
de le faire durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet 
de ne pas regretter sa mère dont la mort la tuait, mais dont 
les traits se dérobaient à son souvenir. 

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les 
femmes?” Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers 
temps, ne pas les aimer; mais notre vie ne reposait-elle 


sept ou huit ans? Mais qu’importe, quand je n’aurais plus que cin- 
quante mille francs de rente, je pourrais les laisser à Albertine et me 
tuer. C’est la décision que je pris. Elle me fit penser à #05. Or, comme 
le moi vit incessamment en pensant une quantité de choses, qu’il n’est 
que la pensée de ces choses, quand par hasard au lieu d’avoir devant 
lui ces choses, il pense tout d’un coup à soi-même, il ne trouve 
qu’un appareil vide, quelque chose qu’il ne connaît pas, auquel pour 
lui donner quelque réalité il ajoute le souvenir d’une figure aperçue 
dans la glace. Ce drôle de sourire, ces moustaches inégales, c’est cela 
qui disparaîtra de la surface de la terre. Quand je me tuerais dans 
cinq ans, ce serait fini pour moi de pouvoir penser toutes ces choses 
qui défilaient sans cesse dans mon esprit. Je ne serais plus sur la 
surface de la terre et je n’y reviendrais jamais, ma pensée s’arrêterait 
pour toujours. Et mon moi me parut encore plus nul, de le voir déjà 
comme quelque chose qui n’exi$te plus. Comment pourrait-il être 
difficile de sacrifier à celle vers laquelle notre pensée est constamment 
tendue (celle que nous aimons), de lui sacrifier cet autre être auquel 
nous ne pensons jamais : nous-même ? Aussi cette pensée de ma mort 
me parut par là, comme la notion de mon moi, singulière; elle ne 
me fut nullement désagréable. Tout d’un coup je la trouvai affreu- 
sement triste; cest parce qu’ayant pensé que si je ne pouvais disposer 
de plus d’argent, c’est parce que mes parents vivaient, je pensai 
soudain à ma mère. Et je ne pus supporter l’idée de ce qu’elle 
souffrirait après ma mort. 
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pas sur un perpétuel mensonge? Jamais elle ne m’avait 
dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir 
librement? pourquoi demandez-vous aux autres ce que 
je fais ? » Mais c’était en effet une vie trop singulière pour 
qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’avait pas compris 
pourquoi’. Et à mon silence sur les causes de sa claustra- 
tion n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa 
part un même et constant silence sur ses perpétuels 
désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables 
désirs et espérances ? Françoise avait l’air de savoir que 
je mentais quand je faisais allusion au prochain retour 
d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu 
plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre 
domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés 
vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de 
la réalité que ce qui ne s'écarte pas trop d’une fiétion 
flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci, la 
croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose, 
comme si elle eût elle-même éveillé, entretenu la méfiance 
dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût? 

oussée au point où Françoise aurait pu prédire comme 
inévitable le départ de mon amie. Si c’était vrai, ma ver- 
sion d’un départ momentané, connu et approuvé par 
moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. 
Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée 
d’Albertine, l’exagération avec laquelle, dans sa haine, 
elle grossissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer 
de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec 
à sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, 
comme à une chose toute naturelle, au retour prochain 
d’Albertine, Françoise regardait-elle ma figure (de la 
même façon que, quand le maître d’hôtel pour l’ennuyer 
lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique 
qu’elle hésitait à croire, par exemple la fermeture des 
églises et la déportation des curés, Françoise, même du 
bout de la cuisine et sans pouvoir lire, regardait instinéti- 
vement et avidement le journal), comme si elle eût pu 
voir si Cétait vraiment écrit, si je n’inventais pass. 

Mais quand elle vit qu'après avoir écrit une longue 
lettre je cherchais l’adresse exaéte de Mme Bontemps, cet 
effroi jusque-là si vague qu’Albertine revint grandit chez 
Françoise. Il se doubla d’une véritable consternation 
quand, le lendemain matin, Françoise dut me remettre 
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dans mon courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle 
elle avait reconnu l'écriture d’Albertine. Elle! se deman- 
dait si le départ d’Albertine n’avait pas été une simple 
comédie, supposition qui la désolait doublement, comme 
assurant définitivement pour l’avenir la vie d’Albertine 
à la maison et comme constituant pour moi en tant que 
j'étais le maître de Françoise, c’est-à-dire pour elle-même, 
l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque 
impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne 
pus m'empêcher de considérer un instant les yeux de 
Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, en 
induisant de ce présage l’imminence du retour d’Albertine, 
comme un amateur de sports d’hiver conclut avec joie 
que les froids sont proches en voyant le départ des 
hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus 
assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, 
pour n'avoir pas Pair anxieux, la lettre que voici : 


« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous 
me dites, je suis à vos ordres pour décommander la 
Rolls si vous croyez que j’y puisse quelque chose, et je 
le crois. Vous n’avez qu’à m'écrire le nom de votre 
intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces 
gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre; et 
que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais ? 
Je suis très touchée que vous ayez gardé un bon souvenir: 
de notre dernière promenade. Croyez que de mon côté 
je n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire 
(puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) et 
qu’elle ne s’effacera de monesprit qu’avecla nuit complète?.» 


Je sentis bien que cette dernière phrase n’était qu’une 
phrase et qu’Albertine n’avait pas pu garder pour jusqu’à 
sa mort un si doux souvenir de cette promenade où elle 
n'avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était 
impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la 
cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’ Esther 
avant de me connaître, était douée et combien j’avais eu 
raison de trouver qu’elle s’était chez moi enrichie de 
qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus 
complète. Et ainsi, la phrase que je lui avais dite à Balbec : 
« Je crois que mon amitié vous serait précieuse, que je suis 
justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui 
vous manque » — je lui avais mis comme dédicace sur 
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une photographie : « avec la certitude d’être providen- 
tiel», — cette phrase, que je disais sans y croire et unique- 
ment pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer 
sur l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se 
trouvait elle aussi avoir été vraie; comme en somme, 
quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir par 
peur de l’aimer. J’avais dit cela parce qu’au contraire je 
savais que dans la fréquentation constante mon amour 
s’amortissait et que la séparation l’exaltait; mais en 
réalité la fréquentation constante avait fait naître un 
besoin d’elle infiniment plus fort que l’amour des pre- 
miers temps de Balbec, de sorte que cette phrase-là aussi 
s'était trouvée vraie. 

Mais en somme la lettre d’Albertine n’avançait en rien 
les choses. Elle ne me parlait que d’écrire à l’intermédiaire. 
Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et 
jeus l’idée suivante. Je fis immédiatement porter à 
Andrée une lettre où je lui disais qu’Albertine était chez 
sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un 
immense plaisir en venant s'installer chez moi pour 
quelques jours et que je ne voulais faire aucune cachot- 
terie, que je la priais d’en avertir Albertine. Et en même 
temps j’écrivis à Albertine comme si je n’avais pas encore 
reçu sa lettre : 


« Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez 
si bien, je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu 
que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai pris!, 
à vous avoir si doucement chez moi, la mauvaise 
habitude de ne pas être seul. Puisque nous avons 
décidé que vous ne reviendriez pas, jai pensé que la 
personne qui vous remplacerait le mieux, parce que 
c’est celle qui me changerait le moins, qui vous rappelle- 
rait le plus, c'était Andrée, et je lui ai demandé de venir?. 
Pour que tout cela n’eût pas lair trop brusque, je ne lui 
ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense 
bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne 
croyez-vous pas que j'aie raison” Vous savez que votre 
petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été la 
cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand prestige, 
auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour agrégé. Sans 
doute, c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque 
la fatalité de nos caraétères et la malchance de la vie a 
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voulu que ma petite Albertine ne pût pas être ma femme, 
je crois que j'aurai tout de même une femme — moins 
charmante qu’elle, mais à qui des conformités plus gran- 
des de nature permettront peut-être d’être plus heureuse 
avec moi — dans Andrée. » 


Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon 
me vint tout à coup que, quand Albertine m'avait 
écrit : « J'aurais été trop heureuse de revenir si vous 
me l’aviez écrit direétement », elle ne me l’avait dit que 
parce que je ne le lui avais pas écrit direétement et que, 
si je l’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de 
même, qu’elle serait contente de savoir Andrée chez 
moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût 
libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà 
huit jours, se livrer à ses vices, détruisant les précau- 
tions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de 
six mois à Paris et qui se trouvaient devenues! inutiles 
puisque pendant ces huit jours elle avait dû faire ce que 
minute par minute j'avais empêché. Je me disais que 
probablement elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans 
doute cette idée que je formais me semblait triste mais 
restait générale, ne me montrant rien de particulier, et, 
par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle me 
faisait supposer, ne me laissant m'’arrêter à aucune, 
entraînait mon esprit dans une sorte de mouvement 
perpétuel non exempt de douleur, mais d’une douleur 
qui par le défaut d’image concrète était supportable. 
Mais elle cessa de le demeurer et devint atroce quand 
Saint-Loup arriva. 

Mais avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me 
rendirent si malheureux, je dois relater un incident qui se 
place immédiatement avant sa visite et dont le souvenir 
me troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon l’impres- 
sion pénible que me produisit ma conversation avec Saint- 
Loup, du moins la portée pratique de cette conversation. 
Cet incident consista en ceci. Brûlant d’impatience de voir 
Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma 
mère avait été là, car cest ce qu’elle détestait le plus au 
monde après « parler par la fenêtre ») sur l’escalier, quand 
j entendis les paroles suivantes : « Comment! vous ne savez 
pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n’est pas 
difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses 
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qu’il faut qu’il apporte; alors, au moment où ses patrons 
sont pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête; 
ma tante vous dira, furieuse après lui : « Mais qu’est-ce 
» qu’il fait?» Quand il arrivera, en retard, tout le monde 
sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de 
quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera 
renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette 
ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs 
comme cela. » Je restais muet de stupéfaétion, car ces 
paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées 
par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours consi- 
déré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, 
que cela me faisait l’effet comme s’il récitait un rôle de 
Satan; mais ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. 
« Mais il faut bien que chaçun gagne sa vie », dit son 
interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des valets de 
pied de la duchesse de Guermantes. «Qu’est-ce que ça vous 
fiche du moment que vous serez bien ? répondit mécham- 
ment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d’avoir 
un souffre-douleur. Vous pouvez très bien renverser des 
encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un 
grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos, 
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je pous- 
serai à la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre 
patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal 
tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma 
confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de 
l’entendre tellement différent de ce que je le connaissais. 
Et je me demandais si quelqu'un qui était capable d’agir 
aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas joué 
le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission 
auprès de Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout 
à ne pas me faire considérer son insuccès comme une 
preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut 
quitté. Mais pendant qu'il fut auprès de moi, c'était 
pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à Pami 
qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. 
Il me dit d’abord: : « Tu trouves que j'aurais dû te 
téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu 
n'étais pas libre. » Mais où ma souffrance devint insuppor- 
table, ce fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma 
dernière dépêche t’a laissé, après avoir passé par une 
espèce de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un 
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long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots 
de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu’ils 
eussent fini! d’être prononcés, mon cœur fut bouleversé 
avec plus de rapidité que n’eût mis un courant électrique, 
car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une 
seconde, ce n’est pas l’éleétricité, c’est la douleur. Comme 
je les répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de 
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti! 
Dans un hangar, on peut se cacher avec une amie. Et 
dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa 
tante n’était pas là ? Eh quoi? Je m'étais donc représenté la 
maison où habitait Albertine comme ne pouvant posséder 
ni hangar, ni salon? Non; je ne me l’étais pas représentée 
du tout, ou comme un lieu vague. J'avais souffert une 
première fois quand s’était individualisé géographique- 
ment le lieu où elle était, quand j’avais appris qu’au lieu 
d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle était en 
Touraine; ces mots de sa concierge avaient marqué dans 
mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin 
souffrir. Mais, une fois habitué à cette idée qu’elle était 
dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison; 
jamais ne m'était venue à l’imagination cette affreuse 
idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient 
maintenant, face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les 
avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, pas- 
sait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité 
de pièces possibles qui s'étaient détruites l’une l’autre. 
Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie 
m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu 
maudit dont l’exiffence (et non la simple possibilité) venait 
de m'être révélée. Hélas! quand Saint-Loup me dit aussi 

ue dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d’une 
chambre voisine et que c'était Albertine qui chantait, 
je compris avec désespoir qu’Albertine, débarrassée enfin 
de moi, était heureuse! Elle avait reconquis sa liberté. 
Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place 
d’Andrée! Ma douleur se changea en colère contre 
Saint-Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, 
qu’elle sût que tu venais. — Si tu crois que c’était facile! 
On m'avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh! je sais bien 

ue tu n’es pas content de moi, je Pai bien senti dans tes 
dépëches: Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » 
Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où, chez moi, je 
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restais des jours entiers sans la faire venir dans ma 
chambre, elle avait repris pour moi toute sa valeur, elle 
était redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau 
merveilleux des premiers jours. 

— Enfin résumons-nous. Pour la question argent, 
je ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a 
paru si délicate que je craignais de la froisser. Or, elle 
n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. Même, 
un peu plus tard, elle ma dit qu’elle était touchée 
de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant 
tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il 
me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent que 
je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au 
fond j’agissais en mufle. — Mais peut-être n’a-t-elle pas 
compris, elle n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le 
lui répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait tout 
réussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas 
entendu? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle n’est 
ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune réflexion? 
— Aucune. — Tu aurais dû lui redire une fois. — Com- 
ment voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’eus 
vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, 
que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était 
terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je Pai 
fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire 
mettre dehors. — Mais elle ne l’a pas fait. Donc, ou elle 
n'avait pas entendu et il fallait recommencer, ou vous 
pouviez continuer sur ce sujet. — Tu dis : « Elle n’avait 
pas entendu » parce que tu es ici, mais je te répète, si tu 
avais assisté à notre conversation, il n’y avait aucun bruit, 
je Pai dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas 
compris. — Mais enfin elle est bien persuadée que j’ai tou- 
jours voulu épouser sa nièce ? — Non, ça, si tu veux mon 
avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout l’intention 
d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa 
nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si main- 
tenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. 

Ceci me rassurait un peu en me montrant que j'étais 
moins humilié, donc plus capable d’être encore aimé, plus 
libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’étais tour- 
menté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es pas 
content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta gentil- 
lesse, mais il me semble que tu aurais pu... — J’ai fait de 
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mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni même 
autant. Essaie d’un autre. — Mais non justement, si javais 
su je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée 
m’empêche d’en faire une autre. » Je lui faisais des re- 
proches : il avait cherché à me rendre service et n’avait pas 
réussi. Saint-Loup en s’en allant avait croisé des jeunes 
filles qui entraient. J’avais déjà fait souvent la supposition 
qu’Albertine! connaissait des jeunes filles dans le pays, c’est 
la première fois que j’en ressentais la torture. Il faut vrai- 
ment croire que la nature a donné à notre esprit de sécréter 
un contre-poison naturel qui annihile les suppositions que 
nous faisons à la fois sans trêve et sans danger; maïs rien 
ne m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup 
avait rencontrées. Mais tous ces détails, n’était-ce pas juste- 
ment ce que J'avais cherché à obtenir de chacun sur Alber- 
tine? n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus pré- 
cisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son 
colonel, de passer coûte que coûte chez moi? n’était-ce 
donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma 
douleur affamée, avide de croître et de se nourrit d'eux? 
Enfin Saint-Loup m'avait dit avoir eu la bonne surprise 
de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance 
et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de 
Rachel, une jolie aétrice qui villégiaturait dans le voisi- 
nage. Et le nom de cette aétrice suffit pour que je me 
dise : « C’est P avec celle-là »; cela suffisait pour 
que je visse, dans les bras mêmes d’une femme que je ne 
connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. 
Et au fond, pourquoi cela n’eût-il pas été? M’étais-je 
fait faute de penser à des femmes depuis que je connaissais 
Albertine? Le soir où j'avais été pour la première fois 
chez la princesse de Guermantes, quand j'étais rentré, 
n'était-ce pas beaucoup moins en pensant à cette dernière 
qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui 
allait dans les maisons de passe, et à la femme de chambre 
de Mme Putbus? N’est-ce pas pour cette dernière que 
j'étais retourné à Balbec? Plus récemment, j'avais bien 
eu envie d’aller à Venise, pourquoi Albertine n’eût-elle 
pas eu envie d’aller en Touraine? Seulement, au fond, 
je men apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée, 
je ne serais pas allé à Venise. Même au fond de moi-même, 
tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que 
je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je 
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ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre d’une vie 
hygiénique, enfin tout ce que chaque jour je me promet- 
tais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au 
fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous 
la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, 
grâce à ma détestable habileté, je l’avais trop bien 
convaincue. En tous cas, maintenant cela ne pouvait pas 
durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec 
ces jeunes filles, avec cette aétrice; je ne pouvais supporter 
la pensée de cette vie qui m’échappait. J’attendrais sa 
réponse à ma lettre : si elle faisait le mal, hélas! un jour 
de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me 
le disais parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire 
rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule 
où elle eût été libre m’eût affolé, ma jalousie n’avait plus 
la même division du temps). Mais aussitôt sa réponse 
reçue, si elle ne revenait pas j'irais la chercher; d: gré 
ou de force je l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne 
valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant 
que j'avais découvert la méchanceté, jusqu'ici insoup- 
çonnée de moi, de Saint-Loup? Qui sait s’il n’avait pas 
organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ? 
Est-ce parce que j’avais changé, est-ce parce que je 
n’avais pu supposer alors que des causes naturelles 
m'amèneraient un jour à cette situation exceptionnelle, 
mais comme j'aurais menti maintenant si je lui avais 
écrit, comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu’il 
ne lui arrivât aucun accident! Ah! s’il lui en était arrivé 
un, au lieu que ma vie fût à jamais empoisonnée! par cette 
jalousie incessante, aussitôt j’eusse retrouvé sinon le bon- 
heur, du moins le calme par la suppression de la souffrance. 
La suppression de la souffrance? Ai-je pu jamais vrai- 
ment le croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui 
existe et laisser le reste en état, qu’elle enlève la douleur 
dans le cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est 
plus qu’une cause de douleurs, qu’elle enlève la douleur et 
n’y met rien à la place? La suppression de la douleur! 
Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais 
de ne pas avoir le courage de former le même souhait 
ue Swann. Si Albertine avait pu être viétime d’un acci- 
de vivante j’aurais eu un prétexte pour courir auprès 
d’elle, morte j’eusse retrouvé, comme disait Swann, la 
liberté de vivre. Je le croyais? Il l’avait cru, cet homme 
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si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu 
ce qu’on a dans le cœur! Comme, un peu plus tard, s’il 
avait été encore vivant, j'aurais pu lui apprendre que son 
souhait, autant que criminel, était absurde, que la mort 
de celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien! 

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui 
envoyai un télégramme désespéré lui demandant de 
revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout 
ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement à 
l’embrasser une minute trois fois par semaine avant 
qu’elle se couche. Et elle eût dit : une fois seulement, que 
j eusse accepté une fois. 

Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir 
que j’en reçus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde 
n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. 
Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne 
soupçonnions pas. Ah! ce ne fut pas la suppression de la 
souffrance que produisirent en moi les deux premières 
lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite 
Albertine mest plus, pardonnez-moi de vous dire cette 
chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par 
son cheval contre un arbre pendant une promenade. 
Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte 
à sa place! » Non, pas la suppression de la souffrance, 
mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle 
ne reviendrait pas. Mais ne m'étais-je pas dit plusieurs 
fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas? Je me l'étais dit, 
en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un 
instant je ne l’avais cru. Comme j'avais besoin de sa 
présence, de ses baisers pour supporter le mal que me 
faisaient mes soupçons, j'avais pris depuis Balbec l’habi- 
tude d’être toujours avec elle. Même quand elle était 
sortie, quand j'étais seul, je l’embrassais encore. J’avais 
continué depuis qu’elle était en Touraine. J'avais moins 
besoin de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison 
pouvait impunément le mettre quelquefois en doute, 
mon imagination ne cessait pas un instant de me le 
représenter. In$tinétivement je passai ma main sur mon 
cou, sut mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle 
depuis qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais 
plus; je passai ma main sur eux, comme maman m'avait 
caressé à la mort de ma grand’mère en me disant : « Mon 
pauvre petit, ta grand’mère qui t’aimait tant ne t’embras- 
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sera plus. » Toute ma vie à venir se trouvait arrachée de 
mon cœur. Ma vie à venir? Je n’avais donc pas pensé 
quelquefois à la vivre sans Albertine? Mais non! Depuis 
longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de 
ma vie jusqu’à ma mort? Mais bien sûr! Cet avenir 
indissoluble d’elle, je n’avais pas su l’apercevoir, mais 
maintenant qu’il venait d’être Lei, je sentais la place 
qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait 
encore rien entra dans ma chambre; d’un air furieux, je 
lui criai : « Qu'est-ce qu’il y a? » Alors (il y a quelquefois 
des mots qui mettent une réalité différente à la même 
place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent 
tout autant qu’un vertige) : « Monsieur n’a pas besoin 
d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien content. 
Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » 

Je sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de quel- 
qu’un dont l'esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas 
heureux, ni incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la 
même place de sa chambre occupée par un canapé et par 
une grotte. Rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par 
terre. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites! 
peu de temps avant la promenade où elle était morte. 
La première disait : 


« Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance 
que vous me donnez en me disant votre intention de faire 
venir Andrée chez vous. Je suis sûre qu’elle acceptera avec 
joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée 
comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un 
homme tel que vous et de l’admirable influence que vous 
savez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une 
idée d’où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. 
Aussi, si elle faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je ne 
ciois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » 


La seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité, 
elle avait dû les écrire à peu d’in$tants l’une de l’autre, 
peut-être ensemble, et antidater la première. Car tout le 
temps j'avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui 
n’avaient été que de revenir auprès de moi et que quel- 
qu’un de désintéressé dans la chose, un homme sans 
imagination, le négociateur d’un traité de paix, le mar- 
chand qui examine une transaétion, eussent mieux jugées 
que moi. Elle ne contenait que ces mots : 
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« Serait-il trop tard pour que je revienne chez vous? Si 
vous n’avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous 
à me réprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je 
vous supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, vous 
pensez avec quelle impatience je l’attends. Si c’était que je 
revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout 
cœur à vous, Albertine. » 


Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes 
souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seule- 
ment en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été 
plus vivante. Pour entrer en nous, un être a été obligé 
de prendre la forme, de se plier au cadre du temps; ne 
nous apparaissant que par minutes successives, il n’a 
jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspeét à la fois, 
nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande 
faiblesse sans doute pour un être, de consister en une 
simple collection de moments; grande force aussi; il 
relève de la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est 
pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis; ce moment 
qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui 
l'être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait 
pas seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me 
consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine! 
que j'aurais dû oublier. Quand j'étais arrivé à supporter 
le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer 
avec une autre, avec cent autres. 

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait 
fait, et non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, 

uand j'étais seul, la douceur, c'était justement, à Pappel 
4 moments identiques, la perpétuelle renaissance de 
moments anciens. Par le bruit de la pluie m'était rendue 
Podeur des lilas de Combray; par la mobilité du soleil 
sur le balcon, les pigeons des Champs-Élysées; par 
l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, 
la fraîcheur des cerises; le désir de la Bretagne ou de 
Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques. L’été 
venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C'était le 
temps où de grand matin élèves et professeurs vont dans 
les jardins publics préparer les derniers concours sous 
les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraîcheur que 
laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l’ardeur 
du jour, mais déjà aussi Stérilement pur. De ma chambre 
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obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui 
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souf- 
france, je sentais que dehors, dans la pesanteur de Pair, 
le soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, 
des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise en reve- 
nant dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux, 
j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en 
moi ce rayon de soleil ancien qui m'avait fait paraître 
belle la façade neuve de Bricqueville l’Orgueilleuse, 
quand Albertine m'avait dit : « Elle est restaurée. » Ne 
sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, je 
lui disais : « Ah! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je 
me détournais violemment, sous la décharge douloureuse 
d’un des mille souvenirs invisibles qui à tout moment 
éclataient autour de moi dans l’ombre : je venais de voir 
qu’elle avait apporté du cidre et des cerises, ce cidre et 
ces cerises qu’un garçon de ferme nous avait apportés 
dans la voiture, à Balbec, espèces sous lesquelles j’aurais 
communié le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel 
des salles à manger obscures par les jours brüûlants. 
Alors je pensai pour la première fois à la ferme des 
Ecorres, et je me dis que, certains jours où Albertine me 
disait à Balbec ne pas être libre, être obligée de sortir 
avec sa tante, elle était peut-être avec telle de ses amies 
dans une ferme où elle savait que je n’avais pas mes 
habitudes et où pendant qu’à tout hasard je m’attardais 
à Marie-Antoinette où on m'avait dit : « Nous ne l’avons 
pas vue aujourd’hui», elle usait avec son amie des mêmes 
mots qu'avec moi quand nous sortions tous les deux : 
« Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici et comme cela 
nous ne serons pas dérangées. » Je disais à Françoise 
de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de 
soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans 
ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée, 
mais nous irons demain à Saint-Martin-le-Vêtu, après- 
demain à... » Demain, après-demain, Cétait un avenir de 
vie commune, peut-être pour toujours, qui commence, 
mon cœur s’élance vers lui, mais il n’est plus là, Albertine 
est morte. 

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, 
Dieu merci, allait disparaître cette lourde chaleur dont 
autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous 
aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu'est-ce que 
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jy gagnais? La fraîcheur du soir se levait, c'était le 
coucher du soleil; dans ma mémoire, au bout d’une route 
que nous prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais!, 
plus loin que le dernier village, comme une station 
distante, inaccessible pour le soir même où nous nous 
arrêterions à Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, 
maintenant il fallait s'arrêter court devant ce même 
abîme, elle était morte. Ce n’était plus assez de fermer les 
rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de 
ma mémoire, pour ne pas revoir cette bande orangée du 
couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux 
qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de 
moi qu’embrassait alors si tendrement celle qui mainte- 
nant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que 
donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée 
et la descente des routes en dos d’âne. Mais déjà ces 
sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin du 
moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan 
nécessaire pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Alber- 
tine était morte. Ah! jamais je n’entrerais plus dans une 
forêt, je ne me promènerais plus entre des arbres. Mais 
les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? 
Que de fois j’avais traversé pour aller chercher Albertine, 
que de fois j’avais repris, au retour avec elle, la grande 
plaine de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où 
l’inondation du brouillard nous donnait l'illusion d’être 
entourés d’un lac immense, tantôt par des soirs limpides 
où le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant 
paraître à deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le 
jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les 
bois, avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans 
l’agate arborisée d’un seul azur! 

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, 
et il faut lui rendre la justice que par une sorte de conve- 
nance et de taét elle ne simulait pas la tristesse. Mais les 
lois non écrites de son antique Code et sa tradition de 
paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de 
geste étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine 
et même d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’après-midi-là, 
comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, 
elle aperçut mes larmes, servie par son in$tinét d’ancienne 
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire 
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler 
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les poulets et à faire cuire vivants les homards, et quand 
j'étais malade, à observer, comme les blessures qu’elle 
eût infligées à une chouette, ma mauvaise mine qu’elle 
annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un 
présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray 
ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le 
chagrin, choses qu’elle jugeait comme aussi funestes que 
d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh! non, 
Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous 
ferait du mal! » Et, en voulant arrêter mes larmes, elle 
avait lair aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang. 
Malheureusement je pris un air froid qui coupa court 
aux effusions qu’elle espérait et qui du reste eussent 

eut-être été sincères. Il en était peut-être pour elle 
d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon 
amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Françoise 
avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me montrer pourtant 
qu’elle se rendait bien compte que je pleurais et que, 
suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne 
voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, 
Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, 
et plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me 
témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle 
était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître 
son bonheur. » 

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés 
de lété! Un pâle fantôme de la maison d’en face conti- 
nuait indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur 
persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je 
me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la 
porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais total, 
la partie vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de 
fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût 
semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, 
coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa 
cruquté infatigable me portait encore le jour. 

L’obscurité complète finissait pourtant par venir, 
mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de 
la cour pour me rappeler nos départs en voiture, après 
le dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair 
de lune. Et même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur 
le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un 
rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris, 
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de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un 
instant pour mon imagination la ville dans la nature, 
avec le silence infini des champs évoqués, le souvenir 
douloureux des promenades que j’y avais faites avec 
Albertine. Ah! quand la nuit finirait-elle? Mais à la 
première fraîcheur de l’aube, je frissonnais car celle-ci 
avait ramené en moi la douceur de cet été où de Balbec 
à Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant 
de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je 
m'avais plus qu’un espoir pour lavenir — espoir bien plus 
déchirant qu’une crainte, — c'était d’oublier Albertine. 
Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié 
Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien oublié ma 
grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel châti- 
ment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cime- 
tières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que 
nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même 
oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous 
aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état 
non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant 
penser à la fois à ce que j'étais et à ce que je serais, je 
pensais avec désespoir à tout ce tégument de caresses, 
de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me 
laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs 
si tendres, venant se briser contre l’idée qu’elle était 
morte, m'oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés 
ue je ne pouvais rester immobile; je me levais, mais tout 
’un coup je m'arrêtais, terrassé; le même petit jour que 
je voyais au moment où je venais de quitter Albertine, 
encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer 
au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre dont 
la blancheur froide, implacable et compaéte me donnait 
comme un coup de couteau, 
Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, 
ermettant de lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités 
fe degré de la chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. 
Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus tard 
s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je trouvais 
(comme dans un remède que le remplacement d’une des 
parties composantes par une autre suffit pour rendre, 
d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un dépri- 
mant), ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse 
du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes 
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désirs était aussi imprégné d’elle, et de souffrance, que 
le souvenir des plaisirs. Cette Venise où j’avais cru que 
sa présence me serait importune (sans doute parce que 
je sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), 
maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y 
pas aller. Albertine m'avait semblé un obstacle interposé 
entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi 
leur contenant et que c’est d'elle, comme d’un vase, que 
je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était dé- 
truit, je ne me sentais plus le courage de les saisir, et il n’y 
en avait plus une seule dont je ne me détournasse, abattu, 
préférant n’y pas goûter. De sorte que ma séparation 
d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des 
plaisirs possibles que j'avais cru m'être fermé par sa 
présence. D'ailleurs l’ob$tacle que sa présence avait 
peut-être été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de la 
vie, m'avait seulement, comme il arrive toujours, masqué 
les autres obstacles, qui reparaissaient intaéts maintenant 
que celui-là avait disparu. C’est de cette façon qu’autre- 
fois, quand quelque visite aimable m’empêchait de 
travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais 
pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval 
emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions 
joui richement de la vie, de la volupté, de pays inconnus 
dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé, 
ce que nous retrouvons, Cest la même vie morne où 
rien de tout cela n’exi$tait pour nous. 

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver 
finirait par revenir, où je n’aurais plus à craindre le 
souvenir des promenades avec elle jusqu’à l’aube trop 
tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporteraient- 
elles pas’, conservé dans leur glace, le germe de mes 
premiers désirs, quand à minuit je la faisais chercher, 
que le temps me semblait si long jusqu’à son coup de 
sonnette, jusqu’à son coup de sonnette que je pourrais 
maintenant attendre éternellement en vain? Ne me 
rapporteraient-elles pas le germe de mes premières 
inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait 
pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement; mais 
même ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites 
qui faisaient surgir Albertine, au bout de plusieurs 
semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais 
pas de posséder, assuraient mon calme en empêchant les 
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velléités sans cesse interrompues de ma jalousie de se 
conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Ces intervalles, 
autant ils eussent pu être apaisants dans ce temps-là, 
autant, rétrospectivement, ils étaient empreints de 
souffrance depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu 
pendant leur durée avait cessé de m'être indifférent, et 
surtout maintenant qu'aucune visite d’elle ne viendrait 
plus jamais; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait, 
et qui par là m’avaient été si doux, me souffleraient 
maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne 
connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu 
pernicieux, le premier germe de mon amour, conservé 
dans leur gelée. Et en pensant que je verrais recommencer 
ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux 
Champs-Elysées, m’avait toujours paru si triste; quand 
je pensais que reviendraient 5 soirs pareils à ce soir, à 
ce soir de neige où j'avais vainement, toute une partie de 
la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se 
plaçant, lui, au point de vue du corps, pour sa poitrine, 
moi, moralement, à ces moments-là, ce que je redoutais 
encore le plus, pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était 
le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il 
y aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. 
Lié qu’il était à toutes les saisons, pour que je perdisse 

le souvenir d’Albertine, il aurait fallu que je les oubliasse 
toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme 
un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à lire; 
il aurait fallu que je renonçasse tout l’univers. Seule, 
me disais-je, une véritable mort de moi-même serait 
capable (mais elle est impossible) de me consoler de la 
sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n’est 
ni impossible, ni extraordinaire; elle se consomme à 
notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour. Ett je 
souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées 
ue non seulement la nature, mais des circonstances 

actices, un ordre plus conventionnel introduisent dans 
une saison. Bientôt reviendrait la date où j'étais allé à 
Balbec, l’autre été, et où mon amour, qui n’était pas encore 
inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce 
u’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant 

évolutions, avant de devenir celui, si différent, des 

derniers temps, que cette année finale où avait com- 
mencé de changer et où s'était terminée la destinée 
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d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste 
comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de jours 
plus tardifs, mais dans des années antérieures, les diman- 
ches de mauvais temps, où pourtant tout le monde était 
sorti, dans le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et 
de la pluie m’eût invité jadis à rester à faire le « philosophe 
sous les toits »; avec quelle anxiété je verrais approcher 
l’heure où Albertine, si peu attendue, était venue me 
voir, m'avait caressé pour la première fois, s’interrompant 
pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps 
deux fois mort où c’était Albertine qui était curieuse de 
moi, où ma tendresse pour elle pouvait légitimement 
avoir tant d'espérance! Même, à une saison plus avancée, 
ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats entr’ou- 
verts comme des chapelles, baignés d’une poussière 
dotée, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses 

ui, causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous 
ae la fièvre de pénétrer dans leur existence mytho- 
logique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Alber- 
tine qui, à côté de moi, m'était un empêchement à 
m’approcher d'elles. 

D'ailleurs, au souvenir des heures même purement 
naturelles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en 
fait quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus 
tard le cornet à bouquin du chevrier, par un premier 
beau temps, presque italien, le même jour mélangerait 
tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine 
au Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles, 
puis la douceur familiale et domestique, presque comme 
d’une épouse qui me semblait alors embarrassante 
et que Françoise allait me ramener. Ce message télépho- 
nique de Françoise qui m'avait transmis l’hommage 
obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais cru qu'il 
m’enorgueillissait. Je m'étais trompé. S'il m'avait enivré, 
c’est parce qu’il m'avait fait sentir que celle que j’aimais 
était bien à moit, ne vivait que pour moi et, même à 
distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, 
me considérait comme son époux et son maître, revenant 
sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique 
avait été une parcelle de douceur, venant de loin, émise 
de ce quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour 
moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apai- 
santes molécules, des baumes calmantes, me rendant enfin 
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une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu — me 
livrant sans la restriétion d’un seul souci à la musique de 
Wagner — qu’à attendre l’arrivée certaine d’Albertine, 
sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où je 
n'avais pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur 
qu’elle revint, qu’elle m’obéît-et m’appartînt, la cause en 
était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût été bien 
égal maintenant d’avoir à mes ordres cinquante femmes 
revenant sur un signe de moi, non pas du Trocadéro 
mais des Indes. Mais, ce jour-là, en sentant Albertine qui, 
tandis que j'étais seul dans ma chambre à faire de la 
musique, venait docilement vers moi, javais respiré, 
disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une 
de ces substances qui, comme d’autres sont salutaires 
au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été, une 
demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la promenade 
avec Albertine, arrivée et promenade que j'avais crues 
ennuyeuses parce qu’elles étaient pour moi accompagnées 
de certitude, mais qui, à cause de cette certitude même, 
avaient, à partir du moment où Françoise m'avait 
téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans 
les heures qui avaient suivi, en avaient fait comme une 
seconde journée bien différente de la première, parce 
qu’elle avait un dessous moral tout autre, un dessous 
moral qui en faisait une journée originale, qui venait 
s’ajouter à la variété de celles que j’avais connues jusque- 
là, et que je n'eusse jamais imaginée — comme nous 
ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’été: si de tels 
jours n’exi$taient pas dans la série de ceux que nous avons 
vécus; une journée dont je ne pouvais pas dire absolument 
que je me la rappelais, car à ce calme j’ajoutais maintenant 
une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais 
bien plus tard, quand je retraversai peu à peu, en sens 
inverse, les temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer 
tant Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer 
sans souffrance d’Albertine morte, alors, quand je pus 
me rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine 
avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au 
Trocadéro, je me? rappelai avec plaisir ce jour appartenant 
à une saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors; 
je me le rappelai enfin exaétement sans plus y ajouter de 
souffrance et au contraire comme on se rappelle certains 
jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a 
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vécus, et dont, après coup seulement, on extrait le titre 
sans alliage d’or fixe et d’indestruétible azur. 

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas 
seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si 
douloureuses, les couleurs successives!, les modalités diffé- 
rentes, la cendre de leurs saisons ou de leurs heures, des 
fins d'après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de 
lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la 
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais 
encore de l’idée particulière que je me faisais successive- 
ment d’Albertine, de l’aspect physique sous? lequel je me 
la représentais à chacun de ces moments, de la fréquence 
plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette 
saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée 
ou plus compaéte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer 
par l’attente, du charme® que j’avais à tel moment pour 
elle, d’espoirs formés, puis perdus; tout’ cela modifait le 
caractère de ma tristesse rétrospective tout autant que les 
impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient 
associées, et complétait chacune des années solaires que 
j avais vécues et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs 
automnes5, leurs hivers, étaient déjà si tristes à cause du 
souvenir inséparable d’elle, la doublait d’une sorte d’année 
sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la 
position du soleil mais par l’attente d’un rendez-vous; 
où la longueur des jours ou les progrès de la température, 
étaient mesurés® par l’essor de mes espérances, le progrès 
de notre intimité, la transformation progressive de son 
visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le 
style des lettres qu’elle m’avait adressées dans l’absence’, 
sa précipitation plus ou moins grande à me voir au retour. 
Et enfin, ces changements de temps, ces jours différents, 
s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce 
n’était pas seulement par l'évocation des moments 
semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant 
même que j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme 
différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres 
perceptions et qui, de n’avoir rêvé que tempêtes et 
falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait 
glissé une odeur de roses dans la clôture mal jointe de son 
sommeil entre-bäillé, s’éveillait en partance pour l’Italie. 
Même dans mon amour l’état changeant de mon atmo- 
sphère morale, la pression modifiée de mes croyances 
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n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon 
propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment 
étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel jour 
contractée jusqu’à l’orage? On mest que par ce qu’on 
possède, on ne possède que ce qui vous est réellement 
présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos 
idées partent faire des voyages loin de nous-même, où 
nous les perdons de vue! Alors nous ne pouvons plus les 
faire entrer en ligne de compte dans ce total qui est notre 
être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en 
nous. Et certains soirs, m’étant endormi sans presque plus 
regretter Albertine — on ne peut regretter que ce qu’on 
se rappelle — au réveil je trouvais toute une flotte de 
souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus 
claire conscience, que je distinguais à merveille. Alors 
je pleurais ce que je voyais si bien et qui la veille n’était 
pour moi que néant. Le nom d’Albertine, sa mort 
avaient changé de sens; ses trahisons avaient soudain 
repris toute leur importance:. 

Comment m’a-t-elle paru morte, quand maintenant 
pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les 
mêmes images dont, quand elle était vivante, je revoyais 
l’une ou l’autre? Tour à tour rapide et penchée sur sa 
bicyclette, comme elle était les jours de pluie en filant 
sur sa roue mythologique, ou bien, les soirs où? nous 
avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, 
la voix provocante, changée, avec cette chaleur blême 
rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant 
mal dans l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair 
de lune et que j’essayais maintenant en vain de me rappe- 
ler, de revoir, dans l’obscurité qui ne finirait plus. De 
sorte que ce qu’il m’eût fallu anéantir en moi, ce n’était 
pas une seule, mais d’innombrables Albertine. Chacune 
était attachée à un moment, à la date duquel je me 
trouvais replacé quand je revoyais cette Albertine. Et 
ces moments du passé ne sont pas immobiles; ils gardent 
dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait 
vers lavenir, — vers un avenir devenu lui-même le 
passé, — nous y entraînant nous-même. Jamais je n’avais 
caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, 
je voulais lui demander d’ôter cette armure, ce serait 
connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du 
voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. 
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Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n’avais fait 
semblant de comprendre, les soirs où elle semblait 
m'offrir des plaisirs que, sans cela, elle n’eût peut-être pas 
demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en 
moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés 
semblables auprès d’une autre, mais celle qui me les 
aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencon- 
trer, puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse 
choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, tant 
celui de la mort d’Albertine — venu pour moi d’une 
réalité que je n’avais pas connue, sa vie en Touraine — 
était en contradiction avec toutes mes pensées relatives 
à elle, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, 
ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de souve- 
nirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profu- 
sion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, 
semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. 
Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire en 
conservant ma tendresse lui laissait toute sa variété. Ce 
n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession 
de moments, c’était aussi moi-même. Mon amour pour 
elle n’était pas! simple : à la curiosité de l’inconnu s’était 
ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d’une douceur 
presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une furieuse 
jalousie. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé 
d’une armée composite où il y avait? des passionnés, 
des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un 
n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce 
serait de là qu’un jour viendrait la guérison que je ne 
souhaiterais pas. Dans une foule, les éléments peuvent 
un par un, sans qu’on s’en aperçoive, être remplacés 
pat d’autres, que d’autres encore éliminent*, si bien 
qu’à la fin un changement s’est accompli qui ne se 
pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de 
mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait 
mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger 
toujours sous les deux groupes dont l'alternance 
avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, 
tour à tour livré à la confiance et au soupçon jaloux. 
Si j'avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en 
moi (portant comme je faisais le double harnais du pré- 
sent et du passé), était mortef, peut-être était-il aussi 
contradiétoire que ce soupçon de fautes dont Albertine, 
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aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de 
l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus capable ni 
responsable, excitât en moi une telle souffrance, que 
j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le gage de la 
réalité morale d’une personne matériellement inexistante, 
au lieu du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impres- 
sions qu’elle m'avait autrefois causées. Une femme qui 
ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres 
n'aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma 
tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était 
impossible, puisqu'elle ne pouvait trouver son objet, 
Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était 
vivante. Puisque rien qu’en pensant à elle, je la ressus- 
citais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une 
morte, l’instant où elle les avait commises devenant 
l'instant actuel, non pas seulement pour Albertine mais 
pour celui de mes moi subitement évoqué qui la contem- 
plait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais 
séparer le couple indissoluble où à chaque coupable 
nouvelle s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et 
toujours contemporain. Je l’avais, les derniers mois, 
tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagina- 
tion maintenant, Albertine était libre; elle usait mal de 
cette liberté, elle se pro$tituait aux unes, aux autres. Jadis 
je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé 
devant nous, j'essayais d’y lire. Et maintenant ce qui 
était en avant de moi comme un double de Pavenir 
(aussi préoccupant qu’un avenir, puisqu'il était aussi 
incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux, 
plus cruel encore parce que? je n’avais pas comme pour 
Pavenir la possibilité, ou l'illusion, d’agir sur lui, et 
aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie 
elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer les 
souffrances qu’il me causait), ce n’était plus l’Avenir 
d’Albertine, c'était son Passé. Son Passé? C’est mal dire 
puisque pour la jalousie il mest ni passé ni avenir et que 
ce qu’elle imagine est toujours le Présent. 

Les changements de l’atmosphère en provoquent 
d’autres dans l’homme intérieur, réveillent des moi 
oubliés, contrarient l’assoupissement de l'habitude, 
redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souffrances. 
Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il 
faisait me rappelait celui par lequel Albertine? était, à 
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Balbec, sous la pluie menaçante, par exemple, allée faire, 
Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le 
maillot collant de son caoutchouc! Si elle avait vécu, 
sans doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, 
partirait-elle faire en Touraine une excursion analogue. 
Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû souffrir 
de cette idée; mais, comme aux amputés, le moindre 
changement de temps renouvelait mes douleurs dans le 
membre qui n’existait plus. 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas 
revu depuis bien longtemps, car il était resté dissous 
dans la fluide et invisible étendue de ma mémoire, qui 
se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme 
on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait 
rougi. À cette époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais 
depuis j'avais voulu lui demander si elle pouvait se 
rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle 
avait rougi. Cela m'avait d’autant plus préoccupé qu’on 
m'avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient 
à cet établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas 
seulement pour prendre des douches. Mais par peur de 
fâcher Albertine, ou attendant une époque meilleure, 
j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais 
plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la 
mort d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, empreint de ce 
caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes 
laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui 
eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher 
de savoir si Albertine n’avait jamais ou rien fait de mal 
ou seulement paru suspecte dans cet établissement de 
douches? En envoyant quelqu’un à Balbec, j’y arriverais 
peut-être. Elle vivante, je n’eusse! sans doute pu rien 
apprendre. Mais les langues se délient étrangement 
et racontent facilement une faute quand on n’a 
plus à craindre la rancune de la coupable. Comme la 
constitution de l’imagination, restée rudimentaire, simpliste 
(n'ayant pas passé par les innombrables transformations 
qui remédient aux modèles primitifs des inventions 
humaines, à peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baro- 
mètre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfeétion- 
nements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu 
de choses à la fois, ce souvenir de l’établissement de 
douches occupait tout le champ de ma vision intérieure. 
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Parfois je me heurtais, dans les rues obscures du 
sommeil, à un de ces mauvais rêves qui ne sont pas bien 
graves pour une première raison, c’est que la tristesse 
qu’ils engendrent ne se prolonge guère qu’une heure 
après le réveil, pareille à ces malaises que cause une ma- 
nière d’endormir artificielle; pour une autre raison aussi, 
c’est qu’on ne les rencontre que très rarement, à peine 
tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain 
qu’on les ait déjà rencontrés — et qu’ils n’aient pas 
plutôt cet aspect de ne pas être vus pour la première fois 

ue projette sur eux une illusion, une subdivision (car 
dedo Dés ne serait pas assez dire). Sans doute, 
puisque j'avais des doutes sur la vie, sur la mort 
d’Albertine, j'aurais dû depuis bien longtemps me livrer à 
des enquêtes. Mais la même fatigue, la même lâcheté qui 
m'avaient fait me soumettre à Albertine quand elle était 
là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je ne 
la voyais plust. Et pourtant, de la faiblesse traînée pendant 
des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je me 
décidai à cette enquête au moins, toute partielle. 

On? eût dit qu’il n’y avait rien eu d’autre dans toute la 
vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien en- 
voyer tenter une enquête sur place, à Balbec. Aimé me 
parut bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement 
les lieux, il appartenait à cette catégorie degens du peuple 
soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, 
indifférents à toute espèce de morale et dont (car ils se mon- 
trent, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre 
volonté, aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou 
d’improbité que dépourvus de scrupules?) nous disons : 
« Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons 
avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je 
pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer 
d'apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant à 
Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question 
que j'aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, 
ayant amené Albertine à mon côté, non grâce à un effort 
de résurrection mais comme par le hasard d’une de ces 
rencontres qui, comme dans les photographies qui ne 
sont pas « posées », dans les instantanés, laissent toujours 
la personne plus vivante, en même temps que j’imaginais 
notre conversation, jen sentais l’impossibilité; je venais 
d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine 
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était morte, Albertine qui m'inspirait cette tendresse 
qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient 
pas rectifier l’image embellie, inspirant aussi la tristesse 

ue cette absence fût éternelle et que la pauvre petite 
ût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussitôt, 
par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie 
je passais au désespoir de la séparation. 

Ce qui remplissait mon cœur maintenant c'était, au 
lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri des heures 
de tendresse confiante passées avec la sœur que sa mort 
m'avait réellement fait perdre, puisque mon chagrin se 
rapportait, non à ce qu’Albertine avait été pour moi, 
mais à ce que mon cœur, désireux de participer aux émo- 
tions les plus générales de l’amour, m’avait peu à peu 
persuadé qu’elle était; alors je me rendais compte que 
cette vie qui m'avait tant ennuyé (du moins je le croyais) 
avait, au contraire, été délicieuse; aux moindres 
moments passés à parler avec élle de choses même 
insignifiantes, je sentais maintenant qu'était ajoutée, 
amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas 
été perçue par moi, mais était déjà cause que, ces 
moments-là, je les avais toujours si persévéramment 
recherchés et à l’exclusion de tout le reste; les moindres 
incidents que je men rappelais, un mouvement qu’elle 
avait fait en voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir à 
table en face de moi dans sa chambre, propageaient 
dans mon âme un remous de douceur et de tristesse qui 
de proche en proche la gagnait tout entière. 

Cette chambre où nous dfnions ne m’avait jamais paru 
jolie, je disais seulement qu’elle l'était à Albertine pour 
que mon amie fût contente d’y vivre. Maintenant, les 
rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m'être 
indifférents. L’art mest pas seul à mettre du charme et 
du mystère dans les choses les plus insignifiantes; ce 
même pouvoir de les mettre en rapport intime avec 
nous, e&t dévolu aussi à la douleur. Au moment même 
je n’avais prêté aucune attention à ce dîner que nous 
avions fait ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse 
chez les Verdurin, et vers la beauté, la grave douceur 
duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. 
Une impression de lamour est hors de proportion avec 
les autres impressions de la vie, mais ce mest pas perdue 
au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est 
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pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des 
maisons avoisinantes, Cest quand on s’est éloigné que, 
des pentes d’un coteau voisin, à une distance où toute 
la ville a disparu ou ne forme plus au ras de terre qu’un 
amas confus, on peut!, dans le recueillement de la 
solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, 
la hauteur d’une cathédrale’. Je tâchais d’embrasser 
l’image d’Albertine à travers mes larmes en pensant à 
toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites 
ce soir-là. 

Un matin, je crus voir la forme oblongue d’une colline 
dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de cho- 
colat, pendant que m'étreignait horriblement le cœur 
ce souvenir de l’après-midi où Albertine était venue me 
voir et où je l’avais embrassée pour la première fois : c’est 
que je venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau 
qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une 
invitation que Françoise m’apporta de Mme Verdurin. 
Combien l’impression que j’avais eue en allant dîner pour 
la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas 
tous les êtres au même âge, s’imposait à moi avec plus 
de force maintenant qu’Albertine était morte, si jeune, 
et que Brichot continuait à dîner chez Mme Verdurin 
qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant 
beaucoup d’années encore! Aussitôt ce nom de Brichot 
me rappela la fin de cette même soirée où il m'avait 
reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de la lampe 
d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois, mais je 
n’avais pas abordé ce souvenir par le même côté. Car, si 
nos souvenirs sont bien à nous, c’est à la façon de ces 
propriétés qui ont de petites portes cachées que nous- 
même souvent ne connaissons pas et que quelqu’un du 
voisinage nous ouvre, si bien que par un côté du moins 
où cela ne nous était pas encore arrivé, nous nous trou- 
vons rentré chez nous. Alors, en pensant au vide que je 
trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne 
verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la 
lumière s’était éteinte à jamais, je compris combien, ce 
soir où en quittant Brichot, j'avais cru éprouver de 
l'ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener 
et faire Pamour ailleurs, je compris combien je m'étais 
trompé, et que c'était seulement parce que, le trésor dont 
les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais 
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la possession entièrement assurée, que j'avais négligé 
d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait 
forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, 
mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais!. Je com- 
pris que cette vie que javais menée à Paris dans un 
chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la 
réalisation de cette paix profonde que j'avais rêvée et 
crue impossible le soir où elle avait couché sous le 
même toit que moi, au Grand Hôtel de Balbec. 

La conversation que j'avais eue avec Albertine en 
rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, 
je ne me fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette 
conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie 
de mon intelligence et, en certaines parcelles, nous avait 
faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute son intelli- 
gence, sa gentillesse pour moi, si j'y revenais avec 
attendrissement, ce mest pas qu’elles eussent été plus 
grandes que celles d’autres personnes que j’avais connues; 
Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec : 
« Comment! vous pourriez passer vos journées avec 
Elstir qui est un homme de génie et vous les passez avec 
votre cousine!» L’intelligence d’Albertine me plaisait 
parce que, par association, elle éveillait en moi ce que 
j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur 
d’un fruit une certaine sensation qui mest que dans notre 
palais. Et de fait, quand je pensais à l’intelligence d’Alber- 
tine, mes lèvres s’avançaient in$tinétivement et goûtaient 
un souvenir dont j'aimais mieux que la réalité me fût 
extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un 
être. Il est certain que j'avais connu des personnes 
d'intelligence plus grande. Mais linfini de Pamour, ou 
son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont 
ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est 
pour nous le moins objeétivement définie, nous les retou- 
chons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, 
nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu 
immense et vague où extérioriser nos tendresses. Nous 
n'avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuel- 
lement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette 
aussi nette que celle d’un arbre ou d’une maison ou d’un 
passant. Et ç’avait peut-être été mon tort de ne pas 
chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. 
De même qu’au point de vue de son charme, je n’avais 
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longtemps considéré que les positions différentes qu’elle 
occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et 
que j'avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément 
enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la 
différence des perspectives, de même j’aurais dû chercher 
à comprendre son caraëtère comme celui d’une personne 
quelconque et peut-être, m’expliquant alors pourquoi 
elle s’ob$tinait à me cacher son secret, j'aurais évité de 
prolonger, entre cet acharnement étrange et mon inva- 
riable pressentiment, ce conflit qui avait amené la mort 
d’Albertine. Et j'avais alors, avec une grande pitié d’elle, 
la honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les 
heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en 
quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus 
grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un 
élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y 
en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse 
que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant 
souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de 
ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que 
ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la 
lâcheté du monde pouvait me pardonner. J'avais rêvé 
d’être compris, de ne pas être méconnu par elle, croyant 
que c'était pour le grand bonheur d’être compris, de ne 
pas être méconnu, alors que tant d’autres-eussent mieux 
pu le faire. On désire être compris parce qu’on désire 
être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La 
compréhension des autres est indifférente et leur amour 
importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de l'intelligence 
d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur 
intrinsèque, mais de ce que cette possession était un 
degré de plus dans la possession totale d’Albertine, 
possession qui avait été mon but et ma chimère depuis 
le premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons 
de la « gentillesse » d’une femme, nous ne faisons peut-être 
que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons 
à la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher 
petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubé- 
pines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne 
disent jamais d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle 
est si gentille », et le disent si souvent d’une femme par 
qui ils sont trompés. 

Mme de Cambremer trouvait avec raison que le 
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charme spirituel d’ElStir était plus grand. Mais nous 
ne pouvons pas juger de la même façon celui d’une 
personne qui est, comme toutes les autres, extérieure 
à nous, peinte à l’horizon de notre pensée, et celui 
d’une personne qui, par suite d’une erreur de localisation 
consécutive à certains accidents mais tenace, s’est logée 
dans notre propre ae au point que nous demander 
rétrospettivement si elle n’a pas regardé une femme un 
certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer 
maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un 
chirurgien qui chercherait une balle dans notre cœur. 
Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait 
éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux 
et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe 
de l’herbe qui à quelques centimètres frémit devant notre 
œil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, 
peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet 
si celui-ci est distant de plusieurs lieuest, 

D'ailleurs notre tort mest pas de priser l’intelligence, 
la gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites 
que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à 
la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le mensonge ne 
recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la 
reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, 

ue s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le 

ésir bo a ce merveilleux pouvoir de rendre son 
prix à l’intelligence et des bases solides à la vie morale. 
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un être avec 
qui je pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. 
Me confier? Mais d’autres êtres ne me? montraient-ils 
pas plus de confiance qu’Albertine? Avec d’autres 
n’avais-je pas des causeries plus étendues? C’est que la 
confiance, fa conversation, choses médiocres, qu’importe 
qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y mêle 
seulement lamour, qui seul est divin? Je revoyais Alber- 
tine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs; 
je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa 
langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière 
et sainte, dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, 
même quand Albertine la faisait seulement glisser à la 
surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses super- 
ficielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa 
chair, extériorisé comme une* étoffe qui montrerait sa 
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doublure, prenaient, même dans les attouchements 
les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une 
pénétration. 

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait 
jamais, je ne peux même pas dire que ce que me faisait 
éprouver leur perte fût du désespoir. Pour être désespéré, 
cette vie qui ne pourra plus être que malheureuse, il faut 
encore y tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j'avais 
vu se lever le jour et que j’avais compris que plus un seul 
ne pourrait être heureux pour moi. J'étais resté aussi 
égoïste depuis lors, mais le moi auquel j'étais attaché 
maintenant, le moi qui constituait ces vives réserves qui 
mettent en jeu l’instinét de conservation, ce moi n’était 
plus dans la vie; quand je pensais à mes forces, à ma 
puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur, je pensais 
à certain trésor que j'avais possédé (que j'avais été seul 
à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître 
exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m'avait 
inspiré) et que personne ne pouvait plus m’enlever 
puisque je ne le possédais plus. Et à vrai dire je ne l’avais 
jamais possédé que parce que j'avais voulu me figurer 
que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement 
l’imprudence, en regardant Albertine avec mes lèvres 
et en le logeant dans mon cœur, de le faire vivre au dedans 
de moi, ni cette autre imprudence de mêler un amour 
familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persua- 
der que nos rapports étaient l’amour, que nous prati- 
quions mutuellement les rapports appelés amour, parce 
qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui 
donnais. Et pour avoir pris l’habitude de le croire, je 
n'avais pas perdu seulement une femme que j'aimais, 
mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma 
tendre maîtresse. Et en somme j’avais eu un bonheur et 
un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, 
tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si 
jaloux, il l’avait à peine vue, pouvant si difficilement, à 
certains jours où elle le décommandait au dernier moment, 
aller chez elle. Mais après il l’avait eue à lui, sa femme, 
et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, tandis que 
j'étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann, je 
l’avais eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann 
avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement 
que! quand cela lui était indifférent. Mais enfin Alber- 
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tine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. 
Elle s'était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se 
répète exactement, et les existences les plus analogues, 
et que grâce à la parenté des caraétères et à la similitude 
des circonstances, on peut choisir pour les présenter 
comme symétriques l’une à l’autre, restent en bien des 
points opposées. Et certes la principale opposition (l’art) 
n’était pas manifestée encore. 
En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose; 
je n’aurais plus perdu qu’une forme vide, le cadre 
vide d’un chef-d'œuvre. Indifférent à ce que je pouvais 
désormais y faire entrer, mais heureux et fier de 
penser à ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au 
souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral 
me communiquait un bien-être que l’approche même 
de la mort n'aurait pas rompu. Comme elle accourait 
vite me voir à Balbec quand je la faisais chercher, se 
retardant seulement à verser de l’odeur dans ses che- 
veux pour me plaire! Ces images de Balbec et de Paris 
ue j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les pages encore 
si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout 
cela qui n’était pour moi que souvenir avait été 
pour elle aétion, action précipitée, comme celle d’une 
tragédie, vers une mort rapide!. Car les êtres ont 
un développement en nous, mais un autre hors de nous 
(je l’avais bien senti dans ces soirs où je remarquais en 
Albertine un enrichissement de qualités qui ne tenait 
pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des 
réactions l’un sur l’autre. J'avais eu beau, en cherchant 
à connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, 
n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à des 
éléments mesquinement semblables à ceux de notre moi, 
le mystère de tout être, de? tout pays que l’imagination 
nous a fait paraître différent, et de pousser chacune de 
nos joies profondes vers sa propre destruction : je ne l’avais 
pu sans influer à mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-être 
ma fortune, les perspectives d’un brillant mariage l’avaient 
attirée; ma jalousie l’avait retenue; sa bonté, ou son 
intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les 
adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient 
amené à rendre de plus en plus dure une captivité forgée 
simplement par le développement interne de mon travail 
mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie 
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d’Albertine des contre-coups, destinés eux-mêmes à 
poser! par choc en retour des problèmes nouveaux et de 
plus en plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma 
prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval 
que sans moi elle n’eût pas possédé, et me laissant, même 
morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait 
venir, me serait peut-être plus cruelle que la découverte, 
à Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque 
Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien que 
cette longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée 
en elle-même mest un monologue qu’en apparence, 
puisque les échos de la réalité la font dévier, et que telle 
vie est comme un essai de psychologie subjective spon- 
tanément poursuivi, mais qui fournit à quelque distance 
son « action » au roman, purement réaliste?, d’une autre 
existence, et duquel à leur tour les péripéties viennent 
infléchir la courbe et changer la direction de l'essai 
psychologique. Comme l’engrenage avait été serré, 
comme l’évolution de notre amour avait été rapide, et, 
malgré quelques retardements, interruptions et hésitations 
du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou 
quelques ballades de Schumann, le dénouement rapide! 
C’est dans le cours de cette dernière année, longue pour 
moi comme un siècle — tant Albertine avait changé de 
positions par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à 
son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et 
souvent à mon insu, changé en soi-même — qu’il fallait 
placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu 
duré et qui pourtant m’apparaissait avec une plénitude, 
presque une immensité, à jamais impossible et pourtant 
qui m'était indispensable. Indispensable sans avoir 
peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose de 
nécessaire’, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je 
n’avais pas lu dans“ un traité d’archéologie la description 
de l’église de Balbec; si Swann, en me disant que cette 
église était presque persane, n’avait pas orienté mes désirs 
vers le normand byzantin; si une société de palaces, en 
construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, 
n’avait pas décidé mes parents à exaucer mon souhait 
et à m'envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si 
longtemps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane 

ue je rêvais, ni les brouillards éternels. Le beau train 

’une heure trente-cinq? lui-même n’avait pas répondu à 
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ce que je men figurais. Mais, en échange de ce que 
l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons 
inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la 
vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin 
d’imaginer. Qui m’eût dit à Combray, quand j'attendais 
le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces 
anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour non pour 
ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, 
sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient 
chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur 
pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais si puérile- 
ment de tenir une grande place, que je souffrais qu’elle 
ignorât que je connaissais Mme de Villeparisis ? Oui, c’est 
le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel!, 
au bout de quelques années, je devais souffrir autant 
qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me voir. 
Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon 
âme était maintenant presque uniquement composée, si 
Swann ne m'avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais 
connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne 
aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le 
martyre. Et ainsi il me semblait que par ma tendresse 
uniquement égoïste j'avais laissé mourir Albertine 
comme j’avais assassiné ma grand’mère. Même plus tard, 
même l'ayant déjà connue à Balbec, j'aurais pu ne pas 
l’aimer comme je fis ensuite. Car, quand je renonçais à 
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre 
femme, j’osais à peine avoir un doute si, en tous cas pour 
le passé, je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or, pour Alber- 
tine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait 
pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être 
une autre. Il eût suff pour cela que Mme de Stermaria, 
le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne 
se fût pas décommandée. Il était encore temps alors, et 
c’eût été pour Mme de Stermaria que se fût exercée cette 
activité de Pimagination qui nous fait extraire d’une 
femme une telle notion de l'individuel qu’elle nous paraît 
unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. 
Tout au plus, en me plaçant à un point de vue presque 
physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce 
même amour exclusif pour une autre femme, mais non 
pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, 
ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais 
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pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les 
mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont 
on saisissait difficilement la signification. C’étaient de 
ces femmes que n’auraient pas regardées des hommes 
qui de leur côté auraient fait des folies pour d’autres qui ne 
me « disaient rien ». Je pouvais presque croire que la per- 
sonnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré 
dans le corps d’Albertine, un peu différent il est vrai, 
mais présentant, maintenant que j'y réfléchissais après 
coup, des analogies profondes. Un homme a presque 
toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber 
malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain 
concours de circonstances; il est naturel que, quand il 
devient amoureux, ce soit à propos d’un certain genre 
de femmes, genre d’ailleurs très étendu. Les premiers 
regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas 
absolument différents des premiers regards de Gilberte. 
Je pouvais presque croire que l’obscure personnalité, 
la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte 
étaient revenues me tenter!, incarnées cette fois dans le 
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans 
analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute différente 
ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de 
pensées où une douloureuse préoccupation maintenait 
une cohésion permanente, aucune fissure de distraction 
et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui 
de Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce 
que je reconnaissais après coup être pour moi (et qui 
n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais 
elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les 
mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne 
reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi? Mais 
incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pou- 
vais le prévoir. A l’aide de Gilberte j'aurais pu aussi 
peu me figurer Albertine, et que je l’aimerais, que le 
souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me 
figurer son septuor?. Bien plus, même les premières fois 
où j'avais vu Albertine, javais pu croire que c'était 
d’autres que j'aimerais. D'ailleurs, elle eût même pu me 
paraître, si je l’avais connue une année plus tôt, aussi terne 
qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si javais changé 
à son égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune 
fille qui était venue vers mon lit le jour où j'avais écrit 
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à Mme de Stermaria! n’était plus la même que j’avais 
connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui 
apparaît au moment de la puberté, soit par suite de 
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tous 
cas, même si celle que j'aimerais un jour devait dans une 
certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix 
d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait 
tout de même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, 
il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, 
sur un genre de femmes, et cela, en ôtant toute nécessité à 
mon amour pour Albertine, suffisait à mon désir’. La 
femme dont nous avons le visage devant nous plus cons- 
tamment que la lumière elle-même, puisque même les 
yeux fermés nous ne cessons pas un instant de chérir 
ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les 
moyens pour les revoir, cette femme unique, nous 
savons bien que c’eût été une autre qui l’eût été 
pour nous, si nous avions été dans une autre ville 
que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous 
étions promenés dans d’autres quartiers, si nous avions 
fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous? elle 
est innombrable. Et pourtant elle et compacte, indes- 
truétible devant nos yeux qui l’aiment, irremplaçable 
pendant très longtemps par une autre. C’est que cette 
femme n’a fait que susciter, par des sortes d’appels ma- 
giques, mille éléments de tendresse existant en nous à l’état 
fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute 
lacune entre eux, cest nous-même qui en lui donnant ses 
traits avons fourni toute la matière solide de la personne 
aimée. De là vient que, même si nous ne sommes qu’un 
entre mille pour elle et peut-être le dernier de tous, pour 
nous elle est la seule et vers qui tend toute notre vie. 
Certes même j'avais bien senti que cet amour n'était 
pas nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu se former 
avec Mme de Stermaria®, mais même sans cela, en le 
connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce 
qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sentant plus 
vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, 
comme une marée autour d’un mince brisant. Mais, peu 
à peu, à force de vivre avec Albertine, les chaînes que 
javais forgées moi-même, je ne pouvais plus m'en 
dégager; l’habitude d’associer la personne d’Albertine 
au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pour 
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tant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude 
donne à la simple association d’idées entre deux phéno- 
mènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, 
la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. 
J'avais cru que mes relations, ma fortune, me dispense- 
raient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque 
cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’ima- 
giner; J’enviais une pauvre fille de campagne à qui 
l’absence de relations, même de télégraphe, donne de 
longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne peut 
artificiellement endormir. Or je me rendais compte 
maintenant que si javais vu, pour Mme de Guermantes 
comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance 
entre elle et moi, cette distance brusquement supprimée 
par l’opinion, l’idée, pour qui! les avantages sociaux ne 
sont que matière inerte et transformable?, d’une façon 
semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, 
tous les moyens matériels dont tant ma situation que la 
civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient 
fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec 
la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle 
aucune pression n'avait agi, comme dans ces guerres 
modernes où les préparations de l’artillerie, la formidable 
portée des engins, ne font que retarder le moment où 
l’homme se jette sur l’homme et où c’est le cœur le plus 
fort qui a le dessus. Sans doute j’avais pu échanger des 
dépêches, des communications téléphoniques avec Saint- 
Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours, 
mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat 
nul? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux, 
sans relations, ou les humains avant ces perfettionne- 
ments de civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce 
qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on 
a toujours su inaccessible et qui? est resté à cause de cela 
comme irréel? On désire plus la personne qui va se 
donner, l’espérance anticipe la possession; le regret 
est un amplificateur du désir‘. Le refus de Mme de 
Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait 
empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela eût pu suffire 
aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à 
temps. Aussitôt que j'avais su qu’elle ne viendrait pas, 
envisageant l’hypothèse invraisemblable — et qui s’était 
réalisée — que peut-être, quelqu’un étant jaloux d’elle 
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et Péloignant des autres, je ne la reverrais jamais, j’avais 
tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est 
une des plus grandes angoisses que j’eusse connues que 
l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or, à partir d’un 
certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de 
notre angoisse; notre passé, et les lésions physiques où 
il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine 
en particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle 
que j’aimasse était, même sans ces amours voisines, 
inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à- 
dire pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un 
amour comme celui pour Gilberte, mais créé par division 
entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et 
parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue 
à elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. 
Toujours est-il que, pendant bien longtemps, l’hésitation 
entre toutes fut possible, mon choix se promenait de 
Pune à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il 
suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de me 
voir, pour que j'eusse pour elle un commencement 
d’amour. Bien des fois il eût pu se faire qu’Andrée 
devant venir me voir à Balbec, si javais mensongèrement 
préparé de lui dire pour ne pas avoir Pair de tenir à elle : 
« Hélas! si seulement vous étiez venue il y a quelques 
jours! Maintenant j’en aime une autre, mais cela ne fait 
rien, vous pourrez me consoler », un peu avant la visite 
d’Andrée, Albertine me manquait! de parole, mon cœur 
ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir 
et c'était elle que j'aimais. Et quand Andrée venait, 
c'était véridiquement que je lui disais (comme je le lui dis 
à Paris, après que j’eus appris qu’Albertine avait connu 
Mile Vinteuil) ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans 
sincérité, ce qui aurait été dit en effet aussi et dans les 
mêmes termes, si j'avais été heureux la veille avec 
Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, mainte- 
nant jen aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée 
remplacée par Albertine quand j’avais appris que celle-ci 
avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif 
et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à 
la fois. Mais il s’était produit tels cas auparavant où je 
m'étais à demi brouillé avec deux des filles. Celle 
qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est 
l’autre que j'aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne 
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veut pas dire que ce n’est pas avec la première que je me 
lierais définitivement, car elle me consolerait — bien 
qu’ineMicacement — de la dureté de la seconde, de la 
seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. 
Or il arrivait que, persuadé que l’une ou l’autre au 
moins allait revenir à moi, aucune des deux pendant 
uelque temps ne le faisait Mon angoisse était donc 
ouble, et double mon amour, me réservant de cesser 
d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là 
par toutes les deux. C’est le lot d’un certain âge, qui peut 
venir très tôt, qu'on est rendu moins amoureux par un 
être que par un abandon, où ds cet être on finit par ne 
plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son 
âme inexistante, votre préférence toute récente et inex- 
pliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir 
u”’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation 
’avec Albertine, le jour où Françoise m'avait dit: 
« Mademoiselle Albertine est partie », était comme une 
allégorie bien affaiblie de tant d’autres séparations. Car 
bien souvent, pour que nous découvrions que nous 
sommes amoureux, peut-être même pour que nous le 
devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. 
Dans ces cas, où c’est une attente vaine, un mot de 
refus qui fixe un choix!, l’imagination fouettée par la 
souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une 
rapidité si folle un amour à peine commencé et qui 
restait informe, destiné à rester à l’état d’ébauche depuis 
des mois, que par instants l'intelligence, qui n’a pu 
rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans 
quelles pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? 
Tout cela n’est pas la vie réelle.» Et, en effet, à ce moment- 
là, si on n'était pas relancé par l’infidèle, de bonnes 
distraétions qui vous calmeraient physiquement le cœur 
suffiraient pour faire avorter lamour. En tous cas, si 
cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, 
nécessaire, elle m'était devenue indispensable. J’avais 
tremblé quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce 
que je me disais qu’avec ses trop grands moyens de 
séduction, non seulement de beauté mais de situation, 
de richesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens, 
que j'aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant 
pauvre, obscure, devait être désireuse de m’épouser. Et 
pourtant je n’avais. pas pu la posséder pour moi seul. Que 
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ce soit les conditions sociales, les prévisions de la 
sagesse, en vérité, on n’a pas de prises sur la vie d'un 
autre être. 

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts »? 
J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. 
Dans un roman que j’avais lu! il y avait une femme 
qu'aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pou- 
vait décider à jrs En le lisant j’avais trouvé cette 
situation absurde; j'aurais, moi, me disais-je, forcé la 
femme à parler d’abord, ensuite nous nous serions 
entendus. À quoi bon ces malheurs inutiles? Mais je 
voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne 
pas nous les forger et que nous avons beau connaître 
notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas. 

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluétables vérités 
qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions 
aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin, 
combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les 
avions dites en des paroles crues sans doute mensongères 
par nous mais auxquelles l’événement avait donné après 
coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des 
mots que l’un et l’autre nous avions prononcés sans 
savoir alors la vérité qu’ils contenaient, même que nous 
avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la 
fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute 
confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce 

u’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs, en 
deçà de la réalité profonde que nous n’apercevions pas, 
vérité au delà, vérité de nos caraćtères dont les lois 
essentielles nous échappaient et demandent le Temps 
pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais cru 
mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous 
verrai, plus je vous aimerai (et pourtant c'était cette 
intimité de tous les instants qui, par le moyen de la 
jalousie, m'avait tant attaché à elle), je sens que je pour- 
rais être utile à votre esprit »; à Paris : « Tâchez d’être 
prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne men 
consolerais pas » (et elle : « Mais il peut m’arriver un 
accident »); à Paris, le soir où j'avais fait semblant de 
vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore 
puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour 
jamais; » et elle, quand ce même soir elle avait regardé 
autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus? cette chambre, 
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ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas 
le croire et pourtant c’est vrai»; dans ses dernières 
lettres enfin, quand elle avait écrit (probablement en 
se disant «je fais du chiqué») : « Je vous laisse le 
meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet mainte- 
nant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma 
mémoire, qu'étaient confiées son intelligence, sa bonté, 
sa beauté?) et: « Cet instant, deux fois crépusculaire 
puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, 
ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par 
la nuit complète » (cette phrase écrite la veille du jour où, 
en effet, son esprit avait été envahi par la nuit complète 
et où!, dans ces dernières lueurs si rapides mais que 
l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait 
peut-être bien revu notre dernière promenade, et dans 
cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une 
foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ 
de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami 
si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même 
— car toutes les religions se ressemblent — avait la 
cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se 
reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se con- 
fesser enfin à lui, de mourir en lui). 

Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle avait eu 
le temps de se reconnaître, nous n’avions compris l’un 
et l’autre où était notre bonheur, ce que nous aurions dû 
faire, que quand, que parce que ce bonheur n’était plus 
possible, que cela nous ne pouvions plus le faire, soit que, 
tant queles choses sont possibles,on les diffère,soit qu’elles 
ne puissent prendre cette puissance d’attraits et cette appa- 
rente aisance de réalisation que quand, projetées dans le 
vide idéal de l’imagination, elles sont souftraites à la 
submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital? 
L'idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais 
moins que l’idée qu’un autre et mort, que, redevenue 
plane après avoir englouti un être, s’étend, sans même 
un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est 
exclu, où n’exi$te plus aucun vouloir, aucune connaissance 
et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que 
cet être a vécu, qu'il est difficile, du souvenir encore tout 
récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images 
sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages 
d’un roman qu’on a lu. 
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Du moins j'étais heureux qu'avant de mourir elle 
m'eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière 
dépêche qui me prouvait qu’elle fût revenue si elle eût 
vécu. Il me semblait que c’était non seulement plus doux, 
mais plus beau aussi, que l’événement eût été incomplet 
sans ce télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin. 
En réalité, il l’eût eue tout autant s’il eût été autre; car 
tout événement est comme un moule d’une forme 
particulière, et, quel qu’il soit:, il impose à la série des 
faits qu’il est venu interrompre, et semble conclure’, 
un dessin que nous croyons le seul possible parce que 
nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être sub- 
$titué. 

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « Pai ces goûts »? 
J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire’, en ce 
moment je l’embrasserais encore. Quelle tristesse d’avoir 
à me rappeler qu’elle m'avait ainsi menti en me jurant, 
trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu 
avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment 
où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées! 
Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne 
pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil 
et son amie n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce 
jour-là chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée 
jusqu’au bout de son aveu? Peut-être du reste était-ce 
un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes 
prières qui venaient se briser à sa dénégation, voulu me 
dire : « J’ai ces goûts. » Cétait peut-être un peu ma faute 
parce qu’à Balbec, le jour où après la visite de Mme de 
Cambremer j'avais eu ma première explication avec 
Albertine et où j'étais si loin de croire qu’elle pût avoir 
en tous cas autre chose qu’une amitié trop passionnée 
avec Andrée, j'avais exprimé avec trop de violence mon 
dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais condamnées 
d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler 
si Albertine avait rougi quand j’avais naïvement proclamé 
mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car 
ce mest souvent que longtemps après que nous voudrions 
bien savoir quelle attitude eut une personne à un moment 
où nous n’y fîmes nullement attention et qui, plus tard, 
quand nous repensons à notre conversation, éclaircirait 
une difficulté poignante. Mais dans notre mémoire il y 
a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent 
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nous n’avons pas fait assez attention, au moment même, 
aux choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, 
nous n’avons pas bien entendu une phrase, nous n’avons 
pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et 
quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous 
remontons de déduétion en déduétion, feuilletant notre 
mémoire comme un recueil de témoignages, quand nous 
arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous 
rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet, 
mais inutilement, mais le chemin ne va pas plus loin. 
Avait-elle rougi? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle 
n'avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces 
paroles l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait 
été sur le point de se confesser à moi. Et maintenant elle 
n’était plus nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un 
pôle à l’autre sans rencontrer Albertine; la réalité, qui 
s'était refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé 
jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle 
n’était plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus 
dont disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » 
ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas conce- 
voir plus d’un instant l’existence de cette réalité dont 
Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie 
existait trop, en moi où tous les sentiments, toutes les 
pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l’avait 
su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne l’oubliait 
pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été 
sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée 
indifférente. Mais comme on voudrait s’ab$tenir d’inf- 
délités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle 
qu’on aime ne s’en ab$tienne pas, j'étais effrayé de penser 
que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mère 
connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine mon 
souvenir. Et, tout compte fait, même pour une même 
morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait d'apprendre 
qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi de penser 
qu’elle les sait foufes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, 
ne renoncerions-nous pas quelquefois à garder après leur 
mort ceux que nous avons aimés, comme amis, de peur 
de les avoir aussi pour juges? ? 

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine 
étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne 
m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est 
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que l’être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste 
baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une 
immortalité véritable mais qui fait qu’il continue à 
occuper nos pensées de la même manière que quand il 
vivait. Il et comme en voyage. C’est une survie très 
païenne. Inversement, quand on a cessé d’aimer, les 
curiosités que l’être excite meurent avant que lui-même 
soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait un pas pour savoir 
avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les 
Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces curiosités 
étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-mêmes, 
sans possibilité de durer. Mais je continuais à tout 
sacrifier à la cruelle satisfaétion de ces curiosités passagè- 
res, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée 
d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la 
même indifférence qu’avait fait ma séparation volontaire 
d’avec! Gilberte. C’est ce qui me fit notamment envoyer 
Aimé à Balbec, car je sentais que sur place il apprendrait 
bien des choses. 

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait 
restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu’une 
fois qu’elle se fût vue morte, elle eût mieux aimé, auprès 
de moi, rester en vie. Par la contradiétion même qu’elle 
impliquait, une telle supposition était absurde. Mais elle 
n’était pas inoffensive, car en imaginant combien Alber- 
tine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétrospettive- 
ment comprendre, serait heureuse de revenir auprès de 
moi, je ly voyais, je voulais l’embrasser, et hélas c’était 
impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. 

Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs 
où nous l’avions regardé encore ensemble; au delà de 
ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hausser 
jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consola- 
tion de ne plus vivre, et cet amour pour un être devenu 
si lointain était comme une religion, mes pensées mon- 
taient vers elle comme des prières. Le désir est bien fort, 
il engendre la croyance; j'avais cru qu’Albertine ne 
pattirait pas parce que je le désirais; parce que je le 
désirais je crus qu’elle n’était pas morte; je me mis à lire 
des livres sur j tables tournantes, je commençai à 
croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me 
suffisait pas. Il fallait qu'après ma mort je la retrouvasse 
avec son corps, comme si l’éternité ressemblait à la vie. 
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Que dis-je «à la vie» ? J’étais plus exigeant encore. J’aurais 
voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des 
plaisirs! que pourtant elle n’est pas seule à nous ôter. Car 
sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils avaient déjà 
commencé de l’être par l’aétion de l’habitude ancienne, 
des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine, 
même physiquement, eût peu à peu changé, jour par 
jour je me serais adapté à ce changement. Mais mon 
souvenir, n’évoquant d’elle que des moments, demandait 
de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si elle avait 
vécu; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux 
limites naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne 
peut sortir du passé. Pourtant cette créature vivante, 
je l’imaginais avec la naïveté des théologiens antiques, 
m'accordant les explications, non pas même qu’elle eût 
pu me donner mais, par une contradiétion dernière, 
celles qu’elle m'avait toujours refusées pendant sa vie. 
Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, mon amour 
lui semblerait un bonheur inespéré; je ne retenais de la 
mort que la commodité et l’optimisme d’un dénouement 
qui simplifie, qui arrange tout. 

Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans 
un autre monde que j’imaginais notre réunion. De 
même qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que 
pour jouer avec elle aux Champs-Elysées, le soir à la 
maison je me figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle 
où elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, une 
même force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois 
physiques qui le contrariaient que la première fois (au 
sujet de Gilberte où, en somme, il n’avait pas eu tort 
puisqu'il avait eu le dernier mot), me faisait penser 
maintenant que j'allais recevoir un mot d’Albertine, 
m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, 
mais pour des raisons romanesques (et comme en somme 
il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a 
crus longtemps morts) n’avait pas voulu que j’apprisse 
qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait 
à venir vivre pour toujours avec moi. Et — me faisant 
très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies 
douces de personnes qui par ailleurs semblent raisonna- 
bles — je sentais coexister en moi la certitude qu’elle était 
morte et l’espoir incessant de la voir entrer. 

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui 
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pourtant devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon 
enquête portait sur un point secondaire et bien arbitraire- 
ment choisi. Si la vie d’Albertine avait été vraiment 
coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement 
importantes, auxquelles le hasard ne m'avait pas permis 
de penser! comme il avait fait pour cette conversation 
sur le peignoir et pour la rougeur d’Albertine. Mais 
précisément ces choses? n’exi$taienit pas pour moi puisque 
je ne les voyais pas. Mais c'était tout à fait arbitrairement 
que j’avais fait un sort à cette journée-là, que, plusieurs 
années après, je tâchais de la reconstituer.Si Albertine avait 
aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées 
de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et qui 
pouvaient être aussi intéressantes pour moi à connaître; 
j'aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits 
de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais 
précisément ces journées-là, parce que je n’en savais pas 
l'emploi, elles ne se représentaient pas à mon imagination, 
elles n’y avaient pas d’exi$tence*. Les choses, les êtres ne 
commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient 
dans mon imagination une existence individuelle. Sil 
y en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour 
moi représentatifs du reste. Si j'avais désiré depuis 
longtemps savoir, en fait de soupçons à l'égard 
d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la 
même manière que, en fait de désirs de femmes, et 
quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes 
filles et de femmes de chambre qui pussent les valoir 
et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire 


entendre parler, je voulais connaître — puisque c'était 
celles-là dont Saint-Loup m'avait parlé, celles-là qui 
existaient individuellement pour moi — la jeune fille 

de chambre 


ui allait dans les maisons de passe et la femme 
+ Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indé- 
cision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup, 
mettaient à réaliser n'importe quoi, m'’avaient fait 
remettre de jour en jour, de mois en mois, d’année en 
année, l’éclaircissement de certains soupçons comme 
l’accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais 
dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier 
d’en connaître la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient 
(puisque les autres n’avaient pas de forme à mes yeux, 
n’existaient pas), et aussi parce que le hasard même qui 
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les avait choisis au milieu de la réalité m'était un garant 
que c'était bien en eux, avec un peu de la réalité, de la 
vie véritable et convoitée, que j’entrerais en contact. 
Et puis!, un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne sufit-il 
pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi générale 
qui fera connaître la vérité sur des milliers de faits ana- 
logues ? Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire, 
comme elle m'était successivement apparue au cours de 
la vie, que comme des fractions de temps, ma pensée, 
rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur 
cet être que je voulais porter un jugement général, savoir 
si elle m'avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est 
pour en fréquenter librement qu’elle m'avait quitté. Ce 
que dirait la doucheuse pourrait peut-être trancher à 
jamais mes doutes sur les mœurs d’Albertine. 

Mes doutes! Hélas, javais cru qu’il me serait indiffé- 
rent, même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à 
ce que son départ m’eût révélé mon erreur. De même sa 
mort m'avait appris combien je me trompais en croyant 
souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait 
ma délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la 
lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas jusque-là 
souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu 
d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des 
doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Alber- 
tine fût vertueuse, ils? avaient posé une fois pour toutes 
qu’elle l'était. Muni de cette croyance préservatrice, je 
pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement 
avec des suppositions auxquelles il donnait une forme 
mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être 
les femmes », comme on se dit : « Je peux mourir ce soir»; 
on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets 
pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me croyant 
à tort incertain si Albertine aimait ou non les femmes, 
et que par conséquent un fait coupable à l’aétif d’Albertine 
ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé, 
jaie pu éprouver devant les images, insignifiantes pour 
d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance 
inattendue, la plus cruelle que J’eusse ressentie encore, 
et qui forma avec ces images, avec l’image, hélas! d’Alber- 
tine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en 
chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la 
lettre d’Aimé, que je sépare d’une façon toute conven- 
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tionnelle, ne peut donner aucunement Pidée, puisque 
chacun des mots qui la composent était aussitôt trans- 
formé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait 
d’exciter. 

« Monsieur, 


» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas 
plus tôt écrit à Monsieur. La ann: que Monsieur 
m'avait chargé de voir s'était absentée pour deux jours 
et, désireux de répondre à la confiance que Monsieur 
avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains 
vides. Je viens de causer enfin avec cette personne qui 
se rappelle très bien (Mlle A.)*. 

» D’après elle la chose que supposait Monsieur est abso- 
lument certaine. D’abord c’était elle qui soignait Mlle 
Albertine chaque fois que celle-ci venait aux bains. 
Mlle A. venait très souvent prendre sa douche avec une 
grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en 
gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait 
pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. 
Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle 
connaissait (Mlle A.). Elle et Mlle A. s’enfermaient 
toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la 
dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire 
à la personne avec qui j’ai causé. Comme m'a dit cette 
personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait 
qu’enfiler des perles elles ne m’auraient pas donné dix 
francs de pourboire. Mlle A. venait aussi quelquefois 
avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à- 
main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des 
jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une très rousse. 
Sauf la dame en gris, les personnes que Mlle A. avait 
l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient 
même souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais 


* Aimél, qui avait un certain commencement de culture, vou- 
lait mettre « Mlle A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand 
il voulait mettre des guillemets il traçait une parenthèse, et quand 
il voulait mettre quelque chose entre parenthèses il le mettait entre 
guillemets. C’est ainsi que Françoise disait que quelqu’un restait 
dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait demeurer 
deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant 
seulement très souvent à interchanger — comme a fait d’ailleurs la 
langue française — des termes qui au cours des siècles ont pris 
réciproquement la place l’un de l’autre. 
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ensemble, mais Mlle A. entrait, me disait de laisser la 
porte de la cabine ouverte, qu’elle attendait une amie, 
et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait 
dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres détails 
ne se rappelant pas très bien, « ce qui est facile à compren- 
dre après si longtemps ». Du reste cette personne ne 
cherchait pas à savoir, parce qu’elle est très discrète et 
que c'était son intérêt car Mlle A. lui faisait gagner gros. 
Elle a été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle 
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur 
pour elle et pour les siens. J'attends les ordres de Mon- 
sieur pour savoir si je peux quitter Balbec où je ne crois 
pas que j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore 
Monsieur du petit voyage que Monsieur m’a ainsi 
procuré et qui m’a été très agréable d’autant plus que 
le temps est on ne peut plus favorable. La saison s'annonce 
bien pour cette année. On espère que Monsieur viendra 
faire cet été une petite pes 


» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur », 
etc. 


Pour comprendre à quelle profondeur ces mots 
entraient en moi, il faut se rappeler que les questions que 
je me posais à l’égard d’Albertine n'étaient pas des 

uestions accessoires, indifférentes, des- questions de 

étail, lés seules en réalité que nous nous posions à 
l'égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui 
nous permet de cheminer, revêtus d’une pensée imper- 
méable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice 
et de la mort. Non, pour Albertine c'était une question 
d’essence : En son fond qu'’était-elle? À quoi pensait- 
elle? Qu’aimait-elle? Me mentait-elle? Ma vie avec elle 
avait-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec 
Odette? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien 
qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais particulière 
— et justement à cause de cela — c’était bien, en Alber- 
tine, en moi, les profondeurs. 

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Alber- 
tine à la douche par la petite rue avec la dame en gris, 
un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins 
mystérieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand 
je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard 
d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver 


LA FUGITIVE 517 


insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où j’étais, 
maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter 
par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. 
Il et même probable que pour Albertine!, même s’ils 
avaient été vrais, si elle les avait avoués, ses propres 
fautes (que sa conscience les eût trouvées innocentes ou 
blâmables, que sa sensualité les eût trouvées délicieuses 
ou assez fades) eussent été ue de cette inexpri- 
mable impression d’horreur dont je ne les séparais pas. 
Moi-même, à l’aide de mon amour des femmes et quoi- 
qu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même 
chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. 
Et certes c'était déjà un commencement de souffrance 
que de me la représenter désirant comme j’avais si 
souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent 
menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des 
frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria?, pour 
tant d’autres, pour? les paysannes que je rencontrais 
dans la campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient dans 
une certaine mesure à comprendre les siens; c'était déjà 
une grande souffrance où tous les désirs, plus ils avaient 
été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus 
cruels; comme si dans cette algèbre de la sensibilité ils 
reparaissaieni avec le même coefficient, mais avec le signe 
moins au lieu du signe plus. Mais pour Albertine, autant 
que je pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque 
volonté qu’elle eût eu de me les cacher — ce qui me faisait 
supposer qu’elle se jugeait coupable ou avait peur de me 
faire de la peine — ses fautes, parce qu’elle les avait 
préparées à sa guise dans ta claire lumière de l’imagination 
où se joue 1e désir, lui paraissaient tout de même des 
choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs 
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, 
des peines pour moi qu’elle avait cherché à éviter de me 
faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines 
qui pouvaient figurer au milieu autres plaisirs et 
peines de la vie. Mais moi, c’est du dehors, sans que je 
fusse prévenu, sans que je pusse moi-même élaborer les 
images, c’est de la lettre d’Aimé que m'’étaient venues 
ces images d’Albertine arrivant à la douche et préparant 
son pourboire*. 


* Toutt de même je l’aimais davantage maintenant; elle était loin; 
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Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse 
et délibérée d’Albertine avec la femme en gris, je lisais 
le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de 
venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui 
impliquait une expérience de la corruption, l’organisation 
bien dissimulée de toute une double existence, c’est parce 
que ces images m’apportaient la terrible nouvelle de la 
culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient immédiatement 
causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient 
plus. Mais aussitôt, la douleur avait réagi sur elles; un 
fait objectif, une image, est différent selon l’état intérieur 
avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant 
modificateur de la réalité qu’est l’ivresse. Combinée avec 
ces images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque 
chose d’absolument différent de ce que peuvent! être 
pour toute autre personne une dame en gris, un pour- 
boire, une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée 
d’Albertine avec la dame en gris : échappée sur une vie 
de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais 
conçue?; ma souffrance les avait immédiatement 
altérées en leur matière même, je ne les voyais pas dans 
la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c'était le 
fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et 
maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c'était tout ce 
Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre 
d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus jeunes 
qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que j’avais jadis 
imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé 
quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir 
en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais 
passer sur la plage, quand j'étais assez fou pour désirer 
qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait 
l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à 
Balbec s’en imprégnait affreusement! Les noms de ces 
Stations, Apollonville?..., devenus si familiers, si tranquil- 
lisants, quand je les entendais le soir en revenant 
de chez les Verdurin, maintenant que je pensais 
qu’Albertine avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à 
l’autre, avait pu souvent aller en bicyclette à la troisième, 
ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle que 


la présence, en écartant de nous la seule réalité, celle qu’on pense, 
adoucit les souffrances. et l’absence les ranime, avec lamour. 
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la première fois, où je les voyais avec tant de trouble du 
petit chemin de fer d'intérêt local, avec ma grand’mère, 
avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. 

C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir 
combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments 
de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille 
suppositions. Nous croyons savoir exaétement les choses, 
et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous 
ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le 
désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigi- 
neux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. 
Albertine m’avait-elle trompé, avec qui, dans quelle 
maison, quel jour, celui où elle m’avait dit telle chose, 
où je me rappelais que j’avais dans la journée dit! ceci 
ou cela, je n’en savais rien. Je ne savais pas davantage 
quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés 
par l'intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je me 
rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Alber- 
tine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que 
ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle 
avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était 
là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris cela 
pour la doucheuse, puisque Albertine devait éternel- 
lement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir 
ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Alber- 
tine, par le besoin de lui montrer que je savais; car 
cela faisait tomber entre nous la séparation d'illusions 
différentes, tout en n’ayant jamais eu pour résultat de me 
faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que 
depuis qu’elle était morte, le second de ces besoins était 
amalgamé à l’effet du premier : me représenter l’entretien 
où j'aurais voulu lui faire part de ce que j'avais appris, 
aussi vivement que l’entretien où je lui aurais demandé 
ce que je ne savais pas; c’est-à-dire la voir, près de moi, 
l’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues 
redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre 
de la tristesse, c’est-à-dire encore l’aimer et oublier la 
fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. 
Le douloureux mystère de cette impossibilité de jamais 
lui faire savoir ce que j’avais appris et d’établir nos 
rapports sur la vérité de ce que je venais seulement de 
découvrir (et que je n’avais peut-être pu découvrir que 
parce qu’elle était morte) sub$tituait sa tristesse au mystère 
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plus douloureux de sa conduite. Quoi? Avoir tant désiré 
u’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la salle 

e douches, Albertine qui n’était plus rien! C’était là 
encore une des conséquences de cette impossibilité où 
nous sommes, quand nous avons à raisonner sur la mort, 
de nous représenter autre chose que la vie. Albertine 
n’était plus rien; mais pour moi, c’était la personne qui 
m'avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des fem- 
mes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire 
ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passera 
après notre propre mort, n'est-ce pas encore nous vivant 
que par erreur nous projetons à ce moment-là? Et est-il 
beaucoup plus ridicule en somme de regretter qu’une 
femme qui n’est plus rien ignore que nous avons appris 
ce qu’elle faisait il y a six ans, que de désirer que de nous- 
même, qui serons mort, le public parle encore avec 
faveur dans un siècle? S’il y a plus de fondement réel 
dans la seconde que dans la première, les regrets de ma 
jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de la 
même erreur d'optique que chez les autres hommes le 
désir de la gloire posthume. Pourtant cette impression 
de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans ma 
séparation d’avec Albertine, si elle s’était sub$tituée un 
moment à l’idée de ces fautes, ne faisait qu’aggraver 
celles-ci en leur conférant un caraétère irrémédiable. 
Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage 
illimitée où j'étais seul et où, dans quelque sens que 
j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. 

Heureusement je trouvai fort à propos dans ma mé- 
moire — comme il y a toujours toute espèce de choses, les 
unes dangereuses, les autres salutaires, dans ce fouillis où 
les souvenirs ne s’éclairent qu’un: à un — je découvris, 
comme un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut 
faire, une parole de ma grand’mère. Elle m'avait dit à pro- 
pos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait 
racontée à Mme de Villeparisis : « C’est une femme qui doit 
avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un 
grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit 
la doucheuse à Aimé? D'autant plus qu’en somme elle 
n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec 
des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être, pour se 
vanter, la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais 
bien entendu Françoise soutenir une fois que ma tante 
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Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million à 
manger par mois », ce qui était de la folie; une autre fois 
qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie quatre 
billets de mille francs, alors qwun billet de cinquante 
francs plié en quatre me paraissait déjà peu vraisem- 
blable. Et ainsi i cherchais, et je réussis peu à peu, 
à me défaire de la douloureuse certitude que je m'étais 
donné tant de mal à acquérir, ballotté que j’étais toujours 
entre le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma 
tendresse put renaître, mais aussitôt, avec cette tendresse, 
une tristesse d’être séparé d’Albertine, durant laquelle 
j'étais peut-être encore plus malheureux qu’aux heures 
récentes où c'était par la jalousie que j’étais torturé. Mais 
cette dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à 
cause de l’image soudain revue (qui jusque-là ne m'avait 
jamais fait souffrir et me paraissait même une des plus 
inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de 
Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette 
population, entassée dans l’ombre comme devant le 
vitrage lumineux d’un aquarium, regardant: les étranges 
êtres se déplacer dans la clarté, mais faisant se frôler (je 
n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheu- 
ses et les filles du peuple contre les petites bourgeoises 
jalouses de ce luxe, nouveau à Balbec, ce luxe que, sinon 
la fortune, du moins l’avarice et la tradition interdisaient 
à leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles il y 
avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je ne 
connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque 
fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans 
la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, 
au pied de la falaise. Puis c'était ma tristesse qui renaissait, 
je venais d’entendre comme une condamnation à l’exil 
le bruit de l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon 
étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont 
jeusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, 
elle était morte. Et malgré cela, quand ascenseur 
s’arrêtait à mon étage mon cœur battait, un instant je me 
disais : « Si tout de même tout cela n’était qu’un rêve! 
C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Françoise 
va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère, car 
elle e&t plus superstitieuse encore que vindicative, et 
craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être 
un revenant : « Monsieur ne devinera jamais qui est là. » 
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J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal. Mais 
la leéture m'était insupportable de ces articles écrits par 
des gens qui n’éprouvaient pas de réelle douleur. D’une 
chanson insignifiante l’un disait : « C’est à pleurer » tandis 

ue moi je l’aurais écoutée avec tant d’allégresse si 
Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, 
parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train, 
disait qu’il avait reçu là des témoignages inoubliables, 
alors que moi, si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais 
même pas pensé un instant. Et un troisième assurait que 
sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait 
délicieuse », alors que je savais bien que même sans 
politique cette vie ne pouvait m’être qu’atroce, et m’eût 
semblé délicieuse, même avec la politique, si j’eusse 
retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait 
(on était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment 
douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, 
car il n’y a rien, absolument rien à tirer», et le chroniqueur 
du « Salon » : « Devant cette manière d’organiser une 
exposition on se sent pris d’un immense découragement, 
d’une tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais 
me faisait paraître mensongères et pâles les expressions 
de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, 
en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si 
loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou àla Normandie, 
ou à Nice!, ou aux établissements hydrothérapiques, 
ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, 
ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient 
brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps 
de me détourner, l’image d’Albertine, et je me remettais 
à pleurer. D'ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne pou- 
vais même pas les lire, car le simple geste de l’ouvrir? 
me rappelait à la fois que j’en accomplissais de sem- 
blables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus; 
je le laissais retomber sans avoir la force de le déplier 
jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une impres- 
sion identique mais blessée parce qu’en avait été retran- 
chée l’existence d’Albertine, de sorte que je n'avais 
jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes 
mutilées qui souffraient dans mon cœur. Même quand 
peu à peu elle cessa d’être présente à ma pensée et 
toute-puissante sur mon cœur je souffrais tout d’un 
coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, 
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entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir 

rès du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle 
bits longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la 
porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines plus 
immatériels, comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que 
me donnait la première visite d’une femme qui m’avait 
plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient 
dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir 
lues, excitait souvent en moi une jalousie cruelle. 
Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un 
argument valable de l’immoralité des femmes que de 
me rendre une impression ancienne liée à l’existence 
d’Albertine. Transportées alors dans’un moment oublié 
dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé 
la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient 
quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus 
atroce. Alors je me redemandais s’il était certain que les 
révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne 
manière de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé à 
Nice!, passer quelques jours dans le voisinage de la 
villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs 
qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n'être 
pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m'avait quitté, 
elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y 
réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait 
pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver 
plus de facilités que chez moi. Sans doute il n’y avait rien 
d’extraordinaire à ce que la mort d’Albertine eût si peu 
changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est 
vivante, une grande partie des pensées qui forment ce que 
nous appelons notre amour nous viennent pendant les 
heures où elle mest pas à côté de nous. Ainsi l’on prend 
l'habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent, 
et qui, même s’il ne le reste que quelques heures, pendant 
ces heures-là n’est qu'un souvenir. Aussi la mort ne 
change-t-elle pas grand’chose. Quand Aimé revint, je 
lui demandai de partir pour Nice’, et ainsi non 
seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que 
me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain 
être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes 
auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de 
mon argent, tout entier destiné à connaître les actions 
d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie 
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resta remplie par un amour, par une véritable liaison. 
Et celle qui en était l’objet était une morte. On dit 
quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être 
T sa mort, si cet être était un artiste et mit un peu 
e soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même 
manière qu’une sorte de bouture prélevée sur un être, et 
greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie 
même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri. 
Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps; 

il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur 
de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre 
une pour la journée. Ces gens n’avaient rien remarqué. 
Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris 
d’une petite blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait 
une manière particulière de lui serrer le bras quand celle-ci 
lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, cette demoiselle 
ne lui avait jamais fait autre chose. » J’envoyai à Aimé 
l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il 
venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforçais 
de le guérir en me disant que c'était là une familiarité 
qui ne prouvait aucun désir vicieux, quand je reçus un 
télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus inté- 
ressantes. Ai plein de nouvelles pour Monsieur. Lettre 
suit. » Le lendemain vint une lettre dont l’enveloppe 
suffit à me faire frémir; j'avais reconnu qu’elle était 
d’Aimé, car chaque personne, même la plus humble, a 
sous sa dépendance ces petits êtres familiers, à la fois 
vivants et couchés dans une espèce d’engourdissement sur 
le papier, les caractères de son écriture que lui seul possède. 
« D'abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me 
dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais 
fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai 
emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté 
que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la 
mer, quand elle allait se baigner; que Mlle Albertine, 
qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller 
se baigner, ävait l’habitude de la retrouver au bord de la 
mer, à un endroit où les arbres sont si épais que personne 
ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut 
vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait 
ses petites amies et elles! se baignaient, et après?, comme il 
fait très chaud déjà là-bas et que ça tape dur même 
sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, à se 
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caresser, à se chatouiller, à jouer. La petite blanchisseuse 
m'a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses 
petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait 
toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait 
fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le 
long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que 
Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait 
aussi, et elles jouaient à se Se dans l’eau; ce soir-là? 
elle ne m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué à vos 
ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire 
plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchis- 
seuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fît ce 
qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son 
costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous aviez vu comme 
elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (Ah! tu me 
mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle? ne pouvait 
s'empêcher de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur 
le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le 
plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment 
très habile. » 

J'avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait 
dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était 
là pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché 
à connaître les aétions d’Albertine, j'avais réussi à la 
faire partir de chez moi, quand Françoise m’avait annoncé 
delle n’était plus là et que je m'étais trouvé seul, javais 
souffert davantage. Mais du moins, l’Albertine que j’avais 
aimée? restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place — 
pos ma punition d’avoir poussé plus loin une curiosité à 
aquelle, contrairement à ce que j'avais supposé, la mort 
n'avait pas mis fin — ce que je trouvais c'était une jeune 
fille différente, multipliant les mensonges et les tromperies 
là où l’autre m'avait si doucement rassuré en me jurant 
n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de 
sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la 
pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse 
qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, 
et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Alber- 
tine différente, non pas seulement dans le sens où nous 
entendons le mot différent quand il s’agit des autres*. 


* Quandt M. de Charlus est triste aussif, nous disions bien des 
phrases pareilles. Mais bien que dans le même état d’esprit, nous ne 
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Si les autres sont différents de ce que nous avons cru, 
cette différence ne nous atteignant pas profondément, 
et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de 
lui qu’une oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans 
le sens intérieur, ce n’est quedans des régions superficielles 
d'eux-mêmes que nous situons ces différences. Autrefois, 
quand j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, 
elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, 
d’une essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme 
qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on 
éprouve à l’idée que cela peut être, on cherche à savoir 
non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait 
en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait; 
alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur 
de la douleur on atteint au mystère, à l’essence. Je 
souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon 
corps, dans mon cœur, bien plus que ne m’eût fait souffrir 
la peur de perdre la vie, de cette curiosité à laquelle 
collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de 
mon inconscient; et ainsi c’est dans les profondeurs 
mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce 
que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu'avait ainsi fait 
pénétrer en moi, à une telle profondeur, la réalité du 
vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier 
office. Comme le mal que j’avais fait à ma-grand’mère, 
le mal que m'avait fait Albertine fut un dernier lien entre 
elle et moi, et qui survécut même au souvenir, car, avec 
la conservation d’énergie que possède tout ce qui est 
physique, la souffrance n’a même pas besoin des leçons 
de la mémoire : ainsi un homme qui a oublié les belles 
nuits passées au clair de lune dans les bois, souffre encore 
des rhumatismes qu’il y a pris. 

Ces goûts niés par elle et qu’elle avait, ces goûts dont 
la découverte était venue à moi, non dans un froid 
raisonnement, mais dans la brûlante souffrance ressentie 
à la leéture de ces mots : « Tu me mets aux anges », 
souffrance qui leur donnait une particularité qualitative, 
ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image d’Alber- 


pouvions pas nous consoler. Car le chagrin est égoïste, et ne peut 
recevoir de remède de ce qui ne le touche pas; la peine de M. de 
Charlus eût été causée par une femme qu’elle eût été aussi éloignée 
de la mienne, du moment qu’elle n’eût pas été causée par Albertine. 
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tine comme s’ajoute au bernard-l’hermite la coquille 
nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme 
un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change 
la couleur, bien plus, par une sorte de précipité, la nature. 
Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites 
amies : « Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien 
la demoiselle, cen est une aussi », pour moi ce n’était 
pas seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles 

welles ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la 
eee qu’elle était une autre personne, une personne 
comme elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant 
compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangère 
à moi, prouvait que ce que j'avais eu d’elle, ce que je 
portais dans mon cœur, ce n'était qu’un tout petit peu 
d’elle, et que le reste, qui prenait tant d’extension de ne 
pas être seulement cette chose déjà si mystérieusement 
importante, un désir individuel, maïs de lui être commune 
avec d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle men 
avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût caché 
qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, bien plus traî- 
treusement même qu’une espionne, car celle-ci ne trompe 
que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c'était sur 
son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait 
pas à l'humanité commune, mais à une race étrange qui 
s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement 
vu deux peintures d’El$tir où dans un paysage touffu il y 
a des femmes nues. Dans l’une, l’une des jeunes filles 
lève le pied comme Albertine devait faire quand elle 
l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre elle pousse à l’eau 
l’autre jeune fille qui gaîment résiste, la cuisse levée, son 
pied trempant à pene dans Peau bleue. Je me rappelais 
maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même 
méandre de cou de cygne avec langle du genou, que 
faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était 
à côté de moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire 
qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas 
fait pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de 
femmes. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse 
et de ses amies, recomposer le groupe que j'avais tant 
aimé quand j'étais assis au milieu des amies d’Albertine 
à Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule 
beauté, ‘j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait 
mille fois plus beau, maintenant que les éléments en 
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étaient les Statues nues de déesses comme celles que les 
grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bos- 
quets ou, dans les bassins, donnaient à laver et à polir aux 
caresses du flot. Maintenant, à côté de la blanchisseuse, 
je la voyais jeune fille au bord de la mer bien plus qu’elle 
n’avait été pour moi à Balbec : dans leur double nudité 
de marbres féminins, au milieu des toufleurs, des végéta- 
tions et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs 
nautiques. Me souvenant de ce qu’elle était sur mon lit, 
je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c'était 
un col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune 
fille. Alors je ne voyais même plus une cuisse, mais le 
col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une étude 
frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit 
dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, 
parce qu’il n’y a qu’un cygne, qu’elle semble plus seule, 
de même qu’on découvre au téléphone les inflexions 
d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas 
dissociée d’un visage où on objective son expression. 
Dans cette étude le plaisir, au lieu d’aller vers la femme qui 
l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, 
se concentre dans celle qui le ressent. Par instants la 
communication était interrompue entre mon cœur et ma 
mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse 
ne m'était plus signifié que par des abréviations quasi 
algébriques qui ne me représentaient plus rien; mais 
cent fois par heure le courant interrompu était rétabli et 
mon cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis 
que je voyais Albertine, ressuscitée par ma jalousie, 
vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite 
blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » 

Comme elle était vivante au moment où elle commettait 
sa faute, c’est-à-dire au moment où moi-même je me 
trouvais, il ne me suffisait pas de savoir cette faute, j'aurais 
voulu qu’elle sût que je savais. Aussi, si dans ces mo- 
ments-là je regrettais de penser que je ne la reverrais 
jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout 
différent du regret déchirant des moments où je l’aimais, 
n’était que le regret de ne pas pouvoir lui de : « Tu 
croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après 
m'avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au 
bord de la Loire, tu lui disais : Tu me mets aux anges, 
j’ai vu la morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi 
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me tourmenter? Celle qui a eu du plaisir avec la blan- 
chisseuse mest plus rien, donc n’était pas une personne 
dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas 
que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais 
pas, puisqu'elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me 
persuadait moins que la vue de son plaisir qui me rame- 
nait au moment où elle lavait éprouvét. Ce que nous 
sentons existe seul pour nous et nous le projetons dans 
le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les 
barrières fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fût 
motte subissait dans ces moments-là l’influence de ma 
jalousie et prenait cette forme si particulière, cette 
influence s’étendit naturellement à mes rêves d’occul- 
tisme, d’immortalité qui n'étaient qu’un effort pour 
tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces moments- 
là, si javais pu réussir à l’évoquer en faisant tourner une 
table, comme Bergotte croyait que c’était possible, ou à 
la rencontrer dans l’autre vie, comme le pensait l’abbé X..., 
je ne l’aurais souhaité que pour lui dire : « Je sais pour la 
blanchisseuse. Tu disais : tu me mets aux anges; j’ai 
vu la morsure. » 

Ce qui vint à mon secours contre cette image de la 
blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré 
— cette image elle-même, parce que nous ne connaissons 
vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brus- 
quement dans notre sensibilité un changement de ton 
qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore 
substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout ce 
fraétionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en 
de nombreuses Albertines, qui était son seul mode 
d'existence en moi. Des moments revinrent où elle 
n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou 
même aimant plus que tout les sports. Et ce frattion- 
nement, n’était-il pas au fond juste qu’il me calmât? 
Car s’il n’était pas en lui quelque chose de réel, s’il tenait 
à la forme successive des heures où elle m'était apparue, 
forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure 
des projeétions de ma lanterne magique tenait à la 
courbure des verres colorés’, ne représentait-il pas à sa 
manière une vérité, bien objeétive celle-là, que chacun 
de nous mest pas un, mais contient de nombreuses 
personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, 
et que, si P Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait 
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pas qu’il y! en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer 
avec moi de Saint-Simon dans sa chambre; celle qui, le 
soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait dit 
si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je 
ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait vu 
l'émotion que mon mensonge avait fini par me commu- 
niquer, s'était écriée avec une pitié si sincère : « Oh! non, 
tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, 
je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus 
seul; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait?. 
Du moment que cette bonne Albertine était revenue, 
j'avais retrouvé la seule personne à qui je pusse demander 
l’antidote des souffrances qu’Albertine me causait. Certes 
je désirais toujours lui parler de l’histoire de la blanchis- 
seuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe 
et pour lui montrer méchamment que je la savais. Comme 
j'aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai 
tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. 
Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique 
et que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que 
je lui avais donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille 
et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. 
Sans doute Albertine n’avait cessé de me mentir. Pourtant, 
dans le flux et le reflux de ses contradictions, je sentais 

wil y avait eu une certaine progression:à moi due. 
Ou’elle ne meût même pas fait au début des confidences 
(peut-être, il est vrai, involontaires, dans une phrase qui 
échappe) je n’en eusse pas juré : je ne me rappelais plus. 
Et puis elle avait de si bizarres façons d’appeler certaines 
choses, que cela pouvait signifier cela ou non. Mais le 
sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite 
portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord 
complaisamment avoué. D'ailleurs Albertine m'avait 
même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de 
son innocence, il me suffisait de l’embrasser, et je le pou- 
vais maintenant qu'était tombée la cloison qui nous 
séparait, pareille à celle, impalpable et résistante, qui 
après une brouille s'élève entre deux amoureux et contre 
laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin 
de rien me dire. Qu’elle eût fait ce qu’elle eût voulu, la 
pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, 
par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. 
Si l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses 
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goûts, c'était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus la 
douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là. D'ailleurs 
en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus grandes 
causes d’erreurs dans ses rapports avec un autre être : 
avoir, soi, bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On 
aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela 
suffit; alors, dans les longues heures d’espérance ou de 
tristesse, on fabrique une personne, on compose un 
caractère. Et ni plus tard on fréquente la personne 
aimée, on ne peut pas plus, devant quelques cruelles 
réalités qu’on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature 
de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle 
épaule, que nous ne pouvons quand elle vieillit, à une 
personne que nous connaissons depuis sa jeunesse, la 
lui ôter. J’évoquai le beau regard bon et pitoyable de 
cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou aux larges 
grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme cette 
motte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce 
que j’eusse fait infailliblement si elle avait été auprès de 
moi de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la 
retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai. 

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Alber- 
tine-là m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir 
laissé échapper aucun. Or de comme on rattrape 
les bribes d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui 
avaient semblé perdus : en nouant un foulard derrière 
mon cou au lieu de devant, je me rappelai une promenade 
à laquelle je n’avais jamais repensé et où, pour que Pair 
froid ne pût pas venir sur ma gorge, Albertine me l’avait 
arrangé de cette manière après m'avoir embrassé. Cette 
promenade si simple, re$tituée à ma mémoire par un geste 
si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes ayant 
appartenu à une morte chérie, que nous rapporte sa 
vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour 
nous; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus 
que ce foulard, je n’y avais jamais repensé} Tout comme 
lavenir, ce mest pas tout à la fois, mais grain par grain 
qu’on goûte le passé. 

D'ailleurs mon chagrin prenait tant de formes que 
parfois je ne le reconnaissais pi je souhaitais d’avoir 
un grand amour, je voulais chercher une personne qui 
vivrait auprès de moi, cela me semblait le signe que je 
n’aimais plus Albertine quand c'était celui que je l’aimais 
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toujours; car ce besoin d’éprouver un grand amour 
n'était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses 
joues d’Albertine, qu'une partie de mon regret. Et j'étais! 
au fond heureux de ne pas tomber amoureux d’une 
nouvelle femme; je me rendais compte que ce grand 
amour prolongé pour Albertine était comme l’ombre du 
sentiment que j'avais eu pour elle, en reproduisait les 
diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité 
sentimentale qu’il reflétait au delà de la mort. Car je 
sentais bien que, si je pouvais entre mes pensées pour 
Albertine mettre quelque intervalle, si jen avais mis trop 
je ne l’aurais plus aimée; elle me fût par cette coupure 
devenue indifférente, comme me l’était maintenant mă 
grand’mère. Trop de temps passé sans penser à elle eût 
rompu dans mon souvenir la continuité qui est le principe 
même ‘de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un 
certain intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi 
de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel 
avait pu se renouer après longtemps sans penser à elle? 
Or mon souvenir devait obéir aux mêmes lois, ne pas 
pouvoir supporter de plus longs intervalles, car il ne 
faisait, comme une aurore boréale, que refléter après la 
mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, 
il était comme l’ombre de mon amour. C’est quand je 
l’aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus 
heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, 
parce que c'était lui qui faisait naître en moi le besoin 
d’une sœur, le rendait inassouvissable. Et au fur et à 
mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le 
besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme incon- 
sciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et 
pourtant ces deux reliquats de mon amour ne sui- 
virent pas dans leur décroissance une marche égale- 
ment rapide. Il y avait des heures où j'étais décidé 
à me marier, tant le premier subissait une profonde 
éclipse, le second au contraire gardant une grande force. 
Et en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant 
éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me remontait 
au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes amours 
pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait 
compris, partagés, et son vice devenait comme une 
causé d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des 
moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien 
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ue ce fût d’elle alors que je fusse jaloux. Je croyais l’être 
d Andrée à propos de qui on m’apprit à ce moment-là 
une aventure qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi 

u’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise 
d courant qui me reliait indirectement à Albertine. C’est 
ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom, 
à une personne sur l’identité profonde de laquelle on ne se 
trompe pas pourtant. En somme, malgré les flux et les 
reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi 
générale, les sentiments que m'avait laissés Albertine 
eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur 
cause première. Non seulement les sentiments, mais les 
sensations. Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il 
avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même 
plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me 
sentais encore revivant un passé qui n'était plus que 
l’histoire d’un autre; mon moi en quelque sorte mi- 
partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà 
dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois 
qu’une étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même 
quand depuis longtemps mon esprit avait cessé de 
concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accom- 
pagnant les palpitations cruelles quy suppléait, les larmes 
qu’apportait à mes yeux un vent froid soufflant comme à 
Balbec sur les pommiers déjà roses, j’en arrivais à me 
demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due 
à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais 
pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période 
d’un amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de 
cœur. 

Il y a dans certaines affettions des accidents secondaires 
que le malade est trop porté à confondre avec la maladie 
elle-même. Quand ils cessent, il e&t étonné de se trouver 
moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait 
été la souffrance causée — la « complication » amenée — 
par les lettres d’Aimé relativement à l’établissement de 
douches et aux blanchisseuses. Mais un médecin de l’âme 
qui m’eût visité eût trouvé que pour le reste, mon chagrin 
lui-même allait mieux. Sans doute en moi, comme j'étais 
un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultané- 
ment plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il 
existait toujours une contradiétion entre le souvenir 
vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa 
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mort. Mais cette contradiction était en quelque sorte 
l'inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée qu’Albertine 
était morte, cette idée qui, les premiers temps, venait 
battre si furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante 
que j'étais obligé de me sauver devant elle comme les 
enfants à l’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, à la 
faveur même de ces assauts incessants, avait fini par 
conquérir en moi la place qu’y occupait récemment encore 
l’idée de sa vie. Sans que je men rendisse compte, 
c'était maintenant cette idée de la mort d’Albertine — 
non plus le souvenir présent de sa vie — qui faisait, pour 
la plus grande partie, le fond de mes inconscientes songe- 
ries, de sorte que si je les interrompais tout à coup pour 
réfléchir sur moi-même, ce qui me causait de l’étonne- 
ment, ce n’était pas comme les premiers jours qu’Alber- 
tine si vivante en moi p: mexister plus sur la terre, pût 
être morte, mais qu’Albertine, qui mexistait plus sur la 
terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. 
Maçonné par la contiguïté des souvenirs qui se suivent 
Pun Pautre, le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait 
depuis trop longtemps pour qu’elle prît même plus garde 
à lui, s’interrompait brusquement d’un intervalle de 
soleil, berçant au loin un univers souriant et bleu où 
Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent et plein 
de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui est la vraie, 
ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je roulais depuis si 
longtemps, me semblait la seule réalité? Le personnage 
que j'avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait 
que dans la perpétuelle attente du moment où Albertine 
viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de 
multiplication de moi-même me faisait paraître ce 
personnage comme n'étant plus qu’une faible partie, à 
demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui ventr- 
ouvre! j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une exfo- 
liation. Au reste ces brèves illuminations ne me faisaient 
peut-être que mieux prendre conscience de mon amour 
pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées 
trop constantes, qui ont besoin d’une opposition pour 
s'affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870, 

ar exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par 
leut sembler naturelle, non pas parce qu’ils ne pensaient 
pas assez à la guerre, mais y pensaient toujours. Et pour 
comprendre combien c’est un fait étrange et considérable 
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que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur 
obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que 
la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils 
étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup 
sur ce blanc momentané se détachît, enfin distinéte, la 
réalité mon$trueuse que depuis longtemps ils avaient 
cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle. 

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs 
d’Albertine s’était au moins fait', non pas par échelons, 
mais à la fois, également, de front, sur toute la ligne de 
ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant 
en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût 
apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme 
sur une plage où la marée descend irrégulièrement, 
j'étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons 
quand déjà l’image de sa douce présence était retirée trop 
loin de moi pour pouvoir m'apporter son remède. 

Pour les trahisons jen avais souffert, parce qu’en 
quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour 
moi elles n’étaient pas anciennes; mais j’en souffrais 
moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me 
les représentai moins vivement, car l’éloignement d’une 
chose est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la 
mémoire qui regarde qu’à la distance réelle des jours 
écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit 
qui peut nous paraître plus lointain, dans son imprécision 
et son effacement, qu’un événement qui date de plusieurs 
années. Mais, bien que l’idée de la mort d’Albertine fît 
des progrès en moi, le reflux de la sensation qu’elle était 
vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant 
et empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends 
compte maintenant que pendant cette période-là (sans 
doute à cause de cet oubli des heures où elle avait été 
cloîtrée chez moi et qui, à force d’effacer chez moi la 
souffrance de fautes qui me semblaient presque indiffé- 
rentes parce que je savais qu’elle ne les commettait pas, 
étaient devenues comme autant de preuves d’innocence), 
jeus le martyre de vivre habituellement avec une idée 
tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte 
(jusque-là je partais toujours de l’idée qu’elle était 
vivante), avec une idée que j’aurais crue tout aussi impos- 
sible à supporter et qui, sans que je men aperçusse, 
formant peu à peu le fond de ma conscience, s’y substi- 
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tuait à l’idée qu’Albertine était innocente : c’était l’idée 
qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle, 
je croyais au contraire en elle; de même je pris pour point 
de départ de mes autres idées la certitude — souvent 
démentie comme l’avait été l’idee contraire — la certitude 
de sa culpabilité, tout en m’imaginant que je doutais 
encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, 
mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On 
ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver 
pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en 
me forgeant l'illusion qu’elle était innocente, aussi bien 
que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements 
la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure 
de la guérison, parce que je retardais les longues heures, 
qui devaient être préalables, des souffrances nécessaires! 
Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine, l’habitude, 
quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mêmes lois 
que j’avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même 
que le nom de Guermantes avait perdu la signification 
et le charme d’une route bordée de nymphéas? et du 
vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine 
ceux des vallonnements bleus de la mer, les noms de 
Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et tant 
d’autres tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme 
et cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils 
trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme 
quelqu'un qui vient mettre en train son serviteur le mettra 
au courant et après quelques semaines se retire, de 
même l’idée’ douloureuse de la culpabilité d’Albertine 
serait renvoyée hors de moi par l’habitude. D'ailleurs 
d’ici là, comme une attaque faite de deux côtés 
à la fois, dans cette aétion de l’habitude deux alliés 
se prêteraient réciproquement main-forte. C’est parce que 
cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour 
moi une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle 
deviendrait moins douloureuse. Mais d’autre part, parce 
qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites à 
la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées 
à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop 
souffrir tomberaient une à une; et chaque action précipi- 
tant l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude 
de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. 
Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort d’Albertine, 
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avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent 
habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces 
idées et enfin oublier Albertine elle-même. 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire, 
rendue plus claire par une excitation intelleétuelle — par 
exemple si j’étais en train de lire — qui renouvelait mon 
chagrin; d’autres fois c'était au contraire mon chagrin, 
soulevé par exemple par l’angoisse d’un temps orageux, 
qui portait plus haut, plus près de la lumière, quelque 
souvenir de notre amour. 

D'ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine 
morte pouvaient se produire après un intervalle d’indif- 
férence semé d’autres curiosités, comme, après le long 
intervalle qui avait commencé après le baiser refusé de 
Balbec et pendant lequel je m'étais bien plus soucié de 
Mme de Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria!, 
il? avait repris quand j’avais recommencé à la voir souvent. 
Or, même maintenant, des préoccupations différentes 
pouvaient réaliser une ses — d’avec une morte, 
cette fois — où elle me devenait plus indifférente. Tout 
cela pour la même raison, qu’elle était une vivante pour 
moi. Et même plus tard, quand je l’aimai moins, cela 
resta pour moi pourtant un de ces désirs dont on se fatigue 
vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer 
quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, 
puis je revenais à ma morte. Souvent c'était dans les 
parties les plus obscures de moi-même, quand je ne 
pouvais plus me former aucune idée nette d’Albertine, 
qu’un nom venait par hasard exciter chez moi des 
réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, 
comme ces mourants chez qui le cerveau ne pense plus 
et dont on fait se contracter un membre en y enfonçant 
une aiguille. Et pendant de longues périodes, ces excita- 
tions se trouvaient m'’arriver si rarement que j’en venais 
à rechercher de moi-même les occasions d’un chagrin, 
d’une crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au 
passé, de mieux me souvenir d’elle. Car, comme le regret 
d’une femme n’est qu’un amour reviviscent et reste sou- 
mis aux mêmes lois que lui, la puissance de mon regret 
étaitaccrue par les mêmes causes qui du vivant d’Albertine 
eussent augmenté mon amour pour elle et au premier 
rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la 
douleur. Mais le plus souvent ces occasions — car une 
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maladie, une guerre, peuvent durer bien au delà de ce 
que la sagesse la plus prévoyante avait supputé — nais- 
saient à mon insu et me causaient des chocs si violents 
que je songeais bien plus à me protéger contre la souf- 
france qu’à leur demander un souvenir. 

D'ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme 
Chaumont, de se spas à un soupçon* pour qu’il le 
réveillât, pour être le mot de passe, le magique Sésame 
entr ouvrant la porte! d’un passé dont on ne tenait plus 
compte parce qu'ayant assez de le voir, à la lettre on ne 
le possédait plus; on avait été diminué de lui, on avait 
cru de par cette ablation sa propre personnalité changée 
en sa forme, comme une figure qui perdrait avec un angle 
un côté; certaines phrases, par exemple, où il y avait le 
nom d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se 
trouver, suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, 
inexistante, à la recherche d’un corps, d’une demeure, 
de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation 
particulière. 

Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil 
que, par ces « reprises », ces da capo du rêve qui 
tournent? d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, 
plusieurs feuillets du calendrier me ramenaient, me 
faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais 
ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à 
d’autres et qui redevenait présente. D’habitude elle 
s’accompagnait de toute une mise en scène maladroite 
mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes 
yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais 
datait de cette nuit-là. D'ailleurs, dans l’histoire d’un 
amour et de ses luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il 
pas une place plus grande même que la veille, lui qui ne 
tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, 
supprime les transitions, oppose les grands contrastes, 
défait en un instant le travail de consolation si lentement 
tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit, une ren- 
contre avec celle que nous aurions fini par oublier à 
condition toutefois de ne pas la revoir? Car, quoi qu’on 


* (Et même une syllabe commune à deux noms différents suffisait 
à ma mémoire — comme à un éleétricien qui se contente du moindre 
corps bon conduéteur — pour rétablir le contaét entre Albertine 
et mon cœur.) 
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dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve l’impres- 
sion que ce qui s’y passe est réel. Cela ne serait impossible 
que pour des raisons tirées de notre expérience de la 
veille, expérience qui à ce moment-là nous est cachée. 
De sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraiet, 
Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, 
faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène 
me donnant l'illusion de la vie, je croyais vraiment avoir 
donné rendez-vous à Albertine, la retrouver; mais alors 
je me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer 
les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir 
le flambeau qui s’était éteint : impossibilités qui étaient 
simplement dans mon rêve l’immobilité, le mutisme, la 
cécité du dormeur, comme brusquement on voit dans 
la lanterne magique une grande ombre qui devrait être 
cachée, effacer la projeétion des personnages, et qui est 
celle de la lanterne elle-même, ou celle de l’opérateur. 
D’autres fois Albertine se trouvait dans mon rêve, et 
voulait de nouveau me quitter, sans que sa résolution 
parvint à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait 
pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon 
avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes 
futurs, au départ qu’elle annonçait toute importance, 
c'était l’idée qu’elle était morte. Mais souvent même plus 
clair, ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait 
sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. 
Je causais avec elle, pendant que je parlais ma grand’mère 
allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie 
de son menton était tombée en miettes comme un marbre 
rongé, mais je ne trouvais à cela rien d’extraordinaire. 
Je disais à Albertine que j'aurais des questions à lui poser 
relativement à l’établissement de douches de Balbec et à 
une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais 
cela à plus tard puisque nous avions tout le temps et que 
rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait 
rien de mal et qu’elle avait seulement la veille embrassé 
sut les lèvres Mlle Vinteuil’. « Comment? elle est ici? — 
Oui, il est même temps que je vous quitte, car je dois aller 
la voir tout à l’heure. » Et comme depuis qu’Albertine 
était morte je ne la tenais plus prisonnière chez moi 
comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite à Mlle 
Vinteuil® m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir, 
Albertine me disait qu’elle n’avait fait que l’embrasser, 
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mais elle devait recommencer à mentir comme au temps 
où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se contenterait 
probablement pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans 
doute à un certain point de vue j’avais tort de men 
inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne 
peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela 
n’empêchait pas que ma grand’mère qui était morte 
continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et 
en ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans 
doute, une fois que j'étais réveillé, cette idée d’une morte 
qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi impossible 
à comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je 
l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes 
passagères de folie que sont nos rêves, que j'avais fini 
par me familiariser avec elle; la mémoire des rêves peut 
devenir durable, s’ils se répètent assez souvent. Et 
j'imagine que, même s’il est aujourd’hui guéri et revenu 
à la raison, cet homme doit comprendre un peu mieux 
que les autres ce qu’il voulait dire au cours d’une période 
pourtant révolue de sa vie mentale, qui voulant expliquer 
à des visiteurs d’un hôpital d’aliénés qu’il n’était pas 
lui-même déraisonnable, malgré ce que prétendait le 
docteur, mettait en regard de sa saine mentalité les folles 
chimères de chacun des malades, concluant : « Ainsi celui- 
là qui a Pair pareil à tout le monde, vous:ne le croiriez 
pas fou, eh bien! il l’est, il croit qu’il est Jésus-Christ, 
et cela ne peut pas être, puisque Jésus-Christ c’est moi!! » 
Et longtemps après mon rêve fini, je restais tourmenté 
de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des 
paroles que je croyais entendre encore. Et en effet elles 
avaient dû passer bien près de mes oreilles puisque 
c’était moi-même qui les avais prononcées. Toute la 
journée je continuais à causer avec Albertine, je Pinter- 
rogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli de choses 
ue j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout 
’un coup j'étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par 
la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, aucune 
réalité ne correspondait plus, qu’étaient détruites les 
différentes parties du visage auxquelles la poussée 
continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, 
avait seule donné l’unité d’une personne. 
D’autres fois, sans que j’eusse rêvé, dès mon réveil je 
sentais que le vent avait tourné en moi; il soufflait froid et 
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continu d’une autre direction venue du fond du passé, me 
rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sifflements 
de départ que je n’entendais pas d’habitude. J’essayais de 
prendre un livre. Je rouvrais' un roman de Bergotte que 
javais particulièrement aimé. Les personnages ban 
ques m'y plaisaient beaucoup, et, bien vite repris par le 
charme du livre, je me mis à souhaiter comme un plaisir 
personnel que la femme méchante fût punie; mes yeux se 
mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré.« Mais 
alors, m’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant 
d’importance à ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas 
conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui 
ne peut être aboli, que je la retrouverai un jour pareille? 
au ciel, si j'appelle de tant de vœux, attends avec tant 
d’impatience, accueille avec des larmes le succès d’une 
personne qui n’a jamais existé que dans l’imagination de 
Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de me 
figurer à mon gré le visage! » D'ailleurs dans ce roman 
il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspondances 
amoureuses, des allées désertes où l’on se rencontre, 
cela me rappelait qu’on peut aimer clande$tinement, cela 
réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore 
pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi 
question d’un homme qui revoit après cinquante ans 
une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnaît pas, 
s’ennuie auprès d’elle. Et cela me rappelait que Pamour 
ne dure pas toujours et me bouleversait comme si j'étais 
destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver avec 
indifférence dans mes vieux jours. Et si j’apercevais une 
carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas 
rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, 
et, pour que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où 
étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre 
lesquels je situais tous ces chemins que nous avions 
couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms 
de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient que 
visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, 
semblait composé différemment, non plus d’images 
immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agis- 
saient de façon immédiate sur mon cœur dont elles 
accéléraient et rendaient douloureux les battements. 
Et si cette force s’étendait jusqu’à certains noms, devenus 
par elle? si différents des autres, comment, en restant plus 
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près de moi, en me bornant à Albertine elle-même, 
pouvais-je m'étonner! que cette force irrésistible sur moi, 
et pour la produétion de laquelle? n’importe quelle autre 
femme eût pu servir, eût été le résultat d’un enchevêtre- 
ment et de la mise en contact de rêves, de désirs, d’habi- 
tudes, de tendresses, avec l’interférence requise de 
souffrances et de plaisirs alternés? Et cela continuait sa 
mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui 
est mentale. Je me rappelais® Albertine descendant de 
wagon et me disant qu’elle avait envie d’aller à Saint- 
Martin-le-Vêtu, et je la revoyais aussi avant, avec son 
polo abaissé sur ses joues; je retrouvais des possibilités 
de bonheur, vers lesquelles je m’élançais, me disant : 
« Nous aurions pu aller ensemble jusqu’à Quimperlé, 
jusqu’à Pont-Aven. » Il n’y avait pas une station près de 
Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme 
un pays mythologique conservé, me rendait vivantes et 
cruelles les légendes les plus anciennes, les plus charman- 
tes, les plus effacées par ce qui avait suivi de mon amour. 
Ah! quelle souffrance s’il me fallait jamais .coucher à 
nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre 
duquel, comme autour d’un pivot immuable, d’une barre 
fixe, s’était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant 
successivement à lui de gaies conversations avec ma 
grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses 
d’Albertine, la découverte de son vice, et maintenant 
une vie nouvelle où, apercevant les bibliothèques vitrées 
où se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’entrerait 
jamais plus! N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme 
cet unique décor de maison de théâtres‘ de province, où 
l’on joue depuis des années les pièces les plus différentes, 
qui a servi pour une comédie, pour une première tragédie, 
pour une deuxième, pour une pièce purement poétique, 
cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé 
et toujours avec, entre ses mursf, de nouvelles époques de 
ma vie? Que cette seule partie restât la même, les 
murs, les bibliothèques, la glace, me faisait mieux 
sentir que, dans le total, c’était le reste, c’était moi- 
même qui avais changé, et me donnait ainsi cette impres- 
sion que n’ont pas les enfants qui croient dans leur 
optimisme pessimiste, que les mystères de la vie, de 
Pamour, de la mort, sont réservés, qu’ils n’y D SE 
pas, et qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté 
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avoir fait corps au cours des années avec votre propre 
vie. 
> is d d ] i 1 
J’essayais de prendre les journaux:. 


Aussi la lecture des journaux m’était-elle odieuse, et de 
plus elle n’est pas inoffensive. En effet, en nous, de chaque 
idée, comme d’un carrefour dans une forêt, partent tant 
de routes différentes, qu’au moment où je m’y attendais 
le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. 
Le titre de la mélodie de Fauré, æ Secret, m'avait mené au 
Secret du Roi du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui 
de Chaumont. Ou bien le mot de Vendredi Saint m'avait 
fait penser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de 
ce mot qui, lui, paraît l’équivalent de Calvus mons, 
Chaumont. Mais par quelque chemin que je fusse arrivé 
à Chaumont, à ce moment j'étais frappé d’un choc si 
cruel que dès lors je pensais bien plus à me garer contre 
la douleur qu’à lui demander des souvenirs. Quelques 
instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit 
du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m’en apportait la 
raison. Chaumont m'avait fait penser aux Buttes-Chau- 
mont où Mme Bontemps m'avait dit qu’Andrée allait 
souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit 
n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d’un 
certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les 
uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le 
livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a 
mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est 
dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes 
que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un 
savon. 

Sans doute un fait comme celui des Buttes-Chaumont, 
qui à E m'avait paru futile, était en lui-même, 
contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que 
l’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais 
d’abord, un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve 
en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire 
dans ce cas de souffrir, que nous avons usée en partie 
quand c’est nous au contraire qui avons volontairement 
appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Et puis ces 
derniers (la doucheuse, la blanchisseuse?), toujours 
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présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme 
ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie et 
auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se 
cogner, je m'étais habitué à eux. Au contraire il y avait 
longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, 
ou par exemple au regard d’Albertine dans la glace du 
casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine 
le soir où je l’avais tant attendue après la soirée Guer- 
mantes, toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de 
mon cœur et que j'aurais voulu connaître pour qu’elles 
pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souve- 
nirs plus doux qu’y formait une Albertine intérieure et 
vraiment possédée. Soulevant un coin du voile lourd de 
l’habitude (lhabitude abêtissante qui pendant tout le 
cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers 
et dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, 
substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus 
enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure 
pas de délices), ils me revenaient! comme au premier jour, 
avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison 
reparaissante, d’un changement dans la routine de nos 
heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous 
montons en voiture par un premier beau jour de prin- 
temps ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous 
font remarquer nos actions insignifiantes avec une 
exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute 
sur le total des jours antérieurs. Les jours anciens re- 
couvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, et sont eux- 
mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque 
jour ancien est resté déposé en nous comme dans une 
bibliothèque immense où il y a, des plus vieux livres, un 
exemplaire que sans doute persônne n’ira jamais deman- 
der. Pourtant que ce jour ancien, traversant la transluci- 
dité des époques suivantes, remonte à la surface et 
s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors pendant 
un moment, les noms reprennent leur ancienne significa- 
tion, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, 
et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue 
supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus 
depuis longtemps insolubles qui nous angoissaient 
tant alors. Notre moi est fait de la superposition de 
nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas 
immuable comme la stratification d’une montagne. 
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Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la 
surface des couches anciennes. Je me retrouvais après 
la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant 
l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-là? 
M’avait-elle trompé? Avec qui? Les révélations d’Aimé, 
même si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi 
l'intérêt anxieux, désolé, de cette question inattendue, 
comme si chaque Albertine différente, chaque souvenir 
nouveau, posait un problème de jalousie particulier 
auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appli- 
quer. 

Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle 
femme elle avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir 
particulier cela lui représentait, ce qui se passait à ce 
moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, Françoise 
était allée la chercher, m’avait dit lavoir trouvée penchée 
à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle 
attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune 
fille attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit dans 
lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière 
le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance 
avait-il pour Albertine, quelle place tenait-il dans ses 
préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres 
agitations chaque fois que j'avais remarqué une jeune 
fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j'avais 
entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci de me 
faire beau, d’être avantagé, mes sueurs froides, je n’avais 

our me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux 
émoi chez Albertine, comme! grâce à l’appareil dont, 
après la visite de certain praticien lequel s’était montré 
sceptique devant la réalité de son mal, ma tante Léonie 
avait souhaité l’invention, et qui permettrait de faire 
éprouver au médecin, pour qu’il se rendît mieux compte, 
toutes les souffrances de son malade. Et déjà c'était assez 
pour me torturer, pour me dire qu’à côté de cela des 
conversations sérieuses aÿec moi sur Stendhal et Viétor 
Hugo avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir 
son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher du mien, 
s’incarnet ailleurs. Mais l’importance même que ce désir 
devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient 
autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, quali- 
tativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait 
quand elle s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance 
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physique au moins nous n’avons pas à choisir nous-même 
notre douleur. La maladie la détermine et nous l’impose. 
Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque 
sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, 
avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir 
convenir. Et quelle difficulté plus grande quand il s’agit 
d’une souffrance comme celle-ci, celle de sentir celle 

won aimait éprouvant du plaisir avec des êtres 
i a de nous, lui donnant des sensations que nous 
ne sommes pas capables de lui donner, ou du moins par 
leur configuration, leur image, leurs façons, lui représen- 
tant tout autre chose que nous! Ah! qu’Albertine m'avait- 
elle aimé Saint-Loup! comme il me semble que j’eusse 
moins souffert! 

Certes nous ignorons la sensibilité particulière de 
chaque être, mais d’habitude nous ne savons même pas 
que nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous 
est indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon 
malheur ou mon bonheur eût dépendu de ce qu'était 
cette sensibilité; je savais bien qu’elle m'était inconnue, 
et qu’elle me fût inconnue m'était déjà une douleur. Les 
désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, 
une fois feus l’illusion de les voir, une autre de les 
entendre. Les voir quand, quelque temps après la mort 
d’Albertine, Andrée! vint chez moi. Pour la première 
fois elle me sembla belle, je me disais que ces cheveux 
presque crépus, ces yeux sombres et cernés, Cétait sans 
doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation 
devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie amou- 
reuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs 
du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment 
revenir de Balbec. Comme une sombre fleur inconnue 
qui m'était par delà le tombeau rapportée d’un être où je 
n’avais pas su la découvrir?, il me semblait, exhumation 
inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le 
Désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, 
comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée? regrettait 
Albertine, mais je sentis tout de suite que son amie ne lui 
manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, 
elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation 
définitive que je n’eusse pas osé lui demander quand 
Albertine était vivante, tant j’aurais craint de ne pas 
arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait 


LA FUGITIVE 547 


au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, 
mais précisément au moment où il ne pouvait-plus me 
profiter. Andrée! mabandonnait Albertine, mais morte, 
et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais 
rétrospećtivement un peu de sa réalité, en voyant qu’elle 
n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait 
pu la remplacer par d’autres. 

Du vivant d’Albertine je n’eusse pas osé demander à 
Andrée des confidences sur le caraétère de leur amitié 
entre elles et avec l’amie de Mile Vinteuil, n’étant pas 
certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine 
tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, 
même s’il devait être sans résultat, serait au moins sans 
dangers. Je parlai à Andrée, non sur un ton interrogatif 
mais comme si je le savais de tout temps, peut-être par 
Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les 
femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. 
Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. 
De cet aveu je pouvais tirer de cruelles conséquences; 
d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et coquette avec 
bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné lieu pour 
personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne niait 
nullement, de sorte que par voie d’analogie, en décou- 
vrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Alber- 
tine les eût confessées avec la même facilité à tout autre 
qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais d’autre part, Andrée 
ayant été la meilleure amie d’Albertine, et pour laquelle 
celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, 
maintenant qu’Andrée avouait ces goûts, la conclusion 
qui devait s’imposer à mon esprit était qu’Albeïtine et 
Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. 
Certes, comme, en présence d’une personne étrangère, on 
n’ose pas toujours prendre connaissance du présent 
qu’elle vous remet et dont on ne défera l’enveloppe que 
quand ce donataire sera parti, tant qu’Andrée fut là je ne 
rentrai pas en moi-même pour y examiner la douleur 
qu’elle m’apportait et que je sentais bien causer déjà à 
mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de grands 
troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas 
m'apercevoir, causant au contraire le plus gracieusement 
du monde avec la jeune fille que j’avais pour hôte sans 
détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il 
me fut particulièrement pénible d’entendre Andrée me 
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dire en parlant d’Albertine : « Ah! oui, elle aimait bien 

von aille se promener dans la vallée de Chevreuse. » 
À l'univers vague et inexistant où se passaient les prome- 
nades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci 
venait, par une création postérieure et diabolique, 
d’ajouter à l’œuvre de Dieu: une vallée maudite. Je sen- 
tais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec 
Albertine, et tout en essayant par politesse, par habileté, 
par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de me 
montrer de plus en plus affeétueux, tandis que l’espace que 
javais pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se ré- 
trécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir que 
malgré mes efforts, je gardais laspe& figé d’un animal 
autour duquel un cercle progressivement resserré est len- 
tement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas 
parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra la viétime 
qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et avec 
ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux 
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre 
qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à. Andrée cette 
phrase incidente :«Je ne vous en avais jamais parlé de peur 
de vous fâcher, mais maintenant qu’il nous est doux de 

atler elle, je peux bien vous dire que je savais depuis 
bica longtemps les relations de ce genre que vous aviez 
avec Albertine; d’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique 
vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. » Je dis à 
Andrée? que c’eût été une grande curiosité pour moi si 
elle avait voulu me laisser la voir (même simplement en 
caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi) 
faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient 
ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les 
amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien 
au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me 
répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que 
vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi 
du monstre qui m'attirait, je répondis : « Comment! vous 
n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il n’y 
avait qu’Albertine avec qui vous fissiez cela! — Mais je 
ne lai jamais fait avec Albertine. — Voyons, ma petite 
Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au 
moins trois ans? Je n’y trouve rien de mal, au contraire. 
Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller le 
lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous vous 
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souvenez peut-être...» Avant que j’eusse continué ma 
phrase, je vis dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus 
comme ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de 
la peine à employer, passer un regard préoccupé, comme 
ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau 
avant qu’une pièce soit commencée et qui se sauvent 
aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet 
disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais 
que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus 
qu’arrangé fatticement pour moi. À ce moment je m’aper- 
çus dans laglace; je fus frappé d’une certaine ressemblance 
entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis long- 
temps de raser ma moustache et si je n’en avais eu qu’une 
ombre, cette ressemblance eût été presque complète. 
C'était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache 
qui repoussait à peine qu’Albertine avait subitement 
eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais 
je ne peux pourtant pas dire ce qui mest pas vrai pour la 
simple raison que vous ne le trouvez pas mal. Je vous 
jure que je n’ai jamais rien fait avec Albertine et j’ai la 
conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les gens qui 
vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but 
intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. 
« Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », 
répondis-je, préférant avoir l’air de ne pas vouloir donner 
une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai 
vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. 
« J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais 
est-ce un endroit qui a quelque chose de particulièrement 
mal? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler 
à Gisèle qui à une certaine époque avait particulièrement 
connu Albertine. Mais Andrée me déclara qu’après une 
infamie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui 
demander un service était la seule chose qu’elle refuserait 
toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta- 
t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile 
de men faire une ennemie. Elle sait ce que je Ss d’elle, 
mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles 
violentes qui n’amènent que des raccommodements. 
Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que 
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous 
les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien, 
les plus belles a@ions du monde, ne peuvent effacer le 
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souvenir de cela. » En somme, si, Andrée ayant ces goûts 
au point de ne s’en cacher nullement et Albertine ayant 
eu pour elle la grande affettion que bien certainement 
elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais eu de rela- 
tions charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré 
qu’Albertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les 
avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que 
plus qu’avec aucune autre elle aurait eues avec Andrée. 
Aussi quand Andrée fut partie, je m’aperçus que son 
affirmation si nette m'avait apporté du calme. Mais 
peut-être était-elle diétée par le devoir, auquel Andrée se 
croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait 
encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine 
lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier. 
Ces plaisirs d’Albertine qu’après avoir si souvent cher- 
ché à me les imaginer, javais cru un instant voir en con- 
templant Andrée, une autre fois je crus surprendre leur 
présence autrement que par les yeux, je crus les entendre. 
Dans une maison de passe j’avais fait venir deux petites 
blanchisseuses d’un quartier où allait souvent Albertine. 
Sous les caresses de l’une, l’autre commença tout d’un 
coup à faire entendre ce dont je ne pus distinguer d’abord 
ce que c'était, car on ne comprend jamais exactement 
la signification d’un bruit original, expressif d’une 
sensation que nous n’éprouvons pas. Si on entend d’une 
pièce voisine et sans rien voir, on peut prendre pour 
du fou rire ce que la souffrance arrache à un malade 
qu’on opère sans l’avoir endormi; et quant au bruit 
qui sort d’une mère à qui on apprend que son enfant 
vient de mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons 
de quoi il s’agit, aussi difficile de lui appliquer une 
traduétion humaine, qu’au bruit qui s’échappe d’une bête, 
ou d’une harpe. Il faut un peu de temps pour comprendre 
que ces deux bruits-là expriment ce que, par analogie 
avec ce que nous avons nous-mêmes pu ressentir de 
pourtant bien différent, nous appelons souffrance, et il 
me fallut du temps aussi pour comprendre que ce bruit-ci 
exprimait ce que, par analogie également avec ce que 
javais moi-même ressenti de fort différent, j’appelai 
laisir; et celui-ci devait être bien fort pour bouleverser 
à ce point l’être qui le ressentait et tirer de lui ce langage 
inconnu qui semble désigner et commenter toutes les 
phases! du drame délicieux que vivait la petite femme et 
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que cachait à mes yeux le rideau baissé à tout jamais pour 
les autres qu’elle-même sur ce qui se passe dans le mystère 
intime de chaque créature. Ces deux petites ne purent 
d’ailleurs rien me dire, elles ne savaient pas qui était 
Albertine!. 

Les romanciers prétendent souvent dans une introduc- 
tion qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontré 
quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne. Ils 
laissent alors la parole à cet ami de rencontre, et le récit 

u’il leur fait c’est précisément leur roman. Ainsi la vie 
de Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un 
chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand 
nous aimons, c’est-à-dire quand existence d’une autre 
personne nous semble mystérieuse, trouver un tel 
narrateur informé! Et certes il existe. Nous-même, ne 
racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie 
de telle ou telle femme à un de nos amis ou à un étranger 
qui ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent 
avec curiosité? L’homme que j'étais quand je parlais à 
Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, 
cet être-là existait qui eût pu me parler d’Albertine, cet 
être-là existe toujours... mais nous ne le rencontrons 
jamais. Il me semblait que si j’avais pu trouver des fem- 
mes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que 
j'ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler 
que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie. 
Même ne connaïissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? 
C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit 
savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas 
être impliqué dans un procès. Seul, à Puser, Pami a appris 
que chaque fois qu’il parlait politique au ministre, 
celui-ci restait dans des généralités et lui disait tout au 
plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou que, s’il a eu 
quelque ennui, ses démarches multipliées auprès du 
ministre ont abouti chaque fois à un « Ce n’est pas en mon 
pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. 
Je me disais : « Si j’avais pu connaître tels témoins! » 
desquels, si je les avais connus’, je n’aurais pu rien 
obtenir plus que d’Andrée’, dépositaire elle-même d’un 
secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela 
encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa 
d’être curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec Forche- 
ville, même après ma jalousie passée, connaître la blan- 
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chisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y 
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du 
charme pour moi. Et comme le désir vient toujours d’un 
prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, 
pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces 

uartiers où avait autrefois vécu Albertine, des femmes 

e son milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu 
désirer la présence. Même sans rien pouvoir m’apprendre, 
les seules femmes vers lesquelles je me sentais attiré 
étaient celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait 
pu connaître, les femmes de son milieu ou des milieux où 
elle se plaisait, en un mot les femmes qui avaient pour 
moi le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui 
eussent plu. Et parmi ces dernières, surtout les filles du 
peuple!, à cause de cette vie si différente de celle que je 
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement 
par la pensée qu’on possède des choses, et on ne possède 
pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si 
on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y 
réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois 
l'illusion de ressaisir Balbec, quand, à Paris, Albertine 
venait me voir et que je la tenais dans mes bras; de même 
que je prenais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, 
avec la vie d’Albertine, l’atmosphère des ateliers, une 
conversation de comptoir, l’âme des ‘taudis, quand 
j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, 
tout cela par rapport à Albertine — comme Albertine 
avait été elle-même par rapport à Balbec — étaient de 
ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un l’autre en 
dégradation successive, qui nous permettent de nous 
passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, 
voyage à Balbec ou amour d’Albertine, de ces plaisirs 
(comme celui d’aller voir au Louvre un Titien qui y fut 
jadis consolé de ne pouvoir aller à Venise) qui, séparés 
les uns des autres par des nuances indiscernables, font 
de notre vie comme une suite de zones concentriques, 
contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un désir 
premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond 
pas avec lui, répandu la teinte maîtresse (comme cela 
m'était arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de 
Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, 
étaient pour le désir,que je savais ne plus pouvoir exaucer, 
d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant que 
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je connusse Albertine autrement que de vue, avait été 
quand je croyais ne pouvoir jamais exaucer le désir de 
lavoir près de moi, Pensoleillement tortueux et frais 
d’une grappe de raisin. Me rappelant ainsi soit Albertine 
elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans doute 
une préférence, ces femmes éveillaient en moi un senti- 
ment cruel, de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand 
mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non 
exempte de charme. 

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les 
particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré 
lesquelles je l'avais aimée, orientaient au contraire mon 
désir vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement 
choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce 
qui commençait partiellement à renaître en moi, c'était 
cet immense désir que mon amour pour Albertine n’avait 
pu assouvir, cet immense désir de connaître la vie que 
j éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les 
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, 
supposant qu’il existait aussi au cœur d’Albertine, j'avais 
voulu la priver des moyens de le contenter avec d’autres 
que moi. Maintenant que je pouvais supporter l’idée de 
son désir, comme cette idée était aussitôt éveillée par le 
mien, ces deux immenses appétits coïncidaient, j’aurais 
voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me 
disais : « Cette fille lui aurait plu », et par ce brusque 
détour, pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop 
triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir. 
Comme autrefois le côté de Méséglise et de Guer- 
mantes avaient établi les assises de mon goût pour la 
campagne et m’eussent empêché de trouver un charme 
profond dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille 
église, de bleuets, de boutons d’or, c’est de même en les 
rattachant en moi à un passé plein de charme que mon 
amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher 
un certain genre de femmes; je recommençais, comme 
avant de l’aimer, à avoir besoin d’harmoniques d’elle 
qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu 
peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire main- 
tenant auprès d’une blonde et fière duchesse, parce qu’elle 
n’eût éveillé en moi aucune des émotions qui partaient 
d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie que j’avais 
eue de ses amours, de mes souffrances de sa mort. Car 
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nos sensations pour être fortes ont besoin de déclencher 
en nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment 
qui ne pourra pas trouver dans le plaisir sa satisfaétion, 
mais qui s'ajoute au désir, l’enfle, le fait s’accrocher 
désespérément au plaisir. Au fur et à mesure que l’amour 
qu'avait pu éprouver Albertine pour certaines femmes ne 
me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon 
passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme 
aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Combray 
donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même 
d’Andrée je ne me disais plus avec rage : « Albertine 
l’aimait », mais au contraire, pour m’expliquer à moi- 
même mon désir, d’un air attendri : « Albertine l’aimait 
bien. » Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit 
consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconso- 
lables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur. 
Ainsi mon amour finissant semblait rendre possibles 
pour moi de nouvelles amouts, et Albertine, comme ces 
femmes longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus 
tard, sentant le goût de leur amant s’affaiblir, conservent 
leur pouvoir en se contentant du rôle d’entremetteuses, 
parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, 
de nouvelles fillettes. Autrefois, mon temps était 
divisé par périodes où je désirais telle femme, ou telle 
autre. Ouand les plaisirs violents donnés par l’une 
étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une ten- 
dresse presque pure jusqu’à ce que le besoin de caresses 
plus savantes ramenât le désir de la première. Maintenant 
ces alternances avaient pris fin, ou du moins Pune des 
périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j'aurais 
voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi, 
et me donnât le soir, avant de me quitter, un baiser 
familial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire — si je 
n’avais fait l’expérience de la présence insupportable d’une 
autre — que je regrettais plus un baiser que certaines 
lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une 
personne. J'aurais voulu aussi que la nouvelle venue 
pût me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer 
comme elle avec moi d’El$tir. Tout cela était impossible. 
Leur amour! ne vaudrait pas le sien, pensais-je; soit qu’un 
amour auquel s’annexaient tous ces épisodes, des visites 
aux musées, des soirées au concert, toute une vie com- 
pliquée qui permet des correspondances, des conversa- 
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tions, un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, 
une amitié grave après, possède plus de ressources qu’un 
amour pour une femme qui ne sait que se donner, comme 
un orchestre plus qu’un piano; soit que, plus profondé- 
ment, mon besoin du même genre de tendresse que me 
donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée 
et qui fût en même temps une sœur, ne fût — comme 
le besoin de femmes du même milieu qu’Albertine — 

u’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir 

e mon amour pour elle. Et j’éprouvais une fois de plus 
d’abord que le souvenir mest pas inventif, qu’il est 
impuissant à désirer rien d’autre, même rien de mieux 
que ce que nous avons possédé; ensuite qu’il est spirituel, 
de sorte que la réalité ne peut lui fournir l’état qu’il 
recherche; enfin que, dérivant d’une personne morte, 
la renaissance qu’il incarne est moins celle: du besoin 
d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de 
l’absente. De sorte que même la ressemblance de la 
femme que j’avais choisie avec Albertine, la ressemblance, 
si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Alber- 
tine, ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que 
javais, sans le savoir, cherché, et qui était indispensable 
pour que renaquît mon bonheur, ce que j’avais cherché 
c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps que nous avions 
vécu ensemble, le passé à la recherche duquel j’étais sans 
le savoir. 

Certes, par les jours clairs Paris m’apparaissait innom- 
brablement fleuri de toutes les fillettes, non que je désirais, 
mais qui plongeaient leurs racines dans l’obscurité du désir 
et des soirées inconnues d’Albertine. C’était telle de celles 
dont elle m'avait dit tout au début, quand elle ne se méfait 
pas de moi : « Elle est ravissante, cette petite, comme elle 
a de jolis cheveux! » Toutes les curiosités que j’avais eues 
autrefois de sa vie quand je ne la connaissais encore que de 
vue, et d’autre part tous mes désirs de la vie se confon- 
daient en cette seule curiosité, la manière dont Albertine 
éprouvait du plaisir, la voir avec d’autres femmes, peut- 
être parce qu'ainsi, elles parties, je serais resté seul avec 
elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses hésitations s’il 
valait la peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa 
satiété quand l’autre était partie, peut-être sa déception, 
j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de justes proportions 
la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la voyant 
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ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert la 
limite de ses plaisirs. 

De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a 
privés, me disais-je, par cette farouche obstination à nier 
son goût! Et comme une fois de plus je cherchais quelle 
avait pu être la raison de cette obstination, tout d’un coup 
le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite à 
Balbec le jour où elle m’avait donné un crayon. Comme je 
lui reprochais de ne pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui 
avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais 
ignoble qu’une femme eût des relations avec une autre 
femme. Hélas, peut-être Albertine s’était rappelét. 


Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins 
plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit 
nez bien modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, 
même pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir 
sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais 
senti ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était 
le fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre 
objet, Mais la vie, en me découvrant peu à peu la perma- 
nence de nos besoins, m'avait appris que faute d’un être 
il faut se contenter avec un autre, et je sentais que ce que 
javais demandé à Albertine,une autre, Mlle de Stermaria’, 
eût pu me le donner. Mais ç’avait été Albertine; et entre 
la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particu- 
larités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était 
fait si? inextricable que je ne pouvais plus arracher à 
un désir de tendresse toute cette broderie des souvenirs 
du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce 
bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori 
métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’indivi- 
duel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori 
constitué par l’imbrication contingente mais indissoluble 
de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse 
sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. 
Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la 
tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais connu, 
ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait 
pour qu’il pût renaître. Ce même vide que je sentais dans 
ma chambre depuis qu’Albertine était partie et que j'avais 
cru combler en serrant des femmes contre moi, je le 
retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé, elles, 
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de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, 
elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir 
me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux 
miens, toutes choses importantes parce qu’elles permet- 
tent, semble-t-il, de rêver autour de lacte sexuel lui-même 
et de se donner l'illusion de lamour, mais en réalité parce 
qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que 
c'était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes 
avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle 
il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus 
jamais, puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour 
pour Albertine, qui m'avait attiré vers ces femmes, me 
les rendait indifférentes, et mon regret! d’Albertine et la 
persistance de ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par 
leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient 
sans doute jamais changé beaucoup si leur existence, 
isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au 
jeu de mes souvenirs, aux actions et réaétions d’une psy- 
chologie applicable à des états immobiles, et n’avait pas 
été entraînée vers un système plus vaste où les âmes se 
meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. 
Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y 
a une psychologie dans le temps, où les calculs d’une 
psychologie plane ne seraient plus exacts qu’on n’y 
tiendrait pas compte du Temps et d’une des formes qu’il 
revêt, l’oubli; l’oubli dont je commençais à sentir la 
force et qui est un si puissant instrument d’adaptation 
à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé 
survivant qui est en constante contradiétion avec elle. 
Et j'aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour 
je n’aimerais plus Albertine. Quand’, par la différence 
qu’il y avait entre ce que l’importance de sa personne 
et de ses aétions était pour moi et pour les autres, j’avais 
compris que mon amour était moins un amour pour elle 
qu’un amour en moi, j’aurais pu déduire diverses consé- 
quences de ce caraétère subjectif de mon amour, et 
qu'étant un état mental, il pouvait notamment survivre 
assez longtemps à la personne, mais aussi que, n’ayant 
avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant aucun 
soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état 
mental, même les plus durables, se trouver un jour hors 
d'usage, être « remplacé », et que, ce jour-là, tout ce qui 
me semblait m’attacher si doucement, indissolublement, 
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au souvenir d’Albertine, n’existerait plus pour moi. C’est 
le malheur des êtres de n’être pour nous que des planches 
de colleétions fort usables! dans notre pensée. Justement 
à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont 
l’ardeur de la pensée; mais la pensée se fatigue, le souvenir 
se détruit : le jour viendrait où je donnerais volontiers 
à la première venue la chambre d’Albertine, comme j'avais 
sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate 
ou d’autres présents de Gilberte. 

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais 
déjà pas de la même façon que les derniers temps; non, 
de la façon des temps plus anciens où tout ce qui se 
rattachait à elle, lieux et gens, me faisait éprouver une 
curiosité où il y avait plus de charme que de souffrance. 
Et en effet je sentais bien maintenant qu'avant de l’oublier 
tout à fait, comme un voyageur qui revient par la même 
route au point d’où il est parti, il me faudrait, avant 
d'atteindre à l'indifférence initiale, traverser en sens 
inverse tous les sentiments par lesquels j’avais passé 
avant d'arriver à mon grand amour. Mais ces étapes, ces 
moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé 
la force terrible, l’ignorance heureuse de l’espérance qui 
s’élançait alors vers un temps devenu aujourd’hui le 
passé, mais qu'une hallucination nous fait un instant 
prendre rétrospectivement pour Pavenir» Je lisais une 
lettre d’elle où elle m'avait annoncé sa visite pour le 
soir, et j'avais une seconde la joie de l’attente. Dans ces 
retours par la même ligne d’un pays où l’on ne retournera 
jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect de toutes les 
Stations par où on a déjà passé à Paller, il arrive que, 
tandis qu’on est arrêté à l’une d'elles, en gare, on a un 
instant l'illusion qu’on repart, mais dans la direction du 
lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la première 
fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on 
s’était senti de nouveau emporté vers lui? : telle est la 
cruauté du souvenir. 

Et P si on? ne peut pas, avant de revenir à 
Pindifférence d’où on était parti, se dispenser de couvrir 
en sens inverse les distances qu’on avait franchies pour 
arriver à Pamour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont 
pas forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas 
être direéts, parce que l’oubli pas plus que lamour ne 
progresse régulièrement. Mais ils n’empruntent pas 
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forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis 
au retour, il y eut, déjà bien près de l’arrivée, quatre 
étapes que je me rappelle particulièrement!, sans doute 
parce que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas partie 
de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y 
rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà dans 
notre âme avant un grand amour s’associe à lui, soit en 
le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec 
lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste et 
image. 

La première de ces étapes commença à un début 
d’hiver?, un beau dimanche de Toussaint où j'étais sorti. 
Tout en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse 
le retour d’SAlbertine venant me chercher du Trocadéro, 
cat Cétait la même journée, mais sans Albertine. Avec 
tristesse et pourtant non sans plaisir tout de même, car 
la reprise en mineur, sur un ton désolé, du même motif 

ui avait empli ma journée d’autrefois, l’absence même 
k ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Alber- 
tine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais‘ la 
suppression dans la réalité de ce que je me rappelais, 
donnait à la journée quelque chose de douloureux et 
en faisait quelque chose de plus beau qwune journée 
unie et simple, parce que ce qui n’y était plus, ce qui en 
avait été arraché, y restait imprimé comme en creux. 
Je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne 
souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l'avait 
tant de fois jouée, car presque tous mes souvenirs d’elle 
étaient entrés dans ce second état chimique où ils ne 
causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la’ 
douceur. Par moments, dans les EE qu’elle jouait le 
plus souvent, où elle avait l’habitude de faire telle ré- 
flexion qui me paraissait alors charmante, de suggérer telle 
réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans 
tristesse, mais en ajoutant seulement au passage musical 
un prix de plus, un prix en quelque sorte historique et 
curieux, comme celui que le tableau de Charles Ier par 
Van Dyck, déjà si beau par lui-même, acquiert encore 
de plus, du fait qu’il soit entré dans les colleétions nationa- 
les par la volonté de Mme du Barry! d’impressionner le 
Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à 
fait, se défit en ses divers éléments où elle flotta encore 
un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme 
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pour Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. 
Ce n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées 
chez moi que chez Swann que la petite phrase avait 
éveillées. J’avais été surtout sensible à l’élaboration, aux 
essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se 
faisait durant la sonate comme cet amour s'était fait 
durant ma vie. Et maintenant, sachant combien chaque 
jour un élément de plus de mon amour s’en allait, le 
côté jalousie, puis tel autre!, revenant, en somme, peu à 
peu dans un vague souvenir à la faible amorce? du début, 
Cétait mon amour qu’il me semblait, en la petite phrase 
éparpillée, voir se désagréger devant moi. 

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, 
tendues d’une gaze chaque jour amincie, comme je 
sentais le souvenir d’une promenade où Albertine était 
à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée avec 
moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma vie, flotter 
maintenant autour de moi, dans la brume incertaine des 
branches assombries au milieu desquelles le soleil cou- 
chant faisait briller, comme suspendue dans le vide, 
l’horizontalité clairsemée des feuillages d’or*, je ne me 
contentais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, 
ils m'intéressaient, me touchaient comme ces pages 
purement descriptives au milieu desquelles un artiste, 
pour les rendre plus complètes, introduit une fiction, 
tout un roman; et cette nature prenait ainsi le seul charme 
de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à mon cœur. La 
raison de ce charme me parut être que j’aimais toujours 
autant Albertine, tandis que la raison véritable était au 
contraire que l’oubli continuait à faire en moi des progrès, 
que le souvenir d’Albertine ne m'était plus cruel, c’est- 
à-dire avait changé; mais nous avons beau voir clair dans 
nos impressions, comme je crus alors voir clair dans la 
raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter 
jusqu’à leur signification plus éloignée : comme ces 
malaises que le médecin écoute son malade lui raconter 
et à l’aide desquels il remonte à une cause plus profonde, 
ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées, 


* D'ailleurs, je tressaillais de moment en moment, comme tous 
ceux auxquels une idée fixe donne à toute femme arrêtée au coin 
d’une allée, la ressemblance, l’identité possible avec celle à qui on 
pense. « C’est peut-être elle! » On se retourne, la voiture continue 
à avancer et on ne revient pas en arrière. 
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n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma jalousie étant 
tenue à l’écart par l’impression de charme et de douce 
tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une 
fois de plus, comme quand j’avais cessé de voir Gilberte, 
Pamour de la femme s'élevait de moi, débarrassé de 
toute association exclusive avec une certaine femme 
déjà aimée, et flottait comme ces essences qu’ont libérées 
des destructions antérieures et qui’ errent en suspens dans 
Pair printanier, ne demandant qu’à s’unir à une nouvelle 
créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appe- 
lassent-elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetière. 
Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement 
fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture 
de Mme de Villeparisis ou de celle où j’étais, par un même 
dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que 
je venais poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait 
immédiatement le regard curieux, furtif, entreprenant, 
reflétant d’insaisissables pensées, que leur eût à la dérobée 
jeté Albertine, et qui, géminant le mien d’une aile mysté- 
rieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, 
jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon 
propre désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il fût 
demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’étranger. 

Et parfois la lecture d’un roman un peu triste me 
ramenait brusquement en arrière, car certains romans 
sont comme de grands deuils momentanés, abolissent 
l'habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la 
vie, mais pour quelques heures seulement, comme un 
cauchemar, car les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles 
produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance 
du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, 
lemportent infiniment sur la suggestion presque hypno- 
tique d’un beau livre, laquelle, comme toutes les sugges- 
tions, a des effets très courts. 

D'ailleurs à Balbec, quand j'avais désiré connaître 
Albertine, la première fois, n’était-ce pas parce qu’elle 
m'avait semblé représentative de ces jeunes filles dont la 
vue m'avait si souvent arrêté dans les rues, sur les routes, 
et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il 
pas naturel que maintenant l’étoile finissante de mon 
amour en lequel elles s’étaient condensées, se dispersât 
de nouveau en cette poussière disséminée de nébuleuses ? 
Toutes me semblaient des Albertine, l’image que je por- 
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tais en moi me la faisant retrouver partout, et même, au 
détour d’une allée, l’une qui remontait dans une automo- 
bile me la rappela tellement, était si exaétement de la 
même corpulence, que je me demandai un instant si ce 
n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m'avait pas 
trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais 
ainsi dans un angle d’allée, peut-être à Balbec, remontant 
en voiture de la même manière, alors qu’elle avait tant 
de confiance dans la vie. Et Pacte de cette jeune fille de 
remonter en automobile, je ne le con$tatais pas seulement 
avec mes yeux comme la superficielle apparence qui se 
déroule si souvent! au cours d’une promenade : devenu 
une sorte d’aéte durable, il me semblait s'étendre aussi 
dans le passé, par ce côté qui venait de lui être surajouté 
et qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre 
mon cœur. 

Mais déjà la jeune fille avait disparu’. Un peu plus 
loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus 
âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante 
et énergique correspondait si bien à ce qui m'avait séduit 
le premier jour où j'avais aperçu Albertine et ses amies, 
que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles jeunes filles 
et au moment où elles prirent une voiture, en cherchai 
désespérément une autre dans tous les sens, et que je 
trouvai, mais trop tard. Je ne les retrouvai pas. Mais 
quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus, 
sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes 
filles que j'avais suivies au Bois. C’était tout à fait, les 
deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de 
ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre 
ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille projets, 
aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde 
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui 
me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que 
je ne me contentai pas de les considérer un instant, ayant 
pris racine, avec ces regards qui, par leur fixité impossible 
à distraire, leur application comme à un problème, 
semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au 
delà de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute laissées 
disparaître comme tant d’autres si, au moment où elles 
passèrent devant moi, la blonde — était-ce parce que je 
les contemplais avec cette attention? — ne m'’eût lancé? 
furtivement un premier regard, puis m’ayant dépassé, et 
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retournant la tête vers moi, un second qui acheva de 
m'enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper 
de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur 
eût sans doute fini par tomber, si elle n’avait été centuplée 
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles 
étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il. 
Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les 
autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte. 
Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : 
Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : d’Éporche- 
ville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me 
souvenais, de la jeune fille d’excellente famille, et appa- 
rentée vaguement aux Guermantes, dont Robert m'avait 
parlé pour lavoir rencontrée dans une maison de passe 
et avec laquelle il avait eu des relations. Je comprenais 
maintenant la signification de son regard, pourquoi elle 
s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois 
javais pensé à elle, me l’imaginant d’après le nom que 
m'avait dit Robert! Et voici que je venais de la voir, 
nullement différente de ses amies, sauf par ce regard 
dissimulé qui ménageait entre moi et elle une entrée 
secrète dans des parties de sa vie qui évidemment étaient 
cachées à ses amies, et qui me la faisaient paraître plus 
accessible — presque a demi mienne — plus douce que 
ne sont d’habitude les jeunes filles de l’ari$tocratie. Dans 
Pesprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de 
commun les heures que nous aurions pu passer ensemble, 
si elle avait la liberté de me donner un rendez-vous. 
N’était-ce pas ce que son regard avait voulu m’exprimer 
avec une éloquence qui ne fut claire que pour moi? 
Mon cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu 
dire exactement comment était faite Mlle d’Éporcheville!, 
je revoyais vaguement un blond visage aperçu de côté, 
mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je 
m’avisai que je raisonnais comme si entre les trois, 
Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui 
s'était retournée et m'avait regardé deux fois. Or le 
concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa loge, 
l’interrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me 
renseigner là-dessus, parce qu’elles étaient venues 
aujourd’hui pour la première fois et pendant qu’il n’était 
pas là. Mais il allait demander à sa femme qui les avait 
déjà vues une fois. Elle était en train de faire l’esca- 
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lier de service. Qui n’a au cours de sa vie de ces incer- 
titudes, plus ou moins semblables à celles-là, et déli- 
cieuses? Un ami charitable à qui on a décrit une jeune 
fille qu’on a vue au bal, a reconstitué qu’elle devait être 
une de ses amies et vous invite avec elle. Mais entre tant 
d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y aura-t-il pas 
eu d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir 
tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que 
vous désirez? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous 
tendre la main en souriant, précisément celle que vous 
souhaïitiez qu’elle fût? Cette dernière chance est assez 
fréquente, et, sans être justifiée toujours par un raisonne- 
ment aussi probant que celui qui concernait Mlle d’Épor- 
cheville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de ce 
souffle de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la 
voyant, nous nous disons : « C'était bien elle.» Je me 
rappelai quet, dans la es bande de jeunes filles se 
promenant au bord de la mer, j'avais deviné juste celle 
qui s’appelait Albertine Simonet?. Ce souvenir me causa 
une douleur aiguë mais brève, et tandis que le concierge 
cherchait sa femme, je songeais surtout — pensant à 
Mlle d’Éporcheville et comme dans ces minutes d’attente 
où un nom, un renseignement qu’on a on ne sait pour- 
quoi adapté à un visage, se trouve un instant libre et 
flotte entre plusieurs, prêt, s’il adhère à un nouveau, à 
rendre? le premier sur lequel il vous avait renseigné, 
rétrospettivement inconnu, innocent, insaisissable — 
ue le concierge allait peut-être m’apprendre que Mlle 
’Éporcheville était au contraire une des deux brunes. 
Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel je 
croyais, que j'aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à 
posséder, cette blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville 
ue la fatale réponse allait alors dissocieren deux éléments 
iStinéts, que j'avais arbitrairement unis‘ à la façon d’un 
romancier qui fond ensemble divers éléments empruntés 
à la réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui, 
pris chacun à lu — le nom ne corroborant pas l’inten- 
tion du regard — perdaient toute signification. Dans ce 
cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien 
ils se trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge 
revint me dire que Mlle d’Éporcheville était bien la 
blonde! 
Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. 
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Le hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes 
filles Pune s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût 
justement (ce qui était une première vérification topique 
de ma supposition) celle qui m’avait regardé de cette 
façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle 
qui allait dans les maisons de passe. 

Alors commença une journée d’une folle agitation. 
Avant même d’aller acheter tout ce que je croyais propre 
à me parer pour produire une meilleure impression le 
surlendemain quand J'irais voir Mme de Guermantes, 
chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile et pren- 
drais rendez-vous avec elle (car je trouverais! bien le 
moyen de Pentretenir un instant dans un coin du salon), 
j’allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour lui 
demander le nom exaét et la description de la jeune fille, 
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain, où elle 
devait, m'avait dit le concierge, revenir voir Mme de 
Guermantes; et (je ne pensais pas une seconde à autre 
chose, même pas à Albertine) j'irais, quoi qu’il pût 
m'’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise 
à porteur si j'étais malade, faire une visite à la même 
heure à la duchesse. Si je télégraphiais à Saint-Loup, ce 
n’était pas qu’il me restât des doutes sur l’identité de la 
personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait 
parlé fussent encore distinétes pour moi. Je ne doutais 
pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon 
impatience d’attendre le surlendemain, il m'était doux, 
c'était déjà pour moi comme un pouvoir secret sur elle, 
de recevoir une dépêche la concernant, pleine de détails. 
Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec 
l'animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, je remar- 
quais combien j’étais moins désarmé maintenant que dans 
mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de 
Gilberte. À partir du? moment où j'avais eu seulement 
la peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus 
qu’à la prendre‘, les réseaux les plus rapides de 
communication éleétrique à la transmettre, l’étendue 
de la France et la Méditerranée, tout le passé noceur de 
Robert appliqué à identifier la personne que je venais de 
rencontrer, allaient être au service du roman que je venais 
d’ébaucher et auquel je n’avais même plus besoin de 
penser, car ils allaient se charger de le conclure dans un 
sens ou dans un autre avant que vingt-quatre heures fussent 
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accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs- 

lysées par Françoise, nourrissant seul à la maison 
d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pra- 
tiques de la civilisation, Lo comme un sauvage, ou 
même, car je n'avais pas la liberté de bouger, comme une 
fleur. À partir de ce moment, mon temps se passa dans la 
fièvre; une absence de quarante-huit heures que mon père 
me demanda de faire avec lui et qui m’eût fait manquer 
la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un 
désespoir tels que ma mère s’interposa et obtint de mon 
père de me laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures 
ma colère ne put s’apaiser, tandis que mon désir de Mlle 
d’Éporcheville avait été centuplé par l’obstacle qu’on 
avait mis entre nous, par la crainte que j'avais eue un 
instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance 
sans trêve, de ma visite chez Mme de Guermantes, comme 
à un bien certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent 
pas lieu. Certains philosophes disent que le monde 
extérieur n’exi$te pas et que c’est en nous-même que nous 
développons notre vie. Quoi qu’il en soit, l’amour, même 
en ses plus humbles commencements, et un exemple 
frappant du peu qu'est la réalité pour nous. M’eût-il fallu 
dessiner de mémoire un portrait de Mile d’Éporcheville, 
donner sa description, son signalement, cela m’eût été 
impossible, et même la reconnaître dans la sue. Je l’avais 
aperçue de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie, 
simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire 
davantage. Mais toutes les réaétions du désir, de l’anxiété, 
du coup mortel frappé par la peur de ne pas la voir si 
mon père m'emmenait, tout cela, associé à une image 
qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffsait 
que je la susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin 
le lendemain! matin, après une nuit d’insomnie heureuse, 
je reçus la dépêche de Saint-Loup : « De lOrgeville, de 
particule, orge la graminée, comme du seigle, vile comme 
une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en 
Suisse. » Ce n’était pas elle. 

Un moment après ma mère entrait dans ma chambre 
avec le courrier, le posait sur mon lit avec négligence, 
en ayant lair de penser à autre chose, et se retirait 
aussitôt pour me laisser seul. Et moi, connaissant les 
ruses de ma chère maman, et sachant qu’on pouvait 
toujours lire dans son visage sans crainte de se 
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tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire 
plaisir aux autres, je souris et pensai: « Il y a 
quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, 
et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que 
ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme les 
gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous 
l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a 
craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que 
j'aurais, et ainsi le ressente tuoins vivement. » Cependant, 
en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré 
Françoise qui entrait chez moi. Et ma mère avait forcé 
Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors, 
effarouchée et surprise, car elle! considérait que sa charge 
comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans 
ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déjà, sur 
son visage, l’étonnement et la colère avaient disparu sous 
le sourire noir et gluant d’une pitié transcendante et 
d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse que 
sécrétait pour guérir sa blessure son amour-propre lésé. 
Pour ne pas se sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi 
bien savait-elle que nous étions des maîtres, des êtres 
capricieux, qui ne brillent pas par l'intelligence et qui 
trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des personnes 
spirituelles, à des domestiques, Fee bien montrer qu’ils 
sont les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire 
bouillir l’eau en temps d’épidémie, de laver une chambre 
avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment où on 
avait justement l’intention d’y entrer. Ma mère dans sa 
précipitation avait emporté la bougie. Je m’aperçus qu’elle 
avait posé le courrier tout près de moi, pour qu’il ne pût 
pas m’échapper. Mais je sentis que ce n’était que des jour- 
naux. Sans doute y avait-il quelque article d’un écrivain 
que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une 
surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les grands rideaux. 
Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel qui 
était rose comme sont à cette heure dans les cuisines 
les fourneaux qu’on allume, me remplit d’espérance et du 
désir de passer la nuit et de m’éveiller à la petite Station 
montagnarde où j’avais vu la laitière aux joues roses. 

J'ouvris %Æ Figaro. Quel ennui! Justement le premier 
article avait le même titre que celui que j’avais envoyé 
et qui n’avait pas paru. Mais pas seulement le même titre, 
voici quelques mots absolument pareils. Cela, c'était 
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trop fort. J’enverrais une protestation*, Mais ce n’était 
pas que quelques mots, c'était tout, Cétait ma signature... 
C'était mon article qui avait enfin paru! Mais ma pensée 
qui, peut-être déjà à cette époque, avait commencé à 
vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore 
à raisonner comme si elle n’avait pas compris que c’était 
mon article, comme les vieillards qui sont obligés de 
terminer jusqu’au bout un mouvement commencé, même 
s’il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu devant 
lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend dange- 
reux. Puis je considérai le pain spirituel quest un journal, 
encore chaud et humide de la presse récente et du 
brouillard du matin où on le distribue dès l’aurore 
aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le 
café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est 
à la fois un et dix mille, et reste le même pour 
chacun tout en pénétrant à la fois, innombrable, dans 
toutes les maisons. 

Ce que je tenais en main!, ce mest pas un certain 
exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des dix 
mille; ce mest pas seulement ce qui a été écrit par moi, 
c’est ce qui a été écrit par moi et lu par tous. Pour appré- 
cier exactement le phénomène qui se produit en ce mo- 
ment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article 
non en auteur, mais comme un des keas du journal; 
ce n’était pas seulement ce que j'avais écrit, c'était le 
symbole de son? incarnation dans tant d’esprits. Aussi 
pour le lire, fallait-il que je cesse un moment d’en 
être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des leéteurs du 
journal. Mais d’abord une première inquiétude. Le lecteur 
non prévenu verra-t-il cet article? Je déplie distraitement 
le journal comme ferait ce leéteur non prévenu, ayant 
même sur ma figure Pair que je prends d’ignorer ce qu’il 
y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regarder 
les nouvelles mondaines ou la politique. Mais mon 
article est si long que mon regard, qui lévite (pour rester 
dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, 


* Et j’entendais Françoise qui, indignée qu’on l’eût chassée de 
ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, 
grommelait : « Si cest pas malheureux, un enfant qu’on a vu 
naître. Je ne lai pas vu quand sa mère le faisait, bien sûr. Mais 
quand je lai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu'il 
était naquis! » 
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comme quelqu’un qui attend compte trop lentement 
exprès), en accroche un morceau au passage. Mais beau- 
coup de ceux qui aperçoivent le premier article, même 
qui le lisent, ne regardent pas la signature. Moi-même 
je serais bien incapable de dire de qui était le premier 
article de la veille. Et je me promets maintenant de les 
lire toujours et le nom de leur auteur; mais, comme un 
amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire 
à sa fidélité, je songe tristement que mon attention future 
ne forcera, n’a pas forcé en retour celle des autres. Et puis 
il y a ceux qui sont partis à la chasse, ceux qui sont 
sortis trop tôt de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de 
même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. 
J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article 
le trouveront détestable, au moment où je lis, ce que je 
vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne 
peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux 
ne verra pas direétement ces images que je vois, croyant 
que la pensée de l’auteur est directement perçue par le 
lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique 
dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient 
que c’est la parole même + a prononcée qui chemine 
telle quelle le long des fils du téléphone; au moment même 
où je veux être un lecteur quelconque, mon esprit refait 
en auteur le travail de ceux qui liront mon articlet. Si 
M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch 
aimerait, en revanche il pourrait s’amuser de telle réflexion 
que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que 
le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur 
se présentant, l’ensemble de Particle se trouvait élevé 
aux nues par une foule et s’imposait à ma Ha défiance 
de moi-même qui n’avais plus besoin de le soutenir. 
C’est qu’en réalité il en est de la valeur d’un article, si 
remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des 
comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons 
bien », prononcés par le ministre, ne sont qu’une partie, 
et peut-être la moins importante, de la phrase qu’il faut 
lire ainsi: LE PRÉSIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE 
L'INTÉRIEUR ET DES CULTES : « Nous verrons bien » 
(Vives exclamations à l’extréme-gauche. Très bien! très 
bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre’, fin plus 
belle que son milieu, digne de son début) : une partie 
de sa beauté — et c’est la tare originelle de ce genre de 
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littérature, dont ne sont pas exceptés les célèbres Lundis 
— réside dans l’impression qu’elle produit sur les leéteurs. 
C’est une Vénus colleétive, dont on n’a qu’un membre 
mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, car elle ne 
se réalise complète que dans l’esprit de ses le&teurs. En 
eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, 
n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde 
toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte- 
Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne 
dans son lit à hautes colonnes lisant son article du 
Constitutionnel, appréciant telle jolie phrase dans laquelle 
il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être 
jamais sortie de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer 
son feuilleton pour que le coup en portât plus loin. Sans 
doute le Chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à 
sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus 
tard. Et en l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de 
Noailles en pantalon gris! lui dirait ce qu’on en avait 
pensé dans la société, si un mot de Mme d’Arbouville 
ne le lui avait déjà appris. Et appuyant ma propre 
défiance de moi-même? sur ces dix mille approbations 

ui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de ma 
T et d’espoir de talent dans la le&ure que je faisais 
en ce moment que j’y avais puisé de défiance quand ce que 
javais écrit ne s’adressait qu’à moi. Je voyais à cette 
même heure, pour tant de gens, ma pensée — ou même 
à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la 
comprendre, la répétition de mon nom et comme une 
évocation embellie de ma personne — briller sur eux, 
colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de 
plus de? force et de joie triomphante que l’aurore innom- 
brable qui en même temps se montrait rose à toutes les 
fenêtres*. Aussi, à peine eus-je fini cette leéture réconfor- 


* Je voyais Bloch, les Guermantes, Legrandin, Andrée, mon- 
sieur X... tirer de chaque phrase les images qu’il y enferme au 
moment même où j'essaie d’être un leéteur quelconque, et je lis en 
auteur“. Mais pour que l’être impossible que j'essaie d’être réunisse 
tous les contraires qui peuvent m'être le plus favorables, si je lis en 
auteur je me juge en leéteur, sans aucune des exigences que peut 
avoir pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu y expri- 
mer. Ces pages qui, quand je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma 
pensée, si compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse 
et transparente, si pleines de lacunes que je n'étais pas arrivé à 
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tante, que moi qui n'avais pas eu le courage de relire 
mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédia- 
tement, n’y ayant rien comme un vieil article de soi dont 
on puisse dire que « quand on l’a lu on peut le? relire ». Je 
me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par 
Françoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en réalité 
pour toucher du doigt le miracle de la multiplication 
de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre monsieur 
qui vient d'ouvrir Æ Figaro, dans un autre numéro, les 
mêmes phrases. Il y avait justement un temps infini que 
je n’avais vu les Guermantes, j’irais leur faire une visite 
où je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on 
avait de mon article. 

Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse 
tant aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon 
ma pensée, qu’elle ne pe comprendre, du moins 
mon nom, comme une louange de moi qu’on lui aurait 
faites. Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime pas 
n’enchaînent pas plus le cœur, que les pensées d’un esprit 

won ne peut pénétrer n’attirent l'esprit. Mais pour 

’autres amis, je me disais que, si l’état de ma santé 
continuait à s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, 
il serait agréable de continuer à écrire, pour avoir encore 
par là accès auprès d’eux, pour leur parler entre les lignes, 
les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur 
cœur. Je me disais cela, parce que les relations mondaines 
ayant tenu jusqu'ici une place dans ma vie quotidienne, 


remplir, que leur! leéture était pour moi une souffrance, elles 
n'avaient fait qu’accroître en moi le sentiment de mon impuissance 
et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant, en m’effor- 
çant d’être leéteur, je me décharge sur les autres du devoir doulou- 
teux de me juger, je réussis du moins à faire table rase de ce que 
javais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article en 
m'efforçant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes mes 
images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles- 
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour 
mes visées, me charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur profon- 
deur, Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant 
dans l’âme du leéteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah! 
comment un leéteur peut-il s’apercevoir de cela? Il manque quelque 
chose là, c’est possible. Mais sapristi, s’ils ne sont pas contents! 
Il y en a assez de jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont 
d'habitude. » 
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un avenir où elles ne figureraient plus m’effrayait, et que 
cet expédient qui me permettrait de retenir sur moi 
l'attention de mes amis, peut-être d’exciter l’admiration, 
jusqu’au jour où je serais assez bien pour recommencer 
à les voir, me consolait; je me disais cela, mais je sentais 
bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me figurer 
leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir 
était un plaisir intérieur, spirituel, volontaire, qu’eux 
ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver non 
en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux; et que, 
si je commençais à écrire pour les voir indirectement, 
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me 
préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être 
écrire m’ôterait l’envie de les voir, et la situation que la 
littérature m'aurait peut-être faite dans le monde, je 
n'aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait 
plus dans le monde mais dans la littératuret. 

Aussi après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de 
Guermantes, fut-ce moins pour Mlle d’Éporcheville, 
qui avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le 
meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse 
elle-même une de ces leétrices de mon article qui pour- 
raient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le 
public, abonnés et acheteurs du Figaro. Ce mest pas du 
reste sans plaisir que j'allais chez Mme de Guermantes. 
J'avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi 
ce salon des autres, c'était le long stage qu'il avait fait 
dans mon imagination, en connaissant les causes de cette 
différence je ne l’abolissais pas. Il existait d’ailleurs pour 
moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma mé- 
moire n’avait inscrit que comme dans un livre d’adresses 
ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, 
ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais pas 
Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se reformer 
en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne 
l’avais vue et que la clarté crue de la personne au visage 
humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. 
Alors de nouveau je me remettais à penser à la demeure 
de Mme de Guermantes comme à quelque chose qui eût 
été au delà du réel, de la même façon que je me remettais 
à penser au Balbec brumeux de mes premiers rêves et 
comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au train 
de une heure cinquante? comme si je ne l’avais pas pris. 
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J oubliais un instant la connaissance que j’avais que tout 
cela mexistait pas, comme on pense quelquefois à un être 
aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis 
l’idée de la réalité revint en entrant dans antichambre 
de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle 
était malgré tout pour moi le véritable point d’interseétion 
entre la réalité et le rêve. 
En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde 
que j'avais crue pendant vingt-quatre heures être celle 
ont Saint-Loup m'avait parlé. Ce fut elle-même qui 
demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et en 
effet, depuis que j'étais entré, javais une impression de 
très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en me 
disant : « Ah! vous avez déjà rencontré Mlle de Forche- 
ville? » Or au contraire j'étais certain de n’avoir jamais 
été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eût 
certainement frappé, tant il était familier à ma mémoire 
depuis qu’on m’avait fait un récit rétrospectif des amours 
d’Odette et de la jalousie de Swann. En elle-même ma 
double erreur de nom, m'être rappelé « de l’Orgeville » 
comme étant « d’Éporcheville » et avoir! reconstitué en 
« Éporcheville » ce qui était en réalité « Forcheville », 
m'avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de présenter les 
choses telles qu’elles sont, les noms tels qu’ils sont écrits, 
les gens tels que la photographie et la psychologie don- 
nent d’eux une notion immobile. Mais en réalité ce n’est 
pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous 
voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout 
de travers. Nous répétons un nom tel que nous l’avons 
entendu jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre 
erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde à 
Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de 
Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, 
non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance 
dans ses erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait 
de notre contradiétion et était tout ce qu’elle avait ajouté 
chez elle à la France de Saint-André-des-Champs des 
principes égalitaires de 1789 (elle ne réclamait qu’un 
droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous 
et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du genre 
féminin), mais parce qu’en réalité elle continua toujours 
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est 
précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes seule- 
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ment à l’univers visible et à l’univers audible, mais à 
Punivers social, à Punivers sentimental, à Punivers 
historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une 
situation de cocotte pour la femme du Premier Président, 
ce qui du reste est de peu de conséquence; ce qui en a un 
peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann, 
d’où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus 
douloureux quand il comprend son erreur; ce qui en a 
encore davantage, les Français ne rêvent que la Revanche 
aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers que 
des visions informes, fragmentées et que nous complétons 
par des associations d’idées arbitraires, créatrices de 
dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu 
‘d’être très étonné en entendant le nom de Forcheville (et 
déjà je me demandais si c’était une parente du Forcheville 
dont j’avais tant entendu parler) si i jeune fille blonde ne 
m'avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir 
avec taét des questions qui lui eussent été désagréables : 
« Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup 
connue autrefois, vous veniez à la maison, avec votre 
amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez 
pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle 
dit cela comme si elle m'avait reconnu tout de suite dans 
le salon, mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans 
la rue et m'avait dit bonjour, et plus tard: Mme de Guer- 
mantes me dit qu’elle lui avait raconté comme une chose 
très drôle et extraordinaire que je l’avais suivie et frôlée, 
la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’après son 
départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. 
Après la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le 
monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, 
se trouvait être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, 
après avoit entrepris une longue tournée de châteaux 
et s'être assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette 
famille fit quelques difficultés, mais céda devant l'intérêt 
de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d’un parent 
besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à l’opu- 
lence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la tête duquel 
la disparition successive de nombreux parents avait 
accumulé un énorme héritage, mourut, laissant toute cette 
fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches 
héritières de France. Mais c’était le moment où des suites 
de l’affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite 
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parallèle à un mouvement de pénétration plus abondant 
du monde par les Israélites. Les politiciens n’avaient pas 
eu tort en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire 
porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement 
au moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au 
contraire accru et exaspéré. Forcheville qui, comme le 
moindre noble, avait puisé dans des conversations de 
famille la certitude que son nom était plus ancien que 
celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant 
la veuve d’un juif il avait accompli le même aéte de charité 
qu’un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la 
rue et la tire de la misère et de la fange. Il était prêt à 
étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont 
tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom 
de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. 
On sait que Mme de Guermantes, à l’étonnement — 
qu’elle avait d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer 
— de sa société, s'était, quand Swann s'était marié, 
refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce 
refus avait été en apparence quelque chose de d’autant 
plus cruel que ce qu’avait' pendant longtemps représenté à 
Swann son mariage possible avec Odette, c'était la présen- 
tation de sa fille à Mme de Guermantes. Et sans doute il 
eût dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux 
qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons, 
mais parmi lesquelles il en est une qui fit qu’il pensa peu 
à regretter cette présentation. Cette raison est que, quelle 

ue soit l’image, depuis la truite à manger au coucher 

u soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le 
train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir une 
orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle en somp- 
tueux équipage, qui décide un homme sans scrupules 
à commettre un assassinat ou à souhaiter la mort et 
l’héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus 
paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées 
ou reste à en caresser le premier chaînon, lacte qui est 
destiné à nous permettre d’atteindre l’image, que cet 
ate soit le voyage, le mariage, le crime, etc., cet aéte 
nous modifie assez profondément pour que nous n’atta- 
chions plus d’importance, peut-être même que ne 
nous vienne? plus une seule fois à Pesprit, l’image que 
formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un 
mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail 
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pour la gloire et s’est du même coup détaché du désir 
de la gloire), etc.'. D'ailleurs, missions-nous de l’obs$tina- 
tion à ne pas avoir voulu agir en vain, il e&t probable que 
l'effet de soleil ne se retrouverait pas, qu'ayant froid à 
ce moment-là nous souhaiterions un potage au coin du 
feu et non une truite en plein air, que notre équipage 
laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait 
pour des raisons tout autres une grande considération 
pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la 
méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher 
surtout de l’importance aux relations de sa femme et 
de sa fille avec Mme Bontemps, etc. 

A toutes les faisons’, tirées de la façon Guermantes 
de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé la 
duchesse à ne jamais se laisser présenter Mme et Mlle 
Swann, on peut ajouter aussi cette aisance heureuse 
avec laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent à 
l'écart de ce qu’ils blâment chez les amoureux et que 
Pamour de ceux-ci explique. « Oh! je ne me mêle pas à 
tout ça; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises 
et de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne 
me prend pas? avec ces choses-là, tout ça peut très mal 
finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le suave mari 
magno que Swann lui-même me conseillait à l’égard des 
Verdurin quand il avait depuis longtemps cessé d’être 
amoureux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C’est 
tout ce qui rend si sages les jugements des tiers sur les 
passions qu’ils n’éprouvent pas et les complications de 
conduite qu’elles entraînent. 

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et 
Mlle Swann une persévérance qui avait étonné. Quand 
Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se 
lier avec Mme Swann et de mener chez elle un grand 
nombre de femmes du monde, non seulement Mme de 
Guermantes était restée intraitable, mais elle s'était 
arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la 
princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus 
graves de la crise où pendant le ministère Rouvier on 
crut qu'il allait yt avoir la guerre entre la France et 
l’Allemagne, comme je dînais seul chez Mme de Guer- 
mantes avec M. de Bréauté, j'avais trouvé à la duchesse 
Pair soucieux. J’avais cru, comme elle se mêlait volontiers 
de politique, qu’elle voulait montrer par là sa crainte de 
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la guerre, comme, un jour où elle était venue à table si 
soucieuse, répondant à peine par monosyllabes, à 
quelqwun qui l’interrogeait timidement sur l’objet de 
son souci elle avait répondu d’un air grave : « La Chine 
m'inquiète. » Or au bout d’un moment, Mme de Guer- 
mantes, expliquant elle-même Pair soucieux que j’avais 
attribué à la crainte d’une déclaration de guerre, avait 
dit à M. de Bréauté: « On dit que Marie-A ynard veut faire 
une position aux Swann. Il faut absolument que j’aille 
demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à 
empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très 
joli, l'affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a 
qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être 
reçue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos, si frivole 
auprès de celui que j’attendais, l’étonnement du le&eur 
qui, cherchant dans % Figaro à la place habituelle les 
dernières nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe 
au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait des 
cadeaux de noce à Mlle de Mortemart, l’importanc. 
d’un mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin 
du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse 
finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance pour- 
suivie au delà de toute mesure une satisfa&tion d’orgueil 
qui ne manquait pas une occasion de s'exprimer. 
« Babal, disait-elle, prétend que nous sommes les deux 
personnes les plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a 
que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et 
Mlle Swann. Or il assure que l'élégance est de ne pas 
connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait de tout son 
cœur. 

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la 
décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner 
à Mme de Guermantes toutes les satisfaétions d’orgueil, 
d'indépendance, de self-government, de persécution 
qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait 
mis fin la disparition de l’être qui lui donnait la sensation 
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui 
faire rapporter ses décrets. Alors la duchesse avait passé 
à la promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant à 
des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse 
de faire ce que bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la 
petite Swann, mais, quand on lui parlait d’elle, la duchesse 
ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, 
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que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de 
résister à la prétention de Swann. D'ailleurs, tant de 
sentiments différents peuvent contribuer à en former 
un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque 
chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans 
doute — car à tous les étages de la société une vie mon- 
daine et frivole paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir 
de ressusciter les morts — la duchesse était de celles qui 
ont besoin de la présence (de cette présence qu’en 
vraie Guermantes elle excellait à prolonger) pour 
aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester 
un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour 
les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que 
tels ou tels de leurs aétes lui causaient, renaissaient après 
leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation, 
parce qu’elle ne les imaginait plus, très vaguement 
d’ailleurs, qu'avec leurs qualités, et dépourvus des 
petites satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient 
en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré 
la frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez 
noble — mêlé à beaucoup de bassesse — à sa conduite. 
Car, tandis que les trois quarts des humains flattent les 
vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle 
faisait souvent après leur mort ce qu’auraient désiré 
ceux qu’elle avait mal traités, vivants. ~> 

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et 
avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se 
réjouir du changement de dispositions de la duchesse à son 
égard qu’en pensant que Gilberte, en repoussant dédai- 
gneusement des avances qui venaient après vingt-cinq ans 
d’outrages, pût enfin venger ceux-ci. Malheureusement, 
les réflexes moraux ne sont pas toujours identiques à ce 
que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal à 
propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions auprès 
d’une personne à qui il tient, les sauve au contraire par là. 
Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient 
aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration 
à l’insolente Mme de Guermantes, à se demander les 
raisons de cette insolence; même une fois, ce qui eût 
fait mourir de honte pour elle tous les gens qui 
avaient un peu d’amitié pour elle, elle avait voulu écrire 
à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre 
une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes 
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avaient pris à ses yeux des proportions que leur noblesse 
eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait au- 
dessus non seulement de toute la noblesse, mais même 
de toutes les familles royales. 

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup 
de Gilberte. Dans l’aristocratie on apprit le dernier 
héritage qu’elle venait de faire, on commença! à remar- 
quer combien elle était bien élevée et quelle femme 
charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de 
Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à 
elle? pour son fils. Mme de Guermantes détestait Mme de 
Nièvre. Elle dit partout qu’un tel mariage serait un scan- 
dale. Mme de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait 
jamais pensé. Un jour, après déjeuner, comme il faisait 
beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa 
femme, Mme de Guermantes arrangeait son chapeau 
dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes 
et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de 
chambre tenait à la main diverses ombrelles entre 
lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots 
par la fenêtre et ils avaient décidé de profiter de la belle 
journée pour aller faire une visite à Saint-Cloud#. M. de 
Guermantes tout prêt, en gants gris perle et le tube 
sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment encore éton- 
nante. Je la trouve délicieuse. » Et voyant que sa femme 
avait lair bien disposée : « À propos, dit-il, javais une 
commission à vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait 
vous demander de venir lundi à l'Opéra. Mais comme 
elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié de tâter 
le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout 
simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pour- 
rions... », ajouta-t-il évasivement, car, leur disposition 
à l’égard d’une personne étant une disposition colleétive 
et naissant‘ identique en chacun d’eux, il savait par 
lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle 
Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la con- 
naître. Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile 
et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que 
voulez-vous que ça me fasse? Je ne vois aucun inconvé- 
nient à ce que nous connaissions cette petite. Vous savez 
bien que je mai jamais rien eu contre elle. Simplement 
je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les 
faux ménages de mes amis. Voilà tout. — Et vous aviez 
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parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la sagesse 
même, Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec 
ce chapeau. — Vous êtes fort aimable », dit Mme de 
Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant 
vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint 
à lui donner encore quelques explications : « Maintenant 
il y a beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs elle 
a le bon esprit d’être malade les trois quarts de l’année. 
Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait 
que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela 
tout naturel. » Et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud. 

Un mois après, la pes Swann, qui ne s’appelait pas 
encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On 
parla de mille choses; à la fin du déjeuner, Gilberte dit 
timidement : « Je crois que vous avez très bien connu mon 
père. — Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes 
sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait 
le chagrin de la fille et avec un excès d’intensité voulu 
qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle n’était pas 
sûre de se rappeler très exactement le! père. « Nous Pavons 
très bien connu, je me le rappelle frès bien.» (Et elle 
pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir presque 
tous les jours pendant vingt-cinq ans.) « Je sais très bien 
qui c'était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle 
avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père 
et donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, 
c'était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très 
lié avec mon beau-frère Palamède. — Il venait aussi ici, 
il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par 
ostentation de modestie et scrupule d’exaétitude. Vous 
vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre 

tie! Comme on sentait qu’il devait être d’une famille 
onnête! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa 
mère. Eux et lui, quelles bonnes gens! » 

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, 
encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hési- 
tation à les recommander pour une place de jardiniers. 
Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à 
tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter 
de l’exception faite, le temps qu’on cause, en faveur de 
l'interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit? plutôt, ou en 
même temps, pan Phumilier. C’est ainsi qu’un antisémite 
dit à un juif, dans le moment même où il le couvre de son 
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affabilité, du mal des juifs, d’une façon générale qui 
permette d’être blessant sans être grossier. 

Mais reine de l’Instant, où elle savait! vraiment vous 
combler, où elle ne pouvait? se résoudre à vous laisser 
partir, Mme de Guermantes en était aussi l’esclave. 
Swann avait pu parfois, dans l’ivresse de la conversa- 
tion, donner à la duchesse l'illusion qu’elle avait de 
amitié pour lui, il ne le pouvait plus. «Il était 
charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en 
posant sur Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard, 
pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui montre- 
rait qu’elle était comprise et que Mme de Guermantes, 
si elle se fût trouvée seule avec elle et si les circonstances 
l’eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la profondeur 
de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il 
pensât que précisément les circonstances s’opposaient 
à de telles effusions, soit qu’il considérât que toute exa- 
gération de sentiment était l'affaire des femmes et que les 
hommes n’avaient pas plus à y voir que dans leurs autres 
attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s'était 
réservés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut 
bien faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette 
conversation qu’il écoutait avec une visible impatience. 
Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité 
passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant 
à Gilberte : « Tenez, je vais vous dire, c’était un gggrand 
ami à mon beau-frère Charlus, et aussi très ami avec 
Voisenon (le château du prince de Guermantes) », non 
seulement comme si le fait de connaître M. de Charlus 
et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si 
le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été deux 
hommes avec qui Swann se fût trouvé se lier dans une 
certaine circonstance, alors que Swann était lié avec tous 
les gens de cette même société, mais encore comme si 
Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre à 
Gilberte qui était à peu près son père, le lui « situer » par 
un de ces traits caractéristiques à l’aide desquels, quand 
on veut expliquer comment on se trouve en relations 
avec quelqu'un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour 
singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier 
d’une certaine personne. Quant à Gilberte, elle fut 
d'autant plus heureuse de voir tomber la conversation 
qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant 
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hérité de Swann ce taét exquis avec un charme d’intelli- 
gence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse, 
qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt. D’ailleurs, 
avec la minutie des gens dont la vie est sans but, tour à 
tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, 
des qualités les plus simples, s’exclamant devant elles 
avec l’émerveillement naïf d’un citadin qui fait à la 
campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou au con- 
traire grossissant comme avec un microscope, commen- 
tant sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et 
souvent tour à tour chez une même personne. Pour 
Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur lesquels 
s’exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guer- 
mantes : « Avez-vous remarqué la manière dont elle dit 
certains mots, dit après son départ la duchesse à son 
mari, c'était bien du Swann, je croyais l’entendre. — 
J’allais faire la même remarque que vous, Oriane. — Elle 
est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. — Je 
trouve qu’elle lui et même très supérieure. Rappelez- 
vous comme elle a bien raconté cette histoire de bains 
de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. — Oh! il 
était pourtant bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il 
n’était pas spirituel, je dis qu’il n’avait pas de brio », 
dit M. de Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte 
le rendait nerveux, et quand il n’avait personne autre 
à qui témoigner son agacement, cest à la duchesse qu’il 
le manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les 
causes, il préférait prendre un air incompris. 

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse 
firent que maintenant on lui eût au besoin dit! quelquefois 
un « votre pauvre père », qui ne put servir?, Forcheville 
ayant précisément vers cette époque adopté la jeune fille. 
Elle disait: « mon père» à Forcheville, charmait les 
douairières par sa politesse et sa distinétion, et on recon- 
naissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit 
avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l’en 
récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois 
et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait 
reconnaître par moi, et devant moi avait parlé de son 
véritable père. Mais c'était une exception et on n’osait 
plus devant elle prononcer le nom de Swann. 

Justement je venais de remarquer en entrant dans le 
salon deux dessins d’El$tir qui autrefois étaient relégués 
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dans un cabinet den haut où je ne les avais vus? que par 
hasard. El$tir était maintenant à la mode. Mme de Guer- 
mantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux 
de lui à sa cousine, non parce qu’ils étaient à la mode, 
mais parce qu’elle les goûtait maintenant. La mode est 
faite en eflet de l’engouement d’un ensemble de gens 
dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne 
pouvait songer à acheter d’autres tableaux de lui, car ils 
étaient montés depuis quelque temps à des prix follement 
élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’ElKtir 
dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins 
qu’elle déclarait « préférer à sa peinture ». Gilberte recon- 
nut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. — Mais 
oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément 
vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. 
C’est admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa pein- 
ture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai 
regarder le dessin?. « Tiens, c’est PElstir que...» Je vis 
les signes désespérés de Mme de Guermantes. « Ah! oui, 
PElstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans 
ce couloir. À propos d’Elstir je Pai nommé hier dans un 
article du Figaro. Est-ce que vous lavez lu? — Vous 
avez écrit un article dans /æÆ Figaro ? s'écria M. de Guer- 
mantes avec la même violence que s’il s’était écrié : « Mais 
c’est ma cousine ». — Oui, hier. — Dans /% Figaro, vous 
êtes sûr? Cela m'étonnerait bien. Car nous avons chacun 
notre Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous l’autre 
l'aurait vu. N'est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien. » Le duc 
fit chercher X Figaro et ne se renditqu’à l’évidence, comme 
si, jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait 
erreur sur le journal où j’avais écrit. « Quoi? J ne com- 
prends pas, alors vous avez fait un article dans /e Figaro ? » 
me dit la duchesse, faisant effort pour parler d’une chose 
qui ne l’intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez 
cela plus tard. — Mais non, le duc est très bien comme 
cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. 
Je vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il porte 
la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la 
duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand 
nous nous sommes mariés, il se rasait non seulement la 
barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connais- 
saient pas ne croyaient pas qu’il était français. Il s’appe- 
lait à ce moment le prince des Laumes. — Est-ce qu’il y 
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a encore un prince des Laumes ? » demanda Gilberte qui 
était intéressée par tout ce qui touchait des gens qui 
n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. 
« Mais non, répondit avec un regard mélancolique et 
caressant la duchesse. — Un si joli titre! Un des plus 
beaux titres français! » dit Gilberte, un certain ordre de 
banalités venant inévitablement, comme l’heure sonne, 
dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé 
bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de 
sa sœur le relevât, mais ce mest pas la même chose; au 
fond ça pourrait être parce que ce n’est pas forcément 
le fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je vous 
disais que Basin était alors tout rasé; un jour à un pèle- 
rinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son 
mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial, mon beau-frère 
Charlus, qui aime assez causer avec les paysans, disait 
à l’un, à l’autre : « D’où es-tu, toi? » et comme il est très 
généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenaïit 
boire. Car personne mest à la fois plus haut et plus 
simple que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer 
une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse, et combler 
un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : « Voyez, Basin, 
» parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas 
toujours très inventif... — Merci, Oriane, dit le duc 
sans s’interrompre de la leéture de mon-article où il 
était plongé — ...avisa un paysan et lui répéta textuelle- 
ment la question de son frère : « Et toi, d’où es-tu? — Je 
suis des Laumes. — Tu es des Laumes? Hé bien, je suis 
ton prince.» Alors le paysan regarda la figure toute 
glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes 
un English!. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la 
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de 
prince des Laumes, surgir, à leur place vraie, dans leur 
état ancien et leur couleur locale, comme dans certains 
livres d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de 
l’époque, la flèche de Bourges. 

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de 
déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais 
pas. C’est à vous que je dois ça, Basin. Ça ne vous a 
pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon 
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais 
même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez 
certainement pas. elle s'appelle lady Rufus Israël. » 
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Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle 
(ce qui était d’autant plus faux que lady Israël. s’était, 
deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui 
et qu’elle appelait Gilberte par son prénom), mais je 
sais très bien, par d’autres, qui c’est, la personne que vous 
voulez dire. » 

J'appris! qu’une jeune fille ayant, soit méchamment, soit 
maladroitement, demandé quel était le nom de son père, 
non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour 
dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé 
au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un 
peu après être péjoratif,puisque cela faisait de cenomd’ori- 
gine anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, 
s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de 
choses très différentes sur ma naissance, moi je dois tout 
ignorer. » Si honteuse que Gilberte dût être à certains 
instants, en pensant à ses parents (car même Mme Swann 
représentait pour elle et était une bonne mère), d’une 
pareille façon d’envisager la vie, il faut malheureusement 
penser que les éléments en étaient sans doute empruntés 
à ses parents, car nous ne nous faisons pas de toutes pièces 
nous-même. Mais à une certaine somme d’égoïsme qui 
existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la 
famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas tou- 
jours dire s’additionner, ni même seulement servir de 
multiple, mais créer un égoïsme nouveau, infiniment 
plus fs et redoutable. Et depuis le temps que le 
monde dure, que des familles où existe tel défaut sous 
une forme s’allient à des familles où le même défaut 
existe sous une autre, ce qui crée une variété particuliè- 
rement complète et détestable chez l’enfant, les égoïsmes 
accumulés (pour ne parler ici que de l’égoïsme) pren- 
draient une puissance telle que l’humanité entière serait 
détruite, si du mal même ne naissaient, capables de le 
ramener à de justes proportions, des restrictions naturelles, 
analogues à celles qui empêchent la prolifération infinie 
des infusoires d’anéantir notre planète, la fécondation 
unisexuée des plantes d’amener l’extinétion du règne 
végétal, etc. De temps à autre une vertu vient composer 
avec cet égoisme une puissance nouvelle et désintéressée. 
Les combinaisons par lesquelles? la chimie morale 
fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient 
trop redoutables, sont infinies, et donneraient une passion- 
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nante variété à l’histoire des familles. D'ailleurs, avec 
ces égoïismes accumulés, comme il devait y en avoir en 
Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents; elle 
vient un moment faire toute seule un intermède, jouer 
son rôle touchant avec une sincérité complète. Sans 
doute, Gilberte n'allait pas toujours aussi loin que 
quand elle insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle 
de quelque grand personnage; mais elle dissimulait le 
plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement 
trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on 
les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment 
les cacher, de cette croyance incertaine qui mest pourtant 
pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on 
souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle 
de l’Espoir en Dieu. 

« Je ne la connais pas personnellement », reprit Gilberte. 
Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forche- 
ville, l’espoir qu’on ignorerait qu’elle était la fille de 
Swann? À l’égard peut-être de certaines personnes qu’elle 
espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde. Elle 
ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre 
actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient 
chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait 
que de cette même science qui nous parle de gens se tuant 
par misère pendant que nous allons au bał, c’est-à-dire 
une science lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons 
pas à substituer une connaissance plus précise due à une 
impression direéte. Comme l'éloignement rend pour 
nous les choses plus petites, plus incertaines, moins 
pétilleuses, Gilberte préférait ne pas être près des 
personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte 
qu’elle était née Swann*. Et comme on est près des 
personnes qu’on se représente, comme on peut se 
représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait 
que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il 
est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même 
la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque 


* Gilberte? appartenait, ou du moins appartint, pendant ces 
années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, 
celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, 
ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on 
les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en 
remettre à la chance pour le reste. 
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temps la transition en signant G. S. Forcheville. La 
véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée 
par la suppression bien moins des autres lettres du 
nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. 
En effet, en réduisant le prénom innocent à un simple 
G, Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses amis 
que la même amputation appliquée au nom de Swann 
n’était due aussi qu’à des motifs d’abréviation. Même 
elle donnait une importance particulière à PS, et en 
faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, 
mais qu’on sentait transitoire et destinée à disparaître 
comme celle qui, encore longue chez le singe, n’existe 
plus chez l’homme. 

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intel- 
ligente curiosité de Swann. Je me souviens que cet 
après-midi-là elle demanda à Mme de Guermantes si elle 
n'aurait pas pu connaître M. du Lau, et la duchesse ayant 
répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte 
demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 
légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le 
marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus 
intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être 
même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment 
où elle ne s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que 
M. de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent men 
donner une idée? demanda-t-elle. — Oh! pas du tout », 
s’écrià Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif 
de ces différences provinciales et faisait des portraits 
sobres, mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le 
doux fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du 
tout. Du Lau c'était le gentilhomme du Périgord, 
charmant, avec toutes les belles manières et le sans-gêne 
de sa province. À Guermantes, quand il y avait le roi 
d'Angleterre avec qui du Lau était très ami, il y avait 
après la chasse un goûter; c’était l’heure où du Lau avait 
l’habitude d’aller ôter ses bottines et mettre de gros 
chaussons de laine. Hé bien, la présence du roi Edouard 
et de tous les grands-ducs ne le gênait en rien, il redes- 
cendait dans le grand salon de Guermantes avec ses 
chaussons de laine. Il trouvait qu’il était le marquis du 
Lau d’Allemans qui n’avait en rien à se contraindre pour 
le roi d'Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de 


LA 


Breteuil, c'était les deux que j'aimais le plus. C'était, 
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du reste, des grands amis à... (elle allait dire à votre père 
et s'arrêta net). Non, ça n’a aucun rapport ni avec 
Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du 
Périgord. Du reste Mémé cite une page de Saint-Simon 
sur un marquis d’'Allemans, c’est tout à fait ça. » Je citai 
les premiers mots du portrait : « M. d’Allemans, qui était 
un homme fort distingué parmi la noblesse du Périgord, 
par la sienne et par son mérite, et y était considéré par 
tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui 
chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la 
douceur de ses manières, et comme un coq de province. 
— Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes, d’autant 
que du Lau a toujours été rouge comme un coq. — Oui, 
je me rappelle avoir entendu citer ce portrait», dit 
Gilberte, sans ajouter que c'était par son père, lequel 
était, en effet, grand admirateur de Saint-Simon. 

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de 
M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agri- 
gente l’était par héritage de la maison d'Aragon, mais 
leur seigneurie est poitevine. Quant à son château, celui 
du moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa 
famille mais de la famille d’un premier mari de sa mère, 
et il était situé à peu près à égale distance de Martinville 
et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de 
M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui 
rappelaient sa vieille province. Matériellement il y avait 
une part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est 
qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu 
M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. Quant au 
plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait 
être sincère. Le snobisme est, pour certaines personnes, 
analogue à ces breuvages agréables dans lesquels ils! 
mêlent des substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle 
femme élégante parce qu’elle avait de superbes livres et 
des Nattiers que mon ancienne amie n’eût sans doute pas 
été voir à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je 
me figure que, malgré la proximité plus grande encore, 
l'influence attrayante de Tansonville se fût moins exercée 
pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur 
M. d’Agrigente. 

« Oh! pauvre Babal et pauvre Gri-Gri, dit Mme de 
Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau,je crains 
qu’il n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni l’autre?. » 
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Quand M. de Guermantes eut terminé la leéture de 
mon article, il m’adressa des compliments d’ailleurs 
mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce style 
où il y avait «de l’enflure, des métaphores comme 
dans la prose démodée de Chateaubriand »; par contre 
il me félicita sans réserve de « m'occuper » : « J’aime qu’on 
fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les 
inutiles qui sont toujours des importants ou des agités. 
Sotte engeance! » 

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les 
manières du monde, déclara combien elle allait être 
fière de dire qu’elle était l’amie d’un auteur. « Vous pensez 
si je vais dire que j'ai le plaisir, /’honneur de vous 
connaître. » 

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à 
l’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que 
c'était sans doute dans cette même baignoire où je l’avais 
vue la première fois et qui m’avait semblé alors inacces- 
sible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais 
je répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au 
théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup. » 
J'avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais 
pourtant pour la première fois cela me faisait un certain 
plaisir d’en parler. C’est à partir de ce moment-là que je 
commençai à écrire à tout le monde que je venais d’avoir 
un grand chagrin, et à cesser de le ressentir. 

Quand Gilberte fut partie Mme de Guermantes me 
dit : « Vous n’avez pas compris mes signes, c'était pour 
que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je m’excu- 
sais : « Mais je vous comprends très bien; moi-même, 
jai failli le nommer, je mai eu que le temps de me 
rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je me 
suis arrêtée à temps. Vous savez que c’est très gênant, 
Basin! », dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma 
faute en ayant lair de croire que j'avais obéi à une 
propension commune à tous et à laquelle il était difficile 
de résister. « Que voulez-vous que j’y fasse? en 
le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces dessins 
en haut, puisqu'ils vous font penser à Swann. Si vous 
ne pensez pas à Swann, vous ne parlerez pas de lui. » 

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui 
m'étonnèrent beaucoup, l’une de Mme Goupil, dame de 
Combray que je n’avais pas revue depuis tant d’années 
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et à qui, même à Combray, je n’avais pas trois fois 
adressé la parole. Un cabinet de leéture lui avait 
communiqué / Figaro. Ainsi, quand quelque chose 
vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des 
nouvelles nous viennent de personnes situées si loin 
de nos relations et dont le souvenir est déjà si 
ancien que ces personnes semblent situées à une grande 
distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une 
amitié de collège oubliée, et qui avait vingt occasions 
de se rappeler à vous, vous donne signe de vie, non sans 
compensations d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont 
j eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article, 
ne m'écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et 
devait me l’avouer plus tard, mais par un choc en retour. 
En effet il écrivit lui-même quelques années plus tard un 
article dans / Figaro et désira immédiatement me signaler 
cet événement. Comme ce! qu’il considérait comme un 
privilège lui était aussi échu, l’envie qui lui avait fait 
feindre d’ignorer mon article cessant, comme un com- 
presseur se soulève, il mwen parla, tout autrement qu’il 
désirait m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, 
me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru 
devoir ten parler, craignant de t’être désagréable, car 
on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes 
qui leur arrivent. Et cen est une évidemment que 
d'écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des 
five o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère restait 
le même, mais son style était devenu moins précieux, 
comme il arrive à certains écrivains qui quittent le 
maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, 
ils écrivent des romans-feuilletons. 

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de 
Mme Goupil; mais elle était sans chaleur, car si Paristo- 
cratie a certaines formules qui font palissade, entre elles, 
entre le « Monsieur» du début et les « sentiments 
distingués » de la fin, des cris de joie, d’admiration, 
peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher 
par-dessus la palissade leur parfum adorant. Mais le 
conventionalisme bourgeois enserre l’intérieur même 
des lettres dans un réseau de « votre succès si légitime », 
au maximum « votre beau succès ». Des belles-sœurs, 
fidèles à l’éducation reçue et réservées dans leur 
corsage comme il faut, croient s’être épanchées dans 
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le malheur ou l’enthousiasme si elles ont écrit « mes 
meilleures pensées ». « Mère se joint à moi» est un 
superlatif dont on est rarement gâté. Je reçus une 
autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom, 
Sanilon, m'était inconnu. C'était une écriture populaire, 
un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir 
découvrir qui m'avait écrit. 

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte 
fût un grand admirateur de mon article, qu’il n’avait pu 
lire sans envie. Pourtant au bout d’un moment ma joie 
tomba. En effet Bergotte ne m'avait absolument rien 
écrit. Je m'étais seulement demandé s’il eût aimé cet 
article, en craignant que non. À cette question que je me 
posais, Mme de Forcheville m'avait répondu qu’il 
lPadmirait infiniment, le trouvait d’un grand écrivain. 
Mais elle me lavait dit pendant que je dormais : c’était 
un rêve. Presque tous répondent aux questions que nous 
nous posons par des affirmations complexes, mises en 
scène à plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de 
lendemain. 

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m'empêcher 
de penser à elle avec désolation. Quoi? fille de Swann, 
qu’il eût tant aimé voir chez les Guermantes, que ceux-ci 
avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient 
ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé 

ui renouvelle pour nous, insuffle’ une autre personnalité, 
re ce qu’on dit d’eux, aux êtres que nous n’avons 
pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait 
nous-même peau neuve et pris d’autres goûts. Mais 
quand à cette fille Swann disait parfois, en la serrant 
contre lui et en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, 
d’avoir une fille comme toi; un jour, quand je ne serai 
plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera 
seulement avec toi et à cause de toi », Swann, en mettant 
ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir 
de survivance dans sa fille, se trompait autant que le 
vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une 
petite danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, 
se dit qu’il mest pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle 
restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue 
tout en faisant du pied sous la table aux amis du vieux 
banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, 
avec d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excel- 


592 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


lent homme, s’en sentira débarrassée, profitera non 
seulement de largent liquide, mais des propriétés, des 
automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le 
chiffre de l’ancien propriétaire qui lui cause un peu de 
honte, et à la jouissance du don n’associera jamais le 
regret du donateur. Les illusions de l’amour paternel 
ne sont peut-être pas moindres que celles de l’autre; bien 
des filles ne considèrent leur père que comme le vieillard 
qui leur laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans 
un salon, au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore 
quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu’on 
saisît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir 
encore de le faire. Même à propos des mots qu’il avait 
dits, des objets qu’il avait donnés, on prit l’habitude de 
ne plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, sinon 
perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer 
l'œuvre de la mort et de l’oubli. 

Et ce mest pas seulement à l’égard de Swann que 
Gilberte consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli : elle 
avait hâté en moi cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Alber- 
tine. Sous l’action du désir, par conséquent du désir 
de bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les 
quelques heures où je l’avais crue une autre qu’elle, un 
certain nombre de souffrances, de préoccupations doulou- 
reuses, lesquelles il y a peu de temps encore:obsédaient ma 
pensée, s’étaient échappées de moi, entraînant avec elles 
tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis 
longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car si bien 
des souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord 
contribué à maintenir en moi le regret de sa mort, en 
retour le regret lui-même avait fixé les souvenirs. De 
sorte que la modification de mon état sentimental, 
préparée sans doute obscurément jour par jour par les 
désagrégations continues de l’oubli mais réalisée brusque- 
ment dans son ensemble, me donna! cette impression, 
que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-là la 
première fois, du vide, de la suppression en moi de toute 
une portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un 
homme dont une artère cérébrale depuis longtemps 
usée s’est rompue et chez lequel toute une partie de la 
mémoire est abolie ou paralysée*. 


* Je? n’aimais plus Albertine. Tout au plus certains jours, quand 
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La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle 
emmenait avec elle, me laissait diminué comme souvent 
la guérison d’une maladie qui tenait dans notre vie une 
grande place. Sans doute c’est PE que les souvenirs 
ne restent pas toujours vrais que lamour nest pas éternel, 
et parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement 
des cellules. Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, 
est tout de même retardé par l’attention qui arrête, qui 
fixe un moment ce qui doit changer. Et puisqu'il en est 
du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit 
en y pensant, avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, 
aussi bien que la chasteté, l’oubli. 

Par une autre réaction, si (bien que ce fût la distraction 
— le désir de Mile d’Éporcheville — qui m’eût rendu 
tout d’un coup l’oubli effeétif et sensible) il reste que 
c’est le temps qui amène progressivement l’oubli, Poubli 
n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. 
Il y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en 
a dans l’espace. La persistance en moi d’une velléité 
ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de 
changer de vie, ou plutôt de commencer à vivre, me 
donnait l’illusion que j'étais toujours aussi jeune; pour- 
tant le souvenir de tous les événements qui s’étaient 
succédé dans ma vie — et aussi ceux qui s'étaient 
succédé dans mon cœur, car, quand on a beaucoup 
changé, on est induit à supposer qu’on a plus longtemps 
vécu — au cours de ces derniers mois de existence 
d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup plus 
longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de 
choses, me séparant, par des espaces vides, d'événements 
tout récents qu’ils me faisaient paraître anciens, puisque 
javais eu ce qu’on appelle « le temps » de les oublier, 
c'était son interpolation, fragmentée, irrégulière, au 
milieu de ma mémoire — comme une brume épaisse sur 
l’océan, et qui supprime les points de repère des choses 
— qui! détraquait, disloquait mon sentiment des distances 
dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me 


il faisait un de ces temps qui en modifiant, en réveillant notre sensi- 
bilité, nous remettent en rapport avec le réel, je me sentais cruelle- 
ment triste en pensant à elle. Je souffrais d’un amour qui n’exi$tait 
plus. Ainsi les amputés, par certains changements de temps, ont 
mal dans la jambe qu’ils ont perdue. 
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croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus 
près des choses que je ne Pétais en réalité. Et comme dans 
les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’éten- 
daient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon 
amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps 
perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma 
grand’mère, — offrant une succession de périodes sous 
lesquelles, après un certain intervalle, rien de ce qui 
soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui 
la suivait, ma vie m’apparut comme quelque chose de si 
dépourvu du support d’un moi individuel identique et 
permanent, quelque chose d’aussi inutile dans l’avenir 
que long dans le passé, quelque chose que la mort pourrait 
aussi bien terminer ici ou là, sans nullement le conclure, 
que ces cours d’histoire de France qu’en rhétorique on 
arrête indifféremment, selon la fantaisie des programmes 
ou des professeurs, à la révolution de 1830, à celle de 
1848, ou à la fin du Second Empire. 

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentis 
vinrent-elles' moins d’avoir aimé inutilement ce que 
déjà j'oubliais que de commencer à me plaire avec de 
nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples 
amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes. 
Je me consolais. peut-être plus aisément de constater 
que celle que j'avais aimée n’était plus au bout d’un cer- 
tain temps qu’un pâle souvenir que de retrouver en moi 
cette vaine activité qui nous fait perdre le temps à 
tapisser notre vie d’une végétation humaine vivace mais 
parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle sera 
morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons 
connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre 
sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L’être nou- 
veau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine 
avait fait? son apparition en moi, puisque j'avais pu 
parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, 
sans souffrance profonde. Ces nouveaux moi qui 
devraient porter un autre nom que le précédent, leur 
venue possible, à cause de leur indifférence à ce que 
j'aimais, m'avait toujours épouvanté : jadis à propos de 
Gilberte quand son père me disait que si j’allais vivre en 
Océanie je n’en vondrais plus revenir, tout récemment 
quand j’avais lu avec un tel serrement de cœur les mémoi- 
res d’un écrivain médiocre qui, séparé par la vie d’une 
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femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la 
rencontrait sans plaisir, sans envie de la revoir. Or! il 
m'apportait au contraire avec l’oubli une suppression 
presque complète de la souffrance, une possibilité de 
bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant et qui n’était 
autre qu’un de ces moi de rechange que la destinée tient 
en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos 
prières qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus 
autoritaire, elle substitue malgré nous, par une interven- 
tion opportune, au moi vraiment trop blessé. Ce 
rechange, au reste, elle accomplit de temps en temps, 
comme l’usure et la réfeétion des tissus, mais nous n’y 
prenons garde que si l’ancien contenait une grande 
douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous 
étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveille- 
ment d’être devenu un autre, un autre pour qui la souf- 
france de son prédécesseur n’est plus que la souffrance 
d'autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement 
parce qu’on ne la ressent pas. Même cela nous est égal 
d’avoir passé par tant de souffrances, car nous ne nous 
rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est 
possible que, de même, nos cauchemars la nuit soient 
effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre per- 
sonne qui ne se soucie guère que celle à qui elle succède 
ait eu à fuir en dormant devant des assassins. 

' Sans doute, ce moi gardait encore quelque contact 
avec l’ancien, comme un ami, indifférent à un deuil, 
en parle pourtant aux personnes présentes avec la 
tristesse convenable, et retourne de temps en temps 
dans la chambre où le veuf qui l’a chargé de recevoir 
pour lui continue à faire Se ie ses sanglots. J’en pous- 
sais encore quand je redevenais pour un moment l’ancien 
ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau 
que je tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce 
que les autres sont morts que notre affeétion pour eux 
s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mêmes. 
Albertine n’avait rien à reprocher à son ami. Celui qui 
en usutpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut 
être fidèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se souvient 
que de ce qu’on a connu. Mon moi nouveau, tandis 
qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait souvent 
entendu parler d’Albertine; à travers lui, à travers les 
récits qu’il en recueillait, il croyait la connaître, elle lui 
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était sympathique, il l’aimait; mais ce n’était qu’une 
tendresse de seconde main. 

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce 
qui concernait Albertine se fit probablement plus rapide 
à cette époque, et me permit par contre-coup de me 
rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrès 
que cette œuvre avait fait chez moi (et c’est là mon 
souvenir d’une seconde étape avant l’oubli définitif), 
ce fut Andrée. Je ne puis guère en effet ne pas donner 
Poubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon 
même principale, au moins comme cause conditionnante 
et nécessaire, d’une conversation qu’Andrée eut avec 
moi à peu près six mois après celle que j’ai rapportée 
et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle m'avait 
dit la première fois. Je me rappelle que c'était dans ma 
chambre parce qu’à ce moment-là j’avais plaisir à avoir 
de demi-relations charnelles avec elle, à cause du côté 
collettif qu'avait eu au début et que reprenait maintenant 
mon amour pour les jeunes filles de la petite bande, 
longtemps indivis entre elles, et, un moment seulement, 
uniquement associé à la personne d’Albertine, pendant 
les derniers mois qui avaient précédé et suivi sa mort. 

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison 
encore qui me permet de situer très exactement cette 
conversation. C’est que j'étais expulsé du reste de lappar- 
tement parce que c'était le jour de maman. Elle avait 
hésité à aller chez Mme Sazerat. Mais comme, même 
à Combray, Mme Sazerat savait toujours vous inviter 
avec des gens ennuyeux, maman, certaine de ne pas 
s’amuser, avait compté qu’elle pourrait sans manquer 
aucun plaisir rentrer tôt!. Elle était en effet revenue à 
temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu. chez elle 
que des gens assommants que glaçait déjà la voix parti- 
culière qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que 
maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, 
l’aimait bien, la plaignait de son infortune — suite des 
fredaines de son père ruiné par la duchesse de X... — 
infortune qui la forçait à vivre presque toute l’année 
Combray, avec quelques semaines chez sa cousine 
Paris et un grand « voyage d’agrément » tous les dix ans. 

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée 
depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait 
toujours, elle? était allée voir la princesse de Parme qui, 


à 
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elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait 
d'habitude de s’incrire, mais qui avait insisté pour que 
ma mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait 
qu'Elle vînt chez nous. Ma mère était revenue très 
mécontente :« Tu mas fait faire un pas de clerc, me dit- 
elle, la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle 
s’est retournée vers les dames avec qui elle causait sans 
s'occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle 
ne m'avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu’elle 
me tendît même la main. J’étais três ennuyée; en revanche, 
devant la porte, en men allant, j’ai rencontré la duchesse 
de Guermantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup 
parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler 
d’Albertine! Elle m’a raconté que tu lui avais dit que sa 
mort avait été un tel chagrin pour toi. (Je l’avais en effet 
dit à la duchesse, mais ne me le rappelais même pas et 
jy avais à peine insisté. Mais les personnes les plus 
distraites font souvent une singulière attention à des 
paroles que nous laissons échapper, qui nous paraissent 
toutes naturelles, et qui excitent profondément leur 
curiosité.) Mais je ne retournerai jamais chez la princesse 
de Parme. Tu m'as fait faire une bêtise. » 

Or le lendemain, jour de ma mère, Andrée vint me 
voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller 
chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. 
« Je connais ses défauts, mais c’est tout de même ma 
meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus d’affection », 
me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque effroi à 
l’idée que je pourrais lui demander de dîner avec elles. 
Elle était avide des êtres, et un tiers qui la connais- 
sait trop bien, comme moi, en l’empêchant de se 
livrer, l’empêchait de goûter auprès d’eux un plaisir 
complet. 

Il est vrai que quand elle vint, je n'étais pas là; elle 
m'attendait, et allais passer par mon petit salon pour 
aller la voir quand je m’aperçus, en entendant une voix, 

u’il y avait une autre visite pour moi. Pressé de voir 
Aer qui était dans ma chambre, ne sachant pas qui 
était l’autre personne, qui ne la connaissait évidemment 
pas puisqu’on l’avait mise dans une autre pièce, j’écoutai 
un instant à la porte du petit salon; car mon visiteur 
parlait, il n’était pas seul; il parlait à une femme : « Oh! 
ma chérie, cest dans mon cœur ! » lui fredonnait-il, citant 
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les vers d’Armand Silvestre. « Oui, tu resteras toujours 
ma chérie malgré tout ce que tu as pu me faire : 


Les morts dorment en paix dans le sein de la terre. 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mainst. 


C’est un peu vieux jeu, mais comme c’est joli! Et aussi 
ce que j aurais pu te dire dès le premier jour : 


Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie... 
Comment, tu ne connais pas ça? 


… Tous ces bambins, hommes futurs, 
Qui suspendent déjà leur jeune rêverie 
Aux cils câlins de tes yeux purs!. 


Ah?! j’avais cru pouvoir me dire un instant : 


Le premier soir qu’il vint ici 

De fierté je n’eus plus souci. 

Je lui disais : Tu m’aimeras 

Aussi longtemps que tu pourras. 

Je ne dormais bien qu’en ses bras. »+- 


Curieux, dussé-je retarder d’un instant mon urgente 
visite à Andrée, à quelle femme s’adressait ce déluge de 
poèmes, j’ouvris la porte. Ils étaient récités par M. de 
Charlus à un militaire en qui je reconnus vite Morel et 
qui partait pour faire ses treize jours. Il n’était plus bien 
avec M. de Charlus, mais le revoyait de temps en temps 
pour lui demander un service. M. de Charlus, qui donnait 
d'habitude à l’amour une forme plus mâle, avait aussi 
ses langueurs. D’ailleurs dans son enfance, pour pouvoir 
comprendre et sentir les vers des poètes, il avait été 
obligé de les supposer adressés non à une belle infidèle 
mais à un jeune homme. Je les quittai le plus vite que je 
pus, quoique je sentisse que faire des visites avec Morel 
était une immense satisfation pour M. de Charlus, 
à qui cela donnait un instant l'illusion de s’être remarié. 
Et il unissait d’ailleurs en lui au snobisme des reines 
celui des domestiques. 
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Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si 
fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était 
plus qu’une transition à de nouveaux désirs, comme 
un accord qui prépare des changements d’harmonie. 
Et même, toute idée de caprice sensuel et passager étant 
écartée, en tant que j'étais encore fidèle au souvenir 
d’Albertine, j'étais plus heureux d’avoir auprès de moi 
Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine miraculeu- 
sement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de 
choses sur Albertine que ne men avait dit Albertine 
elle-même. Or les problèmes relatifs à Albertine restaient 
encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, 
tant physique que morale, avait déjà disparu. Et mon 
désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué, 
était maintenant comparativement plus grand que le 
besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une femme 
avait peut-être eu des relations avec Albertine ne me 
causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette 
femme. Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors, sans 
chercher le moins du monde à mettre ses paroles d’accord 
avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me dit 
en souriant à demi : « Ah! oui, mais vous êtes un homme. 
Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait 
les mêmes choses que je faisais avec Albertine. » Et, soit 
qu’elle pensât que cela accroissait mon désir (dans 
l’espoir de confidences je lui avais dit autrefois que 
j’aimerais avoir des relations avec une femme en ayant 
eu avec Albertine), ou mon chagrin, ou peut-être détrui- 
sait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait 
croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des 
relations avec Albertine : « Ah nous avons passé toutes 
les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si 
passionnée’. Du reste ce n’était pas seulement? avec moi 
qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré 
chez Mme Verdurin un joli garçon, appelé Morel. Tout de 
suite ils s’étaient compris. Il se chargeait — ayant d’elle 
la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait 
les petites novices, et sitôt qu’il les avait mises sur le 
mauvais chemin, les laisser ensuite — il se chargeait de 
plaire à de petites pêcheuses d’une plage éloignée, de 
petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon 
mais n’eussent pas répondu aux avances d’une jeune 
fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, 
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il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la 
livrait à Albertine. Par peur de perdre ce Morel, qui s’y 
mêlait du reste, la petite obéissait toujours, et d’ailleurs 
elle le perdait tout de même, car par peur des conséquen- 
ces, et aussi parce qu’une ou deux fois lui sufñisaient, il 
filait en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace 
d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison 
de femmes à Couliville, où quatre ou cinq la prirent 
ensemble ou successivement. C'était sa passion, comme 
c'était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après 
d’affreux remords. Je crois que chez vous elle avait 
dompté sa passion et remettait de jour en jour de s’y 
livrer. Puis son amitié pour vous était si grande qu’elle 
avait des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais 
elle vous quittait elle recommencerait. Seulement je 
crois qu'après vous avoir quitté, si elle se remettait à 
cette furieuse envie, après cela ses remords étaient bien 
pa grands. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous 
’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une espèce 
de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si 
ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené 
un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même 
tuée. Je dois avouer que, tout à fait au début de son 
séjour chez vous, elle n’avait pas entièrement renoncé à 
ses jeux avec moi. Il y avait des jours où’ elle semblait 
en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’eût 
été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au 
revoir avant de m'avoir mise auprès d’elle, chez vous. 
Nous n’eûmes pas de chance, nous avons failli être prises. 
Elle avait profité de ce que Françoise était descendue 
faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors 
elle avait tout éteint pour que, quand vous ouvririez 
avec votre clef, vous perdiez un peu de temps avant de 
trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa 
chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que 
le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien 
inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié 
votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons 
tout de même perdu la tête, de sorte que, pour cacher 
notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, 
nous avons! eu la même idée : faire semblant de craindre 
Podeur du seringa, que nous adorions au contraire. 
Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet 
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arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de 
cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire 
avec une maladresse absurde que peut-être Françoise 
était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une 
seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que 
nous venions seulement de rentrer de promenade et 
qu’à notre arrivée Françoise n’était pas encore descendue 
(ce qui était vrai). Mais le malheur fut — croyant que 
vous aviez votre clef — d’éteindre la lumière, car nous 
eûmes peur qu’en remontant vous la vissiez se rallumer; 
ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois 
nuits Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait 
tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne 
demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé 
avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, 
et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, 
la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit 
à votre calme que vous n’aviez pas eu l’idée de rien 
demander à Françoise, et elle put retrouver le sommeil. 
Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par 
peur, ou par remords, car elle prétendait vous aimer 
beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En 
tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant 
elle sans qu’elle devint écarlate et passât la main sur sa 
figure en pensant cacher sa rougeur. » 

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs 
qui viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute 
la grandeur qu’ils auraient eue quelque temps plus tôt. 
Tel le malheur qu'était pour moi la terrible révélation 
d’Andrée. Sans doute, même quand de mauvaises nou- 
velles doivent nous attrister, il arrive que, dans le diver- 
tissement, le jeu équilibré de la conversation, elles passent 
devant nous sans s’arrêter, et que nous, préoccupés de 
mille choses à répondre, transformés, par le désir de 
plaire aux personnes présentes, en quelqu’un d’autre, 
protégés pour quelques instants dans ce cycle nouveau 
contre les affettions, les souffrances que nous avons quit- 
tées pour y entrer et que nous retrouverons quand le 
court enchantement sera brisé, n’ayons! pas le temps de 
les accueillir. Pourtant, si ces affeétions, ces souffrances 
sont trop prédominantes, nous n’entrons? jamais que 
distraits dans la zone d’un monde nouveau et momen- 
tané où, trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons 
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devenir autres; alors les paroles se mettent immé- 
diatement en rapport avec notre cœur qui n’est pas 
resté hors du jeu. Mais depuis quelque temps les paroles 
concernant Albertine, comme un poison évaporé, 
n’avaient plus leur pouvoir toxique. La distance était 
déjà trop lointaine; comme un promeneur! qui voyant, 
l’après-midi, un croissant nuageux dans le ciel, se 
dit? que c’est cela, l’immense lune, je me disais: 
« Comment! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant 
redoutée, c’est seulement ces quelques mots dits dans 
une conversation, qu’on ne peut même pas penser 
complètement parce qu’on nest pas seul! » Puis elle me 
prenait vraiment au dépourvu, je m'étais beaucoup 
fatigué avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, 
j'aurais voulu avoir plus de force à lui consacrer; elle 
me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas 
encore trouvé une place dans mon cœur. On voudrait 
que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux, 
non par une phrase, une phrase pareille à celles qu’on 
s’était dites tant de fois. L’habitude de penser empêche 
parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait 
paraître de la pensée encore. Il n’y a pas une idée qui 
ne porte en elle sa réfutation possible, un mot le 
mot contraire. 

En tous cas, c'était maintenant, si c'était vrai, toute 
cette inutile vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est 
plus, et qui remonte des profondeurs, qui apparaît une 
fois que nous ne pouvons? plus rien en faire. Alors 
(pensant sans doute à quelque autre que nous aimons 
maintenant et à l’égard de qui la même chose pourrait 
arriver, car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), 
on se désole. On se dit: « Si celle qui vit pouvait 
comprendre tout cela et que quand elle sera morte je 
saurai tout ce qu’elle me cache! » Mais c’est un cercle 
vicieux. Si javais pu faire qu’Albertine vécût, du même 
coup j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est 
un peu la même chose que l’éternel « Vous verrez quand 
je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, 
puisqu’en effet on obtiendrait beaucoup si on n’aimait 
plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est 
même tout à fait la même chose. Car la femme qu’on re- 
voit quand on ne laime plus, si elle vous dit tout, c’est 
qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : 
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l'être qui aimait n'existe plus. Là aussi il y a la mort qui a 
passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces ré- 
flexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée était vé- 
ridique — ce qui était possible — et amenée à la sincérité 
envers moi précisément parce qu’elle avait maintenant des 
relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs 
qu'avait eu au début avec moi Albertine. Elle y était 
aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus 
Albertine, car la réalité des êtres ne survit pour nous 
que peu de temps après leur mort, et au bout de quelques 
années ils sont comme ces dieux des religions abolies 
qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire 
à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité 
d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutât 
plus (aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait 
promis de ne pas révéler) d’inventer un mensonge qui 
calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. 
Cette absence de crainte lui permettait-elle de révéler 
enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un 
mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein 
de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner? Peut-être 
avait-elle de l’irritation contre moi (irritation suspendue 
tant qu’elle m'avait vu malheureux, inconsolé) parce que 
javais eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait 
peut-être — croyant que je me jugeais à cause de cela 
plus favorisé qu’elle — un avantage qu’elle m'avait 
peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C’est ainsi que 
je avais souvent vue dire qu’ils avaient Pair très malades 
à des gens dont la bonne mine, et surtout la conscience 
qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait, et dire, 
dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-même allait très bien, 
ce qu’elle ne cessa de proclamer de elle était le plus 
malade, jusqu’au jour où, dans le détachement de la 
mott, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien 
et sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là 
était encore loin. Peut-être était-elle irritée contre moit, 
je ne savais pour quelle raison, comme jadis elle 
avait eu une rage contre le jeune homme si savant 
dans les choses de sport, si ignorant du reste, que 
nous avions rencontré à Balbec et qui depuis vivait 
avec Rachel et sur le compte duquel Andrée se répandait 
en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en 
dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre 
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son père des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver 
la fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la reprenait 
seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait 
si triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux 
étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire 
condamner, fût-ce sur de faux témoignages, si seulement 
elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus 
aucun mal, elle était prête à les combler de bienfaits. 
Car elle n’était pas foncièrement mauvaise, et si sa nature 
non apparente, un peu profonde, n’était pas la gentillesse 
qu’on croyait d’abord d’après ses délicates attentions, 
mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième nature, plus 
profonde encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, 
tendait vers la bonté et l’amour du prochain. Seulement 
comme tous les êtres qui dans un certain état en désirent 
un meilleur, mais, ne le connaissant que par le désir, ne 
comprennent pas que la première condition est de rompre 
avec le premier — comme les neura$théniques ou les 
motphinomanes qui voudraient bien être guéris mais 
pourtant qu’on ne les privât pas de leurs manies ou de 
leur morphine, comme les cœurs religieux ou les esprits 
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude 
mais veulent se la représenter pourtant comme n’impli- 
quant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure 
— Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à 
condition d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter 
comme triomphantes, et pour cela de les humilier 
préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer 
même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par Pamour 
et non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle 
était comme les malades qui veulent la guérison par les 
moyens mêmes qui entretiennent la maladie, qu'ils 
aiment et qu'ils cesseraient aussitôt d’aimer s'ils les 
renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant 
garder un pied à terre. 

En ce qui concerne le jeune homme sportif, neveu des 
Verdurin, que j'avais rencontré dans mes deux séjours 
à Balbec, il faut dire accessoirement, et par anticipation, 
que, quelque temps après la visite d’Andrée, visite dont 
le récit va être repris dans un instant, il arriva des faits 
qui causèrent une assez grande impression. D’abord ce 
jeune homme (peut-être par souvenir d’Albertine que 
je ne savais pas alors qu’il avait aimée) se fiança avec 
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Andrée et épousa, malgré le désespoir de Rachel dont 
il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est- 
à-dire quelques mois après la visite dont je parle) qu’il 
était un misérable, et je maperçus plus tard qu’elle n’avait 
dit qu’il Pétait que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle 
croyait qu’il ne voulait pas elle. Mais un autre fait 
frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter de 
petits sketches, dans des décors et avec des costumes de 
lui, et qui ont amené dans l’art contemporain une révo- 
lution au moins égale à celle accomplie par les Ballets 
russes. Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses 
œuvres comme quelque chose de capital, presque des 
œuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux, 
ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l’ancienne 
opinion de Rachel. Les personnes qui l’avaient connu 
à Balbec, attentif seulement si la coupe des vêtements 
des gens qu’il avait à fréquenter était élégante ou non, 
passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf 
ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait 
toujours été un cancre et s’était même fait renvoyer du 
lycée (pour ennuyer ses parents, il avait été habiter deux 
mois la grande maison de femmes où M. de Charlus 
avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être 
ses Œuvres étaient d’Andrée qui par amour voulait lui 
en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait, 
avec sa grande fortune personnelle que ses folies avaient 
seulement ébréchée, quelque professionnel génial et 
besogneux pour les faire (ce genre de société riche — non 
décrassée par la fréquentation de l’ari$tocratie et n’ayant 
aucune idée de ce que c’est qu’un artiste qui est seulement 
pour eux soit un acteur qu’ils font venir débiter des 
monologues pour les fiançailles de leur fille en lui 
remettant tout de suite son cachet discrètement dans un 
salon voisin, soit un peintre chez qui ils la font poser 
une fois qu’elle est mariée, avant les enfants et quand elle 
est encore à son avantage — croyant volôntiers que tous 
les gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, 
font faire leurs œuvres et payent pour avoir une réputation 
d'auteur comme d’autres pour s’assurer un siège de 
député). Mais tout cela était faux; et ce jeune homme 
était bien l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le 
sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. 
Ou bien il avait été, en effet, pendant de longues années 
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la « brute épaisse » qu’il paraissait, et quelque cataclysme 
physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi comme 
la Belle au bois dormant; ou bien à cette époque de sa 
rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses 
grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter 
dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à 
cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme 
de génie, peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé 
la clef sous la porte dans l’effervescence de passions 
juvéniles; ou bien même, homme de génie déjà conscient, 
et, si dernier en classe, parce que pendant que le professeur 
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou 
Geæthe. Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypothèse 
quand je le rencontrai à Balbec, où ses préoccupations 
me parurent s'attacher uniquement à la correction des 
attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce n’est 
pas une objection irréfutable. Il pouvait être très vani- 
teux, ce qui peut s’allier au génie, et chercher à briller 
de la manière qu’il savait propre à éblouir dans le monde 
où il vivait et qui n’était nullement de prouver une con- 
naissance approfondie des Affinités élelfives, mais bien 
plutôt de conduire à quatre. D'ailleurs je ne suis pas sûr 
que même quand il fut devenu l’auteur de ces belles 
œuvres si originales, il eût beaucoup aimé, hors des 
théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un 
qui n'aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans 
leur première manière, ce qui prouverait chez lui non 
de la bêtise mais de la vanité, et même un certain sens 
pratique, une certaine clairvoyance à adapter sa vanité 
à la mentalité des imbéciles, à l’estime de qui il tenait 
et pour lesquels le smoking brille peut-être d’un plus 
vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu du 
dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans 
talent mais aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, 
n’eût pas fait, à qui l’eût rencontré à Rivebelle, à l'Hôtel 
de Balbec, sur la digue de Balbec, l'effet du plus 
parfait et prétentieux imbécile? Sans compter que pour 
O&tave: les choses de l’art devaient être quelque chose 
de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets 
replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée 
d’en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, 
pour qui les arts avaient le prestige que les attelages 
avaient pour Oétave’. Puis il pouvait avoir la passion 
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du jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout de même, si la 
piété qui fit revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est 
sortie du milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas 
moins frappé de penser que les chefs-d’œuvre peut-être 
les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non 
du Concours général, d’une éducation modèle, académi- 
que, à la Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » 
et des grands bars. En tous cas à cette époque, à Balbec, 
les raisons qui faisaient désirer à moi de le connaître, 
à Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient 
également étrangères à! sa valeur, et auraient pu seule- 
ment mettre en lumière l’éternel malentendu d’un 
« intellectuel » (représenté en l’espèce par moi) et? des 
gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet 
d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je 
ne pressentais nullement son talent, et son prestige à mes 
yeux — du même genre qu'autrefois celui de Mme Blatin 
— était d’être, quoi qu’elles prétendissent, Pami de 
mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part 
Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des 
gens du monde à porter un jugement valable sur les 
choses de Pesprit et leur propension à s’attacher dans 
cet ordre à de faux-semblants, non seulement n’étaient 
pas loin de me trouver stupide parce que j'étais curieux 
d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de 
golf pour joueur de golf, mon choix se fût justement 
porté sur le plus insignifiant. Si encore j'avais voulu me 
lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre, en dehors du golf 
c'était un garçon qui avait de la conversation, qui avait 
eu un accessit au Concours général et faisait agréablement 
les vers (or il était en réalité plus bête qu'aucun). Ou alors 
si mon but était de « faire une étude », « pour un livre », 
Guy Saumoy, qui était complètement fou, avait enlevé 
deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui 
pouvait m’ «intéresser ». Ces deux-là, on me les eût « per- 
mis », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ? 
C'était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». 

Pour revenir à la visite d’Andrée, après la révélation 
qu’elle venait de me faire sur ses relations avec Albertine, 
elle ajouta que la principale raison pour laquelle Albertine 
m'avait quitté, c'était à cause de ce que pouvaient penser 
ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir 
ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était 
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pas mariée : « Je sais bien que c’était chez votre mère. 
Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que 
tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les 
unes des autres, comme elles craignent l’opinion des 
autres. J’en ai vu d’une sévérité terrible avec des jeunes 
gens simplement parce qu’ils connaissaient leurs amies 
et qu’elles craignaient que certaines choses ne fussent 
répétées, et celles-là même, le hasard me les a montrées 
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus 
tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles 
auxquels obéissent les filles de la petite bande m’eût paru 
le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait 
suffisait-il à expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée à 
moi ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais 
constamment ses amies, ce que j’avais l’absurdité de 
croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. 
Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements 
de confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse impru- 
demment dit à celle-ci qu’Albertine allait coucher au 
Grand Hôtel, qui faisait que celle-ci qui peut-être, une 
heure avant, était prête à me laisser prendre certains 
plaisirs comme la chose la plus simple, avait eu un revi- 
rement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait 
dû être facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma 
jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une-chose que je 
voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans cet apparte- 
ment inhabité de votre grand’mère ? — Oh! non, jamais, 
nous aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il me 
semblait... — D'ailleurs, Albertine aimait surtout faire 
cela à la campagne. — Où çà? — Autrefois, quand elle 
n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions aux 
Buttes-Chaumont, elle connaissait là une maison, ou 
bien sous les arbres, il n’y a personne; dans la grotte 
du petit Trianon aussi. — Vous voyez bien, comment 
vous croire? Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an, n'avoir 
tien fait aux Buttes-Chaumont. — J'avais peur de vous 
faire de la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup 
plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde fois 
le jour des aveux, Andrée avait cherché à me faire de la 
peine. Et pen aurais eu tout de suite, pendant qu’elle 
parlait, l’idée, parce que fen aurais éprouvé le besoin, si 
javais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles 
d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me fût 
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indispensable de les juger immédiatement mensongères. 
En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en 
doutai pas d'abord P Albertine réelle que je découvrais, 
après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine, 
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le 
premier jour, sur la digue de Balbec et qui m'avait 
successivement offert tant d’aspelts, comme modifie 
tour à tour la disposition de ses édifices, jusqu’à écraser, 
à effacer le monument capital qu’on voyait seul dans le 
lointain, une ville dont on approche, mais dont finalement, 
quand on la connaît bien et qu’on la juge exactement, 
les proportions vraies étaient celles que la perspective 
du premier coup d’œil avait indiquées, le reste, par où on 
avait passé, n'étant que cette série successive de lignes de 
défense que tout être élève contre notre vision et qu’il 
faut franchir l’une après l’autre, au prix de combien de 
souffrances, avant d'arriver au cœur. D'ailleurs, si je 
n’eus pas besoin de croire absolument à l’innocence 
d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué, je 
peux dire que réciproquement, si je ne souffris pas trop 
de cette révélation, cest que depuis quelque temps, à la 
croyance que je m'étais forgée de l’innocence d’Albertine 
s'était sub$tituée peu à peu, et sans que je men rendisse 
compte, la croyance toujours présente en moi, la croyance 
en la culpabilité d’Albertine. Or si je ne croyais plus à 
l'innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le 
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui en- 
gendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas 
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs créateurs 
de croyances ne finissent — contrairement à celui qui 
m'avait persuadé qu’Albertine était innocente — qu’avec 
nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma 
version première, javais $tupidement préféré de simples 
affirmations d’Albertine. Pourquoi lavoir crue? Le 
mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être 
un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs 
et commandé par cette recherche. On ment pour 
protéger son plaisir, ou son honneur si la divulgation 
du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute sa 
vie, même, surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous 
aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour 
notre plaisir et désirer leur estime. J'avais d'abord cru 
Albertine coupable, et seul mon désir, employant à une 
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œuvre de doute les forces de mon intelligence, m’avait 
fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous entourés 
d'indications électriques, sismiques, qu’il nous faut 
interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des 
caractères. S’il faut le dire, si triste malgré tout que je 
fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau que la 
réalité se trouvât enfin concorder avec ce que mon 
instinét avait d’abord pressenti, plutôt qu’avec le misé- 
rable optimisme auquel j’avais lâchement cédé Le la 
suite. J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de mes 
intuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier 
jour sur la plage, quand j'avais cru que ces jeunes filles 
incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir 
où J'avais vu l’in$titutrice d’Albertine faire rentrer cette 
fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse 
dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les 
apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles 
pas à ce que m'avait dit Bloch quand il m’avait rendu 
la terre si belle, en m’y montrant, me faisant frissonner 
dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, 
l’universalité du désir? Peut-être malgré tout, ces intui- 
tions premières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse 
à nouveau, vérifiées, que maintenant. Tandis que durait 
tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop 
fait souffrir et il était mieux qu’il n’eût subsisté d’elles 
qu’une trace, mon perpétuel soupçon de choses que je 
ne voyais pas et qui pourtant se passèrent continuellement 
si près de moi, et peut-être une autre trace encore, 
antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-même. 
N’était-ce pas en effet, malgré toutes les dénégations de 
ma raison, connaître dans toute sa hideur Albertine, que 
la choisir, l’aimer? et même dans les moments où la 
méfiance s’assoupit, Pamour n’en est-il pas la persistance 
et une transformation? n'est-il pas une preuve de clair- 
voyance (preuve inintelligible à Pamant lui-même) 
puisque le désir, allant toujours vers ce qui nous est le 
plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera 
souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un être, 
dans ses yeux, dans sa bouche, dans sa taille, les 
éléments inconnus de nous qui sont susceptibles de 
nous rendre le plus malheureux, si bien que nous 
sentir attiré vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, 
si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans 
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une version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. 
Et ces charmes qui, pour m'attirer, matérialisaient 
ainsi les parties novices, dangereuses, mortelles, d’un 
être, peut-être étaient-ils avec ces secrets poisons dans 
un rapport de cause à effet plus direct que ne le sont la 
luxuriance séduétrice et le suc empoisonné de certaines 
fleurs vénéneuses ? C’est peut-être, me disais-je, le vice 
lui-même d’Albertine, cause de mes souffrances futures, 
ui avait produit chez Albertine ces manières bonnes et 
ranches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle la même 
camaraderie loyale et sans re$triétion qu’avec un homme, 
comme un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus 
une finesse féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu 
du plus complet aveuglement la perspicacité subsiste sous 
la forme même de la prédilection et de la tendresse, de 
sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix, 
puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut être que mauvais. 
« Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent 
lieu quand vous veniez la chercher à la maison? dis-je 
à Andrée. — Oh! non, du jour où Albertine fut revenue 
de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit 
plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait même 
plus de lui parler de ces choses. — Mais, ma petite Andrée, 
pourquoi mentir encore? Par le plus grand des hasards, 
car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris 
jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce 
genre qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord 
de l’eau, avec une blanchisseuse, quelques jours à peine 
avant sa mort. — Ah! peut-être To vous avoir quitté, 
cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pour- 
rait plus jamais regagner votre confiance. » Ces derniers 
mots m’accablaient. Puis je repensais au soir de la branche 
de seringa, je me rappelais qu’environ quinze jours après, 
comme ma jalousie changeait successivement d’objet, 
javais demandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de 
relations avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu : 
« Oh! jamais, certes jadore Andrée; j’ai pour elle une 
affeétion profonde, mais comme pour une sœur, et même 
si javais les goûts que vous semblez croire, c’est la 
dernière personne à qui j'aurais pensé pour cela. Je peux 
vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, 
sut la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et 
pourtant, même si je n’avais pas été mis en méfiance par 
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la contradiétion entre ses demi-aveux d’autrefois relati- 
vement à des choses qu’elle avait niées ensuite dès qu’elle 
avait vu que cela ne m'était pas égal, j’aurais dû me 
rappeler Swann persuadé du platonisme des amitiés de 
M. de Charlus et me l’affirmant le soir même du jour où 
javais vu le giletier et le baron dans la cour; j’aurais dû 
penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un 
constitué ee les choses que les êtres les meilleurs, les plus 
sincères, disent, et derrière lui le monde composé par la 
succession de ce que ces mêmes êtres font; si bien que, 
quand une femme mariée vous dit d’un jeune homme : 
« Oh! cest parfaitement vrai que j’ai une immense amitié 
pour lui, mais c’est quelque chose de très innocent, de très 
pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents », 
on devrait soi-même, au lieu d’avoir une hésitation, se 
jurer à soi-même qu’elle sort probablement du cabinet de 
toilette où, après chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce 
jeune homme, elle se précipite, pour n’avoir pas d’enfants. 
La branche de seringa me rendait mortellement triste, 
et aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit, fourbe et la 
détestant; plus que tout peut-être, ses mensonges si 
inattendus que j'avais peine à les assimiler à ma pensée. 
Un jour elle m’avait raconté qu’elle avait été à un camp 
d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur (sans doute 
pour détourner mes soupçons des femmes;“pensant que 
j étais moins jaloux des hommes); que c'était amusant 
de voir comme Andrée était émerveillée devant cet 
aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait à 
Albertine, au point qu’Andrée avait voulu faire une 
promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de 
toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp 
d’aviation, etc. 

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. 
« Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins 
trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, 
c’est peut-être plus, elle était arrivée presque en même 
temps que la première personne, qui était Mme Cottard, 
a vu successivement, sans bouger, entrer et sortir mes 
différentes visites — et j’en ai eu plus de trente — et ne 
m'a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas 
eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. — Mais enfin 
qui était-ce? — Une personne qui ne fait jamais de 
visites. — La princesse de Parme? — Décidément, j'ai 
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un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un 
plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout 
de suite. — Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? 
— Non, ça aurait été stupide, sa visite était justement cette 
excuse; ta pauvre grand’mère aurait trouvé cela très bien. 
Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux heures 
par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu 
que Cétait justement aujourd’hui, et elle est montée. » 
Ma PRE idée, que je n’osai pas dire à maman, fut 
que la princesse de Parme, entourée la veille de personnes 
brillantes avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait 
à causer, avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit 
qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler. Et c’était tout 
à fait dans le genre des grandes dames allemandes, 
qu’avaient du reste beaucoup adopté les Guermantes, 
cette morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse 
amabilité. Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme 
elle, que tout simplement la princesse de Parme ne l’avait 
pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper d’elle, 
qu’elle avait après le départ de ma mère appris qui elle 
était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mère 
avait rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses 
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent deman- 
daient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait 
trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma mère : 
« Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n’était pas 
moins conforme à la politesse des cours allemandes et 
aux façons Guermantes que ma première version, avait 
ensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de 
l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, 
fournirait à ma mère, sous une forme indireéte et tout 
aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. 
Mais je ne m’attardai pas à demander à ma mère un récit 
de la visite de la princesse, car je venais de me rappeler 
plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je voulais 
et javais oublié d’interroger Andrée. Combien peu, 
d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire 
d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement 
intéressé, du moins qui recommençait à m'’intéresser à 
certains moments! Car l’homme est cet être sans âge fixe, 
cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes 
de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des 
parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans 
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un bassin dont le niveau changerait constamment et le 
mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une 
autre. J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une 
semaine plus tard. Presque dès le début de sa visite je lui 
dis : « En somme, puisque vous prétendez qu’Albertine 
ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, 
d’après vous, c’est pour les faire plus librement qu’elle 
m'a quitté, mais pour quelle amie ? — Sûrement pas, ce 
n’est pas du tout pour cela. — Alors parce que j'étais trop 
désagréable? — Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a 
été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues 
pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme 
que vous appeliez « je suis dans les choux », ce jeune 
homme qui aimait Albertine et l’avait demandée. Voyant 
que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que la prolon- 
gation choquante de son séjour chez vous n’empêchit 
ce jeune homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui 
le jeune homme ne cessait de faire agir, a rappelé Alber- 
tine. Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de 
sa tante et pan elle a su qu’on lui mettait le marché 
en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais dans ma 
jalousie pensé à cette explication, mais seulement aux 
désirs d’Albertine pour les femmes et à ma surveillance, 
javais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui 
pouvait trouver étrange un peu plus tard:ce qui avait 
choqué ma mère dès le début. Du moins Mme Bontemps 
craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu’elle 
lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne l’épousais 
pas. Car Albertine, contrairement à ce qu’avait cru 
autrefois la mère d’Andrée, avait en somme trouvé un 
beau parti bourgeois. Et quand elle avait voulu voir 
Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret, quand 
elle avait été si fâchée que j’y fusse allé en soirée sans la 
prévenir, intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin 
avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, 
mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme 
Verdurin, avec cette satisfaétion de certains mariages qui 
surprennent de la part de certaines familles Te la 
mentalité de qui on n’entre pas complètement, ne tenait 
pas à un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé à ce 
neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel 
j’avais été embrassé la première fois par elle. Et à tout 
le plan des inquiétudes d’Albertine que j'avais bâti, 
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il fallait en substituer un autre, ou le lui superposer, car 
peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les femmes 
n’empêchant pas de se marier. Ce mariage était-il] vraiment 
la raison du départ d’Albertine, et par amour-propre, 
pour ne pas avoir l’air de dépendre de sa tante, ou de me 
forcer à l’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire? Je 
commençais à me rendre compte que le système des 
causes nombreuses d’une seule aétion, dont Albertine 
était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle 
laissait croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était 
venue, n’était qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, 
des différents aspeéts que prend une action selon le point 
de vue où on se place. L’étonnement et l’espèce de honte 
que je ressentais de ne pas m'être une seule fois dit 
qu’Albertine était chez moi dans une position fausse 
qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était 
pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je 
l’éprouvai. Que de fois il mest arrivé, après avoir cherché 
à comprendre les rapports de deux êtres et les crises qu’ils 
amènent, d’entendre tout d’un coup un troisième men 
parler à son point de vue à lui, car il a des rapports plus 
grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a 
peut-être été la cause de la crise! Et si les actes restent 
ainsi incertains, comment les personnes elles-mêmes ne 
le seraient-elles pas ? À entendre les gens qui prétendaient 
qu’Albertine était une roublarde qui avait cherché à se 
faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer 
comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, 
à mon avis elle avait été une viétime, une victime peut- 
être pas tout à fait pure, mais dans ce cas coupable pour 
d’autres raisons, à cause de vices dont on ne parlait 
pointi. 

Mais il faut surtout se dire ceci: d’une part, le 
mensonge est souvent un trait de carattère; d’autre part, 
chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, 
il est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux 
en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait 
capable de détruire toute vie : Pamour?. D’autre part, ce 
n’est pas l’effet du hasard si les êtres intellectuels et 
sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles 
et inférieures, et tiennent cependant à elles, si? la preuve 
qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout 
sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Si je 
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dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une 
chose exaćte, en supprimant les vérités préliminaires 
qui font de ce besoin — involontaire en un sens — de 
souffrir, une conséquence parfaitement compréhensible 
de ces vérités. Sans compter que, les natures complètes 
étant rares, un être très intellectuel et sensible! aura 
généralement peu de volonté, sera le jouet de Phabitude 
et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui 
voue aux souffrances perpétuelles, et que dans ces condi- 
tions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne laime 
pas. On s'étonnera qu’il se contente de si peu d'amour, 
mais il faudrait plutôt se représenter la douleur que peut 
lui causer Pamour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas 
trop plaindre, car il en est de ces terribles commotions 

ue nous donnent l’amour malheureux, le départ, la mort 

’une amante, comme de ces attaques de paralysie qui 
nous foudroient d’abord, mais après lesquelles les muscles 
tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur énergie 
vitales. De plus, cette douleur mest pas sans compensa- 
tion. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement 
peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus 
au dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans 
le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la 
douleur qu’une femme vient de leur infliger plutôt que 
dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle 
faisait, de ce? ae aimait, perception donnée surtout 
aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour 
parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces 
êtres se sentent trompés sans trop savoir comment. 
Par là la femme médiocre, qu’on s’étonnait de leur voir 
aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût fait une 
femme intelligente. Derrière chacune de ses paroles ils 
sentent un mensonge; derrière chaque maison où elle 
dit être allée, une autre maison; derrière chaque aétion, 
chaque être, une autre action, un autre être. Sans doute 
ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient 
peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une 
femme menteuse, avec un truc extrêmement simple, 
peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des 
quantités de personnes, et qui plus est la même, qui 
aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l’intel- 
lectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa 
jalousie voudrait sonder et qui ne sont pas sans intéresser 
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son intelligence. Sans être précisément de ceux-là j’allais 
peut-être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir le 
secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se pro- 
duisent qu’après que la vie terrestre d’une personne est 
finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, 
à une vie future? Si ces indiscrétions sont vraies, on 
devrait redouter le ressentiment de celle dont on dévoile 
les actions, autant pour le jour où on la rencontrera au ciel, 
qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, où on se croyait 
tenu à cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont 
fausses, inventées parce qu’elle n’est plus là pour 
démentir, on devrait craindre plus encore la colère: de la 
morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. 

De sorte qu’il était possible qu’un long drame se fût 
joué dans le cœur d’Albertine entre rester et. me quitter, 
mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce 
jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut- 
être elle n’avait jamais pensé. Le plus grave pour moi 
fut qu’Andrée, qui n'avait pourtant plus rien à me 
cacher sur les mœurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait 
pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, 
Mile Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait 
elle-même ses propres goûts quand elle les avait connues, 
et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on 
désire, qui engendre autant d’erreurs que le désir lui- 
même, la considéraient comme très hostile à ces choses. 
Peut-être bien, plus tard, avaient-elles appris sa confor- 
mité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient 
trop Albertine et Albertine les connaissait trop, elles, 
pour pouvoir même songer à faire cela ensemble). 

En somme je ne comprenais toujours pas davantage 
pourquoi Albertine m’avaitquitté. Si la figure d’une femme 
est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent 
s’appliquer à toute cette surface mouvante, aux lèvres, 
plus encore à la mémoire, si des nuages la? modifient 
selon sa position sociale, selon la hauteur où l’on est situé, 

uel rideau plus épais encore est tiré entre les aétions 

elle que nous voyons, et ses mobiles! Les mobiles sont 
dans un plan plus profond, que nous n’apercevons pas, 
et engendrent d’ailleurs d’autres aétions que celles que 
nous connaissons, et souvent en absolue contradittion 
avec elles. À quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme 
public, cru un saint par ses amis, et qui e&t découvert 


618 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


avoir fait des faux, volé l’État, trahi sa patrie? Que de 
fois un grand seigneur est volé chaque année par un 
intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave 
homme, et qui l’était peut-être! Or, ce rideau tiré sur 
les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable 
si nous avons de lamour pour cette personne! Car il 
obscurcit notre jugement et les ations aussi de celle 
qui, se sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du 
prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la 
fortune par exemple. Peut-être aussi le pousse-t-il à 
feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir 
d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut 
aussi se mêler au reste; et même des faits positifs d sa 
vie, une intrigue qu’elle n’a confiée à personne de peur 
qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela 
auraient peut-être connue s’ils avaient eu de la connaître 
le même désir passionné que nous en gardant plus de 
liberté d’esprit, en éveillant chez l’intéressée moins de 
suspicions, une intrigue que certains peut-être n’ont 
pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons 
pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes 
les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, 
il faut faire entrer ces singularités de caraétère qui 
poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit 
par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques 
impulsions de colère, ou crainte de ce que penseront 
certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous 
pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’édu- 
cation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand 
on cause tous les deux, on les efface dans les paroles, mais 

ui se retrouvent quand on est seul, pour diriger les actes 
d chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas de 
véritable rencontre possible. 

« Mais, ma petite Andréel, vous mentez encore. 
Rappelez-vous (vous-même me lavez avoué, je 
vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous?) 
qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant comme 
quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à la 
matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. — Oui, 
mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil 
dût y venir. — Comment? Vous-même m'avez dit que, 
quelques jours avant, elle avait rencontré Mme Verdurin. 
D'ailleurs, Andrée, inutile de nous tromper l’un l’autre. 
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J’ai trouvé un papier, un matin, dans la chambre d’Alber- 
tine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la 
matinée. » Et je lui montrai ce mot qu’en effet Françoise 
s'était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout 
au-dessus des affaires d’Albertine quelques jours avant 
son départ, et, je le crains, à laisser là pour faire croire 
à Albertine que j'avais fouillé dans ses affaires, lui 
faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je 
m'étais souvent demandé si cette ruse de Françoise n’avait 
pas été pour beaucoup dans le départ d’Albertine qui 
voyait qu’elle ne pouvait plus rien me.cacher, et se sentait 
découragée, vaincue. Je lui montrai le papier: Je mai 
aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial’... 
« Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours 
dit que l’amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle 
une mère, une sœur. — Mais vous avez mal compris ce 
billet. La personne que Mme Verdurin voulait faire ren- 
contrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout 
l’amie de Mlle Vinteuil, c'était le fiancé, « je suis dans 
les choux », et le sentiment familial est celui que Mme Ver- 
durin portait à cette crapule qui est en effet son neveu. 
Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle Vin- 
teuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire 
savoir accessoirement. Certainement l’idée qu’elle re- 
verrait son amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un 
passé agréable, mais comme vous seriez content, si vous 
deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, 
mais pas plus, pas même autant. Non, si Albertine 
ne voulait pas vous dire pourquoi elle voulait aller 
chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition où 
Mme Verdurin avait convoqué très peu de personnes, 
parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez rencontré 
à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire épouser à 
Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’était 
une jolie canaille... Et puis il n’y a pas besoin de chercher 
tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien 
j'aimais Albertine et quelle bonne créature c’était, mais 
surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une 
année avant que vous ayez fait notre connaissance à 
toutes), c'était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle 
se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer, et à la 
minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même 
pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous 
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êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez connues ? 
Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la 
rappelait à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire 
ses malles. Or elle n’avait aucune raison de partir. Tous 
les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. Paris était 
assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes 
encore à Balbec. Le golf n’était pas fermé, et même les 
épreuves pour la grande coupe qu’elle avait tant désirée 
n'étaient pas finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait eue. 
Il n’y avait que huit jours à attendre. Hé bien, elle est 
partie au galop. Souvent je lui en ai reparlé depuis. Elle 
disait elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était 
partie, que c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, 
vous pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait 
à Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui 
se moquaient d'elle.» Et il y avait! cela de vrai 
dans ce que disait Andrée que, si des différences 
entre les esprits expliquent les impressions différentes 
produites sur telle ou telle personne par une même 
œuvre, les différences de sentiment l’impossibilité de 
persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a 
aussi les différences entre les caraétères, les particularités 
d’un caractère qui sont aussi une cause d’aétion. Puis je 
cessais de songer à cette explication et je me disais com- 
bien il est difficile de savoir la vérité dans larvie. 

J'avais bien remarqué le désir et la dissimulation 
d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin, et je ne m'étais 
pas trompé. Mais alors quand on a ainsi un fait, les autres, 
dont on n’a jamais que les apparences ?, se dérobent, et nous 
ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous 
disons : c’est ceci, c’est cela; c'est à cause d’elle, ou de 
telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir 
m'avait paru l’explication, d’autant plus qu’Albertine, 
allant au-devant, men avait parlé. Et plus tard n’avait-elle 
pas refusé de me jurer que la présence de Mlle Vinteuil 
ne lui faisait aucun plaisir? Et ici, à propos de ce jeune 
homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié. Peu de 
temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez 
moi, je l’avais rencontré et il avait, contrairement à son 
attitude à Balbec, été excessivement aimable, même 
affeétueux avec moi, m'avait supplié de le laisser venir 
me voir, ce que j'avais refusé pour beaucoup de raisons. 
Or maintenant je comprenais que, tout bonnement, 
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sachant qu’Albertine habitait à la maison, il avait voulu 
se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de la 
voir et de me l’enlever, et je conclus que c’était un 
misérable. Or quand, quelque temps après, me furent 
jouées les premières œuvres de ce jeune homme, sans 
doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu 
venir chez moi, c'était à cause. d’Albertine, et tout en 
trouvant cela coupable, je me rappelais que jadis si j’étais 
parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c'était en réalité 
parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le 
cas n’était pas le même : Saint-Loup n’aimant pas Mme de 
Guermantes, il y avait dans ma tendresse peut-être un 
peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai 
ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour celui 
qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve aussi, 
si ce bien, celui-là le détient même en l’aimant pour 
lui-même. Sans doute il faut alors lutter contre une 
amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois 
que c’est ce que j'ai toujours fait. Mais pour ceux qui 
n’en ont pas la force, on ne peut pas dire que chez eux 
l'amitié qu’ils affeétent pour le détenteur soit une pure 
ruse; do sincèrement et, à cause de cela, la 
manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison 
accomplie, fait que le mari ou l’amant trompé peut dire 
avec une indignation $tupéñée : « Si vous aviez entendu 
les protestations d’affeétion que me prodiguait ce 
misérable! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, 
je le comprends encore. Mais qu’on éprouve le besoin 
diabolique de l’assurer d’abord de son amitié, c’est un 
degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut ima- 
giner. » Or non, il n’y a pas là ls de perversité, ni 
même mensonge tout à fait lucide. 

L’affettion de ce genre que m'avait manifestée ce jour-là 
le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre 
excuse, étant plus complexe qu’un simple dérivé de 
l'amour pour Albertine. Ce mest que depuis peu qu’il 
se savait, qu'il s’avouait, qu’il voulait être proclamé 
un intelleétuel. Pour la première fois, les valeurs 
autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. 
Le fait que je fusse estimé d’Elstir, de Bergotte, 
qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont 
je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que j’aurais 
pu écrire moi-même, faisait que tout d’un coup j'étais 
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devenu pour lui (pour l’homme nouveau qu’il s’aper- 
cevait enfin être) quelqu'un d’intéressant avec qui il eût 
eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, 
peut-être demander de le présenter à Bergotte. De sorte 
qu’il était sincère en demandant à venir chez moi, en 
m'exprimant une sympathie où des raisons intelleétuelles 
en même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de 
la sincérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait 
tant à venir chez moi et eût tout lâché pour cela. Mais 
cette raison dernière, qui ne faisait guère qu’élever à une 
sorte de paroxysme passionné les deux premières, il 
l’ignorait peut-être lui-même, et les deux autres existaient 
réellement, comme avait pu réellement exister chez Alber- 
tine, quand elle avait voulu aller, l’après-midi de la 
répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement 
honnête qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance, 
qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle n’était 
pour celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa 
seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite 
fille qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans 
un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être 
eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela 
était vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine 
quand j'avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je 
l'avais fait à propos de cette matinée qu’elle. avait voulu 
me cacher à cause de ce Dos de mariage que je ne devais 
pas savoir. Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle 
m'aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vin- 
teuil avait à ce moment-là augmenté mon tourment, 
fortifié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement 
qu’elle avait tenu à être sincère, et même pour une chose 
innocente, peut-être justement parce que c'était une 
chose innocente. Il restait pourtant ce qu’Andrée m'avait 
dit sur ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant, 
même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée les inventait 
entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse 
pas me croire supérieur à elle, pouvais-je encore supposer 
qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait avec 
Albertine, et qu’Albertine par restriction mentale dimi- 
nuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, 
se servant jésuitiquement de certaines définitions que 
Stupidement j’avais formulées sur ce sujet, trouvant que 
ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu’elle 
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devait mavouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. 
Mais pourquoi croire que c'était plutôt elle qu’Andrée 
qui mentait” La vérité et la vie sont bien ardues, et il 
me restait d’elles, sans qu’en somme je les connusse, 
une impression où la tristesse était peut-être encore 
dominée par la fatiguet. 


Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu 
conscience que j’approchais de l’indifférence absolue à 
l'égard d’Albertine (et cette dernière fois jusqu’à sentir 
que j'y étais tout à fait arrivé), ce fut un jour, assez 
Jongtemps après la dernière visite d’Andrée, à Venise. 

Ma mère m’y avait emmené passer quelques semaines 
et — comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que 
dans les choses les pius humbles, dans les plus précieuses 
— j'y goûtais des impressions analogues à celles que 
j'avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais 
transposées selon un mode entièrement différent et plus 
riche. Quand à dix heures du matin on venait ouvrir mes 
volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que 
devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, 
l'Ange d’or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un 
soleil qui le rendait presque impossible à fixer, il me faisait 
avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais une 
demi-heure plus tard sur la Piazzetta, une promesse de? 
joie plus certaine que celle qu’il put être jadis chargé 
d'annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais 
apercevoir que lui, tant que j'étais couché, mais comme le 
monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment 
ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le 
premier matin je pensai aux boutiques de Combray, sur 
la place de l’Église, qui le dimanche étaient sur le point 
de fermer quand j’arrivais à la messe, tandis que la paille 
du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais 
dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, ce pour- 
quoi je me levai (parce que cela s'était substitué dans ma 
mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), 
ce furent les impressions de la première sortie à Venise, 
à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins reelle 
qu’à Combray : comme à Combray le dimanche matin, 
on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en 
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fête, mais cette rue! était toute en une eau de saphir, 
rafraîchie de souffles tièdes, et d’une couleur si résistante 
que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et 
sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. 
Comme à Combray les bonnes gens? de la rue de l’Oiseau, 
dans cette nouvelle ville aussi les habitants sortaient 
bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la 
grand’rue; mais ce rôle de maisons projetant un peu 
d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais 
de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée 
desquels la tête d’un dieu barbu (en dépassant l’aligne- 
ment, comme le marteau d’une porte à Combray) avait 
pour résultat de rendre plus foncé es son reflet, non le 
brun du sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la Piazza 
l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du 
magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient 
les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert 
du dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, 
non pas que, quand le soleil tapait fort, on ne fût obligé, 
à Venise comme à Combray, de baisser’, même au bord 
du canal, des stores. Mais ils étaient tendus entre les 
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en 
dirai autant de celle de notre hôtel, devant les balustres 
de laquelle ma mère m'attendait en regardant le canal 
avec une patience qu’elle n’eût peut-être-pas montrée 
autrefois à Combray où, mettant en moi des espérances 
qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas 
me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle 
sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien 
changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme 
ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades, 
quand il est assuré qu’ils ne peuvent plus guérir. Certes, 
les humbles particularités qui faisaient individuelle la 
fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de 
l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre 
les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son 
appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir 
les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une 
embrasse divisait et retenait écartés, tout cela existait 
aussi à cet hôtel de Venise, où j’entendais ces mots si 
particuliers et si éloquents qui nous font reconnaître de 
loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard 
restent dans notre souvenir comme un témoignage que 
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pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre; 
mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme 
il l’était à Combray et comme il Pest un peu partout 
aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais à 
l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est repro- 
duite dans tous les musées de moulages et tous les livres 
d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de Parchi- 
tecture domestique au moyen âge; de bien loin et quand 
javais à peine dépassé Saint-Georges-le-Majeur, j’aperce- 
vais cette ogive qui m'avait vu, et l’élan de ses arcs brisés 
ajoutait à son sourire de bienvenue la distin@tion d’un 
regard plus élevé et presque incompris. Et parce que 
derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, 
maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une 
voilette en tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses 
cheveux pour moi qui sentais que ma mère l’avait, en 
cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille moins 
pour avoir Pair « habillé » devant les gens de l’hôtel que 
pour me paraître moins en deuil, moins triste, Re 
consolée; parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite, 
dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, 
du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là 
où il n’y avait plus de matière pour le soutenir, à la 
surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi 
proche de moi que possible, qu’elle cherchait à exhausser, 
à l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait 
m'embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire 
plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi — à 
cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la 
douceur des choses qui eurent, en même temps que nous, 
à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui 
sonnait, la même pour nous et pour elles; et, si pleins de 
formes admirables que soient ses meneaux, cette illustre 
fenêtre garde pour moi l’aspeét intime d’un homme de 
génie avec qui nous aurions passé un mois dans une 
même villégiature, qui y aurait contraété pour nous 
quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le 
moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé 
de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle 
ne me dit que la chose qui peut le plus me toucher : « Je 
me rappelle très bien votre mère. » 

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la 
fenêtre, j’avais bien en laissant la chaleur du plein air 
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cette sensation de fraîcheur jadis éprouvée à Combray 
quand je montais dans ma chambre; mais à Venise c’était 
un courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans 
un petit escalier de bois aux marches rapprochées, mais 
sut les nobles surfaces de degrés de marbre éclaboussées 
à tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à 
l’utile leçon de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle 
de Véronèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres 
d’art, les choses magnifiques, qui sont chargées de nous 
donner les impressions familières de la vie, c’est esquiver 
le caraétère de cette ville, sous prétexte que la Venise 
de certains peintres est froidement esthétique dans sa 
partie la plus célèbre (exceptons les superbes études de 
Maxime Dethomas), de n’en représenter au contraire que 
les aspeéts misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, 
et, pour rendre Venise plus intime et plus vraie, de lui 
donner dela ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort 
de très grands artistes, par! une réaction bien naturelle 
contre la Venise factice des mauvais peintres, des’être atta- 
chés uniquement à la Venise, qu’ilstrouvèrent plus réaliste, 
des humbles campi, des petits rii abandonnés. 

C’était elle que j’explorais souvent l’après-midi, si je ne 
sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement en 
effet de ces femmes d’un genre populaire, les allumettières, 
les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la 
dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs 
à franges, que rien ne m’empêchait d’aimer, parce que 
j’avais en grande partie oublié Albertine, et qui me 
semblaient plus désirables que d’autres, parce que je me 
la rappelais encore un peu. Qui aurait pu me dire exacte- 
ment, d’ailleurs, dans cette recherche passionnée que je 
faisais des Vénitiennes, ce qu’il y avait d’elles-mêmes, 
d’Albertine, de mon ancien désir de jadis du voyage à 
Venise? Notre moindre désir, bien qu’unique comme un 
accord, admet en lui les notes fondamentales surlesquelles 
toute notre vie est construite. Et parfois, si nous suppri- 
mions l’une d’elles, que nous n’entendons pas pourtant, 
dont nous n’avons pas conscience, qui ne se rattache en 
rien à l’objet que nous poursuivons, nous verrions 
pourtant tout notre désir de cet objet s’évanouir. Il y 
avait beaucoup de choses que je ne cherchais pas à 
dégager dans l’émoi que j’avais à courir à la recherche 
des Vénitiennes. 
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Ma gondole suivait les petits canaux; comme la 
main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit 
dans les détours de cette ville d'Orient, ils semblaient, 
au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un 
chemin, creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils 
divisaient en écartant à peine, d’un mince sillon arbitrai- 
rement tracé, les hautes maisons aux petites fenêtres 
mauresques; et comme si le guide magique eût tenu une 
bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils 
faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils 
frayaient sa route. On sentait qu’entre les pauvres demeu- 
res que le petit canal venait de séparer, et qui eussent sans 
cela formé un tout compaét, aucune place n'avait été 
réservée. De sorte que le campanile de l’église ou les 
treilles des jardins surplombaient à pic le rio, comme 
dans une ville inondée. Mais, pour les églises comme 
pour les jardins, grâce à la même transposition que dans 
le Grand Canal, la mer se prêtait si bien à faire la fonction 
de voie de communication, de rue, grande ou petite, 

ue, de chaque côté du canaletto, les églises montaient 
j} Peau devenue un vieux quartier populeux et pauvre, 
comme des paroisses humbles et fréquentées, portant 
sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation 
de nombreuses petites gens; que les jardins traversés par 
la percée du canal laissaient traîner jusque dans Peau leurs 
feuilles ou leurs fruits étonnés, et que sur le rebord de la 
maison dont le grès grossièrement fendu était encore 
rugueux comme s’il venait d’être brusquement scié, des 
gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre 
à pic leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots 
assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent 
de s’écarter et ont permis à la mer de passer entre elles. 
Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se 
trouvait là comme une surprise dans une boîte que nous 
viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses 
ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, 
un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu 
desquelles il traînait, car nous avions beau lui faire de la 
place, le péristyle que lui réservait le canal gardait Pair 
d’un quai de débarquement pour maraîchers. J'avais 
l'impression, qu’augmentait encore mon désir, de ne 
pas être dehors, mais d’entrer de plus en plus au fond de 


`~ 


quelque chose de secret, car à chaque fois je trouvais 
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quelque chose de nouveau qui venait se placer de l’un 
ou de l’autre côté de moi, petit monument ou campo 
imprévu, gardant l’air étonné des belles choses qu’on 
voit pour la première fois et dont on ne comprend pas 
encore bien la destination et l’utilité. Je revenais à pied 
par de petites calli, j’arrêtais des filles du peuple comme 
avait peut-être fait Albertine et j’aurais aimé qu’elle fût 
avec moi. Pourtant cela ne pouvait pas être les mêmes; à 
l'époque où Albertine avait été à Venise, elles eussent 
été des enfants encore. Mais après avoir été autrefois, 
en un premier sens et par lâcheté, infidèle à chacun de mes 
désirs conçu comme unique, puisque j’avais recherché 
un objet analogue, et non le même que je n’espérais pas 
retrouver, maintenant c’est systématiquement que je 
cherchais des femmes qu’Albertine n’avait pas, elles- 
mêmes, connues, même que je ne recherchais plus celles 

ue j’avais autrefois désirées. Certes il m’arrivait souvent 
de me rappeler, avec une violence de désir inouïe, telle 
fillette de Méséglise ou de Paris, la laitière que j'avais 
vue au pied d’une colline, le matin, dans mon premier 
voyage vers Balbec. Mais hélas! je me les rappelais telles 
qu’elles étaient alors, c’est-à-dire telles que maintenant 
elles n’étaient certainement plus. De sortequesijadisj’avais 
été amené à faire fléchir mon impression de l’unicité d’un 
désir en cherchant à la place d’une couventine perdue de 
vue une couventine analogue, maintenant pour retrouver 
les filles qui avaient troublé mon adolescence ou celle 
d’Albertine, je devais consentir une dérogation de plus 
au principe de l’individualité du désir: ce que! je 
devais chercher ce n’était pas celles qui avaient seize ans 
alors, mais celles qui avaient seize ans aujourd’hui, car 
maintenant, à défaut de ce qu’il y avait de plus particulier 
dans la personne et qui m’avait échappé, ce que a 
c'était la jeunesse. Je savais que la jeunesse de celles que 
javais connues n'existait plus que dans mon souvenir 
brûlant, et que ce mest pas elles, si désireux que je fusse 
de les atteindre quand me les représentait ma mémoire, 
que je devais cueillir, si je voulais vraiment moissonner 
la jeunesse et la fleur de l’année. 

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais 
retrouver ma mère sur la Piazzetta. Nous appelions une 
gondole. « Comme ta pauvre grand’mère eût aimé cette 
grandeur si simple! me disait maman en montrant le 
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palais ducal qui considérait la mer avec la pensée que lui 
avait confiée son architeéte et qu’il PA fidèlement 
dans la muette attente des doges disparus. Elleauraitmême 
aimé la douceur de ces teintes roses, parce qu’elle est 
sans mièvrerie. Comme ta grand’mère aurait aimé Venise, 
et quelle familiarité qui ne rivaliser avec celle de la 
nature elle aurait trouvée dans toutes ces beautés si pleines 
de choses qu’elles n’ont besoin d’aucun arrangement, 
qu’elles se présentent telles quelles, le palais ducal dans 
sa forme Ta les colonnes que tu dis être celles du 
palais d'Hérode, en pleine Piazzetta, et, encore moins 
placés, mis là comme faute d’autre endroit, les piliers 
de Saint-Jean-d’Acre, et ces chevaux au balcon de Saint- 
Marc! Ta grand’mère aurait eu autant de plaisir à voir le 
soleil se coucher sur le palais des doges que sur une 
montagne. » Et il y avait en effet une part de vérité dans 
ce que disait ma mère, car, tandis que la gondole pour 
nous ramener remontait le Grand Canal, nous APE 
la file des palais entre lesquels nous passions refléter la 
lumière et Pheure sur leurs flancs rosés, et changer avec 
elles, moins à la façon d’habitations privées et de monu- 
ments célèbres que comme une chaîne de falaises de 
marbre au pied de laquelle on va le soir se promener en 
barque dans un canal pour voir le soleil se coucher. Aussi, 
les Po disposées des deux côtés du chenal faisaient 
penser à des sites de la nature, mais d’une nature! qui 
aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. 
Mais en même temps (à cause du caractère des impressions 
toujours urbaines que Venise donne presque en pleine 
mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font? sentir 
deux fois par jour, et qui tour à tour recouvrent à marée 
haute et découvrent à marée basse les magnifiques 
escaliers extérieurs des palais), comme nous eussions 
fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, 
au Bois, dans toute large avenue à la mode, nous croisions 
dans la lumière poudroyante du soir, les femmes les plus 
élégantes, presque toutes étrangères, qui, mollement 
appuyées sur les coussins de leur équipage flottant, 
prenaient la file, s’arrêtaient devant un palais où elles 
avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle 
était là, et tandis qu’en attendant la réponse elles prépa- 
raient à tout hasard leur carte pour la laisser comme elles 
eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes, cher- 
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chaient dans leur guide de quelle époque, de quel style 
était le palais, non sans être secouées, comme au sommet 
d’une vague bleue, par le remous de l’eau étincelante et 
cabrée, qui s’effarait d’être resserrée entre la gondole 
dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades 
même seulement pour aller faire des visites et corner 
des cartes, étaient triples et uniques à Venise, où les 
simples allées et venues mondaines prennent en même 
temps la forme et le charme d’une visite à un musée 
et d’une bordée en mert. se 

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient tranformés 
en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité 
pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée — la 
connaissance imprévue et inopportune qu’on rencontre 
chaque fois qu’on voyage — et que maman avait invitée, 
nous voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel 
qui n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que 
la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère payait le 
gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon 
qu’elle avait retenu, je voulus jeter un coup d’œil 
sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers 
de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, 
depuis mal restaurées. Deux garçons causaient en un 
italien que je traduis : 

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils 
ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais 
si je dois garder leur table (non so se bisogna conservar 
loro la tavola). Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils 
la trouvent prise! Je ne comprends pas qu’on reçoive 
des forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C’est 
pas le monde d'ici. » 

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce 
qu’il devait décider relativement à la table, et il allait 
faire demander au liftier de monter s'informer à l’étage 

uand, avant qu’il en eût le temps, la réponse lui fut 
ne : il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. 
Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue 
que donne l’appesantissement des années et malgré une 
sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à 
reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite 
chez W..., mais, pour les profanes, pareille à celles d’une 
vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard 
fit que l’endroit où j'étais, debout, en train d’examiner 
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les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles 
parois de marbre, exaétement derrière la table où venait 
de s'asseoir Mme de Villeparisis. 

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. 
Depuis un mois qu’ils sont ici, ils n’ont mangé qu’une 
fois l’un sans l’autre », dit le garçon. 

Je me demandais quel était celui de ses parents avec 
lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, 
quand je vis, au bout de quelques instants, s’avancer 
vers la table et s’asseoir à côté elle son vieil amant, 
M. de Norpois. 

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, 
mais donné en revanche à son langage, jadis si plein de 
réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il 
en chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne 
plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplis- 
saient d’autant plus de véhémence et de fougue; peut-être 
dans le fait que, laissé à l’écart d’une politique où il 
brûlait de rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, 
faire mettre à la retraite, par les sanglantes critiques 
qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de 
remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurés que le 
cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour trois 
jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de 
Norpois avait perdu entièrement les traditions du 
langage diplomatique. Dès qu’il était question de « gran- 
des affaires » il se retrouvait, on va le voir, l’homme 
que nous avons connu, mais le reste du temps il s’épan- 
chait sur l’un et sur l’autre avec cette violence sénile de 
certains oétogénaires qui les jette sur des femmes à qui 
ils ne peuvent plus faire grand mal. 

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, 
le silence d’une vieille femme à qui la ne de la 
vieillesse a rendu difficile de remonter du ressouvenir 
du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes 
pratiques où s’empreint le prolongement d’un mutuel 
amour : 

— Êtes-vous passé chez Salviati? 

— Oui. 

— Enverront-ils demain ? 

— J'ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la 
montrerai après le dîner. Voyons le menu. 

— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez? 
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— Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce 
moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu 
de se presser étant donné les excellentes dispositions 
du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des 
rougets. Voulez-vous que nous en prenions? 

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. 
Demandez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le 
faire. 

— Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord 
des rougets pour Madame et un risotto pour moi. 

Un nouveau et long silence. 

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della 
Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez 

u’il est fortement question d’un mouvement diploma- 
tique dont le premier bouc émissaire serait Paléologue, 
notoirement insuffisant en Serbie? Il serait peut-être 
remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de 
Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec âcreté 
M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure 
et où il e&t de toute évidence que la Grande-Bretagne 
devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place 
à la table des délibérations, il serait prudent de s’adresser 
à des hommes d’expérience mieux outillés pour résister 
aux embûches des ennemis de notre alliée britannique 
que des diplomates de la jeune école qui donneraient 
tête baissée dans le panneau. » La volubilité irritée avec 
laquelle M. de Norpois prononça ces dernières paroles 
venait surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer 
son nom comme il leur avait recommandé J le faire, 
donnaient comme « grand favori» un jeune ministre 
plénipotentiaire!. « Dieu sait si les hommes d’âge sont 
éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles 
manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou 
moins incapables recrues! J’en ai beaucoup connu de tous 
ces prétendus diplomates de la méthode empirique, qui 
mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je 
ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le 
gouvernement a le manque de sagesse de remettre les 
rênes de l’État en des mains turbulentes, qu’à l’appel du 
devoir un conscrit répondra toujours : présent. Mais qui 
sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien savoir de 
qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où l’on 
irait chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse ? 
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A mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le 
poste de Constantinople ne devrait être accepté qu’après 
un règlement de nos difficultés pendantes avec l’Alle- 
magne. Nous ne devons rien à personne, et il est inad- 
missible que, tous les six mois, on vienne nous réclamer, 
par des manœuvres dolosives et à notre corps défendant, 
je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une 
presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturel- 
lement un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, 
un homme qui aurait, si je puis dire, l’oreille de Pempe- 
reur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour 
mettre le point final au conflit. » 

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois. 

— Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis. 

— Ah! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, 
soupira Mme de Villeparisis. 

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le 
propre beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous 
vous rappelez bien que j’ai chassé avec lui à Bonnétable ? 

— Ah! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture? 

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur 
du grand-duc N... 

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désa- 
gréable d’un professeur mécontent de son élève et, de 
ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis. 

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, 
M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers 
lui et, d’un geste majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant 
lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant 
les quelques minutes que le prince demeura debout auprès 
d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller 
Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance 
ou sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte 
qu’elle ne se livrât à un des écarts de langage qu’il avait 
goûtés, mais qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince 
quelque chose d’inexaét, il rectifiait le propos et fixait les 
yeux de la marquise accablée et docile, avec l’intensité 
continue d’un magnétiseur. 

Un garçon vint me dire que ma mère m'’attendait, 
je la rejoignis et m’excusai auprès de Mme Sazerat en 
disant que cela m’avait amusé de voir Mme de Villeparisis. 
A ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de s’évanouir. 
Cherchant à se dominer : 
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— Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une 
seconde? C’est le rêve de ma vie. 

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car 
elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais comment 
peut-elle tant vous intéresser ? 

— Mais Mme de Villeparisis, c'était en premières 
noces la duchesse d’Havré, belle comme un ange, 
méchante comme un démon, qui a rendu fou mon père, 
l’a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien! elle a 
beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, 
avoir été cause que j'ai dû, moi et les miens, vivre 
petitement à Combray, maintenant que mon père est 
mort, ma consolation cest qu’il ait aimé la plus belle 
femme de son époque, et comme je ne Pai jamais vue, 
malgré tout ce sera une douceur... 

Je menai Mme Sazerat, tremblante d'émotion, jusqu’au 
restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis. 

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux 
ailleurs qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards 
à la able où dînait Mme de Villeparisis, et, cherchant 
un autre point de la salle : 

— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous 
me dites. æ 

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision 
détestée, adorée, qui habitait son imagination depuis 
si longtemps. 

— Mais si, à la seconde table. 

— C’est que nous ne comptons pas à partir du même 
point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une 
table où il y a seulement, à côté d’un vieux monsieur, 
une petite bossue, rougeaude, affreuse. 

— C’est elle! 

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à 
M. d Norpois de faire asseoir le Prince Foggi, une 
aimable conversation suivit entre eux trois, on parla 
politique, le prince déclara qu’il était indifférent au sort 
du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne semaine à 
Venise. Il espérait que d’ici là toute crise ministérielle 
serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant 
que ces questions de politique n’intéressaient pas M. de 
Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé avec 
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tant de véhémence, s’était mis soudain à garder un silence 
presque angélique qui semblait ne pouvoir s'épanouir, 
si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux 
de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait 
aussi que ce silence était dû à la réserve d’un Français 
qui, devant un Italien, ne veut pas parler des affaires de 
l'Italie. Or l’erreur du prince était complète. Le silence, 
Pair d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois 
non la marque de la réserve mais le prélude coutumier 
d’une immixtion dans des affaires importantes. Le marquis 
n’ambitionnait rien de moins!, comme nous l’avons vu, que 
Constantinople, avec un règlement préalable des affaires 
allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au 
cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa 
part un acte d’une portée internationale pouvait être le 
digne couronnement de sa carrière, peut-être même le 
commencement de nouveaux honneurs, de fonétions 
difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse 
nous rend d’abord incapables d’entreprendre, mais non 
de désirer. Ce n’est que dans une troisième période que 
ceux qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme 
ils ont dû abandonner l’aétion. Ils ne se présentent même 
plus à des éleétions futiles où ils tentèrent si souvent 
de réussir, comme celle de président de la République. 
Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, 
ils se survivent à eux-mêmes. 

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer 
qu’il le considérait comme un compatriote, se mit à 
parler des successeurs possibles du président du Conseil 
actuel. Successeurs dont la tâche serait difficile. Quand 
le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes 
politiques qui lui semblaient ministrables, noms que 
l’ancien ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées 
sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de 
Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots 

ui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation 
de chancelleries, et ensuite, quand on les eut oubliés, 
être exhumés par quelque personnalité signant «un 
Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal 
où l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le béné- 
fice de faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi 
venait de citer plus de vingt noms devant le diplomate 
aussi immobile et muet qu’un homme sourd, quand 
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M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans la forme 
où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques 
les plus grosses de conséquence, quoique cette fois-ci 
avec une audace accrue et une brièveté moindre, demanda 
finement : « Et est-ce que personne n’a prononcé le nom 
de M. Giolitti? » À ces mots les écailles du prince Foggi 
tombèrent; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt 
M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne 
craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la 
dernière note d’une sublime aria de Bach est terminée, 
on ne craint plus de parler à haute voix, d’aller chercher 
ses vêtements au vestiaire. Il rendit même la cassure plus 
nette en priant le prince de mettre ses hommages aux 
pee de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait 
"occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait 
à ce qu'est, à la fin d’un concert, ces mots hurlés : « Le 
cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous ignorons 

uelles furent exaétement les impressions du prince Foggi. 
Il était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d'œuvre : 
« Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé son 
nom?» Car M. de Norpois, chez qui l’âge avait éteint 
ou désordonné les qualités les plus belles, en revanche 
avait perfettionné en vieillissant les « airs de bravoure », 
comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le 
reste, acquièrent jusqu’au dernier jour, pour la musique 
de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient 
pas jusque-là. 

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait 
passer quinze jours à Venise, rentra à Rome le jour même 
et fut reçu quelques jours après en audience par le Roi 
au sujet de propriétés que, nous croyons l’avoir déjà 
dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus 
longtemps qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi consulta 
divers hommes d’État sur le chef qu’il convenait de 
donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, 
qui accepta. Trois mois après, un journal raconta l’en- 
trevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La conver- 
sation était rapportée comme nous l’avons fait, avec la 
différence qu’au lieu de dire : « M. de Norpois demanda 
finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire 
qu’on lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » 
avait déjà une force explosive suffisante pour un diplo- 
mate et que cette adjonétion était pour le moins intem- 
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pestive. Il avait bien demandé que le quai d’Orsay 
démentît officiellement, mais le quai d'Orsay ne savait où 
donner de la tête. En effet, depuis que l’entrevue avait 
été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs fois par 
heure avec Paris pour se plaindre qu’il y eût un ambassa- 
deur officieux au Quirinal et pour rapporter le méconten- 
tement que ce fait avait produit dans l’Europe entière. 
Ce mécontentement n'existait pas, mais Fe divers 
ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. 
Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était 
révolté. M. Barrère, n’écoutant que sa pensée, prenait 
ce silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il télé- 
graphiait à Paris : « Je me suis entretenu une heure durant 
avec le marquis Visconti-Venos$ta, etc. » Ses secrétaires 
étaient sur les dents. 

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très 
ancien journal français et qui même en 1870, quand il 
était ministre de France dans un pays allemand, lui avait 
rendu grand service. Ce journal était (surtout le 
premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais 
il intéressait mille fois davantage quand ce premier 
article (dit « premier-Paris » dans ces temps lointains, et 
appelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») 
était au contraire mal tourné, avec des répétitions de mots 
infinies. Chacun sentait alors avec émotion que l’article 
avait été « inspiré ». Peut-être par M. de Norpois, peut- 
être par tel autre grand maître de l’heure. Pour donner 
une idée anticipée des événements d’Italie, montrons 
comment M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, 
inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu 
tout de même; très efficacement, pensait M. de Norpois, 
dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer l’opi- 
nion. Ses articles, où chaque mot était pesé, ressemblaient 
à ces notes optimistes que suit immédiatement la mort 
du malade. Par exemple, à la veille de la déclaration de 
guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque 
achevée, M. de Norpois (restant dans l’ombre naturelle- 
ment) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux 
l'éditorial suivant : 

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés 
que, depuis hier, dans le milieu de laprès-midi, la 
situation, sans avoir, bien entendu, un caraétère alarmant, 
pourrait être envisagée comme sérieuse et même, par 
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certains côtés, comme susceptible d’être considérée 
comme critique. M. le marquis de Norpois aurait eu 
plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin 
d'examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, 
et d’une façon tout à fait concrète, les différents motifs 
de friction existants, si l’on peut parler ainsi. La nouvelle 
n’a malheureusement pas été reçue par nous, à l’heure 
où nous mettons sous presse, que Leurs Excellences 
aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant 
servir de base à un instrument diplomatique. » 

Dernière heure: « On a appris avec satisfaétion dans 
les cercles bien informés, qu’une légère détente semble 
s'être produite dans les rapports franco-prussiens. On 
attacherait une importance toute particulière au fait que 
M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le 
ministre d'Angleterre, avec qui il s’est entretenu une 
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée 
comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre parenthèses, 
après « satisfaisante », le mot allemand équivalent : befriedi- 
gend.) Et le lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il sem- 
blerait, malgré toute la souplesse de M. de Norpois, à 
qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour 
l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits 
imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus, 
pour ainsi dire, presque aucune chance d’être évitée. » 

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre 
un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés, 
bien entendu, par M. de Norpois. On a peut-être remarqué 
dans les pages précédentes que le « conditionnel » était 
une des formes grammaticales préférées de l’ambassadeur, 
dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une 
importance particulière », pour « il paraît qu’on attache 
une importance particulière ».) Mais le présent de l’indi- 
catif pris, non pas dans son sens habituel, mais dans celui 
de l’ancien optatif, n’était pas moins cher à M. de Norpois. 
Les commentaires qui suivaient l’éditorial étaient 
ceux-ci : 

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi 
admirable. [M. de Norpois aurait bien voulu que ce 
fût vrai, mais craignait tout le contraire.] Il est las des 
agitations stériles et a appris avec satisfaétion que le 
gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités 
selon les éventualités qui pourraient se produire. Le 
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ublic n’en demande [optatif] pas davantage. A son 
Es sang-froid, qui est déjà un indice de succès, nous 
ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer 
l'opinion publique, s’il en était besoin. On assure, en 
effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de santé, devait 
depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait 
quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. » 

Dernière heure: « Sa Majesté Empereur a quitté ce 
matin Compiègne pour Paris, afin de conférer avec le 
marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal 
Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance 
particulière. S. M. l'Empereur a décommandé le dîner 
qu’il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. 
Cette mesure a produit partout, dès qu’elle a été connue, 
une impression particulièrement favorable. L'Empereur 
a passé en revue les troupes, dont l’enthousiasme est 
indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobili- 
sation lancé dès l’arrivée des souverains à Paris, sont, à 
toute éventualité, prêts à partir dans la direction du 
Rhin. » 


Parfois au crépuscule en rentrant à l’hôtel je sentais 
que l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était 
pourtant enfermée au fond de moi comme aux « plombs » 
d’une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait 
glisser le couvercle durci jusqu’à me donner une ouver- 
ture sur ce passé. 

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon coulissier 
rouvtit un instant pour moi les portes de la prison où 
Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profond, 
qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne m'étais 
plus occupé des spéculations que j’avais faites afin d’avoir 
plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé; de gran- 
des sagesses de l’époque précédente étaient démenties 
par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers 
disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir; 
et les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur 
revenu n’est pas très élevé sans doute mais du moins le 
capital ne sera jamais déprécié », étaient souvent ceux 
qui avaient le plus baissé. Rien que pour les consolidés 
anglais et les Raffineries Say, il me fallait payer aux 
coulissiers des différences si considérables, en même temps 
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que des intérêts et des reports que sur un coup de tête je 
me décidai à tout vendre, et me trouvai tout d’un coup 
ne plus posséder que le cinquième à peine de ce que j’avais 
hérité de ma grand’mère et que j’avais encore du vivant 
d’Albertine. On le sut d’ailleurs à Combray dans ce qui 
restait de notre famille et de nos relations, et comme on 
savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les 
Guermantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de 
grandeur. » On y eût été bien étonné d’apprendre que 
c'était pour une jeune fille d’une condition aussi modeste 

u’Albertine, presque une protégée de l’ancien professeur 

e piano de ma grand’mère, Vinteuil, que j'avais fait 
ces spéculations. D'ailleurs, dans cette vie de Combray 
où chacun! est à du classé dans les revenus qu’on lui 
connaît comme dans une caste indienne, on n’eût pu se 
faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le 
monde des Guermantes, où on n’attachait aucune 
importance à la fortune, où la pauvreté pouvait être 
considérée comme aussi désagréable, mais comme nulle- 
ment plus diminuante, comme n’affeétant pas plus la 
situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se 
figurait-on, au contraire, à Combray que Saint-Loup et 
M. de Guermantes devaient être des nobles ruinés, aux 
châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de largent, tandis 
que, sij’avaisété ruiné, ils eussentété les premiers à m’offrir, 
vainement, de me venir en aide. Quant à ma ruine relative, 
jen étais d’autant plus ennuyé que mes curiosités véni- 
tiennes s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune 
marchande de verrerie, à la carnation de fleur qui fournis- 
sait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et 
me donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, 
sentant que nous quitterions bientôt Venise ma mère et 
moi, j’étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une situation 
quelconque qui me permît de ne pas me séparer d’elle. 
La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, 
que c'était un vrai Titien à acquérir avant de s’en aller. 
Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter 
assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris 
pour moi seul ? 

Mais,commeje finissais la lettre du coulissier, une phrase 
où il disait :« Je soignerai vos reports » me rappela une ex- 
pression presque aussi hypocritement professionnelle, que 
la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé 


LA FUGITIVE 641 


d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit. Et 
ces mots qui ne m'étaient jamais revenus à Pesprit firent 
jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout 
d’un instant ils se refermèrent sur l’emmurée — que je 
n’étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre puisque je 
ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et que les êtres 
n'existent pour nous que par l’idée que nous avons d’eux 
— mais que m'avait un instant rendue plus touchante 
le délaissement, que pourtant elle ne savait pas : j'avais? 
l’espace d’un éclair envié le temps déjà bien lointain où 
je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son 
souvenir. Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni!, 
un aigle auprès d’un des apôtres, et Stylisé de la même 
façon, réveilla le souvenir et presque la souffrance causée 
par ces deux bagues dont Françoise m'avait découvert 
la similitude et dont je n'avais jamais su qui les avait 
données à Albertine. 

Un soir pourtant, une circonstance telle se produisit 
qu’il sembla que mon amour aurait dû renaître. Au 
moment où notre gondole s’arrêta aux marches de 
l’hôtel, le portier me remit une dépêche que l’employé 
du télégraphe était déjà venu trois fois pour m’appor- 
ter, car à cause de l’inexattitude du nom du destina- 
taire (que je compris pourtant à travers les déformations 
des employés italiens être le mien), on demandait un 
accusé de réception certifiant que le télégramme était 
bien pour moi. Je l’ouvris dès que je fus dans ma chambre, 
et jetant un coup d’œil sur un libellé rempli de mots mal 
transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami, vous me 
croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je 
voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez- 
vous ? Tendrement. Albertine. » Alors il se passa, d’une 
façon inverse, la même chose que pour ma grand’mère : 
quand j'avais appris en fait que ma grand’mère était morte 
je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souffert 
effectivement de sa mort que quand des souvenirs 
involontaires l’avaient rendue vivante pour moi. Main- 
tenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour 
moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la 
joie que j'aurais cru. Albertine m'avait été pour moi 
qu’un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort 
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi; en 
revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes, 
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Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son 
corps. Et en m'’aperçevant que je n’avais pas de joie 
qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais dû 
être plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant 
dans une glace, après des mois de voyage ou de maladie, 
s’aperçoitqu’il ades cheveux blancs et une figure nouvelle, 
d'homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce 
que cela veut dire : l’homme que j'étais, le jeune homme 
blond n’existe plus, je suis un autre. Or n'est-ce pas un 
changement aussi profond, une mort aussi totale du 
moi qu’on était, la substitution aussi complète de ce 
moi nouveau, que de voir un visage ridé surmonté d’une 
perruque blanche qui a remplacé l’ancien? Mais on ne 
s’affige pas plus d’être devenu un autre, les années 
ayant passé et dans l’ordre de la succession des temps, 
qu’on ne s’afflige, à une même époque, d’être tour à tour 
les êtres contradittoires, le méchant, le sensible, le délicat, 
le mufle, le désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour 
chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en 
afflige pas est la même, c’est que le moi éclipsé — momen- 
tanément dans le dernier cas etquand il s’agit du caractère, 
pour toujours dans le premier cas et dd. il s’agit des 
passions — n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui 
est à ce moment-là, ou désormais, tout vous; le mufle 
sourit de sa muflerie car on est le mufle, et:l’oublieux ne 
s’attriste pas de son manque de mémoire, précisément 
parce qu’on a oublié. 

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce 
que je l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter 
mon moi d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par 
des travaux incessants d’infiniment petits, de changer la 
face du monde, ne m'avait pas dit au lendemain de la 
mort d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des chan- 
gements trop imperceptibles pour me permettre de me 
rendre compte du fait même du changement, avait 
presque tout! renouvelé en moi, de sorte que ma pensée 
était déjà habituée à son nouveau maître — mon nouveau 
moi — quand elle s’aperçut qu’il était changé; c'était 
à celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, 
ma jalousie tenaient, on l’a vu, à l’irradiation, par associa- 
tion d’idées, de certains noyaux d’impressions douces ou 
douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, 
aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans 
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le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions 
s'étaient affaiblies, l’immense champ d’impressions 
qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce 
avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli se fut 
emparé de! quelques points dominants de souffrance et 
de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue, je 
n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler. 
J'avais eu un juste pressentiment quand, deux jours après 
le départ d’Albertine, j'avais été épouvanté d’avoir pu 
vivre quarante-huit heures sans elle. C’était comme quand 
j’'écrivais auparavant à Gilberte et que je me disais : si 
cela continue deux ans, je ne l’aimerai plus. Et si, quand 
Swann m'avait demandé de revoir Gilberte, cela m’avait 
paru l’incommodité d’accueillir une morte, pour Alber- 
tine la mort — ou ce que javais cru la mort — avait 
fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolon- 
gée. La mort magit que comme l’absence. Le monstre à 
l'apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, 
avait bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer. 
Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne 
réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit 
de constater combien était déjà avancé mon retour vers 
l’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une 
accélération si brusque que je me demandai rétrospeéti- 
vement si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort 
d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant 
l’œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son 
déclin. Oui, maintenant que la savoir vivante et de 
pouvoir être réuni à elle me la rendait tout d’un coup si 
peu précieuse, je me demandais si les insinuations de 
Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la mort 
(imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas prolongé mon 
amour, tant les efforts des tiers et même du destin pour 
nous séparer d’une femme ne font que nous attacher à 
elle. Maintenant c’était le contraire qui se produisait. 
D'ailleurs j’essayai de me la rappeler, et peut-être parce 
que je n’avais plus qu’un signe à faire pour lavoir à moi, 
le souvenir qui me vint fut celui d’une fille déjà fort 
grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait 
déjà, comme une graine, le profil de Mme Bontemps. 
Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne 
m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j'avais 
cru si longtemps inguérissable, et au fond j'aurais pu le 
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prévoir. Certes le regret d’une maîtresse, la jalousie 
survivante sont des maladies physiques au même titre 
que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant entre les 
maux physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont 
causés par un agent purement physique, et ceux qui 
n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de l’intel- 
ligence. Surtout si la partie de l’intelligence qui sert de 
lien de transmission est la mémoire — c’est-à-dire si la 
cause est anéantie ou éloignée —, si cruelle que soit la 
souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté 
dans l’organisme, il est bien rare, la pensée ayant un 
pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance 
de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic 
ne soit pas favorable. Au bout du même temps où un 
malade atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’un 
veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris. Je l’étais. 
Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si 
bouffe et qui avait certainement vieilli comme avaient 
vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il 
fallait renoncer à l’éclatante fille qui était mon souvenir 
d’hier, mon espoir de demain, à qui je ne pourrais plus 
donner un sou, non plus qu’à aucune autre, si j’épousais 
Albertine, renoncer à cette « Albertine nouvelle », « non 
point telle que l’ont vue les Enfers » « mais fidèle, mais 
fière et même un peu farouche »? C'était elle qui était 
maintenant ce qu’Albertine avait été autrefois : mon 
amour pour Albertine n’avait été qu’une forme passagère 
de ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une 
jeune fille, et nous n’aimons hélas! en elle que cette 
aurore dont leur visage reflète momentanément la rou- 
geur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au 
portier de l’hôtel en disant qu’on me l’avait remise par 
erreur et qu’elle: n’était pas pour moi. Il me dit que 
maintenant qu’elle avait été ouverte il auraitdes difficultés, 
qu’il valait mieux que je la gardasse; je la remis dans ma 
poche mais je me promis de faire comme si je ne l’avais 
jamais reçue. J'avais définitivement cessé d’aimer 
Albertine. De sorte que cet amour, après s’être tellement 
écarté de ce que j'avais prévu d’après mon amour pour 
Gilberte, après m’avoir fait faire un détour si long et si 
douloureux, finissait lui aussi, après y avoir fait exception, 
par? rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans 
la loi générale de l’oubli. 
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Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à 
moi-même; je ne tiens plus à elle maintenant parce que 
pendant un certain temps j’ai cessé de la voir. Mon désir 
de ne pas être séparé de moi-même par la mort, de 
ressusciter après la mort, ce désir-là n’était pas comme le 
désir de ne jamais être séparé d’Albertine, il durait 
toujours. Mais cela tenait-il à ce que je me croyais plus 
précieux qu’elle, à ce que, quand je l’aimais, je m’aimais 
davantage ? Non, cela tenait à ce que, cessant de la voir, 
javais cessé de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de 
m'aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-même 
n’avaient pas été rompus comme l’avaient été ceux avec 
Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même 
l’étaient aussi...? Certes il en serait de même. Notre 
amour de la vie mest qu’une vieille liaison dont nous ne 
savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa perma- 
nence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir 
de l’immortalité. 

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul 
dans Venise, je me préparais pour sortir avec ma mère, et, 
pour prendre des cahiers où je prendrais des notes 
relatives à un travail que je faisais sur Ruskin, je 
montais dans ma chambre. Au coup brusque des 
coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, 
je sentais les re$trictions édiétées par la mer, la parcimonie 
du sol. Et en descendant pour rejoindre ma mère qui 
m'attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon 
goûter le soleil tout proche dans l’obscurité conservée 
par les volets clos, ici du haut en bas de l’escalier de 
marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture 
de la Renaissance s’il était dressé da un palais ou sur 
une galère, la même fraîcheur et le même sentiment de la 
splendeur du dekors étaient donnés grâce au velum qui 
se mouvait! devant les fenêtres perpétuellement ouvertes, 
et par lesquelles dans un incessant courant d’air Pombre 
tiède et le soleil verdâtre filaient comme sur une surface 
flottante et évoquaient le voisinage mobile, illumination, 
la miroitante instabilité du flot. C’est le plus souvent pour 
Saint-Marc que je partais, et avec d’autant plus de plaisir 
que, comme il fallait d’abord prendre une gondole pour 
s’y rendre, l’église ne se représentait pas à moi comme un 
simple monument, mais comme le terme d’un trajet sur 
l’eau marine et printanière, avec laquelle Saint-Marc 
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faisait pour moi un tout indivisible et vivant. Nous 
entrions,.ma mère et moi, dans le baptistère, foulant tous 
deux les mosaïques de marbre et de verre du pavage, 
ayant devant nous les larges arcades dont le temps a 
légèrement infléchi les surfaces évasées et roses, ce qui 
donne à l’église, là où il a respeété la fraîcheur de ce 
coloris, lair d’être construite dans une matière douce et 
malléable comme la cire de géantes alvéoles; là au 
contraire où il a racorni la matière et où les artistes Pont 
ajourée et rehaussée d’or, d’être la précieuse reliure, en 
quelque cuir de Cordoue, du colossal Évangile de Venise. 
Voyant que j’avais à rester longtemps devant les mosaïques 
qui représentent le baptême du Christ, ma mère, 
sentant la fraîcheur glacée qui tombait dans le baptistère, 
me jetait un châle sur les épaules. Quand j'étais avec 
Albertine à Balbec, je croyais qu’elle révélait une de ces 
illusions inconsistantes qui remplissent l’esprit de tant 
de gens qui ne pensent pas clairement, quand elle me 
parlait du plaisir — selon moi ne reposant sur rien — 
qu’elle aurait à voir telle peinture avec moi. Aujourd’hui, 
je suis au moins sûr que le plaisir existe sinon de voir, 
du moins d’avoir vu une belle chose avec une certaine 
personne. Une heure est venue pour moi où, quand je me 
rappelle le baptistère, devant les flots du Jourdain où 
saint Jean immerge le Christ, tandis que la gondole 
nous attendait devant la Piazzetta, il ne mest pas indif- 
férent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi, 
il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur 
respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit 
à Venise dans la Sante Ursule de Carpaccio, et que cette 
femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles 
noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour 
moi de ce sanétuaire doucement éclairé de Saint-Marc 
où je suis sûr de la retrouver parce qu’elle y a sa 
place réservée et immuable comme une mosaïque, ce 
soit ma mère. 

Carpaccio, que je viens de nommer et qui était le peintre 
auquel, quand je ne travaillais pas à Saint-Marc, nous ren- 
dions le plus volontiers visite, faillit un jour ranimer mon 
amour pour Albertine. Je voyais pour la première fois Le 
Patriarche di Grado exorcisant un possédé. Je regardais Pad- 
mirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces 
hautes cheminées incrustées, dont la forme évasée et le 
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rouge épanouissement de tulipes fait penser à tant de 
Venises de Whistler. Puis mes yeux allaient du vieux 
Rialto en bois à ce Ponte Vecchio du xve siècle aux 
palais de marbre ornés de chapiteaux dorés, revenaient 
au Canal où les barques sont menées par des adoles- 
cents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes, 
semblables à s’y méprendre à tel qui évoquait vraiment 
Carpaccio dans cette éblouissante Légende de Joseph 
de Sert, Strauss et Kessler. Enfin, avant de quitter le 
tableau mes yeux revinrent à la rive où fourmillent les 
scènes de la vie vénitienne de l’époque. Je regardais le 
barbier essuyer son rasoir, le nègre portant son tonneau, 
les conversations des musulmans, des nobles seigneurs 
vénitiens en larges brocarts, en damas, en toque de 
velours cerise, quand tout à coup je sentis au cœur comme 
une légère morsure. Sur le dos d’un des Compagnons 
de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et de 
perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet 
l'emblème de la joyeuse confrérie à laquelle ils étaient 
affiliés, je venais de reconnaître le manteau qu’Albertine 
avait pris pour venir avec moi en voiture découverte à 
Versailles, le soir où j'étais loin de me douter qu’une 
quinzaine d’heures me séparaient à peine du moment où 
elle partirait de chez moi. Toujours prête à tout, quand 
je lui avais demandé de partir, ce triste jour qu’elle devait 
appeler dans sa dernière lettre « deux fois crépusculaire 
puisque la nuit tombait et que nous allions nous quitter », 
elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny 
qu’elle avait emporté avec elle le lendemain et que je 
navais jamais revu depuis dans mes souvenirs. Or c'était 
dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise 
l'avait pris, c’est des épaules de ce compagnon de la Calza 
qu’il lavait détaché pour le jeter sur celles de tant de 
Parisiennes, qui certes ignoraient, comme je l’avais fait 
jusqu’ici, que le modèle en existait dans un groupe de 
seigneurs, au premier plan du Patriarche di Grado, dans 
une salle de l’Académie de Venise. J'avais tout reconnu, 
et, le manteau oublié m’ayant rendu pour le regarder 
les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là 
partir à Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant 
quelques instants par un sentiment trouble et bientôt 
dissipé de désir et de mélancolie. 

Enfin il y avait des jours où nous ne nous contentions 
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pas avec ma mère des musées et des églises de Venise et 
c’est ainsi qu’une fois où le temps était particulièrement 
beau, pour revoir ces « Vices » et ces « Vertus » dont 
M. Swann m'avait donné des reproduétions, probablement 
accrochées encore dans la salle d’études de la maison de 
Combray, nous poussâmes jusqu’à Padoue; après avoir 
traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans 
la chapelle des Giotto où la voûte entière et le fond 
des fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse 
journée ait passé le seuil elle aussi avec le visiteur, et soit 
venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel 
pur, son ciel pur à peine un peu plus foncé d’être débar- 
rassé des dorures de la lumière, comme en ces courts 
répits dont s’interrompent les plus beaux jours, quand, 
sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné 
ailleurs son regard pour un moment, l’azur, plus doux 
encore, s’assombrit. Dans ce ciel transporté sur la pierre 
bleuie volaient des anges que je voyais pour la première 
fois, car M. Swann ne m'avait donné de reproduétions 
que des Vertus et des Vices, et non des fresques qui 
retracent l’histoire de la Vierge et du Christ. Hé bien, 
dans le vol! des anges, je retrouvais la même impres- 
sion d’aétion effective, littéralement réelle, que m’avaient 
donnée les gestes de la Charité ou de l’Envie. Avec tant 
de ferveur céleste, ou au moins de sagesse et-d’application 
enfantines, qu’ils rapprochent leurs petites mains, les anges 
sont représentés à l Arena, mais comme des volatiles d’une 
espèce particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer 
dans l’histoire naturelle des temps bibliques et évangé- 
liques. Ce sont de petits êtres qui ne manquent pas de 
voltiger devant les saints quand ceux-ci se promènent; il 
y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et 
comme ce sont des créatures réelles et effectivement 
volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes, 
mettant la plus grande aisance à exécuter des « loopings », 
fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes 
qui leur permettent de se maintenir dans des positions 
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup 
plutôt penser à une variété disparue d’oiseaux ou à de 
jeunes élèves de Garros s’exerçant au vol plané, qu’aux 
anges de l’art de la Renaissance et des époques suivantes, 
dont les ailes ne sont plus que des emblèmes et dont 
le maintien est habituellement le même que celui 
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de personnages célestes qui ne seraient pas ailés. 

En rentrant à l’hôtel je trouvais des jeunes femmes 
qui, surtout d’Autriche, venaient à Venise passer les 
premiers beaux jours de ce printemps sans fleurs. 
Il y en avait une dont les traits ne ressemblaient 
pas à ceux d’Albertine mais qui me plaisait par la même 
fraîcheur de teint, le même regard rieur et léger. 
Bientôt je sentis que je commençais à lui dire les 
mêmes choses que je disais au début à Albertine, que 
je lui dissimulais la même douleur quand elle me disait 
qu’elle ne me verrait pas le lendemain, qu’elle allait à 
Vérone, et aussitôt l’envie d’aller à Vérone moi aussi. 
Cela ne dura pas, elle devait repartir pour l’Autriche, 
je ne la reverrais jamais, mais déjà, vaguement jaloux 
comme on l’est quand on commence à être amoureux, 
en regardant sa charmante et énigmatique figure je me 
demandais si elle aussi aimait les femmes, si ce qu’elle 
avait de commun avec Albertine, cette clarté du teint 
et des regards, cet air de franchise aimable qui séduisait 
tout le monde et qui tenait plus à ce qu’elle ne cherchait 
nullement à connaître les aétions des autres qui ne 
l’intéressaient nullement, qu’à avouer! les siennes qu’elle 
dissimulait au contraire sous les plus puérils mensonges, 
si tout cela constituait des caractères morphologiques de 
la femme qui aime les femmes. Était-ce cela qui en elle, 
sans que je pusse saisir rationnellement pourquoi, exerçait 
sut moi son attraction, causait mes inquiétudes (cause 
plus profonde peut-être de mon attraétion par ce qui 
porte vers ce qui fera souffrir), me donnait quand je la 
voyais tant de plaisir et de tristesse, comme ces éléments 
magnétiques que nous ne voyons pas et qui dans l’air 
de certaines contrées nous font éprouver tant de malaises ? 
Hélas, je ne le saurais jamais. J’aurais voulu, quand j’es- 
sayais de lire dans son visage, lui dire : « Vous devriez 
me le dire, cela m'intéresserait pour me faire connaître 
une loi d'histoire naturelle humaine », mais jamais elle ne 
me le dirait; elle professait pour ce qui ressemblait à ce 
vice une horreur particulière, et gardait une grande 
froideur avec ses amies femmes. C'était même peut-être 
la preuve qu’elle avait quelque chose à cacher, peut-être 
qu’elle avait été plaisantée ou honnie à cause de cela, 
et que Pair qu’elle prenait pour éviter qu'on crût 
cela d’elle était comme cet éloignement révélateur 
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uant à s'informer de sa vie, c’était impossible; 
même pour Albertine, que de temps j’avais mis avant 
de savoir quelque chose! Il avait fallu la mort pour 
délier les langues, tant Albertine gardait dans sa 
conduite, comme cette jeune femme même, de prudente 
circonspeétion! Et encore, même sur Albertine, étais-je 
sûr de savoir quelque chose? Et puis, de même que les 
conditions de vie que nous désirons le plus nous devien- 
nent indifférentes si nous cessons d’aimer la personne 
qui, à notre insu, nous les faisait désirer parce qu’elles 
nous permettaient de vivre près d’elle, de lui plaire dans 
le possible, il en est de même de certaines curiosités 
intelleétuelles. L’importance scientifique que je voyais 
à savoir le genre de désir qui se cachait sous les pétales 
faiblement rosés de ces joues, dans la clarté, claire sans 
soleil comme le petit jour, de ces yeux pâles, dans ces 
journées jamais racontées, s’en irait sans doute quand 
je n’aimerais plus du tout Albertine ou quand je n’ai- 
merais plus du tout cette jeune femme. 

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée 
où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux 
comme un personnage des Mille et une Nuits. Il était bien 
rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes prome- 
nades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun 
guide, aucun voyageur ne m'avait parlé. Je m'étais 
engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli. Le soir, 
avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le soleil 
donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs, 
cest tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, 
avec des nuances si variées qu’on eût dit, planté sur la 
ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de 
Haarlem. Et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons 
faisait de chaque croisée le cadre où rêvassait une cuisi- 
nière qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se 
faisait peigner les cheveux par une vieille femme à figure, 
devinée dans l’ombre, de sorcière, — faisait comme une 
exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés, de 
chaque pauvre maison silencieuse et toute proche à 
cause de l’extrême étroitesse de ces calli. Comprimées 
les unes contre les autres, ces calli divisaient en tous sens, 
de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre 
un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant 
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ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à 
coup, au bout d’une de ces petites rues, il semble que 
dans la matière cristallisée se soit produite une distension. 
Un vaste et somptueux campo à qui je n’eusse assurément 
pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette! 
importance, ni même trouver une place, s’étendait devant 
moi, entouré de charmants palais, pâle de clair de lune. 
C'était un de ces ensembles architeéturaux vers lesquels 
dans une autre ville les rues se dirigent, vous conduisent 
et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un 
entrecroisement de ruelles, comme ces palais des contes 
orientaux où on mène la nuit un personnage qui, ramené 
avant le jour chez lui, ne doit pas pouvoir retrouver la 
demeure magique où il finit par croire qu’il n’est allé 
qu’en rêve. Ce 

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle 
place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient 
toutes et se refusaient à me donner le moindre rensei- 
gnement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague 
indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que 
j'allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude 
et son silence, la belle place exilée. À ce moment, quelque 
mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une nouvelle 
calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me 
trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et 
comme? il n’y a pas entre le souvenir d’un rêve et le sou- 
venir d’une réalité de grandes différences, je finissais par 
me demander si ce n’était pas pendant mon sommeil 
que s’était produit, dans un sombre morceau de cristal- 
lisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une 
vaste place entourée de palais romantiques à la méditation 
prolongée du clair de lune. 

Mais le désir de ne pas perdre à jamais certaines femmes, 
bien plus que certaines places, entretenait chez moi à 
Venise une agitation qui devint fébrile le jour où ma 
mère avait décidé que nous partirions, quand à la fin de la 
journée, quand nos malles étaient déjà parties en gondole 
pour la gare, je lus dans un registre des étrangers attendus 
à l’hôtel : « Baronne Putbus et suite. » Aussitôt, le 
sentiment de toutes les heures de plaisir charnel que 
notre départ allait me faire manquer, éleva ce désir, qui 
existait chez moi à l’état chronique, à la hauteur d’un 
sentiment, et le noya dans la mélancolie et le vague; je 
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demandai à ma mère de remettre notre départ de quelques 
jours; et Pair qu’elle eut de ne pas prendre un instant en 
considération ni même au sérieux ma prière réveilla dans 
mes nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir 
de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi 
par mes Fe qui s’imaginaient que je serais bien 
forcé d’obéir, cette volonté de lutte qui me poussait 
jadis à imposer brutalement ma volonté à ceux que 
J’aimais le plus, quitte à me conformer à la leur, après 
que j’avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que 
je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas 
avoir l’air de penser que je disais cela sérieusement, ne 
me répondit même pas. Je repris qu’elle verrait bien si 
c'était sérieux ou non. Le portier vint apporter trois 
lettres, deux pour elle, une pour moi que je mis dans mon 
portefeuille au milieu de toutes les autres sans même 
regarder l’enveloppe. Et quand fut venue l’heure où, 
suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me 
fis porter une consommation sur la terrasse, devant le 
canal, et my in$tallai, regardant se coucher le soleil 
tandis que sur une barque arrêtée en face de l’hôtel un 
musicien chantait So mio. 

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait 
pas être maintenant bien loin de la gare. Bientôt elle 
serait partie, je serais seul à Venise, seul avec la tristesse 
de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me 
consoler. L’heure du train s’avançait. Ma solitude irré- 
vocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà 
commencée et totale. Car je me sentais seul, les choses 
m’étaient devenues étrangères, je n’avais plus assez de 
calme pour sortir de mon cœur palpitant et introduire 
en elles quelque stabilité. La ville que j’avais devant moi 
avait cessé d’être Venise. Sa personnalité, son nom, me 
paraissaient comme des fiétions mensongères que je 
n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais 
m’apparaissaient réduits à leurs simples parties et quan- 
tités de marbre pareilles à toutes autres, et l’eau comme une 
combinaison d'hydrogène et d’azotet, éternelle, aveugle, 
antérieure et extérieure à Venise, ignorante des Doges 
et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était 
étrange comme le lieu où on arrive et qui ne vous connaît 
pas encore, comme un lieu qu’on a quitté et qui vous 
a déja oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, 
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laisser rien de moi se poser sur lui, il me contraétait sur 
moi-même, je n'étais plus qu’un cœur qui battait, et 
une attention qui suivait anxieusement le développe- 
ment de Sole mio. J'avais beau raccrocher désespéré- 
ment ma pensée à la belle courbe caractéristique du 
Rialto, il m’apparaissait avec la médiocrité de l’évidence 
comme un pont non seulement inférieur, mais aussi 
étranger à l’idée que j'avais de lui qu’un. ateur dont, 
malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous 
savons bien qu’en son essence il mest pas Hamlet. Tels 
les palais, le Canal, le Rialto, dévêtus de l’idée qui faisait 
leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments 
matériels. Mais en même temps ce lieu médiocre me 
semblait moins lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à 
cause d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y 
avait cette singularité des choses qui, même semblables 
en apparence à celles de notre pays, se révèlent étrangères, 
en exil sous d’autres cieux; je sentais que cet horizon si 
voisin, que j’atteindrais en une heure de barque, c’était 
une courbure de la terre tout autre que celle de la France, 
une courbure lointaine qui se trouvait, par l’artifice du 
voyage, amarrée près de moi et ne me faisait que mieux 
éprouver que j'étais loin; si bien que ce bassin de l’Ar- 
senal, à la fois insignifiant et lointain, me remplissait de 
ce mélange de dégoût et d’effroi que j’éprouvai la pre- 
mière fois que, tout enfant, j’accompagnai ma mère aux 
bains Deligny, et où, dans ce site fantastique d’une eau 
sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que 
cependant, borné par des chambrettes, on sentait com- 
muniquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de 
corps humains, je m'étais demandé si ces profondeurs, 
cachées aux mortels par des baraquements qui ne les 
laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient pas l’entrée 
des mers glaciales qui commençaient là, dans lesquelles 
les pôles étaient compris, et si! cet étroit espace n’était 
pas la mer libre du pôle; et dans ce site solitaire, irréel, 
glacial, sans sympathie pour moi, où j’allais rester seul, 
le chant de Sole mio s'élevait comme une déploration 
de la Venise que j’avais connue, et semblait prendre à 
témoin mon malheur. Sans doute il autait fallu cesser 
de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma 
mère et prendre le train avec elle; il aurait fallu décider 
sans perdre une seconde que je partais. Mais c’est juste- 
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ment ce que je ne pouvais pas; je restais immobile, sans 
être capable non seulement de me lever, mais même de 
décider que je me lèverais. Ma pensée, pour ne pas 
envisager la résolution à prendre, s’occupait tout entière 
à suivre le déroulement des phrases successives de So/e 
mio, à chanter mentalement avec le chanteur, à prévoir 
l’élan que la phrase allait prendre, à le suivre avec elle, 
avec elle à retomber ensuite. Sans doute: ce chant insigni- 
fiant, entendu cent fois, ne m'’intéressait nullement. 
Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en 
l’écoutant religieusement jusqu’au bout comme si 
j’accomplissais un devoir. Enfin aucune des phrases, 
connues d’avance par moi, de la romance ne pouvait 
me fournir la résolution dont j’avais besoin; bien plus, 
chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, 
devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolu- 
tion, ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire 
de ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là 
cette occupation, sans plaisir en elle-même, d’écouter 
Sole mio se chargeait d’une tristesse profonde, presque 
désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c'était la réso- 
lution de ne pas partir que je prenais par le fait que je 
restais là sans bouger; mais me dire : « Je ne pars pas », 

ui ne m'était pas possible sous cette forme directe, me le 
es sous cette autre : « Je vais entendré encore une 
phrase de So mio »; possible mais infiniment doulou- 
reux, car la signification pratique de ce langage figuré 
ne m’échappait pas, et tout en me disant : « Je ne fais en 
somme qu'écouter une phrase de plus », je savais que 
cela signifiait : « Je resterai seul à Venise. » Et c’est peut- 
être cette tristesse, comme une sorte de froid engourdis- 
sant, qui faisait le charme même, le charme désespéré 
mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait la 
voix du chanteur avec une force et une ostentation 
presque musculaires venait me frapper en plein cœur. 
Quand la phrase était consommée en bas et que le mor- 
ceau semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et 
reprenait en haut comme s’il avait besoin de proclamer 
une fois de plus tna solitude et mon désespoir. Et par une 
politesse stupide de mon attention à sa musique, je me 
disais : « Je ne peux me décider encore; avant tout 
reprenons mentalement cette phrase en haut, » Et elle 
agrandissait ma solitude, où elle retombait en la faisant 
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de minute en minute plus complète, bientôt irrévocable. 

Ma mère ne devait pas être loin de la gare. Bientôt elle 
serait partie. Et c'était déjà la Venise où! je reSterais sans 
elle, qui s’étendait devant moi. Non seulement elle ne 
contenait plus ma mère, mais comme je n’avais plus 
assez de calme pour laisser ma pensée se poser sur les 
choses qui étaient devant moi, elles cessèrent de plus 
rien contenir de moi; bien plus, elles cessèrent d’être 
Venise; comme si c'était moi seul qui avais insinué une 
âme dans les pierres des palais et l’eau du Canal’. 

Ainsi? re$tais-je immobile, avec une volonté dissoute, 
sans décision apparente; sans doute à ces moments-là 
elle est déjà prise : nos amis eux-mêmes peuvent souvent 
la prevoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi 
tant de souffrances nous seraient épargnées. 

Maist enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où 
s’élance la comète qu’on peut prédire, — grâce à l’insoup- 
çonnable puissance défensive de l’habitude invétérée, 
grâce aux réserves cachées que par une impulsion subite 
elle jette au dernier moment dans la mêlée, — mon ation 
surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, 
les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver 
ma mère rouge d'émotion, se retenant pour ne pas pleurer, 
car elle croyait que je ne viendrais plus. « Tu sais, dit-elle, 
ta pauvre grand’mère le disait : C’est curieux, il n’y a 
personne qui puisse être plus insupportable ou plus 
gentil que ce petit-là. » Nous vîmes sur le parcours 
Padoue puis Vérone venir au-devant du train, nous 
dire adieu presque jusqu’à la gare, et tandis que nous 
nous éloignions, regagner, elles qui ne partaient pas et 
allaient reprendre leur vie, l’une ses champs, l’autre sa 
colline. 

Les heures passaient. Ma mère ne se pressa pas de lire 
deux lettres qu’elle avait seulement ouvertes et tâcha que 
moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuilles 
pour prendre la lettre que le concierge de l’hôtel 
m’avait remise. Elle craignait toujours que je ne trouvasse 
les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus 
tard possible pour m'occuper pendant les dernières 
heures, le moment où elle déballerait les œufs durs, me 
passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle 
avait achetés sans me le dire. Je regardai d’abord rna 
mère, qui lisait sa lettre avec étonnement, puis elle levait 
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la tête, et ses yeux semblaient se poser tour à tour sur 
des souvenirs distinéts, incompatibles, et qu’elle ne pou- 
vait parvenir à rapprocher. Cependant j'avais reconnu 
l’écriture de Gilberte sur mon enveloppe. Je l’ouvris. 
Gilberte m’annonçait son mariage avec Robert de Saint- 
Loup. Elle me disait qu’elle m'avait télégraphié à ce 
sujet à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai 
comme on m'avait dit que le service des télégraphes y 
était mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépêche. Peut-être 
elle ne voudrait pas le croire. Tout d’un coup je sentis 
dans mon cerveau un fait, qui y était installé à l’état de 
souvenir, quitter sa place et la céder à un autre. La 
dépêche que j'avais reçue dernièrement et que j'avais 
crue d’Albertine, cette dépêche était de Gilberte. Comme 
l'originalité assez factice de l’écriture de Gilberte consis- 
tait principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire 
figurer dans la ligne supérieure les barres de 7 qui 
avaient lair de souligner les mots ou les points sur les ż 
qui avaient lair d'interrompre les phrases de la ligne 
d’au-dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne 
d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur 
étaient superposés, il était tout naturel que l’employé du 
télégraphe eût lu les boucles d’s ou d’y de la ligne 
supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. 
Le point sur l’? de Gilberte était monté au-dessus faire 
point de suspension. Quant à son G, il avait Pair d’un A 
gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eus- 
sent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, 
d’ailleurs, m’avaient paru incompréhensibles), cela était 
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur, et 
n’était même pas nécessaire. Combien de lettres lit dans 
un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui 
patt de l’idée que la lettre est d’une certaine personne? 
combien de mots dans la phrase? On devine en lisant, 
on crée; tout part d’une erreur initiale; celles qui suivent 
(et ce mest pas seulement dans la leéture des lettres et 
des télégrammes, pas seulement dans toute leéture), si 
extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a 
pas le même point de départ, sont toutes naturelles. 
Une bonne partie de ce que nous croyons, et jusque dans 
les conclusions dernières c’est ainsi, avec un entêtement 
et une bonne foi égales, vient d’une première méprise 
sur les prémisses. 


LA FUGITIVE 657 


« Oh! c’est inoui, me dit ma mère. Écoute, on ne 
s’étonne plus de rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y 
a rien de plus inattendu que la nouvelle que m’annonce 
cette lettre. — Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas 
ce que Cest, mais si étonnant que cela puisse être, cela 
ne peut pas l’être autant que ce que m’apprend celle-ci. 
C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui épouse 
Gilberte Swann. — Ah! me dit ma mère, alors c’est sans 
doute ce! que m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai 
pas encore ouverte, car j'ai reconnu l’écriture de ton 
ami. » Et ma mère me sourit avec cette légère émotion 
dont, depuis qu’elle avait perdu sa mère, se revêtait pour 
elle tout événement, si mince qu'il fût, qui intéressait 
des créatures humaines capables de douleur, de souvenir, 
et ayant elles aussi leurs morts. Ainsi ma mère me sourit 
et me parla d’une voix douce, comme si elle eût craint, 
en traitant légèrement ce mariage, de méconnaître ce 
qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez 
la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert 
prête à se séparer de son fils, et auxquelles ma mère par 
bonté, par sympathie à cause de leur bonté pour moi, 
prêtait sa propre émotivité filiale, conjugale et maternelle. 
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de 
plus étonnant? lui dis-je. — Hé bien si! répondit-elle 
d’une voix douce, cest moi qui détiens la nouvelle la 
plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la 
plus petite, car cette citation de Sévigné faite par tous 
les gens qui ne savent que cela elle écœurait ta grand’- 
mère autant que « la jolie chose que c’est de faner ». Nous 
ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. 
Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. 
— Tiens! dis-je avec indifférence, avec qui? Mais en 
tous cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage 
tout caractère sensationnel. — À moins que celle de la 
fiancée ne le lui donne. — Et qui est cette fiancée? — 
Ah! si je te dis tout de suite, il n’y a pas de mérite, 
voyons, cherche un peu », me dit ma mère qui, voyant 
qu'on n’était pas encore à Turin, voulait me laisser un 
peu de pain sur la planche et une poire pour la soif. 
« Mais comment veux-tu que je sache? Est-ce avec 
quelqu'un de brillant? Si Legrandin et sa sœur sont 
contents, nous pouvons être sûrs que cest un mariage 
brillant. — Legrandin je ne sais pas, mais la personne 
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qui m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer 
est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage 
brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un mariage au temps 
où les rois épousaient les bergères, et encore la bergère 
est-elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante. 
Cela eût strupéfé ta grand'mère et ne lui eût pas déplu 
— Mais enfin qui est cette fiancée ? — C’est Mlle d’Oloron. 
— Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, mais 
je ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre qui était 
dans la famille des Guermantes. — Justement, et M. de 
Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. 
C’est elle qui épouse le petit Cambremer. — La nièce de 
Jupien! Ce mest pas possible! — C'est la récompense 
de la vertu. C’est un mariage à la fin d’un roman de Mme 
Sand », dit ma mère. « C’est le prix du vice, c’est un 
mariage à la fin d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après 
tout, dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez 
naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des 
Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter 
leur tente; de plus, la petite, adoptée par M. de Charlus, 
aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis 
que les Cambremer ont perdu le leur; et en somme elle 
est la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement 
la fille véritable — la fille naturelle — de quelqu’un qu’ils 
considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de 
maison presque royale, cela a toujours été considéré 
comme une alliance flatteuse par la noblesse française 
et étrangère. Sans remonter même si loin: de nous, aux 
Lucinge, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le 
mariage d Pami de Robert avec cette jeune fille dont la 
seule raison d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou 
à raison, fille naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, 
tout en maintenant le côté castes de Combray, qui eût 
fait que ma grand’mère eût dû être scandalisée de ce 
mariage, voulant avant tout montrer la valeur du juge- 
ment de sa mère, ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, 
et ta chère grand’mère m'aurait même pas eu besoin de 
son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne 
pas être sévère au choix du jeune Cambremer. Te 
souviens-tu combien elle avait trouvé cette petite distin- 
guée, il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée 
se faire recoudre sa jupe? Ce n’était qu’une enfant alors. 
Et maintenant, bien que très montée en graine et vieille 
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fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. 
Mais ta grand’mère d’un coup d’œil avait discerné tout 
cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un giletier plus 
« noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore 
que louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver 
« mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C'était la 
suprême finalité de sa tendresse et comme si elle lui 
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu 
tout de même, me dit ma mère, si le père Swann — que 
tu mas pas connu, il est vrai — avait pu penser qu’il 
aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite- 
fille où couleraient confondus le sang de la mère Moser 
qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de 
Guise! — Mais remarque, maman, que c’est beaucoup 
plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des 
gens très bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa 
fille, s’il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un 
très beau. Mais tout était retombé à pied d’œuvre puisqu’il 
avait épousé une cocotte. — Oh! une cocotte, tu sais, 
on était peut-être méchant, je n’ai jamais tout cru. — Si, 
une cocotte, je te ferai même des révélations. familiales 
un autre jour. » Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : 
« La fille d’une femme que ton père n’aurait jamais permis 
que je salue, épousant le neveu de Mme de Villeparisis 

ue ton père ne me permettait pas, au commencement, 
d'aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop 
brillant pour moi!» Puis : « Le fils de Mme de Cambremer! 
pour qui Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner 
une recommandation parce qu’il ne nous? trouvait pas 
assez chic, épousant la nièce d’un homme qui n’aurait 
jamais osé monter chez nous que par l'escalier de ser- 
vice! Tout de même, ta pauvre grand’mère avait 
raison, tu te rappelles, quand elle disait que la grande 
aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits 
bourgeois, et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée 
par les avances qu’elle avait faites à la maîtresse du prince 
de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur du 
duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que 
depuis des siècles des filles de la maison de Gramont, 
qui furent de véritables saintes, aient porté le nom de 
Corisande en mémoire de la liaison d’une aïeule avec 
Henri IV. Ce sont des choses qui se font peut-être aussi 
dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu 
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que cela l’eût amusée, ta pauvre grand’mère! » disait 
maman avec tristesse — car les joies dont nous souffrions 
que ma grand’mère fût écartée, c’étaient les joies les plus 
simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que 
cela, une « imitation », qui l’eussent amusée. « Crois-tu 
qu’elle eût été étonnée! Je suis sûre pourtant que cela 
eût choqué ta grand’mère, ces mariages, que cela lui 
eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les 
ait pas sus », reprit ma mère, car, en présence de tout 
événement, elle aimait à penser que ma grand’mère en 
eût reçu une impression toute particulière qui eût tenu 
à la merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une 
importance extraordinaire. Devant tout événement triste 

u’on n’eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou la ruine 

’un de nos vieux amis, quelque calamité publique, une 
épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se disait 
que peut-être valait-il mieux que grand’mère n’eût rien 
vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que 
peut-être elle n’eût pu le supporter. Et quand il s’agissait 
d’une chose choquante comme celles-ci, ma mère, par le 
mouvement du cœur inverse de celui des méchants qui 
se plaisent à supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus 
souffert qu’on ne croit, ne voulait pas, dans sa tendresse 
pour ma grand’mère, admettre que rien de triste, de 
diminuant eût pu lui arrivert. Elle se figurait toujours 
ma grand mère comme au-dessus des atteintes même 
de tout mal qui n’eût pas dû se produire, se disait que 
la mort de ma grand’mère avait peut-être été, en somme, 
un bien en épargnant le speétacle trop laid du temps 
présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y 
résigner. Car l’optimisme est la philosophie du passé. 
Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux 
qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, 
le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable, et le peu 
de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, c’est 
à eux que nous en faisons honneur, et nous nous 
imaginons que sans eux il ne se fût pas produit’. Elle: 
cherchait en même temps à mieux deviner ce que ma 
grand’mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et à 
croire en même temps que c'était impossible à deviner 
pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu! me 
dit d’abord ma mère, combien ta pauvre grand’mère 
eût été étonnée! » Et je sentais que ma mère souffrait de 
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ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettant que ma grand’- 
mère ne pût le savoir, et trouvant quelque chose d’injuste 
à ce que! la vie amenât au jour des faits que ma grand’- 
mère n’aurait pu croire, rendant ainsi rétrospeétivement 
la connaissance que celle-ci avait emportée des êtres et 
de la société, fausse et incomplète, le mariage de la petite 
Jupien avec le neveu de Legrandia ayant été de nature 
à modifier les notions générales de ma grand’mère, 
autant que la nouvelle — si ma mère avait pu la lui faire 
parvenir — qu’on était parvenu à résoudre le problème, 
cru par ma grand’mère insoluble, de la navigation 
aérienne et de la télégraphie sans fil. Mais on va voir 
que ce désir de faire partager à ma grand’mère les bien- 
faits de notre science sembla bientôt encore trop égoïste 
à ma mère*. 


* Ce? que j’appris — car je n’avais pu assister à tout cela de Venise 
— c’est que Mlle de Forcheville avait été demandée par le duc de 
Châtellerault et par le prince de Sili$trie, cependant que Saint-Loup 
cherchait à épouser Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. 
Voici ce qui s’était passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, 
Mme de Marsantes avait pensé que c'était un excellent mariage pour 
son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, 
qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu’elle ne 
voulait pas le savoir, mais que, même sans dot, ce serait une chance 
pout le jeune homme le plus difficile d’avoir une femme pareille. 
C'était beaucoup d’audace pour une femme tentée seulement par 
les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on 
comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta 
partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, 
et clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, 
il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, 
si sûre d’elle-même qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et 
se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt 
faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait crié qu’afin de se 
réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas 
rester sur un échec, s’était aussitôt tournée vers Mile d’Ens,tragues 
fille du duc de Luxembourg. N'ayant que vingt million celle-ci, 
lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-Loup 
ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était même plus question 
de Forcheville). Quelque temps après, quelqu’un disant étourdiment 
que le duc de Châtellerault pensait à épouser Mile d’Entragues, 
Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit 
de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande 
pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement. 
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Ces fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans 
les mondes les plus différents. 

Plusieurs amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup 
à la maison, vinrent à son « jour » et s’informèrent si le 
fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines per- 
sonnes allaient jusqu’à prétendre, en ce qui concernait 
Pautre mariage, qu'il ne s'agissait pas des Cambremer- 
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise 
née Legrandin l’avait démenti la veille même du jour 
où les fiançailles furent publiées. Je me demandais de 
mon côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup 
de l’autre, lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu 
auparavant, m’avaient parlé de projets si amicaux de 
voyages et dont la réalisation eût dû exclure la possibilité 
de ces cérémonies, ne m’avaient parlé de rien. J’en con- 
cluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’à la fin 
sur ces sortes de choses, que j'étais moins leur ami que 
je n’avais cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, 
me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l’ama- 
bilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristo- 
cratie était une comédie, m’étonnais-je d’en être excepté ? 
Dans la maison de femmes — où on procurait de plus 
en plus des hommes — où M. de Charlus avait surpris 
Morel! et où la « sous-maîtresse », grande lectrice du 
Gaulois, commentait les nouvelles mondaines, cette 
patronne, parlant à un gros monsieur qui venait chez 
elle boire sans arrêter du champagne avec des jeunes gens, 
parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse 
pour être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait 
une guerre, déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est 
« comme ça » et le petit Cambremer aussi. Pauvres épou- 
ses! En tous cas, si vous connaissez ces fiancés, il faut 
nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils vou- 
dront, et il y a beaucoup d’argent à gagner avec eux. » 
Sur quoi le gros monsieur, bien qu’il fût lui-même 
« comme ça », se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il 
rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses 
cousins d’Ardonvillers, et qu’ils étaient grands amateurs 
de femmes et tout le contraire de « ça ». « Ah! » conclut la 
sous-maîtresse d’un ton sceptique, mais ne possédant 
aucune preuve et persuadée qu’en notre siècle la perver- 
sité des mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice 
des cancans. Certaines personnes que je ne vis pas 
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m'écrivirent et me demandèrent « ce que je pensais » de ces 
deux mariages, absolument comme elles eussent ouvert 
une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au 
théâtre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le 
courage de répondre à ces lettres. De ces deux mariages 
je ne pensais rien, mais j éprouvais une immense tristesse, 
comme quand deux parties de votre existence passée, 
amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde 
peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir 
inavoué, s'éloignent définitivement, avec un claquement 
joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, 
comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, 
ils eurent à l’égard de leur propre mariage une opinion 
bien naturelle, puisqu'il s'agissait non des autres mais 
d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces 
« grands mariages » fondés sur une tare secrète. Et même 
les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions 
si modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien et 
à se souvenir seulement des grandeurs inouïes de la maison 
d’Oloron, si une exception ne s'était produite en la per- 
sonne qui eût dû être le plus flattée de ce mariage, la 
marquise de Cambremer-Legrandin. Mais méchante de 
nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens 
avant celui de se glorifier elle-même. Aussi, n’aimant 
pas son fils et ayant tôt fait de prendre en grippe sa 
future belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux 
pour un Cambremer d’épouser une personne qui sortait 
on ne savait d’où, en somme, et avait des dents si mal 
rangées. Quant à la propension du jeune Cambremer à 
fréquenter des gens de lettres comme Bergotte par 
exemple et même Bloch, on pense bien qu’une si brillante 
alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais 
que se sentant maintenant le successeur des ducs d’Oloron, 
« princes souverains » comme disaient les journaux, il 
était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir 
frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite noblesse 
pour la bourgeoisie intelligente, les jours où il ne se 
consactait pas aux Altesses. Ces notes des journaux, 
surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à 
mon ami, dont les ancêtres royaux étaient énumérés, 
une grandeur nouvelle mais qui ne fit que m'attrister, 
comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, le descendant 
de Robert le Fort plutôt que l’ami qui s’était mis si peu 
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de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin 
de je fusse mieux au fond; n’avoir pas soupçonné 

’avance son mariage avec Gilberte, qui était apparu 
soudain, dans ma lettre, si différent de ce que je pouvais 
penser de chacun d’eux la veille, inopiné comme un 
précipité chimique, me faisait souffrir, alors que j’eusse 
dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire et que 
d’ailleurs dans le monde les mariages se font souvent 
ainsi tout d’un coup, pour se substituer à une combi- 
naison différente qui a échouét. Et la tristesse, morne 
comme un déménagement, amère comme une jalousie, 
que me causèrent par la brusquerie, par l’accident de 
leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus 
tard on me la rappela, en men? faisant absurdement 
gloire, comme ayant été tout le contraire de ce qu’elle 
fut au moment même, un double et même triple et 
quadruple pressentiment. 

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention 
à Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé : 
« Ah! c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup » 
et jetaient sur elle le regard attentif des gens non seule- 
ment friands des événements de la vie parisienne, mais 
aussi qui cherchent à s'instruire et croient à la profondeur 
de leur regard. Ceux qui n’avaient au contraire connu 
que Gilberte regardèrent Saint-Loup? avec une extrême 
attention, me demandèrent (souvent des gens qui me 
connaissaient à peine) de les ue et revenaient de la 
présentation au fiancé parés des joies de la festivité en me 
disant : « Il est très bien de sa personne. » Gilberte était 
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était 
plus grand mille fois que celui de duc d'Orléans, mais 
comme elle appartenait avant tout à sa génération‘ 
spirituelle, elle ne voulut pas avoir l’air d’avoir moins 
d’esprit que les autres, et se plut à dire mater semita, à 
quoi elle ajoutait pour avoir l’air tout à fait spirituelle : 
« Pour moi en revanche c’est mon pañer5. » 

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le 
mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était 
vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, 
par les œuvres, d’une part Legrandin qu’elle trouvait 
un homme distingué, de l’autre Mme de Cambremer qui 
changeait la conversation quand la princesse lui deman- 
dait si elle était bien la sœur de Legrandin. La princesse 
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savait le regret qu'avait Mme de Cambremer d’être restée 
à la porte de la haute société aristocratique, où personne 
ne la recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’était 
chargée de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda 
à M. de Charlus s’il savait qui était un homme aimable 
et instruit qui s'appelait Legrandin de Méséglise (c’était 
ainsi que se faisait appele: maintenant Legrandin), le 
baron répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un 
souvenir lui revint d’un voyageur avec qui il avait fait 
connaissance en wagon une nuit et qui lui avait laissé 
sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-être le 
même », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils 
de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment 
extraordinaire! S’il tenait de son oncle, après tout ce ne 
serait pas pour m'’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient 
les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la princesse. — 
Oh! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous 
voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre 
Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un besoin 
de confidences qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom 
de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas les parents, 
mais il savait que c’était une des quatre baronnies de 
Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour 
sa fille adoptive; c’était un nom vieux, respecté, avec de 
solides alliances dans sa province. Un prince eût été 
impossible et d’ailleurs pas désirable. C’était ce qu’il 
fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait, 
physiquement, passablement changé, et assez à son 
avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui 
sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur 
taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris 
l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et à 
mesure que M. de Charlus s'était alourdi ét alenti, 
Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet 
contraire d’une même cause. Cette vélocité avait d’ailleurs 
des raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller 
dans certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît 
ni entrer, ni sortir, il s’y engouffrait!. Quand la princesse 
de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il 
déclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espèce 
de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom 
les châtelains de Guermantes et d’avoir rencontré, en 
personne, chez ma tante, Swann, le père de la future 
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Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs 
ne voulait à Combray fréquenter ni la femme ni 
la fille. « Pai même voyagé dernièrement avec le 
frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a 
spontanément engagé la conversation, ce qui est tou- 
jours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni un 
sot gourmé, ni un prétentieux. Oh! je sais tout ce 

u’on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. 
D'ailleurs, la vie privée des autres ne me regarde pas. 
Il m’a fait l’effet d’un sensible, d’un cœur bien cultivé. » 
Alors la princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. 
Dans le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la 
noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon comme 
il avait toujours été, faisait le bonheur d’une jeune fille 
pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant 
de la réputation de son frère, laissait entendre que, si 
beau que cela fût, c'était fort naturel. « Je ne sais si je me 
fais bien entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il 
maladroitement à force d’habileté. Mais son but était 
d’indiquer que la jeune fille était une enfant de son frère 
qu’il reconnaissait. Du même coup cela expliquait Jupien. 
La princesse de Parme insinua cette version pour montrer 
à Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouserait 
quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces 
bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par 
le duc d'Orléans ni par le prince de Conti. 

Ces deux mariages dont nous parlions avec ma mère 
dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains 
des personnages qui ont figuré jusqu'ici dans ce récit 
des effets assez remarquables. D’abord sur Legrandin; 
inutile de dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de 
M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal 
famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à la fois 
pour montrer sa bravoure et cacher son âge — car nos 
habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent 
plus à rien — et presque personne ne remarqua qu’en 
lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un sourire 
difficile à percevoir, plus encore à interpréter; ce sourire 
était pareil en apparence — et au fond était exaétement 
l’inverse — de celui que deux hommes qui ont l’habitude 
de se voir dans la bonne société échangent si par hasard 
ils se rencontrent dans un mauvais lieu (par exemple 
l’Élysée où le général de Froberville, quand il y rencon- 
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trait jadis Swann, avait en apercevant Swann le regard 
d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués 
de la princesse des Laumes qui se commettent chez 
M. Grévy). Mais ce qui fut assez remarquable, ce fut 
la! réelle amélioration de sa nature. Legrandin cultivait 
obscurément depuis bien longtemps — et dès le temps 
où j’allais tout enfant passer à Combray mes vacances — 
des relations aristocratiques produétives tout au plus 
d’une invitation isolée à une villégiature inféconde. 
Tout à coup, le mariage de son neveu était venu rejoindre 
entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une 
situation mondaine à laquelle rétroactivement ses rela- 
tions anciennes avec des gens qui ne l’avaient fréquenté 
que dans le particulier mais intimement, donnèrent? une 
sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le présenter 
racontèrent que depuis vingt ans il passait quinze jours 
à la campagne chez elles, et que c’était lui qui leur avait 
donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait 
par hasard été pris dans des « groupes » où figuraient des 
ducs qui lui étaient maintenant apparentés®. Or, dès qu’il 
eut cette situation mondaine, il cessa d’en profiter. Ce 
n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait 
reçu, il n’éprouvait plus de plaisir à être invité, c’est que 
des deux vices qui se l’étaient longtemps disputé, le 
moins naturel, le snobisme, cédait la place à un autre 
moins factice, puisqu'il marquait du moins une sorte de 
retour, même détourné, vers la nature. Sans doute ils 
ne sont pas incompatibles, et exploration d’un faubourg 
péut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. 
Mais le refroidissement de l’âge détournait Legrandin 
de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’à bon 
escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature assez 
platoniques, consistant surtout en amitiés, en causeries 
qui prennent du temps, et lui faisant passer presque tout 
le sien dans le peuple, lui en laissait peu pour la vie de 
société. Mme de Cambremer elle-même devint assez 
indifférente à l’amabilité de la duchesse de Guermantes. 
Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était aperçue, 
comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec 
des êtres humains, c’est-à-dire mêlés de qualités qu’on 
finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par 
s’habituer, que Mme de Cambremer était une femme 
douée d’une intelligence et pourvue d’une culture que 


668 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


pour ma part j'appréciais peu, mais qui parurent remar- 
uables à la duchesse. Elle vint donc souvent à la tombée 
u jour voir Mme de Cambremer et lui faire de longues 
visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se 
figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit 
dès qu’elle s’en vit recherchée. Elle: la recevait plutôt 
par politesse que par plaisir. 

Un? changement plus frappant se manifesta chez 
Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui 
s'était produit chez Swann marié. Certes, les premiers 
mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez 
elle la société la plus choisie. Ce mest sans doute 
qu’à cause de l'héritage qu’on invitait les amis intimes 
auxquels tenait sa mère, mais à certains jours seulement 
où il n’y avait qu’eux, enfermés à part, loin des gens 
chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de 
Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la 
princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres 
instables, produire des catastrophes irréparables. Néan- 
moins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique 
déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire : 
« Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup », 
d’autant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à 
inviter avec eux Mme de Marsantes, qui se montrait 
véritable grande dame, avec un éventail écaille et de 
plumes, dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait seulement 
soin de faire de temps en temps l’éloge des gens discrets 
qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, aver- 
tissement moyennant lequel elle adressait aux bons 
entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus 
gracieux et hautain salut. Peut-être à cause de ma « petite 
amie de Balbec », de la tante de qui j’aimais être vu 
dans ce milieu, j’eusse préféré être de ces séries-là. Mais 
Gilberte, pour qui j'étais maintenant surtout un ami de 
son mari et des Guermantes (et qui — peut-être bien 
dès Combray, où mes parents ne fréquentaient pas sa 
mère — m'avait, à l’âge où nous n’ajoutons pas seulement 
tel ou tel avantage aux choses mais où nous les classons 
par espèces, doué de ce prestige qu’on ne perd plus 
ensuite), considérait ces soirées-là comme indignes de 
moi et quand je partais me disait : « J’ai été très contente 
de vous voir, mais venez plutôt après-demain, vous 
verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix; aujourd’hui 
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c'était des amies de maman, pour faire plaisir à maman. » 
Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout 
fut changé de fond en comble. Etait-ce parce que la vie 
sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes 
que celle de Swann? En tous cas, Gilberte n’était que 
depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt 
après, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, 
ayant atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus 
difficile, pensant que le nom de Guermantes s’était main- 
tenant incorporé à elle comme un émail mordoré et que, 
qui qu’elle fréquentÂt, elle resterait pour tout le monde 
duchesse de Guermantes (ce qui était une erreur, car la 
valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, 
monte quand on le demande et baisse quand on l’offre*), 
partageant en un mot l’opinion de ce personnage d’opé- 
rettet qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, 
d’en dire plus long », elle se mit à afficher son mépris 
pour ce qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les 
gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquen- 
tables, et, passant de la parole à l’aétion, cessa de les 
fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connaissance 
qu’après cette époque, et pour leurs débuts auprès d’elle, 


* Tout! ce qui nous semble impérissable tend à la destruétion; 
une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée 
une fois pour toutes, mais aussi bien que la puissance d’un empire 
se reconstruit à chaque instant par une sorte de création perpétuelle- 
ment continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l’histoire 
mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle, La création du 
monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La marquise 
de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle 
savait qu’elle avait refusé la veille trois diners chez des duchesses. 
Mais si dans une certaine mesure son nom relevait le milieu aussi 
peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement 
inverse? le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle 
portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands noms 
finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une prin- 
cesse de la maison de France dont le salon, parce que n’importe 
qui y était reçu, était tombé au dernier rang*? Un jour que la 
princesse des Laumes était allée par devoir passer un instant chez 
cette Altesse, où elle n’avait trouvé que des gens de rien, en entrant 
ensuite chez Mme Leroi elle avait dit à Swann et au marquis de 
Modène : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez 
Mme la comtesse de X..., il n’y avait pas trois figures de connais- 
sance. » 
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Pont entendue, cette duchesse de Guermantes, se moquer 
drôlement du monde qu’elle eût pu si aisément voir, 
ne pas recevoir une seule personne de cette société, 
et si l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez 
elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougissent rétros- 
pectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque prestige 
au grand monde, et n’oseraient jamais confier ce secret 
humiliant de leurs faiblesses passées à une femme qu’ils 
croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir 
été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. 
Ils l’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la 
voient, chose plus significative, mettre si complètement 
sa conduite en accord avec ses railleries! Sans doute ne 
songent-ils pas à rechercher les causes de l’accident 
qui fit de Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de 
Forcheville la marquise de Saint-Loup puis la duchesse 
de Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus 
que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que 
ar ses causes à expliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, 
a fréquentation des roturiers n'étant pas tout à fait 
conçue de la même façon qu’elle l’eût été par Mlle Swann, 
par une dame à qui tout le monde dit « Madame la 
Duchesse », et ces duchesses qui l’ennuient « ma cousine ». 
On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à 
atteindre, ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain 
nous paraît faire partie des gens que nous ne connaissions 
pas encore. Peut-être, si nous pouvions remonter le 
cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus 
frénétiquement que personne, par ces mêmes défauts 
qu’ils ont réussi si complètement à masquer ou à vaincre 
que nous les estimons incapables non seulement d’en 
avoir jamais été atteints en eux-mêmes, mais même de les 
excuser jamais chez les autres, faute d’être capables de les 
concevoir. D'ailleurs bientôt le salon de la nouvelle 
marquise de Saint-Loup prit son aspeét définitif (au moins 
au point de vue mondain, car on verra quels troubles 
devaient y sévir par ailleurs).Or cet a était surprenant 
en ceci. On se rappelait encore que les plus pompeuses, 
les plus raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes 
ue celles de la princesse de Guermantes, étaient celles 
de Mme de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre 
part, dans les derniers temps le salon d’Odette, infiniment 
moins bien classé, n’en avait pas moins été éblouissant 
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de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, 
grâce à la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il 
pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu’à être 
tranquille après un bon dîner où des artistes venaient 
lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui 
avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à 
partager son luxe des camarades que sa mère n’aurait 
pas reçus. Gilberte, de son côté, mettait en pratique la 
parole de Swann : « La qualité m'importe peu, mais je 
crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux devant 
sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait 
précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier 
ces goûts si pareils aux siens. De sorte que les grandes 
réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville, 
données pendant des années surtout en vue de l’établis- 
sement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à 
aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils 
avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à 
cheval, le plus beau yacht pour faire des croisières — 
mais où on n’emmenait que deux invités. A Paris on avait 
tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais plus; 
de sorte que, par une régression imprévue et pourtant 
naturelle, chacune des deux immenses volières maternelles 
avait été remplacée par un nid silencieux. 

La personne qui profita le moins de ces deux unions 
fut la jeune Mlle d’Oloron, qui, déjà atteinte de la 
fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se traîna 
péniblement à l’église et mourut quelques semaines après. 
La lettre de faire-part, quelque temps après sa mort!, 
mêlait à des noms comme celui de Jupien presque 
tous les plus grands de l’Europe, comme ceux du vicomte 
et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. la com- 
tesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, 
de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. 
Sans doute, même pour qui savait que la défunte était la 
fille? de Jupien, le nombre de toutes ces grandes 
alliances ne pouvait surprendre. Le tout en effet 
est d’avoir une grande alliance. Alors, le casus fœderis 
venant à jouer, la mort de la petite roturière met en deuil 
toutes les familles princières de l’Europe. Mais bien des 
jeunes gens des nouvelles générations et qui ne connais- 
saient pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient 
prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cam- 
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bremer, pour une dame de la plus haute naissance, 
auraient pu commettre bien d’autres erreurs en lisant 
cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs ran- 
données à travers la France leur eussent fait connaître 
un peu le pays de Combray, en voyant que Mme L. de 
Méséglise, que le comte de Méséglise faisaient part dans 
les premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils 
auraient pu n’éprouver aucun étonnement : le côté de 
Méséglise et le côté de Guermantes se touchent. « Vieille 
noblesse de la même région, peut-être alliée depuis des 
générations, eussent-ils pu se dire. Qui sait? c’est peut- 
être une branche des Guermantes qui porte le nom de 
comtes de Méséglise. » Or, le comte de Méséglise n’avait 
rien à voir avec les Guermantes et ne faisait même pas 
part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, 
puisque le comte de Méséglise, qui par un avancement 
rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de Méséglise, 
c'était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre 
pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi 
désagréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient 
été alliés autrefois avec les vrais comtes de Méséglise, 
desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens 
obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros fermier 
enrichi de ma tante qui lui avait acheté Mirougrain et, 
nommé Ménager, se faisait appeler maintenant Ménager 
de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme 
était née de Méséglise, on pensait qu’elle devait être 
plutôt née à Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme 
son mari de Mirougrain. 

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux 
Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien 
d’autres encore, du moment qu’un mariage jugé utile, 
à quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert 
par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie 
de cette génération-là, et sera pour la totalité de celle qui 
la suivra, le véritable comte de Méséglise. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au 
courant eût été porté à faire eût été de croire que le baron 
et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que 
parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, 
c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils 
n’avaient pas à figurer puisque c'était Robert qui était 
parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron 
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et la baronne de Forcheville, malgré cette fausse appa- 
rence, figuraient du côté de la mariée, il e$t vrai, et non 
du côté Cambremer, à cause non pas des Guermantes 
mais de Jupien, dont notre lecteur plus instruit sait 
qu'Odette était la cousine germainet. 

Toute la faveur de M. de Charlus se porta après le 
mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de 
Cambremer; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à 
ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empêché 
qu’il le choisit pour mari k Mlle d'Oloron, ne firent 
naturellement que le lui faire apprécier davantage quand 
il fut veuf. Ce mest pas que le marquis n’eût d’autres 
qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour 
M. de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme 
de haute valeur, cest une qualité que ne dédaigne pas 
celui qui l’admet dans son intimité et qui le lui rend 
particulièrement commode s’il sait jouer aussi le whist. 
L'intelligence du jeune marquis était remarquable et, 
comme on disait déjà à Féterne où il n’était encore 
qu’enfant, il était tout à fait « du côté de sa grand’mère », 
aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi 
certaines particularités, mais celles-là plus par imitation, 
comme toute la famille, que par atavisme. C’est ainsi que 
quelque temps après la mort de sa femme, ayant reçu 
une lettre signée Léonor, prénom que je ne me rappelais 
pas être le sien, je compris seulement qui m’écrivait 
quañd jeus lu la formule finale: « Croyez à ma 
sympathie vraie ». Ce vraie « mis en sa place » ajoutait 
au prénom Léonor le nom de Cambremer. 

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions 
encore avec ma mère de ces deux nouvelles que, pour 
que la route ne me parût pas trop longue, elle eût voulu 
réserver pour la seconde partie du voyage et ne m'avait 
laissé apprendre qu’après Milan. Ma mère était bien vite 
revenue au point de vue qui pour elle était vraiment le 
seul, celui de ma grand’mère?. Ma mère s’était d’abord 
dit que ma grand’mère eût été surprise, puis qu’elle eût 
été attristée, ce qui était simplement une manière de dire 
que ma grand'mère eût pris plaisir à un événement 
aussi surprenant,etque ma mère, ne pouvant pas admettre 
que ma grand'mère eût été privée d’un plaisir, aimait 
mieux penser que tout était pour le mieux, cette nouvelle 
étant de celles qui n’eussent pu que lui faire du chagrin. 
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Mais nous étions à peine rentrés à la maison, que déjà 
ma mère trouvait encore trop égoïste ce regret de ne 
pouvoir faire participer ma grand'mère à toutes les 
surprises qwamène la vie. Elle aima encore mieux 
supposer qu’elles n’en eussent pas été pour ma grand’- 
mère, dont elles ne faisaient que ratifier les prévisions. 
Elle voulut voir en celles-ci la confirmation des vues 
divinatoires de ma grand’mère, la preuve que ma grand’- 
mère avait encore été un esprit plus profond, plus clair- 
voyant, plus juste, que nous n'avions pensé. Aussi ma 
mère, és en venir à ce point de vue d’admiration pure, 
ne tarda-t-elle pas à ajouter : « Et pourtant, qui sait si ta 
pauvre grand’mère n’eût pas approuvé? Elle était si 
indulgente. Et puis tu sais, pour elle la condition sociale 
n’était rien, Cétait la distinétion naturelle. Or rappelle-toi, 
rappelle-toi, c’est curieux, toutes les deux lui avaient plu. 
Tu te souviens de cette première visite à Mme de Ville- 
parisis, quand elle était revenue et nous avait dit comme 
elle avait trouvé M. de Guermantes commun, en revanche 
quels éloges pour ces Jupien!.Pauvre mère, tu te rappelles ? 
elle disait du père : Si javais une autre fille, je la lui 
donnerais, et sa fille est encore mieux que lui. Et la petite 
Swann! Elle disait : Je dis qu’elle est charmante, vous 
verrez qu’elle fera un beau mariage. Pauvre mère, si elle 
pouvait voir cela, comme elle a deviné juste! Jusqu”’à 
la fin, même n'étant plus là, elle nous donnera des leçons 
de clairvoyance, de bonté, de juste appréciation des 
choses. » Et comme les joies dont nous souffrions de voir 
ma grand’mère privée, Cétait toutes les humbles petites 
joies de la vie : une intonation d'acteur qui l’eût amusée, 
un plat qu’elle aimait, un nouveau roman d’un auteur 
préféré, maman disait : « Comme elle eût été surprise, 
comme cela l’eût amusée! Quelle jolie lettre elle eût 
répondue! » Ft ma mère continuait: «Crois-tu, ce 
pauvre Swann qui désirait tant que Gilberte fût reçue 
chez les Guermantes, serait-il heureux s’il pouvait voir 
sa fille devenir une Guermantes! — Sous un autre nom 
que le sien, conduite à l’autel comme Mlle de Forcheville ? 
crois-tu qu’il en serait si heureux? — Ah! c’est vrai, je 
n’y pensais pas. — C’est ce qui fait que je ne peux pas me 
réjouir pour cette petite « rosse »; cette pensée qu’elle 
a eu le cœur de quitter le nom de son père qui était si bon 
pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il est 
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peut-être mieux qu’il ne Pait pas su. » Tant, pour les 
morts, comme pour les vivants, on ne peut savoir si une 
chose leur ferait plus de joie ou plus de peine! « Il paraît 
que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, 
qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand- 
père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guer- 
mantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage 
infamant de son fils? Enfin, toi qui as tant parlé à Saint- 
Loup des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, 
il te comprendra mieux. C’est lui qui les possédera. » 
Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la 
lumière de la lampe dont elles sont amies, une de ces 
causeries où la sagesse non des nations mais des familles, 
semparant de quelque événement, mort, fiançailles, 
héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant 
de la mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule 
et situe en perspective à différents points de l’espace 
et du temps ce qui, pour ceux qui ne l’ont! pas vécu, 
semble amalgamé sur une même surface, les noms 
des décédés, les adresses successives, les origines de la 
fortune et ses changements, les mutations de propriété. 
Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’il 
convient de méconnaître le plus longtemps possible si 
l'on veut garder quelque fraîcheur d’impressions et 
quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui 
Pont ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la nef 
de la vieille église provinciale, à une heure où tout à coup 
ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle expri- 
mée par les sculptures de l’autel qu’à la connaissance des 
fortunes diverses qu’elles subirent, passant dansune illustre . 
collection particulière, dans une chapelle, puis dans un 
musée, puis ayant fait retour à l’église; ou qu’à sentir 
qu’en marchant: ils y foulent un pavé presque pensant, qui 
est fait de la dernière poussière d’Arnauld ou de Pascal; 
ou tout simplement à déchiffrer, imaginant peut-être le 
visage d’une fraîche provinciale, sur la plaque de cuivre 
du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou 
du notable, la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses 
plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout 
ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que con- 
tingent mais révèle aussi d’autres lois? : c’est l'Histoire! 

D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Com- 
bray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de 
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Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement'.« Vous savez 
ce que c’est que Mlle de Forcheville,c’est tout simplement 
Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » de 
Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui 
entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de Swann 

ui y trouvait son intérêt. — Mais qu’est-ce que vous 

ites ? protestait ma mère, Swann, d’abord, était extrême- 
ment riche. — Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que 
ça pour avoir besoin de l’argent des autres. Mais qu'est-ce 
qu’elle a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi ses anciens 
amants? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par 
le premier, puis par le troisième et elle retire à 
moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve de 
témoin à la fille qu’elle a eue a remier ou d’un 
autre, car comment se reconnaître dans la quantité? 
elle n’en sait plus rien elle-même! Je dis le troisième, 
c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du reste 
vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que 
vous et moi, cela va bien avec le mari qui naturellement 
n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aven- 
turier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c’est un 
monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait 
pas maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue 
même pas le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce 
que, vous comprenez bien, quand on a püblié les bans 
il a bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli, pour les 
journaux et pour le papetier qui envoie lé lettres de 
faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. 
Ça ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire plaisir 
à ces bonnes gens, ce mest pas moi qui y trouverai à 
redire, en quoi ça peut-il me gêner? Comme je ne fré- 

uenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler 
d'elle, elle peut bien être marquise long comme le bras 
pour ses domestiques. Mais dans les aétes de l’état civil 
ce n’est pas la même chose. Ah! si mon cousin Sazerat 
était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à moi il 
m'aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publi- 
cations. » 

Je vis d’ailleurs pas mal à cette époque Gilberte, avec 
laquelle je m'étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa 
longueur, n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés. 
Qu’une certaine période de temps s’écoule et l’on voit 
reparaître (de même qu’en politique d’anciens ministères, 
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au théâtre des pièces oubliées qu’on reprend) des relations 
d’amitié renouées entre les mêmes personnes qu’autrefois, 
après de longues années d’interruption, et renouées avec 
plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de 
trop aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop 
exigeant despotisme, ces raisons n'existent plus. La 
convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’eût 
refusé autrefois, elle me l’accordait aisément, sans doute 
parce que je ne le désirais plus. Ce qui lui avait semblé 
intolérable, impossible, sans que nous nous fussions 
jamais dit la raison du changement, elle était toujours 

rête à venir à moi, jamais pressée de me quitter; c’est 
que l’obstacle avait disparu : mon amour. 


Pallai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques 
jours à Tansonville*, parce que j'avais ee que 
Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais 
pas de la manière que tout le monde croyait, que 
peut-être elle-même croyait encore, qu’en tous cas 
elle disait. Mais l’amour-propre, le désir de tromper 
les autres, de se tromper soi-même, la connaissance 


* Ce déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris une jeune 
fille qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué. Comme 
d’autres de l’arome des forêts ou du murmure d’un lac, j’avais 
besoin de son sommeil à côté de moi, et, le jour, de l’avoir toujours 
à côté de moi, dans ma voiture. Car un amour a beau s’oublier, il 
peut déterminer la forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein 
même de lamour précédent des habitudes quotidiennes existaient, 
et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’origine; c’est une 
angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter passionné- 
ment, puis adopter d’une manière fixe, comme les coutumes dont 
on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’à la demeure même 
de l’aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre présence ou 
celle de quelqu’un en qui nous avons confiance dans toutes ses 
sorties : toutes ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par 
où passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans 
le feu volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survi- 
vent à la femme, même au souvenir de la femme. Elles deviennent 
la formel, sinon de tous nos amouts, du moins de certains de nos 
amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, 
en souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle, 
que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis 
Albertine. Et pour aller à Tansonville, je fus tenu d’obtenir? d’elle 
qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas les 
femmes, pendant quelques jours. 
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d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de 
tous les êtres trompés, d’autant plus que Robert, en vrai 
neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des femmes 
qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en 
somme Gilberte croyait ses maîtresses! On trouvait 
même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne 
lâchant pas d’une semelle dans les soirées telle femme 
qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer 
comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre femme qu’il 
compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse 
eût passé pour un naïf, aveugle devant l’évidence. Mais 
javais été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers 
la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots 
échappés à Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaétion 
quand, étant allé?, quelques mois avant mon départ pour 
Tansonville, prendre des nouvelles de M. de Charlus, 
chez lequel certains troubles cardiaques s’étaient mani- 
festés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant 
à Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspondance 
amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que Mme 
de Saint-Loup avait E javais appris par l’ancien 
factotum du baron que la personne qui signait Bobette? 
n’était autre que le violoniste-chroniqueur dont nous 
avons parlé et qui avait joué un assez grand rôle dans la 
vie de M. de Charlus! Jupien n’en parlait pas sans indi- 
gnation : «Ce garçon pouvait agir comme bon lui 
semblait, il était libre. Mais s’il y a un côté où il n’aurait 
past dû regarder, c’est le côté du neveu du baron. D’au- 
tant plus que le baron aimait son neveu comme son fils; 
il a cherché à désunir le ménage, c’est honteux. Et il a 
fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne 
n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le 
marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour 
ses maîtresses! Non, que ce misérable musicien ait quitté 
le baron comme il l’a quitté, salement, on peut bien le 
dire, c'était son affaire. Mais se tourner vers le neveu! 
Il y a des choses qui ne se font pas.» Jupien était sincère 
dans son indignation; chez les personnes dites immorales, 
les indignations morales sont tout aussi fortes que chez 
les autres et changent seulement un peu d’objet. De plus, 
les gens dont le cœur n’est pas direétement en cause, 
jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais maria- 
ges, comme si on était libre de choisir ce qu’on aime, ne 
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tiennent pas compte du mirage délicieux que l’amour 
projette et qui enveloppe si entièrement et si uniquement 
la personne dont on est amoureux que la « sottise » que 
fait un homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse 
de son meilleur ami est en général le seul aéte poétique 
qu’il accomplisse au cours de son existence. 

Je compris qu’une séparation avait failli se produire 
entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît 
bien compte encore de quoi il s’agissait) et c’était Mme 
de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philosophe, 
qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait 
partie de ces milieux où le mélange des sangs qui vont 
se recroisant sans cesse et l’appauvrissement des patri- 
moines font refleurir à tout moment dans le domaine 
des passions, comme dans celui des intérêts, les vices 
et les compromissions héréditaires. C’est avec la même 
énergie qu'autrefois elle avait protégé Mme Swann, le 
mariage de la fille de Jupien, et fait le mariage de son 
propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, 
avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse 
atavique dont elle faisait profiter tout le Faubourg. Et 
peut-être n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage 
de Robert avec Gilberte, ce qui lui avait certainement 
donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le 
faire rompre avec Rachel, que dans la peur qu’il ne 
commençât avec une autre cocotte — ou peut-être avec 
la même, car Robert fut long à oublier Rachel — un 
nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Mainte- 
nant je comprenais ce que Robert avait voulu me dire 
chez la princesse de Guermantes : « C’est malheureux 
que ta petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée 
par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus 
tous les deux.» Il avait voulu dire qu’elle était de 
Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il 
n’en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes 

u’il pouvait aimer d’une certaine manière et avec d’autres 
emmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Alber- 
tine!. Si donc, sauf en de rares retours en arrière, je 
n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon amie, 
j'aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte 
mais son mari. Et en somme c'était le même fait qui nous 
avait donné à Robert et à moi le désir d’épouser Alber- 
tine (à savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes 
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de notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposés. 
Moi, c'était par le désespoir où j’avais été de l’apprendre; 
Robert par la satisfaétion; moi pour l’empêcher grâce 
à une surveillance perpétuelle de s’adonner à son goût; 
Robert pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui laisserait 
afin qu’elle lui amenât des amies. 

Si Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps 
la nouvelle orientation, si divergente de la peaa 
qu’avaient prise les goûts charnels de Robert, une 
conversation que jeus avec Aimé et qui me rendit 
fort malheureux, me montra que l’ancien maître d’hôtel 
de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inver- 
sion, beaucoup plus haut. 

L'occasion de cette conversation avait été quelques 
jours que j'avais été passer à Balbec, où Saint-Loup 
lui-même, qui avait une longue permission, était venu 
avec sa femme que, dans cette première phase, il ne quit- 
tait d’un seul pas. J’avais admiré comme l’influence de 
Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune marié 

ui a eu longtemps une maîtresse sait seul ôter le manteau 
d: sa femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir 
avec elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa 
liaison l’instruétion que doit avoir un bon mari. Non 
loin de lui, à une table voisine de la mienne, Bloch, au 
milieu de prétentieux jeunes universitairės, prenait des 
airs faussement à l’aise, et criait très fort à un de ses amis, 
en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui 
renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, 
commandez! De ma vie je n’ai jamais su faire un menu. 
Je wai jamais su commander! » répéta-t-il avec un orgueil 
peu sincère, et, mêlant la littérature à la gourmandise, 
opina tout de suite pour une bouteille de champagne 
qu’il aimait à voir « d’une façon tout à fait symbolique » 
orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. 
Il était assis à côté de Gilberte déjà grosse (il ne devait 
pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il 
couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. 
Il ne parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas 
Pair Fester pour lui, mais au moment où un garçon 
prenait une commande, était tout près, il levait rapidement 
ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait 
pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clair- 
voyance semblait témoigner d’un ordre de curiosités 
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et de recherches entièrement différent de celui qui aurait 
pu animer nimporte quel client regardant même long- 
temps un chasseur ou un commis pour faire sur iui des 
remarques humoristiques ou autres qu’il communiquerait 
à ses amis. Ce Gn regard court, désintéressé, montrant 
que le garçon Pintéressait en lui-même, révélait à ceux 
qui eussent observé que cet excellent mari, cet amant 
jadis passionné de Rachel! avait dans sa vie un autre plan 
et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que celui 
sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait 
que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur 
Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au 
passage et partait se promener avec elle. Or Aimé me 
parla à ce moment d’un temps bien plus ancien, celui 
où j’avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de 
Villeparisis, en ce même Balbec. 

— Mais oui, Monsieur, me dit-il, cest archiconnu, 
il y a bien longtemps que je le sais. La première année 
que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s’enferma 
avec mon liftier, sous prétexte de développer des photo- 
graphies de Madame la granďdmère de Monsieur. 
Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes 
les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez, 
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où 
il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis 
de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se 
faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute 
que M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de 
colère. Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait 
raison. Elle lui en faisait voir de cruelles. Mais ce 
jour-là on ne m’ôtera pas de l’idée que la colère de M. le 
marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner 
Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là du moins, je sais 
bien que si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait 
du tout au tout. Je me? rappelais trop l’état dans lequel 
était Robert, la gifle qu’il avait donnée au journaliste. 
Et d’ailleurs pour Balbec c’était de même : ou le liftier 
avait menti, ou Cétait Aimé qui mentait. Du moins je le 
crus; une certitude, je ne pouvais l’avoir : on ne voit 
jamais qu’un côté des choses, et si cela ne m’eût pas fait 
tant de peine, j’eusse trouvé une certaine beauté à ce que, 
tandis que pour moi la course du lift chez Saint-Loup 
avait été le moyen commode de lui faire porter une lettre 
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et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été de faire la 
connaissance de quelqu'un qui lui avait plu’. Les choses, 
en effet, sont pour le moins doubles. Sur Pacte le plus 
insignifiant que nous accomplissons, un autre homme 
embranche une série d’actes entièrement différents. Il 
est certain que l’aventure de Saint-Loup et du liftier, 
si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le 
banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait 
de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir 
le prélude de Tristan. Certes pour les hommes, les 
choses n'offrent qu’un nombre restreint de leurs innom- 
brables attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. 
Elles sont colorées parce que nous avons des yeux; 
combien d’autres épithètes ne mériteraient-elles pas si 
nous avions des centaines de sens? Mais cet aspe& 
différent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus 
facile à comprendre par ce qu’est dans la vie un événement 
même minime dont nous connaissons une partie que nous 
croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par une 
fenêtre percée de l’autre côté de la maison et qui donne 
sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas 
trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait 
parlé du lift ne venait peut-être pas seulement de ce que 
celui-ci prononçait « laïft». Mais j'étais persuadé que 
lPévolution physiologique de Saint-Loup n'était pas 
commencée à cette da es et qu'alors il aimait encore 
uniquement les femmes. À plus qu’à aucun autre signe, je 
pus le discerner rétrospectivement à l’amitié que Saint- 
Loup m'avait témoignée à Balbec. Ce n’est que tant 
qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. 
Après cela, au moins pendant quelque temps, les hommes 
qui ne l’intéressaient pas direétement, il leur manifestait 
une indifférence, sincère je le crois en partie, car il était 
devenu très sec, et qu’il exagérait aussi pour faire croire 
qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me 
rappelle tout de même qu’un jour à Doncières, comme 
j’allais dîner chez les Verdurin et comme il venait de 
regarder d’une façon un peu prolongée Charlie?, il m'avait 
dit : « C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. 
Cela ne te frappe pas? Je trouve qu’ils ont des choses 
identiques. En tous cas cela ne peut pas m'intéresser. » 
Et tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps 
perdus à l'horizon, comme quand on pense, avant de 
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se remettre à une partie de cartes ou de partir dîner en 
ville, à un de ces lointains voyages qu’on pense qu’on ne 
fera jamais mais dont on a éprouvé un instant la nostalgie. 
Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, 
Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, 
afin de plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds 
de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, 
se coiffait de même, car elle croyait que son mari l’aimait 
encore et elle en était jalouse. Que l’amour de Robert 
eût été par moments sur les confins qui séparent l’amour 
d’un homme pour une femme et l’amour d’un homme 
pour un homme, c'était possible. En tous cas le souvenir 
de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle esthétique. 
Il n’est même pas probable qu’il eût pu en jouer d’autres. 
Un jour, Robert était allé lui demander de s’habiller en 
homme, de laisser pendre une longue mèche de ses 
cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, 
insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait 
scrupuleusement mais sans plaisir la rente énorme qu’il 
lui avait promise, et qui ne l’empêcha pas d’avoir pour 
lui par la suite les plus vilains procédés. De cette géné- 
rosité envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle 
avait su qu’elle était seulement l’accomplissement résigné 
d’une promesse à laquelle ne correspondait plus aucun 
amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce qu’il fei- 
gnait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient 
les meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la 
comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait 
d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps 
aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, lavait fait 
renoncer pour lui à des partis plus beaux; il semblait qu’il 
lui fît une sorte de concession en l’épousant. Et de 
fait, les premiers temps, des comparaisons entre les deux 
femmes (pourtant si inégales comme charme et comme 
beauté) ne furent! pas en faveur de la délicieuse 
Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de 
son mari pendant que Rachel diminuait à vue d’œil. 
Une autre personne se démentit : ce fut Mme Swann. Si 
out Gilberte Robert avant le mariage était déjà entouré 
de la double auréole que lui créaient d’une part sa vie 
avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamenta- 
tions de Mme de Marsantes, d’autre part ce prestige que 
les Guermantes avaient toujours eu pour son père et 


684 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


qu’elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville en revanche 
eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier 
(il y avait des familles royales pauvres et qui eussent 
accepté l’argent — qui se trouva d’ailleurs être fort 
inférieur aux quatre-vingt millions promis — décrassé 
u’il était par le nom de Forcheville) et un gendre moins 
demonus par une vie passée loin du monde. Elle n’avait 
pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainteamè- 
rement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau 
jour, tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, 
on ne se moquait plus de lui qu’à la dérobée. C’est que 
l’âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forche- 
ville) le goût qu’elle avait toujours eu d’être entretenue, 
mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré 
les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau 
collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus 
luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, 
Forcheville ayant presque tout mangé, et — quel ascen- 
dant israélite gouvernait en cela Gilberte? — elle avait 
une fille adorable, mais affreusement avare, comptant 
l’argent à son mari, naturellement bien plus à sa mère. 
Or, tout à coup le protecteur elle l’avait flairé, puis trouvé 
en Robert. Qu'elle ne fût plus de la première jeunesse 
était de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui 
n’aimait pas les femmes. Tout ce qu’il demandait à sa 
belle-mère, c’était d’aplanir telle ou telle difficulté entre 
lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il 
fît un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle employée 
qu’aussitôt un magnifique rubis l’en récompensait. Pour 
cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son 
mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus. de chaleur 
ue c'était elle qui devait bénéficier de la générosité. 
Ainsi grâce à Robert pouvait-elle, au seuil de la cinquan- 
taine (d’aucuns disaient de la soixantaine), éblouir chaque 
table où elle allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, 
d’un luxe inouï sans avoir besoin d’avoir comme autrefois 
un «ami» qui maintenant n'eût plus casqué, voire 
marché. Aussi était-elle entrée, pour toujours semblait-il, 
dans la période de la chasteté finale, et elle n’avait jamais 
été aussi élégante. 
Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de 
l’ancien pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a 
d’ailleurs (c'était dans le caraëtère, et plus encore dans 
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le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la différence 
de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint- 
Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C'était 
peut-être aussi l’intérêt. Jeus l’impression que Robert 
devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une soirée 
où j'avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour 
Combray, et où la façon dont il s’exhibait à côté d’une 
femme élégante qui passait pour être sa maîtresse, où il 
s’attachait à elle, ne faisant qu’un avec elle, enveloppé 
en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque 
chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte 
de répétition involontaire d’un geste ancestral que j’avais 
pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans les 
atours de Mme Molé!, bannière d’une cause gyrophile 
qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que 
sans droit, à arborer ainsi, soit qu’il la trouvât pro- 
teétrice ou esthétique, j’avais été frappé, au retour, 
combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins 
riche, était devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce 
qu’on possède, et que tel qui semait l’or qu’il avait si 
rarement thésaurise celui dont il et pourvu, c’est sans 
doute un phénomène assez général, mais qui pourtant 
me parut prendre là une forme plus particulière. Saint- 
Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait 
gardé une correspondance de tramway. Sans doute en 
ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, 
des talents qu’il avait acquis au cours de sa liaison avec 
Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec 
une femme, mest pas aussi inexpérimenté que le puceau 
pour qui celle qu’il épouse est la première. Il suffisait, les 
rares fois où Robert emmena sa femme déjeuner au 
restaurant, de voir la façon adroite et respeétueuse dont 
il lui enlevait ses affaires, son art de commander le dîner 
et de se faire servir, l’attention avec laquelle il aplatissait 
les manches de Gilberte avant qu’elle remît sa jaquette, 
pour comprendre qu’il avait été longtemps lamant d’une 
femme avant d’être le mari de celle-ci. Pareillement, 
ayant eu à s’occuper dans les plus minutieux détails du 
ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y 
entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa jalousie il 
voulait garder la haute main sur la domesticité, il put, 
dans l’administration des biens de sa femme et l’entretien 
du ménage, continuer ce rôle habilement entendu que 
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peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle lui aban- 
donnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout 
pour faire bénéficier Charlie des moindres économies 
de bouts de chandelle, l’entretenant en somme richement 
sans que Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Peut-être 
même, croyant le violoniste dépensier « comme tous les 
artistes » (Charlie s’intitulait ainsi sans conviétion et sans 
orgueil pour s'excuser de ne pas répondre aux lettresi, 
d’une foule de défauts qu’il croyait faire partie de la 
psychologie incontestée des artistes). Personnellement 
je trouvais absolument indifférent au point de vue de la 
morale qu’on trouvât son plaisir auprès d’un homme 
ou d’une femme, et trop naturel et humain qu’on le 
cherchât là où on pouvait le trouver. Si donc Robert 
n’avait pas été marié, sa liaison avec Charlie n’eût dû 
me faire aucune peine. Et pourtant je sentais bien que 
celle que j’éprouvais eût été aussi vive si Robert était 
resté célibataire. De tout autre, ce qu’il faisait m’eût été 
bien indifférent. Mais je pleurais en pensant que j’avais 
eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affeétion 
si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles manières 
froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, 
depuis qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner 
des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. Comment 
cela avait-il pu naître chez un garçon qui avait tellement 
aimé les femmes que je l’avais vu désespéré jusqu’à 
craindre qu’il se tuât parce que « Rachel quand du Sei- 
gneur » avait voulu le quitter? La ressemblance entre 
Charlie et Rachel — invisible pour moi — avait-elle 
été la planche qui avait permis à Robert de passer des 
goûts de son père à ceux de son oncle, afin d'accomplir 
l’évolution physiologique qui, même chez ce dernier, 
s'était produite assez tard? Parfois pourtant les paroles 
d’Aimé revenaient m’inquiéter; je me rappelais Robert 
cette année-là à Balbec; il avait en parlant au liftier une 
façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait beaucoup 
celle de M. de Charlus quand il adressait la parole à 
certains hommes. Mais Robert pouvait très bien 
tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et 
attitude physique des Guermantes, et nullement des 
goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de 
Guermantes, qui n’avait aucunement ces goûts, avait 
la même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner 
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son poignet, comme s’il crispait autour de celui-ci une 
manchette de dentelles, et aussi dans la voix des intona- 
tions pointues et affectées, toutes manières auxquelles 
chez M. de Charlus on eût été tenté de donner une autre 
signification, auxquelles il en avait donné une autre 
lui-même, l'individu exprimant ses particularités à l’aide 
de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être 
d’ailleurs que des particularités anciennes fixées dans le 
geste et dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui 
confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus 
qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté d’une tare 
et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la race des 
Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans 
une famille pervertie, l’être d’exception que le mal 
héréditaire a si bien épargné que les $tigmates extérieurs 
qu’il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelai 
que le premier jour où j’avais aperçu Saint-Loup 
à Balbec, si blond, d’une matière si précieuse et 
rare!, faisant voler son monocle devant lui, je lui 
avais trouvé un air efféminé, qui n’était certes pas 
l'effet de ce que j’apprenais de lui maintenant, mais de 
la grâce particulière aux Guermantes, la finesse de cette 
porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée 
aussi. Je me rappelais? aussi son affection pour moi, sa 
manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais 
que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, 
signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire, 
de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela 
datait-il? Si de l’année où j'étais retourné à Balbec, 
comment n'’était-il pas venu une seule fois voir le lift, 
ne m’avait-il jamais parlé de lui? Et quant à la première 
année, comment eût-il pu faire attention à lui, passion- 
nément amoureux de Rachel comme il était alors? Cette 
première année-là, j’avais trouvé Saint-Loup particulier, 
comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore 
plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce dont nous 
n’avons pas eu l'intuition directe, ce que nous avons 
appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun 
moyen, l’heure est passée de le faire savoir à notre âme; 
ses communications avec le réel sont fermées; aussi ne 
pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. 
Du reste, de toutes façons, pour que j’en pusse jouir 
spirituellement celle-là me faisait trop de peine. Sans 
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doute depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez 
Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de 
Robert ne fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même 
pris parmi les plus intelligents et les meilleurs. L’ap- 
prendre de n’importe qui m’eût été indifférent, de n’im- 
porte qui excepté de Robert. Le doute que me laissaient 
les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec 
et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, 
ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, 
en repensant à ces histoires du lift et du restaurant où 
j’avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j'étais obligé 
de faire un effort pour ne pas pleurer. 


LE TEMPS RETROUVÉ 


E n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je 

fis à côté de Combray, et qui fut peut-être le moment 
de ma vie où je pensai le moins à Combray, si, justement 
par là, il n’avait apporté une vérification au moins pro- 
visoire à certaines idées que j’avais eues d’abord du côté 
de Guermantes, et une vérification aussi à d’autres idées 
que j'avais eues du côté de Méséglise. Je recommençais 
chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous 
faisions à Combray, l’après-midi, quand nous lioa: du 
côté de Méséglise. On dînait maintenant à Tansonville 
à une heure où jadis on dormait depuis longtemps à 
Combray. Et à cause de la saison chaude, et puis parce 
que l’après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du 
château, on n’allait se promener qu’environ deux heures 
avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en 
rentrant le ciel de pourpre encadrer le Calvaire ou se 
baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir à la 
nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le village 
que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant, des 
moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le 
coucher s’éteignait; au-dessus de! l’autre était déjà 
allumée la lune qui bientôt les baignait tout entiers. 
Il arrivait que Gilberte me laissait aller sans elle, et je 
m’avançais, laissant mon ombre derrière moi, comme 
une barque qui poursuit sa navigation à travers des 
étenduesenchantées;le plus souvent elle m’accompagnait. 
Les promenades que nous faisions ainsi, c'était bien 
souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment 
n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que 
jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais 
je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que 
mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, 
quand je vis combien peu j'étais curieux de Combray ? 
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J'étais désolé de voir combien peu je revivais mes années 
d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au 
bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse 
d’inexaétitudes matérielles bien grandes dans ce que je 
me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de 
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas 
entre eux et moi cette contiguité d’où naît, avant même 

won s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale 
on du souvenir. Ne comprenant pas bien sans 
doute quelle était sa nature!, je m’attristais de penser que 
ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour 
que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces prome- 
nades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore 
moins bien que je ne faisais moi-même, augmentait ma 
tristesse eri partageant mon étonnement. « Comment, 
cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre 
ce petit raidillon que vous montiez autrefois?» Et 
elle-même avait tant changé que je ne la trouvais plus 
belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous 
marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des 
coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions, 
très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non sans 
difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes 
couches qui ne sont pas pareilles, le caraétère de son 

ère, le caractère de sa mère; on traverse l’une, puis 
de Mais le lendemain l’ordre de superposition est 
renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera 
les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte 
était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance 
parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement. 
Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être le plus 
successif établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il 
ne voudrait pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, 
si même il ne les eût pas contresignées. Quant à l’intelli- 
gence, elle était chez Gilberte, avec quelques absurdités 
de sa mère, très vive. Mais, ce qui ne tient pas à sa valeur 
propre, je me rappelle que dans ces conversations que 
nous avions en nous promenant, plusieurs fois elle 
m’étonna beaucoup’. L’une, la première en me disant : 
« Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, 
en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite 
à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions à 
Guermantes, » C’est comme si elle m'avait dit : « Tournez 
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à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous 
toucherez l’intangible, vous atteindrez les inattingibles 
lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la 
direétion, que — ce que j’avais cru jadis que je pourrais 
connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un 
sens, je ne me trompais pas — le « côté ». Un de mes autres 
étonnements fut de voir les « sources de la Vivonne », que 
je me représentais comme quelque chose d’aussi extra- 
terrestre que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une 
espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la 
troisième fois fut quand Gilberte me dit :« Si vous voulez, 
nous pourrons tout de même sortir un après-midi et 
nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par 
Méséglise, c’est la e jolie façon », phrase qui en 
bouleversant toutes les idées de mon enfance m’apprit 

ue les deux côtés n'étaient pas aussi inconciliables que 
j'avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien 
peu, pendant ce séjour, je revécus! mes années d’autrefois, 
désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la 
Vivonne. Mais quand elle vérifia pour moi des imagina- 
tions que j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant 
une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles 
eussent lieu avant le dîner — mais elle dînait si tard! Au 
moment de descendre dans le mystère d’une vallée 
parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous 
nous arrêtâmes? un instant, comme deux insectes qui 
vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte 
eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de 
maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt 
et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce 
Pi que vous semblez apprécier, de ces paroles où son 

abileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, 
de la simplicité, de la sobriété dans l’expression des sen- 
timents, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une 

lace que personne ne pourrait occuper. Épanchant 
S uement sur elle la tendresse dont j'étais rempli 
par l'air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : 
« Vous parliez l’autre jour du raidillon. Comme je vous 
aimais alors!» Elle me répondit : « Pourquoi ne me le 
disiez-vous pas? je ne men étais pas doutée. Moi je vous 
aimais. Et même deux fois? je me suis jetée à votre tête. 
— Quand donc? — La première fois à Tansonville, 
vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je 


694 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


n'avais jamais connu un aussi joli petit garçon. J'avais 
l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller 
jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de 
Roussainville. Et vous me direz que j'étais bien mal 
élevée, car il y avait là dedans des filles et des garçons 
de tout genre qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de 
chœur de l’église de Combray, Théodore qui, il faut 
l'avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était bien!) et qui 
est: devenu très laid (il et maintenant pharmacien à 
Méséglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes 
du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès 
que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas 
vous dire comme j'aurais voulu vous y voir venir; je 
me rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute ie 
vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être 
vue par vos parents et les miens, je vous l’ai indiqué d’une 
façon tellement crue que fen ai honte maintenant. Mais 
vous m'avez regardée d’une façon si méchante que j’ai 
compris que vous ne vouliez pas. » 

Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la 
vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au 

remier instant livrées dans leur regard, l’une devant la 
ie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, 
n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus 
tard dans ma mémoire, après un intervalle où par mes 
conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait 
fait craindre d’être aussi franches que dans la première 
minute, avais tout gâté par ma aldre Je les avais 
« ratées » plus complètement — bien qu’à vrai dire Péchec 
relatif avec elles fût moins absurde — pour les mêmes 
raisons que Saint-Loup Rachel. 

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, cest, bien des 
années après, quand je vous ai rencontré sous votre 
porte, la veille du jour où je vous ai retrouvé chez ma 
tante Oriane; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, 
ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque 
javais la même envie qu’à Tansonville. — Dans Pinter- 
valle il y avait eu pourtant les Champs-Élysées. — Oui, 
mais là vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition 
sur tout ce que je faisais?.» Je ne pensai pas à lui demander 
quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait 
lPavenue des Champs-Élysées, le jour où j'étais parti 
pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant 
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qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être 
changé toute ma vie si je n’avais rencontré les deux 
ombres s’avançant côte à côte dans le crépuscule. Si je 
le lui avais demandé, elle m'aurait peut-être dit la vérité, 
comme Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet les 
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des 
années, n'y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout 
aussi bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque 
le fait que notre amour n’exi$te plus fait de celles qu’elles 
étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts? 
Peut-être aussi ne se fût-elle pas rappelé, ou eût-elle 
menti. En tous cas cela n’offrait plus d’intérêt pour moi 
de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus changé 
que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus 
guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais 
pas pu concevoir, si jy eusse repensé, que f eusse pu 
l’être autant de rencontrer Gilberte marchant à petits 
pas à côté d’un jeune homme, de me dire : « C’est fini, je 
renonce à jamais la voir. » De l’état d’âme qui, cette loin- 
taine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue torture, 
rien ne subsi$tait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, 
où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se 
détruit encore plus complètement, en laissant encore 
moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin. 

Si, pourtant, je ne suis pas surpris de ne pas lui avoir 
demandé alors avec qui elle descendait les Champs- 
Élysées, car j'avais déjà vu trop d’exemples de cette 
incuriosité amenée par le Temps, je le suis un peu de ne 
pas avoir raconté à Gilberte qu’avant de la rencontrer 
ce jour-là, javais vendu une potiche de vieux chine 
pour lui acheter des fleurs*. C’avait été en effet pendant 
les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation 
de penser qu’un jour je pourrais sans danger lui conter 
cette intention si tendre. Plus d’une année après, si je 
voyais qu’une voiture allait heurter la mienne, ma seule 
envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter cela 
à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous 
pressons pas, j’ai toute la vie devant moi pour cela. » 


* Je! lui demandai. C’était Léa habillée en homme. Elle savait 
qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi 
certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour 
préparer nos plaisirs et nos douleurs, 
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Et à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie. Mainte- 
nant cela m’aurait paru peu agréable à dire, presque 
ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, 
même le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, 
vous étiez resté tellement le même qu’à Combray, si vous 
saviez comme vous aviez peu changé! » Je revis Gilberte 
dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatère 
de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche 
que la petite fille tenait à la main, le long regard qui 
s'attacha à moi. Seulement j'avais cru, à cause du geste 
grossier dont il était accompagné, que c'était un regard 
de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait 
quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas 
et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes 
heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que, 
si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon 
grand-père, l’une d’entre elles eût eu l’audace de le figurer. 
Je ne lui demandai pas avec qui elle se promenait 
avenue des Champs-Élysées le soir où j’avais vendu les 
potiches. Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors 
m'était devenu tout à fait égal. Et pourtant, combien 
de jours et de nuits n’avais-je pas souffert à me demander 
qui c'était, n’avais-je pas dû!, plus peut-être encore que 
pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans 
ce même Combray, réprimer les battements de mon 
cœur! On dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement 
progressif de certaines affeétions nerveuses, que notre 
système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement 
pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant 
toute la durée de notre vie, mais pour tous nos moi 
successifs qui, en somme, le composent en partie. 
Aussi? me fallut-il, à tant d’années de distance, faire 
subir une retouche à une image que je me rappelais si 
bien, opération qui me rendit assez heureux en me mon- 
trant que l’abîme infranchissable que j'avais cru alors 
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux 
cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme de 
Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue 
série d’années au fond de laquelle il fallait l’accomplir. 
Jeus un sursaut de désir et de regret en pensant aux 
souterrains de Roussainville. Pourtant j'étais heureux 
de me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient 
toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me 
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rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité 
si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si 
souvent, que j’apercevais du cabinet sentant Piris. Et je 
n’avais rien su! En somme, elle résumait tout ce que j’avais 
désiré dans mes promenades jusqu’à ne pas pouvoir me 
décider à rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer 
les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, 
elle avait failli, si j’eusse seulement su le comprendre et 
le retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence. 
Plus complètement encore que je n’avais cru, Gilberte 
était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise. 
Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une 
porte, bien qu’elle ne fût pas Mlle de l’Orgeville, celle 
ue Robert avait connue dans les maisons de passe (et 
quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur 
mari que jen eusse demandé l’éclaircissement!), je ne 
m'étais pas tout à fait trompé sur la signification de son 
regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait 
maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, 
je n’ai plus jamais songé qu’à Robert depuis le jour où 
je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas 
ces caprices d’enfant que je me reproche le plus: » 


Toute la journée, dans cette demeure un peu trop 
campagne qui n'avait lair que d’un lieu de sieste 
entre deux promenades ou pendant l’averse, une de ces 
demeures où chaque salon a Pair d’un cabinet de verdure 
et où, sut la tenture des chambres, les roses du jardin 
dans l’une, les oiseaux des arbres dans l’autre, vous ont 
rejoints et vous tiennent compagnie, isolés du monde? 
— cat c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était 
assez séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante, 
la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, 
sans rien de ces grandes décorations des chambres 
d’aujourd’hui où sur un fond d’argent, tous les pommiers 
de Normandie sont venus se profiler en style japonais 
pour halluciner les heures que vous passez au lit —, toute 
la journée, je la passais dans ma chambre qui donnait 
sut les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, les 
feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau, étin- 
celants de soleil, et la forêt de Méséglise. Je ne regardais 
en somme tout cela avec plaisir que parce que je me disais : 
« C’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de ma 
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chambre », jusqu’au moment où, dans le vaste tableau 
verdoyant, je reconnus, peint lui au contraire en bleu 
sombre, simplement parce qu’il était plus loin, le clocher 
de l’église de Combray. Non pas une figuration de ce 
clocher, ce clocher lui-même, qui, mettant ainsi sous mes 
yeux la distance des lieues et des années, était venu, au 
milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, 
si sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné, 
s'inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais 
un moment de ma chambre, au bout du couloir j’aperce- 
vais, parce qu’il était orienté autrement, comme une 
bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon qui n'était 
u’une simple mousseline, mais rouge, et prête à s’incen- 
ier si y donnait un rayon de soleil. 

Pendant ces promenades, Gilberte me parlait de 
Robert comme se détournant d’elle, mais pour aller 
auprès d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup 
encombraient sa vie, et, comme certaines camaraderies 
masculines pour les hommes qui aiment les femmes, 
avec ce caractère de défense inutilement faite et de place 
vainement usurpée qu'ont dans la plupart des maisons 
les objets qui ne peuvent servir à rien. 

Il vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y 
étais. Il était bien T de ce que je l’avais connu. 
Sa vie ne l’avait pas épaissi, alenti, comme M. de Charlus, 
tout! au contraire, mais opérant en lui un changement 
inverse, lui avait donné l’aspeët désinvolte d’un officier 
de cavalerie — et bien qu’il eût donné sa démission au 
moment de son mariage — à un point qu'il m'avait 
jamais eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s'était 
alourdi, Robert (et sans doute il était infiniment plus 
jeune, mais on sentait qu’il ne ferait que se rapprocher 
davantage de cet idéal avec l’âge), comme certaines 
femmes qui sacrifient résolument leur visage à leur taille 
et à partir d’un certain moment ne quittent plus Marien- 
bad (pensant que, ne pouvant garder à la fois plusieurs 
jeunesses, Cest encore celle de la tournure qui sera le 
plus capable de représenter les autres), était devenu plus 
élancé, plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette 
vélocité avait d’ailleurs diverses raisons psychologiques, 
la crainte d’être vu, le désir de ne pas sembler avoir cette 
crainte, la fébrilité qui naît du mécontentement de soi 
et de l’ennui. Il avait l’habitude d’aller dans certains 
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mauvais lieux où, comme il aimait qu’on ne le vît ni entrer 
ni sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards malveil- 
lants de passants hypothétiques le moins de surface 
possible, comme on monte à l’assaut. Et cette allure de 
coup de vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait- 
elle l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer 
qu’il n’a pas peur et ne veut pas se donner le temps de 
penser. Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne 
de compte le désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, 
et même l’impatience de ces hommes toujours ennuyés, 
toujours blasés que sont les gens trop intelligents pour la 
vie relativement oisive qu’ils mènent et où leurs facultés 
ne se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté même de ceux-là 
peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout 
depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques, 
loisiveté! a pris une forme sportive, même en dehors 
des heures de sport, et qui se traduit non plus par de la 
nonchalance, mais par une vivacité fébrile qui croit ne pas 
laisser à l’ennui le temps ni la place de se développer*. 

Devenant — du moins durant cette phase fâcheuse — 
beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis- 
à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’au- 
cune sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte 
des affectations de sensiblerie poussées jusqu’à la 
comédie, qui déplaisaient. Ce mest pas qu’en réalité 
Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais 
il lui mentait tout le temps; son esprit de duplicité, sinon 


* Ma? mémoire, la mémoire involontaire elle-même, avait? perdu 
l'amour d’Albertine. Mais il semble qu'il y ait une mémoire in- 
volontaire des membres, pâle et Stérile imitation de l’autre, qui vive 
plus longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents 
vivent plus longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins 
de souvenirs engourdis. 

Une fois que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au 
milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à demi 
endormi j’appelai : « Albertine ». Ce n'était pas que j’eusse pensé à 
elle, ni rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte : c’est qu’une 
réminiscence éclose en mon bras m'avait fait chercher derrière mon 
dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et, ne la trouvant 
pas, j'avais appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte 
était couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, et 
que nous nous endormions ensemble, comptant, au réveil, sur le 
temps qu’il faudrait à Françoise avant d'arriver, pour qu’Albertine 
pût sans imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas. 
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le fond même de ses mensonges, était perpétuellement 
découvert!; et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en 
exagérant dans des proportions ridicules la tristesse 
réelle qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tanson- 
ville, obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin 
pour une affaire avec un certain monsieur du pays qui 
était censé l’attendre à Paris et qui, précisément rencontré 
dans la soirée près de Combray, dévoile involontaire- 
ment le mensonge au courant duquel Robert avait négligé 
de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays se 
reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris? 
d’ici là. Robert rougissait, voyait le sourire mélancolique 
et fin? de Gilberte, se dépêtrait, en l’insultant, du gaffeur, 
rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un mot 
désespéré où il lui disait qu’il avait fait ce mensonge 
pour ne pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant 
repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire, 
elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien 
qu’il l’écrivit comme un mensonge, était en somme vrai), 
puis faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, 
moitié tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, 
moitié simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait, 
s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, 
quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se fût 
trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure 
elle devait le croire, le supposait menteur en chaque cas 
particulier, mais que d’une façon générale elle était 
aimée, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort 
prochaine, pensant qu’il avait peut-être une maladie 
qu’elle ne savait pas, et n’osait pas à cause de cela le 
contrarier et lui demander de renoncer à ses voyages. 
Je comprenais du reste d’autant moins pourquoi il en 
faisait que Morel’ était reçu comme Penfant de la maison 
avec Bergotte partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, à 
Tansonvillef. 

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus 
avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup 
faisait pour Morel”, n’en concluait pas que c'était un trait 
qui reparaissait à certaines générations chez les Guer- 
mantes, mais plutôt — comme Legrandin aidait beaucoup 
Théodore — elle avait fini, elle personne si morale et si 
pleine de préjugés, par? croire que c'était une coutume 
que son universalité rendait respeétable. Elle disait 
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toujours d’un jeune homme, que ce fût Morel: ou Théo- 
dore : «Il a trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé 
à lui et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas les 
protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui 
pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs qu’ils 
détournaient, n’hésitait pas à leur donner le beau rôle, 
à leur trouver « bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter 
Théodore qui avait joué bien des tours à Legrandin, et 
semblait pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur la 
nature de leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit 
a compris qu’il fallait y mettre un peu du sien et y a dit : 
Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je vous 
cajolerai bien, et ma foi ce Monsieur a tant de cœur que 
bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de lui 
peut-être bis plus qu’i ne mérite, car c’est une tête 
brûlée, mais ce Monsieur est si bon que j’ai souvent dit 
à Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si jamais 
vous êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il couche- 
rait plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a trop 
aimé le petit (Théodore) pour le mettre dehors. Bien sûr 
qu’il ne l’abandonnera os » 

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel’ et 
jugeait-elle que, malgré tous les coups que le petit (Morel4) 
avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine, 
car c’est un homme qui avait trop de cœur, ou alors il 
faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même de grands revers. 

Il insi$tait pour que je restasse à Tansonville et laissa 
échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement 
plus à me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa 
femme une joie telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle 
lui avait dit, transportée de joie tout un soir, un soir où 
elle se sentait si triste que je l’avais, en arrivant à l’im- 
provi$te, miraculeusement sauvée du désespoir, « peut- 
être du pis », ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la 
persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme qu’il 
aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt. 
« Et pourtant, ajoutait-il avec une telle fatuité et un tel 
besoin de confidence que je croyais par moments que le 


* Par politesse je demandai à sa sœur le nom de Théodore, qui 
vivait maintenant dans le Midi. « Mais c'était lui qui m'avait écrit 
pour mon article du Figaro ! » m’écriai-je en apprenant qu’il s’appe- 
lait Sanilon. 
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nom de Charlie: allait, malgré Robert, « sortir » comme le 
numéro d’une loterie, j’avais de quoi être fier. Cette 
femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse 
et que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait fait 
attention à un homme, elle se croyait elle-même incapable 
d’être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle 
s'était tellement refusée à tout le monde que, quand j’ai 
reçu la lettre adorable où elle me disait qu’il ne pouvait 
y avoir de bonheur pour elle qu'avec moi, je n’en revenais 
pas. Évidemment, il y aurait de quoi me griser, si la 
pensée de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne 
m'était pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu’elle a 
quelque chose de Rachel? » me disait-il. Et en effet 
javais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pou- 
vait à la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-être 
tenait-elle à une similitude réelle de quelques traits (dus 
par exemple à l’origine hébraïque pourtant si peu marquée 
chez Gilberte) à cause de laquelle Robert, quand sa famille 
avait voulu qu’il se mariÂt, s’était, à conditions de fortune 
égales, senti plus attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi à 
ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de 
Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cherchait 
pour plaire à Robert à? imiter certaines habitudes chères 
à l’aétrice, comme d’avoir toujours des nœuds rouges 
dans les cheveux, un ruban de velours nôir au bras, et 
se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis, sentant 
que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle 
essayait d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. 
Un jout où Robert devait venir pour vingt-quatre heures 
à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se mettre 
à table si étrangement différente, non seulement de ce 
qu’elle était autrefois, mais même les jours habituels, 
que je restai stupéfait comme si javais eu devant moi une 
aétrice, une espèce de Théodora. Je sentais que malgré 
moi je la regardais trop fixement, dans ma curiosité de 
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut 
d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle se moucha, et 
malgré toutes les précautions qu’elle y mit. Par toutes 
les couleurs qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une 
riche palette, je vis qu’elle était complètement peinte. 
C’était cela qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle 
s’efforçait de rendre rieuse, croyant que cela lui allait bien, 
tandis que l’heure du train qui s’approchait, sans que 
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Gilberte sût si son mari arriverait vraiment ou s’il n’enver- 
rait pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes 
avait spirituellement fixé le modèle : « Impossible venir, 
mensonge suit », pâlissait ses joues sous la sueur violette 
du fard et cernait ses yeux. 

« Ah! vois-tu, me disait-il — avec un air volontaire- 
ment tendre qui contraftait tant avec sa tendresse spon- 
tanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des 
modulations d'acteur — Gilberte heureuse, il n’y a rien 
que je ne donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. 
Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant 
dans tout cela était encore l’amour-propre, car il était 
flatté d’être aimé par Gilberte et, sans oser dire que c’était 
Charlie! qu’il aimait, donnait pourtant sur lamour que le 
violoniste était censé avoir pour lui des détails que Saint- 
Loup savait bien exagérés sinon inventés de toutes pièces ?, 
lui à qui Charlie? demandait chaque jour plus d'argent. 
Et c'était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour 
Faris. Peus du reste l’occasion (pour anticiper un peu, 
puisque je suis encore à Tansonville) de ly apercevoir 
une fois dans le monde, et de loin, où sa parole, malgré 
tout vivante et charmante, me permettait de retrouver 
le passé; je fus frappé combien il changeait. Il ressem- 
blait de plus en plus à sa mère; la manière de 
sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle 
avait parfaite, chez lui, grâce à éducation la plus accom- 
plie, elle s’exagérait, se figeait; la pénétration du regard 
propre aux Guermantes lui donnait l'air d’inspeéter tous les 
lieux au milieu desquels il passait, mais d’une façon quasi 
inconsciente, par une sorte d’habitude et de particularité 
animale. Même immobile, la couleur qui était la sienne 

lus que de tous les Guermantes, d’être seulement l’enso- 
lement d’une journée d’or devenu solide, lui donnait 
comme un plumage si étrange, faisait de lui une espèce 
si rare, si précieuse, qu’on aurait voulu le posséder pour 
une colleétion ornithologique; mais quand, de plus, cette 
lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en 
action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup 
entrer dans une soirée où j'étais, il avait des redresse- 
ments de sa têtes si soyeusement et fièrement huppée sous 
l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des 
mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers 
et plus coquets que n’en ont les humains, que devant la 
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curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié zoolo- 
gique qu’il vous inspirait, on se demandait si c’était dans 
le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au 
Jardin des Plantes, et si on regardait traverser un salon 
ou se promener dans sa cage un grand seigneur ou un 
oiseau. Pour peu qu’on y mît un peu d’imagination, 
le ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation 
que le plumage. Il commençait à dire des phrases? qu’il 
croyait grand siècle et par là il imitait les manières de 
Guermantes. Mais un rien indéfinissable faisait qu’elles 
devenaient? les manières de M. de Charlus. 

« Je te quitte un instant, me dit-il dans cette soirée où 
Mme de Marsantes était un peu plus loin. Je vais faire un 
doigt de cour à ma mère. » Quant à cet amour dont il me 

arlait sans cesse, il n’était pas‘ que celui pour Charlies, 
Den que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que soit 
le genre d’amours d’un homme, on se trompe toujours 
sur le nombre des personnes avec qui il a des liaisons, 
parce qu’on interprète faussement des amitiés comme des 
liaisons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi 
parce qu’on croit qu’une liaison prouvée en exclut une 
autre, ce ta est un autre genre d’erreur. Deux personnes 
peuvent dire : « La maîtresse de X..., je la connais », 
prononcer deux noms différents et ne se tromper ni l’une 
ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à tous 
nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on 
n'aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-Loup 
avait hérité de M. de Charlus, un mari qui y est enclin 
fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une 
règle générale à laquelle les Guermantes trouvaient le 
moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce 
goût voulaient faire croire qu’ils avaient au contraire 
celui des femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre 
et désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient plus 
sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait 
seul sur la terre et depuis l’origine du monde à être tenté 
par quelqu’un de son sexe. Supposant que ce penchant 
lui venait du diable, il lutta contre lui, épousa une femme 
ravissante, lui fit des enfants. Puis un de ses cousins 
lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa 
la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait 
le satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa 
femme, redoubla de zèle prolifique, et elle et lui étaient 
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cités comme le meilleur ménage de Paris. On n’en disait 
point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert, 
au lieu de se contenter de l’inversion, faisait mourir sa 
femme de jalousie en entretenant, sans plaisir, des 
maîtresses. 

Il est possible que Morel!, étant excessivement? noir, 
fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon 
de soleil. On imagine très bien, dans cette famille si 
ancienne, un grand seigneur blond doré, intelligent, doué 
de tous les prestiges et recélant à fond de cale un goût 
secret, ignoré de tous, pour les nègres. 

Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation 
toucher à ce genre d’amours qui était le sien. Si j’en 
disais un mot: « Ah! je ne sais pas, répondait-il 
avec un détachement si profond qu’il en laissait 
tomber son monocle, je n’ai pas soupçon de ces 
choses-là. Si tu désires des renseignements là-dessus, 
mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis 
un soldat, un point c’est tout. Autant que ces choses-là 
m’indiffèrent, autant je suis avec passion la guerre 
balkanique. Autrefois cela t’intéressait, l’étymologie des 
batailles. Je te disais alors qu’on reverrait, même dans 
les conditions les plus différentes, les batailles typiques, 
par exemple le grand essai d’enveloppement par l’aile, 
la Bataille d’Ulm. Hé bien! si spéciales que soient ces 
guerres balkaniques, Loullé-Bourgas c’est encore Ulm, 
l’enveloppement par l’ailet. Voilà les sujets dont tu peux 
me parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu 
fais allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit. » 

Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte au 
contraire, quand il était reparti, les abordait volontiers en 
causant avec moi. Non certes relativement à son mari, car 
elle ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait 
volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les autres, 
soit qu’elle y vît une sorte d’excuse indirecte pour Robert, 
soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre un 
silence sévère à l’égard de ces sujets et un besoin de 
s’épancher et de médire, l’eût instruite pour beaucoup. 
Entre tous, M. de Charlus n’était pas épargné; c’était 
sans doute que Robert, sans parler de Charlie‘ à Gilberte, 
ne pouvait s’empêcher avec elle de lui répéter, sous 
une forme ou une autre, ce que le violoniste lui avait 
appris : et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa 
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haine. Ces conversations, que Gilberte affettionnait, me 
permirent de lui demander si, dans un genre parallèle, 
Albertine, dont c’est par elle que jadis j’avais la première 
fois entendu le nom, quand elles étaient amies de cours, 
avait de ces goûts. Gilberte ne put me donner ce rensei- 
gnement. Au reste il y avait longtemps qu’il eût cessé 
d'offrir quelque intérêt pour moi. Mais je continuais à 
m'en enquérir machinalement, comme un vieillard 
ayant perdu la mémoire, qui demande de temps à autre 
des nouvelles du fils qu’il a perdu. 

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne peux m'’étendre, 
c’est à quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes 
qu’aimait Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire 
faire ce qu’elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent, 
j’oserai dire mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques 
relations avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir 
de largent à Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyit 
Albertine. Ce retour de la vie se produisant quand il ne 
servait plus à rien m’attri$tait profondément, non à cause 
d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle m’eût 
été ramenée non plus de Touraine mais de l’autre 
monde, mais à cause d’une jeune femme que j’aimais et 
que je ne pouvais arriver à voir. Je me disais que, si elle 
mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui eussent 
pu me rapprocher d’elle tomberaient à mes piedst. En 
attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux, n'étant pas 
guéri par l’expérience, qui aurait dû m’apprendre — si 
elle apprenait jamais rien — qu’aimer est un mauvais 
sort comme ceux qu’il y a dans les contes, contre quoi 
on ne peut rien jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé?. 

— Justement, le livre que je tiens là parle de ces choses, 
me dit-elles. C’est un vieux Balzac que je pioche pour 
me mettre à la hauteur de mes oncles, /4 Fille aux yeux 
d’Or. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cau- 
chemar. D'ailleurs, une femme peut peut-être être sur- 
veillée ainsi par une autre femme, jamais par un homme. 
— Vous vous trompez, j’ai connu une femme qu’un 
homme qui l’aimait était arrivé véritablement à séques- 
trer; elle ne pouvait jamais voir personne, et sortir‘ 
seulement avec des serviteurs dévoués. — Hé bien, cela 
devrait vous faire horreur à vous qui êtes si bon. Juste- 
ment nous disions avec Robert que vous devriez vous 
marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son 
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bonheur. — Non, parce que j’ai trop mauvais caractère. 
— Quelle idée! — Je vous assure. J’ai, du reste, été 
fiancé, mais je mai pas put... 

J'étais triste, en remontant dans ma chambre, de penser 
que je n'avais pas été une seule fois revoir l’église de 
Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures 
dans une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis, 
ce sera pour une autre année, si je ne meurs pas d'ici 
là», ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et 
n’imaginant pas celle de l’église qui me semblait devoir 
durer longtemps après ma mort comme elle avait duré 
longtemps avant ma naissance. 

Un jour pourtant? je parlai à Gilberte d’Albertine, et 
lui demandai si celle-ci aimait les femmes. « Oh! pas du 
tout. — Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais 
genre. — J’ai dit cela, moi? vous devez vous tromper. 
En tous cas si je l’ai dit, mais vous faites erreur, je parlais 
au contraire d’amourettes avec des jeunes gens. À cet 
âge-là, du reste, cela n’allait* probablement pas bien loin. » 
Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, 
selon ce qu’Albertine m'avait dit, aimait les femmes, et 
avait fait à Albertine des propositions ? Ou bien (car les 
autres sont souvent plus renseignés sur notre vie que 
nous ne croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j'avais 
été jaloux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus 
de vérité sur nous que nous ne croyons, mais l’étendre 
aussi trop loin, et être dans l’erreur par des suppositions 
excessives, alors que nous les avions espérés dans l’erreur 
par l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que 
je l’étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, 
ce bandeau qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux? 
En tous cas, les paroles de Gilberte, depuis « le mauvais 
genre » d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et 
mœurs d’aujourd’hui, suivaient une marche inverse des 
affirmations d’Albertine qui avait fini presque par avouer 
de demi-rapports avec Gilberte. Albertine m'avait 
étonné en cela, comme sur ce que m’avait dit Andrée, 
car pour toute cette petite bande, sit javais d’abord cru, 
avant de la connaître, à sa perversité, je m'étais rendu 
compte de mes fausses suppositions, comme il arrive 
si souvent quand on trouve une honnête fille, et presque 
ignorante des réalités de l’amour, dans le milieu qu’on 
avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais refait le 
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chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes 
suppositions du début. Mais peut-être Albertine avait-elle 
voulu me dire cela pour avoir l’air plus expérimentée 
qu’elle n’était et pour m’éblouir à Paris du prestige de sa 
perversité, comme la première fois à Balbec par celui 
de sa vertu; et tout simplement, quand je lui avais parlé 
des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir 
Pair de ne pas savoir ce que c’était, comme dans une 
conversation on prend un air entendu si on parle de 
Fourier ou de Tobolsk, encore qu’on ne sache pas ce 
que c’est. Elle avait peut-être vécu près de lamie de 
Mlle Vinteuil etd’Andrée, séparée par une cloison étanche 
d’elles qui croyaient qu’elle « n’en était pas », ne s’était 
renseignée ensuite — comme une femme qui épouse 
un homme de lettres cherche à se cultiver — qu’afin! 
de me complaire en se rendant capable de répondre à 
mes questions, jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles 
étaient inspirées par la jalousie et où elle avait fait machine 
en arrière. À moins que ce fût Gilberte qui me mentit. 
L’idée même me vint que c’était pour avoir appris d’elle, 
au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui 
l’intéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, que 
Robert l’avait épousée, espérant des plaisirs qu’il n’avait 
pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs. 
Aucune de ces hypothèses n’était absurde; car chez des 
femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la 
petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de 
goûts alternants si même ils ne sont pas simultanés, 
qu’elles passent aisément d’une liaison avec une femme 
à un grand amour pour un homme, si bien que définir 
le goût réel et dominant reste difficile*. 

Je? ne voulus pas emprunter à Gilberte sa File aux 
yeux d'Or puisqu'elle la lisait. Mais elle me prêta pour 
lire avant de m’endormir, ce dernier soir que je passai 
chez elle, un livre qui me produisit une impression assez 
vive et mêlée, qui d’ailleurs ne devait pas être durable. 
C'était un volume du journal inédit des Goncourt. 

Et quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage 


* Pour? me décider à l’épouser (et elle ‘y a renoncé elle-même, 
à cause de mon caraétère indécis et tracassier) : c'était, en effet, sous 
cette forme trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, 
maintenant que je ne voyais plus cette aventure que du dehors. 


LE TEMPS RETROUVÉ 709 


que je transcris plus bas, mon absence de dispositions 
pour les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes, 
confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier soir 
— ce soir des veilles de départ où, l’engourdissement 
des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger 
— me parut quelque chose de moins regrettable, comme 
si la littérature ne révélait pas de vérité profonde; et en 
même temps il me semblait triste que la littérature ne 
fût pas ce que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable 
me paraissait létat maladif qui allait me confiner dans 
une maison de santé, si les belles choses dont parlent 
les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu. 
Mais par une contradiétion bizarre, maintenant que ce 
livre en parlait, javais envie de les voir. Voici les pages 
que je lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les yeux : 


« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez 
lui, Verdurin, l’ancien critique de /a Revue, l’auteur de 
ce livre sur Whistler où vraiment le faire, le coloriage 
artiste de l’original Américain, e&t souvent rendu avec 
une grande délicatesse par l’amoureux de tous les raffine- 
ments, de toutes les /o/esses de la chose peinte qu’est 
Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le suivre, 
c’est, de sa part, tout un récit où il y a par moments 
comme l’épellement apeuré d’une confession sur le 
renoncement à écrire aussitôt après son mariage avec 
la « Madeleine » de Fromentin, renoncement qui serait dû 
à l'habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire 
de Verdurin, que la plupart des habitués du salon de sa 
femme ne sauraient même pas que le mari a jamais écrit, 
et lui parleraient de Charles Blanc, de Saint-Viétor, de 
Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils 
le croient, lui, tout à fait inférieur. « Voyons, vous 
Goncourt, vous savez bien, et Gautier le savait aussi, 

ue mes Salons étaient autre chose que ces piteux Maîtres 

’autrefois crus un chef-d'œuvre dans la famille de ma 
femme. » Puis, par un crépuscule où il y a près des tours 
du Trocadéro comme le dernier allumement d’une lueur 
qui en fait des tours absolument pareilles aux tours 
enduites de gelée de groseille des anciens pâtissiers, 
la causerie continue dans la voiture qui doit nous con- 
duire quai Conti où est leur hôtel, que son possesseur 
étend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs de Venise 
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et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle 
comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon des 
Mille et une Nuits, d’un célèbre palazzo dont j'oublie le 
nom, palazzo à la margelle du puits représentant un 
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient être 
absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, 
pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. Et 
ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus 
d’un clair de lune vraiment semblable à ceux dont la 
peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole 
silhouettée de l’Institut fait penser à la Salute dans les 
tableaux de Guardi, j’ai un peu l'illusion d’être au bord 
du Grand Canal. Et Villusion entretenue par la con- 
Struétion de l’hôtel où du premier étage on ne voit pas 
le quai et par le dire évocateur du maître de maison 
affirmant que le nom de la rue du Bac — du diable si j”y 
avais jamais pensé — viendrait du bac sur lequel des 
religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux 
offices de Notre-Dame. Tout un quartier où a flâné mon 
enfance quand ma tante de Courmont l’habitait, et que 
je me prends à raimer en retrouvant, presque contiguë 
à l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du « Petit Dunkerque », 
une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettées 
dans le crayonnage et lesfrottis de Gabriel de Saint-Aubin, 
où le xvirre siècle curieux venait asseoir ses moments 
d’oisiveté pour le marchandage des jolités françaises et 
étrangères et « tout ce que les arts produisent de plus 
nouveau », comme dit une faéture de ce Petit Dunkerque, 
facture dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et 
moi, à posséder une épreuve et qui est bien un des volants 
chefs-d’œuvre de papier ornementé sur lequel le règne 
de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tête repré- 
sentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, 
une met aux vagues ayant l’air d’une illustration, dans 
l’Édition des Fermiers Généraux, de « l’Huître et les 
Plaideurs ». La maîtresse de la maison, qui va me placer à 
côté d’elle, me dit aimablement avoir fleuri sa table rien 

u’avec des chrysanthèmes japonais, mais des chrysan- 
oo. disposés en des vases qui seraient de rarissimes 
chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait d’un bronze sur 
lequel des pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être 
la vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là Cottard le 
doéteur, sa femme, le sculpteur polonais Viradobetski, 
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Swann le colletionneur, une grande dame russe, une 
princesse au nom en of qui m'échappe, et Cottard me 
souffle à l’oreille que c’est elle qui aurait tiré à bout 
portant sur rod Rodolphe et d’après qui j’aurais 
en Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation 
absolument exceptionnelle, une jeune fille ne consentant 
jamais à promettre sa main sans savoir si son fiancé est 
un admirateur de La Faustin. « Vous ne pouvez pas 


comprendre cela, vous autres Occidentaux — jette en 
manière de conclusion la princesse, qui me fait, ma foi, 
l'effet d’une intelligence tout à fait supérieure — cette 


pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme. » 
Un homme au menton et aux lèvres rasés, aux favoris de 
maître d'hôtel, débitant sur un ton de condescendance 
des plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec 
les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et 
c’est Brichot, l’universitaire. À mon nom prononcé par 
Verdurin il n’a pas une parole qui connaisse! nos 
livres, et c’est en moi un découragement colère éveillé 
par cette conspiration qu’organise contre nous la Sor- 
bonne, apportant jusque dans l’aimable logis où je suis 
fêté la contradiéion, l’hostile, d’un silence voulu. Nous 
passons à table et c’est alors un extraordinaire défilé 
d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre 
de l’art du porcelainier, celui dont*, pendant un repas 
délicat, l’attention chatouillée d’un amateur écoute le 
plus complaisamment le bavardage artiste, — des assiettes 
des Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs rebords, 
au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, à la 
traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore d’un vol 
de martins-pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait 
ces tons matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, 
boulevard Montmorency, mon réveil — des assiettes de 
Saxe plus mièvres dans le gracieux de leur faire, à l’endor- 
mement, à l’anémie de leurs roses tournées au violet, au 
déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un 
œillet ou d’un myosotis, — des assiettes de Sèvres engril- 
lagées par le fin guillochis de leurs cannelures blanches, 
verticillées d’or, ou que noue, sur l’à-plat crémeux de la 
pâte, le galant relief d’un ruban d’or, — enfin toute une 
argenterie où courent ces myrtes de Luciennes que 
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être aussi 
rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des 
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choses qui sont servies là dedans, un manger finement 
mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire 
bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, 
et qui me rappelle certains cordons bleus de Jeand’Heurs. 
Même le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse 
qu’on sert habituellement sous ce nom; et je ne sais pas 
beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de 
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté 
de boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites 
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent 
l’eau sur le poisson qu’elles viennent de pêcher. Dans 
le verre de Venise que j’ai devant moi, une riche bijou- 
terie de rouges est mise par un extraordinaire léoville 
acheté à la vente de M. Montalivet, et c’est un amusement 
pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le 
dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois 
la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des 
barbues pas fraîches qu’on sert sur les tables les plus 
luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le 
modelage sur leur dos de leurs arêtes; une barbue qu’on 
sert non avec la colle à pâte que préparent sous le nom 
de sauce blanche tant de chefs de grande maison, mais 
avec de la véritable sauce blanche, faite avec du beurre 
à cinq francs la livre; de voir apporter cette barbue dans 
un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres 
rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe la 
navigation drolatique d’une bande de langoustes, au 
pointillis grumeleux si extraordinairement rendu qu’elles 
semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes, 
plat dont le marli est fait de la pêche à la ligne par un 
petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement de 
nacreuse couleur par l’argentement azuré de son ventre. 
Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir que ce doit 
être pour lui que cette raffinée mangeaille dans cette 
collection comme aucun prince n’en possède pas! à l’heure 
actuelle derrière ses vitrines : « On voit bien que vous 
ne le connaissez pas », me jette mélancolieusement la 
maîtresse de maison. Et elle me parle de son mari comme 
d’un original maniaque, indifférent à toutes ces jolités, 
«un maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela, un 
maniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une bouteille de 
cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une 
ferme normande ». Et la charmante femme à la parole 
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vraiment amoureuse des colorations d’une contrée nous 
parle avec un enthousiasme débordant de cette Nor- 
mandie qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait 
un immense parc anglais, à la fragrance de ses hautes 
futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria dans leur 
bordure porcelainée d’hortensias roses de ses pelouses 
naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retom- 
bée sur une porte de paysans, où l’incrustation de deux 
poiriers enlacés simule une enseigne tout à fait ornemen- 
tale, fait penser: à la libre retombée d’une branche fleurie 
dans le bronze d’une applique de Gouthière, une Nor- 
mandie qui serait absolument insoupçonnée des Parisiens 
en vacances et que protège la barrière de chacun de ses 
clos, barrières que les Verdurin me confessent ne s’être 
pas fait faute de lever toutes. A la fin du jour, dans un 
éteignement sommeilleux de toutes les couleurs où la 
lumière ne serait plus donnée que par une mer presque 
caillée ayant le bleuâtre du petit lait (« Mais non, rien 
de la mer que vous connaissez, proteste frénétiquement 
ma voisine, en réponse à mon dire que Flaubert nous 
avait menés, mon frère et moi, à Trouville, rien absolu- 
ment, rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous ne 
saurez jamais ») ils rentraient, à travers les vraies forêts 
en fleurs de tulle rose que faisaient? les rhododendrons, 
tout à fait grisés par l’odeur des sardineries qui donnaient 
au mari d’abominables crises d'asthme — « oui, insiste- 
t-elle, c’est cela, de vraies crises d'asthme ». Là-dessus, 
Pété suivant, ils revenaient, logeant toute une colonie 
d'artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse 
que leur faisait un ancien cloître loué par eux, pour rien. 
Et ma foi, en entendant cette femme, qui, en passant par 
tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant 
dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d’une 
femme du peuple, une parole qui vous montre les choses 
avec la couleur que votre imagination y voit, l’eau me 
vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir 
menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, 
dans le salon si vaste qu’il possédait deux cheminées, 
tout le monde venait avant déjeuner pour des causeries 
tout à fait supérieures, mêlées de petits jeux, me faisant 
penser à celle qu’évoque ce chef-d'œuvre de Diderot, 
les Lettres à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner, 
tout le monde sortait, même les jours de grains, dans le 
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coup de soleil, le rayonnement d’une ondée, d’une ondée 
lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un 
magnifique départ de hêtres centenaires qui mettaient 
devant la grille le beau végétal affectionné par le xvrrre 
siècle, et d’arbu$tes ayant pour boutons fleurissants, dans 
la suspension de leurs rameaux, des gouttes de pluie. On 
s'arrêtait pour écouter le délicat barbotis, enamouré de 
fraîcheur, d’un bouvreuil se baignant dans la mignonne 
baignoire minuscule de Nymphenbourg qu’est la corolle 
d’une rose blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin 
des paysages et des fleurs de là-bas délicatement pastellisés 
par Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait connaître tout 
cela, jette-t-elle avec un redressement colère de la tête, 
tout, vous entendez bien, tout, les coins curieux, tous 
les motifs, je le lui ai jeté à la face quand il nous a quittés, 
n'est-ce pas, Auguste? tous les motifs qu’il a peints. Les 
objets, il les a toujours connus, cela il faut être juste, il 
faut le reconnaître. Mais les fleurs, il n’en avait jamais 
vu, il ne savait pas distinguer un althæa d’une passe-rose. 
C’est moi qui lui ai appris à reconnaître, vous n’allez pas 
me croire, à reconnaître le jasmin. » Et il faut avouer 

u’il y a quelque chose de curieux à penser que le peintre 
de. fleurs que les amateurs d’art nous citent aujourd’hui 
comme le premier, comme supérieur même à Fantin- 
Latour, n’aurait peut-être jamais, sans la femme qui est 
là, su peindre un jasmin. « Oui, ma parole, le jasmin; 
toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi, ou bien c’est 
moi qui les lui apportais. On ne l’appelait chez nous que 
Monsieur Tiche; demandez à Cottard, à Brichot, à tous 
les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-même 
en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs; au 
commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n’a 
jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel 
pour choisir, il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez 
pas cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci. » Ah! 
s’il nous avait écoutés aussi pour l’arrangement de sa vie 
comme pour l’arrangement de ses fleurs, et s’il n’avait 
pas fait ce sale mariage!» Et brusquement, les yeux 
enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée vers le 
passé, avec le nerveux taquinage, dans l’allongement 
maniaque de ses phalanges, du floche des manches de 
son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose 
endolorie, comme un admirable tableau: qui n’a je crois 
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jamais été peint, et où se liraient toute la révolte contenue, 
toutes les susceptibilités rageuses d’une amie outragée 
dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-des- 
sus elle nous parle de l’admirable portrait qu’Elétir a 
fait pour elle, le portrait de la famille Cottard, portrait 
donné par elle au Luxembourg au moment de sa brouille 
avec le peintre, confessant que c’est elle qui a donné au 
peintre l’idée d’avoir fait l’homme en habit pour obtenir 
tout ce beau bouillonnement du linge, et qui a choisi la 
robe de velours de la femme, robe faisant un appui au 
milieu de tout le papillotage des nuances claires des tapis, 
des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes 
pareilles à des tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui 
aurait donné l’idée de ce coiffage, idée dont on a fait 
ensuite honneur à l’artiste, idée qui consistait en somme 
à peindre la femme non pas en représentation mais sur- 
prise dans l’intime de sa vie de tous les jours. « Je lui 
disais : Mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la 
figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit pas 
être vue, il y a un tas de mouvements intéressants, des 
mouvements d’une grâce tout à fait léonardesque! » 
Mais sur un signe de Verdurin indiquant le réveil de ces 
indignations comme malsain pour la grande nerveuse 
que serait au fond sa femme, Swann me fait admirer le 
collier de perles noires porté par la maîtresse de la 
maison et acheté par elle, toutes blanches, à la vente 
d’un descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient 
été données par Henriette d’ Angleterre, perles devenues 
noires à la suite d’un incendie qui détruisit une partie 
de la maison que les Verdurin habitaient dans une rue 
dont je ne me rappelle plus le nom, incendie après lequel 
fut retrouvé le coffret où étaient ces perles, mais 
devenues entièrement noires.« Et je connais leur portrait, 
de ces perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, 
oui, parfaitement, leur portrait, insiste Swann devant les 
exclamations des convives un brin ébahis, leur portrait 
authentique, dans la colleétion du duc de Guermantes. » 
Une collettion qui n’a pas son égale au monde, proclame 
Swann, et que je devrais aller voir, une collection héritée 
par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de 
Beausergent, sa tante, de Mme de Beausergent depuis 
Mme d’Hazfeld!, la sœur de la marquise de Villeparisis 
et de la princesse de Hanovre’, où mon frère et moi nous 
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l'avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant 
bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du 
duc. Lä-dessus, le doéteur Cottard, avec une finesse qui 
décèle chez lui l’homme tout à fait distingué, ressaute 
à l’histoire des perles et nous apprend que des catastrophes 
de ce genre produisent dans le cerveau des gens des 
altérations tout à fait pareilles à celles qu’on remarque 
dans la matière inanimée, et cite d’une façon vraiment 
plus philosophique que ne feraient bien des médecins 
le propre valet de chambre de Mme Verdurin, qui, dans 
l’épouvante de cet incendie où il avait failli périr, était 
devenu un autre homme, ayant une écriture! tellement 
changée qu’à la première lettre que ses maîtres alors en 
Normandie reçurent de lui leur annonçant l’événement, 
ils crurent à la mystification d’un farceur. Et pas seule- 
ment une autre écriture, selon Cottard, qui prétend que 
de sobre cet homme était devenu si abominablement 
pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le ren- 
voyer. Et la suggestive dissertation passe, sur un signe 
gracieux de la maîtresse de maison, de la salle à manger 
au fumoir vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir 
assisté à de véritables dédoublements de la personnalité, 
nous citant ce cas d’un de ses malades, qu’il s’offre 
aimablement à m'amener chez moi et à qui il suffirait 
qu’il touche les tempes pour l’éveiller à une seconde vie, 
vie pendant laquelle il ne se rappellerait rien de la première, 
si bien que, très honnête homme dans celle-là, 1l y aurait 
été plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans l’autre 
où il serait tout simplement un abominable gredin. Sur 
quoi Mme Verdurin remarque finement que la médecine 
pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la 
cocasserie de l’imbroglio reposerait sur des méprises 
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amène Mme 
Cottard à narrer qu’une donnée toute semblable a été 
mise en Œuvre par un conteur qui est le favori des soirées 
de ses enfants, Ecossais Stevenson?, un nom qui met 
dans la bouche de Swann cette affirmation péremptoire : 
« Mais c’est tout à fait un grand écrivain, Stevenson’, je 
vous assure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal des 
plus grands. » Et comme, sur mon émerveillement des 
plafonds à caissons écussonnés, provenant de l’ancien 
palazzo Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse 
percer mon regret du noircissement progressif d’une 
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certaine vasque par la cendre de nos « londrès », Swann, 
ayant raconté que des taches pareilles attestent sur les 
livres ayant appartenu à Napoléon ler, livres possédés, 
malgré ses opinions antibonapartistes, par le duc de 
Guermantes, que l’empereur chiquait, Cottard, qui se 
révèle un curieux vraiment pénétrant en toutes choses, 
déclare que ces taches ne viennent pas du tout de cela — 
« mais là, pas du tout», insi$te-t-il avec autorité — mais de 
l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, 
même sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, 
pour calmer ses douleurs de foie. « Car il avait une maladie 
de foie et c’est de cela qu’il est mort», conclut le doéteur. » 


Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain; et d’ailleurs, 
c'était l’heure où me réclamait l’autre maître au service 
de qui nous sommes chaque jour, pour une moitié de 
notre temps. La tâche à laquelle il nous a$treint!, nous 
l’accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous 
rend à notre autre maître, sachant que sans cela nous nous 
livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre esprit 
a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu 
faire chez le maître qui étend ses esclaves avant de les 
mettre à une besogne précipitée, les plus malins, à peine 
la tâche? finie, tâchent de subrepticement regarder. Mais 
le sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire disparaître 
les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et depuis tant 
de siècles, nous ne savons ee grand’chose là-dessus. 

Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la 
littérature! J’aurais voulu revoir les Cottard, leur deman- 
der tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du 
Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la 
permission de visiter cet hôtel des Verdurin où j'avais 
dîné. Mais j’éprouvais un vague trouble. Certes, je ne 
m'étais jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, 
dès que je n’étais plus seul, regarder. Une vieille femme 
ne montrait à mes yeux aucune espèce de collier de perles 
et ce qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout 
de même, ces êtres-là, je les avais connus dans la vie 
quotidienne, javais souvent dîné avec eux, c'était les 
Verdurin, c'était le duc de Guermantes, c'était les Cottard, 
chacun d’eux m'avait paru aussi commun qu’à ma 
grand'mère ce Basin dont elle ne se doutait guère qu’il 
était le neveu chéri, le jeune héros délicieux, A Mme de 
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Beausergent, chacun d’eux m'avait semblé insipide; je 
me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun 
était composé... 


Et que tout cela fasse un astre dans la nuit! 


Je résolus de laisser provisoirement de côté les objec- 
tions qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature 
les pages de Goncourt lues la veille de mon départ de 
Tansonville. Même en mettant de côté l’indice individuel 
de naïveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je pouvais 
d’ailleurs me rassurer à divers points de vue. D’abord, 
en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité 
de regarder et d’écouter, que le journal cité avait si 
péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant pas 
totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus 
ou moins bien regarder, mais c'était un personnage 
intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait 
quelque essence générale, commune à plusieurs choses, 
qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage 
regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur 
seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. 
Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de 
leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum 
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce 
qui m'intéressait, Cétait non ce qu’ils voulaient dire, 
mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était 
révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules; ou 
plutôt c'était un objet qui avait toujours été plus parti- 
culièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait 
un plaisir spécifique, le point qui était commun à un être 
et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que 
mon esprit — jusque-là sommeillant, même derrière 
l’aétivité apparente de ma conversation, dont l’animation 
masquait pour les autres un total engourdissement 
spirituel — se mettait tout à coup joyeusement en chasse, 
mais ce qu’il poursuivait alors — par exemple l’identité 
du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — 
était situé à mi-profondeur, au delà de l’apparence 
elle-même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi 
le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait 
parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, 
comme un chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de 
femme, verrait le mal interne qui le ronge. J'avais beau 
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dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, 
quand je croyais les regarder, je les radiographiais. Il en 
résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais 
pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des 
lignes tracées par moi figurait un ensemble de lois psycho- 
logiques où l’intérêt propre qu'avait eu dans ses discours 
le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela 
enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les 
donnais pas pour tels? Si l’un, dans le domaine de la 
peinture, met en évidence certaines vérités relatives au 
volume, à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il 
soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressem- 
blant aucunement de la même personne, dans lequel mille 
détails qui sont omis dans le premier seront minutieuse- 
ment relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra conclure 
que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid 
dans le premier, ce qui peut avoir une importance 
documentaire et même historique, mais n’est pas nécessai- 
rement une vérité d’art. Puis ma frivolité, dès que je 
n’étais pas seul, me faisait désireux de plaire, plus désireux 
d’amuser en bavardant que de m'’in$truire en écoutant, 
à moins que je ne fusse allé dans le monde pour interroger 
sur quelque point d’art ou quelque soupçon jaloux qui 
m'avait occupé l'esprit avant. Mais j'étais incapable de 
voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par 
quelque leéture, ce dont je n’avais pas d’avance dessiné 
moi-même le croquis que je désirais ensuite confronter 
avec la réalité. Que de fois, je le savais bien même si cette 
page de Goncourt ne me l’eût appris, je suis resté inca- 
pable d’accorder mon attention à des choses ou à des 
gens qu'ensuite, une fois que leur image m'avait été 
présentée dans la solitude par un artiste, j'aurais fait des 
lieues, risqué la mort pour retrouver! Alors mon imagi- 
nation était partie, avait commencé à peindre. Et ce 
devant quoi j'avais bâillé l’année d’avant, je me disais 
avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant : 
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que ne donne- 
rais-je pas pour cela! » Quand on lit des articles sur des 
gens, même simplement des gens du monde, qualifiés 
de « derniers représentants d’une société dont il n’existe 
plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire 

ue cest d’un être si insignifiant qu’on parle avec tant 

abondance et d’éloges! C’est cela que j'aurais déploré 
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de ne pas avoir connu, si je n’avaisfait que lire les journaux 
et les revues et si je n’avais pas vu Phomme!» Mais 
j étais plutôt tenté, en lisant de telles pages dans les 
journaux, de penser : « Quel malheur que — alors que 
j étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou 
Albertine — je maie pas fait plus attention à ce monsieur! 
Je l’avais pris pour un raseur du monde, pour un simple 
figurant, Cétait une Figure!» Cette disposition-là!, les 
pages de Goncourt que je lus me la firent regretter. 
Car peut-être j'aurais pu conclure d’elles que la vie 
apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre 
que? ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’- 
chose; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que 
la leéture au contraire nous apprend à relever la valeur 
de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et 
dont nous nous rendons compte seulement par le livre 
combien elle était grande. A la rigueur, nous pouvons 
nous consoler de nous être peu plu dans la société d’un 
Vinteuil, d’un Bergotte’. Le bourgeoisisme pudibond 
de l’un, les défauts Sn ee de l’autre, même la 
prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts* ne 
prouvent rien contre eux, puisque leur génie est mani- 
festé par leurs œuvres. Pour eux, que ce soit les Mémoires, 
ou nous, qui aient tort quand ils donnent du charme à 
leur société qui nous a déplu, est un problème de peu 
d'importance, puisque, même si c'était l’écrivain de 
Mémoires qui avait tort, cela ne prouverait rien contre 
la valeur de la vie qui produit de tels géniess. 

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je 
voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la 
matière inépuisable, divertissement des soirées solitaires 
pour le lecteur, du Journal de Goncourt, lui avaient 


* puisque* le Journal des Goncourt m'avait fait découvrir qu'il 
n’était autre que le « Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si 
exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin. Mais quel est 
l’homme de génie qui n’a pas adopté les irritantes façons de parler 
des artistes de sa bande, avant d’arriver (comme c’était venu pour 
El$tir et comme cela arrive rarement) à un bon goût supérieur? Les 
lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de tours 
vulgaires que Swann eût souffert mille morts d'employer? Et 
cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de tout ridicule 
haïssable, eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de 
Tours. 
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été contées par ces convives que nous eussions à travers 
ses pages envié de connaître, et qui ne m’avaient pas 
laissé à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était 
pas trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de Gon- 
court, qui concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la 
distinction probable de l’homme qui les contait, il pouvait 
très bien se faire que des hommes médiocres eussent vu 
dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses 
et les contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, 
comme il savait voir; je ne le savais pas. D'ailleurs tous 
ces faits auraient eu besoin d’être jugés un à un. M. de 
Guermantes ne m'avait certes pas donné l’impression 
de cet adorable modèle des grâces juvéniles que ma 
grand’mère eût tant voulu connaître et me proposait 
comme modèle inimitable d’après les Mémoires de Mme 
de Beausergent. Mais il faut songer que Basin avait alors 
sept ans, que l’écrivain était sa tante, et que même les 
maris qui doivent divorcer quelques mois après vous font 
un grand éloge de leur femme. Une des plus jolies poésies 
de Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant 
une fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous les 
dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle de Champlä- 
treux, qui ne devait pas avoir alors dix ans. Malgré toute 
la tendre vénération que le poète de génie qu’est la 
comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la duchesse 
de Noailles née Champlâtreux, il est possible, si elle 
avait eu à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté 
assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en traçait 
cinquante ans plus tôt. 

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c'était Pentre- 
deux, c’était ces gens desquels ce qu’on dit implique 
chez eux plus que la mémoire qui a su retenir une anec- 
dote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour 
les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur 
œuvre, car ils n’en ont pas créé : ils en ont seulement — à 
notre grand étonnement à nous qui les trouvions si 
médiocres — inspiré. Passe encore que le salon qui, dans 
les musées, donnera la plus grande impression d’élégance 
depuis les grandes peintures de la Renaissance, soit celui 
de la petite bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais 
pas connue, rêvé devant le tableau de pouvoir approcher 
dans la réalité, espérant apprendre d'elle les secrets 
les plus précieux de l’art du peintre, que sa toile ne me 
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donnait pas, et de qui la pompeuse traîne de velours et 
de dentelles est un morceau de peinture comparable aux 
plus beaux de Titien. Si javais compris jadis que ce n’est 
pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné 
des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut 
refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un 
Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins 
homme d’esprit que Swann et moins savant que Bréauté), 
on pouvait à plus forte raison en dire autant des modèles 
de l'artiste. Dans! l’éveil de la beauté, chez l'artiste 
4 peut tout peindre’, le modèle lui en sera fourni par 

es gens un peu plus riches que lui, chez qui il trouvera 
ce qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de 
génie méconnu qui vend ses toiles cinquante francs : 
un salon avec des meubles recouverts de vieille soie, 
beaucoup de lampes, de belles fleurs de beaux fruits, 
de belles robes — gens modestes relativement, ou qui 
le paraîtraient à des gens vraiment brillants (qui ne 
connaissent même pas leur existence), mais qui, à cause 
de cela, sont plus à portée de connaître l’artiste obscur, 
de l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter ses toiles, que 
les gens de aristocratie qui se font peindre, comme le 
Pape et les chefs d'Etat, par les peintres académiciens. 
La poésie d’un élégant foyer et de belles toilettes de 
notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutôt, pour la 
postérité, dans le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir 
que dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la 
comtesse de La Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin? 
Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions 
d'élégance en ont recueilli les éléments chez des gens qui 
étaient rarement les grands élégants de leur époque, 
lesquels se font rarement peindre par l’inconnu porteur 
d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses 
toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un 
poncif de grâce surannée qui flotte dans l’œil du public 
comme ces visions? subjeétives que le malade croit 
effectivement posées devant lui. Mais que ces modèles 
médiocres que j’avais connus eussent en outre inspiré, 
conseillé certains arrangements qui m’avaient enchanté, 
que la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût 
plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on veut 
faire figurer dans ses toiles, c’était à se demander si tous 
les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus 
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parce que Balzac les peignait dans ses livres ou les leur 
dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels Sainte- 
Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, à plus 
forte raison si toutes les Récamier, toutes les Pompadour 
ne m'eussent pas Fa d’insignifiantes personnes, soit 
par une infirmité de ma nature, ce qui me faisait alors 
enrager d’être malade et de ne pouvoir retourner voir 
tous les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne dus- 
sent leur prestige qu’à une magie illusoire de la littérature, 
ce qui forçait à changer de dictionnaire pour lire, et me 
consolait de devoir d’un jour à l’autre, à cause des 
progrès que faisait mon état maladif, rompre avec la 
société, renoncer au voyage, aux musées, pour aller me 
soigner dans une maison de santé. 


Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à 
accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour la 
littérature, ne se présentèrent jamais à ma pensée pendant 
les longues années où d’ailleurs j’avais tout à fait renoncé 
au projet d’écrire et que je passai à me soigner, loin de 
Paris, dans une maison de santé, jusqu’à ce que celle-ci 
ne püût plus trouver de personnel médical, au commence- 
ment de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent 
de celui où j'étais déjà revenu une première fois, comme 
on le verra tout à l’heure, en août 1914,poursubirune visite 
médicale, après quoi j’avais rejoint ma maison de santé. 

Un des premiers soirs de mon nouveau retour, en 1916, 
ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui 
m'intéressait alors, la guerre, je sortis après le dîner pour 
aller voir Mme Verdurin, car elle était, avec Mme Bon- 
temps, une des reines de ce Paris de la guerre qui faisait 
penser au Directoire. Comme par l’ensemencement d’une 
petite quantité de levure, en apparence de génération 
oo des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées 

e hauts turbans cylindriques comme aurait pu l’être une 
contemporaine de Mme Tallien, par civisme ayant des 
tuniques égyptiennes droites, sombres, très « guerre », sur 
des jupes très courtes; elles chaussaient des lanières 
rappelant le cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres 
rappelant celles de nos chers combattants; c’est, disaient- 
elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles devaient 
réjouir les yeux de ces combattants, qu’elles se paraient 
encore, non seulement de toilettes « floues », mais encore 
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de bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif, 
si même leur matière ne venait pas des armées, n’avait 
pas été travaillée aux armées; au lieu d’ornements 
égyptiens rappelant la campagne d’Égypte, c'était des 
bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus 
ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composés 
de deux sous anglais auxquels un militaire était arrivé 
à donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil 
de la reine Viétoria y avait lair tracé par Pisanello; c’est 
encore parce qu’elles y! pensaient sans cesse, disaient-elles, 
qu’elles en portaient, quand l’un des leurs tombait, à 
peine le deuil, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », 
ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du 
plus gracieux effet et « autorisant tous les espoirs », dans 
l’invincible certitude du triomphe définitif), de? remplacer 
le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de 
soie, et même de garder ses perles, « tout en observant 
le taét et la correction qu’il est inutile de rappeler à des 
Françaises ». 

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand 
on lisait en tête d’un article de journal : « Une exposition 
sensationnelle », on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une 
exposition non de tableaux, mais de robes, de robes 
destinées d’ailleurs à? « ces délicates joies d’art dont les 
Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées ». 
C’est ainsi que l’élégance et le plaisir avaient repris; 
l'élégance, à défaut des arts, cherchant à s’excuser comme 
ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au Salon 
révolutionnaire proclamaient qu’il paraîtrait à tort 
« étrange à d’au$tères républicains que nous nous occu- 
pions des arts quand l’Europe coalisée assiège le territoire 
de la liberté ». Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui 
d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d'artistes, 
avouaient que « chercher du nouveau, s'écarter de la 
banalité, affirmer une personnalité, préparer la victoire, 
dégager pour les générations d’après la guerre une 
formule nouvelle de beau, telle était l’ambition qui les 
tourmentait, la chimère qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on 
pouvait s’en rendre compte en venant visiter leurs salons 
délicieusement installés rue de la..., où effacer par une 
note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de l’heure 
semble être le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois 
qu’imposent les circonstances. Les tristesses de l’heure », 
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il est vrai, « pourraient avoir raison des énergies féminines 
si nous n’avions tant de hauts exemples de courage et 
d’endurance à méditer. Aussi en pensant à nos combat- 
tants qui au fond de leur tranchée rêvent de plus de 
confort et de coquetterie pour la chère absente laissée 
au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus 
de recherche dans la création de robes répondant aux 
nécessités du moment. La vogue », cela se conçoit, « est 
surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et on raffole 
cette année de la robe-tonneau dont le joli abandon nous 
donne à toutes un amusant petit cachet de rare distinétion. 
Ce sera même une des plus heureuses conséquences de 
cette triste guerre, ajoutait le charmant chroniqueur, que 
(on attendait : la reprise des provinces perdues, le réveil 
du sentiment national) ce sera même une des plus 
heureuses conséquences de cette guerre que d’avoir 
obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe 
inconsidéré et de mauvais aloi, avec très peu de 
chose, d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. À la 
robe du grand couturier éditée à plusieurs exemplaires, 
on préfère en ce moment les robes faites chez soi, parce 

u’affirmant Pesprit, le goût et les tendances individuelles 
de chacun. » Quant à la charité, en pensant à toutes 
les misères nées de l’invasion, à tant de mutilés, il était 
bien naturel qu’elle fût obligée de se faire « plus ingénieuse 
encore », ce qui obligeait à passer la fin de l’après-midi 
dans les « thés » autour d’une table de bridge en commen- 
tant les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte les 
attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un beau 
militaire qui bavardait avec le chasseur, les dames! à haut 
turban. Ce n’était pas du reste seulement les coiffures 
surmontant les visages de leur étrange cylindre qui étaient 
nouvelles. Les visages l’étaient aussi. Ces dames à nou- 
veaux Chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne 
savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les 
unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les 
autres depuis quatre. Ces différences avaient d’ailleurs 

our elles autant d’importance qu’au temps où j'avais 
débuté dans le monde en avaient entre deux familles 
comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois 
ou quatre siècles d’ancienneté prouvée. La dame qui 
connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait comme 
une parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, 
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lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait de son 
face-à-main et avouait dans une moue qu’on ne savait 
même pas au juste si cette dame était ou non mariée. 
« Tout cela est assez nauséabond », concluait la dame de 
1914, qui eût voulu que le cycle des nouvelles admissions 
s’artêtât après elle. Ces personnes nouvelles, que les 
jeunes gens trouvaient! fort anciennes, et que d’ailleurs 
certains vieillards qui n’avaient pas été que dans le grand 
monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être si 
nouvelles que cela, n’offraient pas seulement à la société 
les divertissements de conversation politique et de mu- 
sique dans l’intimité qui lui convenaient; il fallait encore 
que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que les 
choses paraissent nouvelles si? elles sont anciennes, et 
même si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en 
médecine, comme en mondanité, des noms nouveaux. 
(Ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines choses. Ainsi 
Mme Verdurin était allée à Venise pendant la guerre, 
mais, comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin 
et sentiment, quand elle disait que c'était épatant, ce 
qu’elle admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, nı 
les palais, tout ce qui m'avait tant plu et dont elle faisait 
bon marché, mais l’effet des projecteurs dans le ciel, 
projecteurs sur lesquels elle donnait des renseignements 
appuyés de chiffres. Ainsi d’âge en âge renaît un certain 
réalisme en réaćtion contre l’artadmiré jusque-là.)Le salon 
Saint-Euverte était une étiquette défraîchie, sous laquelle 
la eo des plus grands artistes, des ministres les plus 
influents, n’eût attiré personne. On courait, au contraire, 
pour écouter un mot prononcé par le secrétaire des uns 
ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les nouvelles 
dames à turban dont l’invasion ailée et jacassante emplis- 
sait Paris. Les dames du premier Direétoire avaient une 
reine qui était jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. 
Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et 
laides et s'appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. 
Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari 
eût joué un rôle âprement critiqué par V’ Echo de Paris 
dans l’affaire Dreyfus? Toute la Chambre étant à un 
certain moment devenue révisionniste, c'était forcément 
parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens 
socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de 
l’ordre social, de la tolérance De en de la préparation 
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militaire. On aurait détesté autrefois M. Bontemps, parce 
que les antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards. 
Mais bientôt ce nom avait été oublié et remplacé par 
celui d’adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps 
était au contraire un des auteurs de cette loi, c’était donc 
un patriote. Dans le monde (et ce phénomène social n’est 
d’ailleurs qu’une application d’une loi psychologique 
bien plus générale) les nouveautés, coupables ou non, 
n’excitent l’horreur que tant qu’elles ne sont pas assimi- 
lées et entourées d’éléments rassurants. Il en était du 
dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec la 
fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. 
Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup tous les 
gens « qu’on connaissait », Gilberte aurait pu avoir les 
mœurs d’Odette elle-même, que malgré cela on y serait 
« allé » et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme 
une douairière des nouveautés morales non assimilées. 
Le dreyfusisme était maintenant intégré dans une série 
de choses respettables et habituelles. Quant à se demander 
ce qu'il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus 
pour l’admettre maintenant qu’autrefois pour le condam- 
ner. Il métait plus shocking. C'était tout ce qu’il fallait. 
À peine se rappelait-on qu’il lavait été, comme on ne 
sait plus, au bout de quelque temps, si le père d’une jeune 
fille était un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : 
« Non, c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous 
parlez. Mais contre celui-là il n’y a jamais eu rien à dire.» 
De même il y avait certainement eu dreyfusisme et 
dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de 
Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne 
pouvait être mauvais. En tous cas, à tout péché miséri- 
corde. Cet oubli qui était oétroyé au dreyfusisme l'était 
a fortiori aux dreyfusards. Il n’y en avait plus, du reste, 
dans la politique, puisque tous à un moment l’avaient 
été s’ils voulaient être du gouvernement, même ceux qui 
représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans 
sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps où 
Saint-Loup était sur une mauvaise pente) : l’antipatrio- 
tisme, l’irréligion, l’anarchie, etc. Aussi le dreyfusisme 
de M. Bontemps, invisible et constitutif comme celui 
de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus que 
les os sous la peau. Personne ne se fût rappelé qu’il avait 
été dreyfusard, car les gens du monde sont distraits et 
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oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort 
long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était 
une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre 
était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi 
profond, simulant autant de durée, qu’une période 
géologique, et Brichot lui-même, ce nationaliste, quand 
il faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait : « Dans ces 
temps dr ere ». (À vrai dire, ce changement 
profond opéré par la guerre était en raison inverse de la 
valeur des esprits touchés, du moins à partir d’un certain 
degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir, 
ne s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en 
haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante 
ont peu égard à l’importance des événements. Ce qui 
modifie profondément pour eux l’ordre des pensées, 
c’est bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir 
aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du 
temps en les faisant contemporains d’un autre temps de 
leur vie. On peut s’en rendre compte pratiquement à la 
beauté des pages qu’il inspire : un chant d’oiseau dans 
le parc de Montboissier, ou une brise chargée de l’odeur 
de réséda, sont évidemment des événements de moindre 
conséquence que les plus grandes dates de la Révolution 
et de l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, 
dans les Mémoires d’'Outre-tombe, des pages'd’une valeur 
infiniment plus grande!) Les mots de dreyfusard et 
d’antidreyfusard n’avaient plus de sens, disaient les 
mêmes gens qui eussent été stupéfaits et révoltés si on 
leur avait dit que probablement dans quelques siècles, 
et peut-être moins, celui de boche n’aurait plus que la 
valeur de curiosité des mots sans-culotte ou chouan ou 
bleu. 

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix 
avant que l’Allemagne eût été réduite au même morcelle- 
ment qu’au moyen âge, la déchéance de la maison de 
Hohenzollern prononcée, et Guillaume ayant reçu douze 
balles dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot 
appelait un «jusqu’auboutiste», c'était le meilleur brevet 
de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute, les 
trois premiers jours, Mme Bontemps avait été un peu 
dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé 
à Mme Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton légère- 
ment aigre que Mme Verdurin répondit : « Le comte, ma 
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chère », à Mme Bontemps qui lui disait : « C’est bien le duc 
d’Haussonville que vous venez de me présenter », soit 
par entière ignorance et absence de toute association 
entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit 
au contraire par excessive instruction et association d’idées 
avec le « Parti des Ducs » dont on lui avait dit que M. 
d’'Haussonville était un des membres à l’Académie. A 
partir du quatrième jour elle avait commencé d’être 
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain. 
Quelquefois! on voyait encore autour d’elle les fragments 
inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui 
n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour 
du poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où Mme Bontemps 
était sortie. Mais dès le quinzième jour, elle les avait 
secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle 
disait :« Je vais chez les Lévy », tout le monde comprenait, 
sans qu’elle eût besoin de préciser, qu’il s'agissait des 
Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée 
sans avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, 
au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le commu- 
niqué du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec 
la Grèce, quelle offensive on préparait, en un mot tout 
ce que le public ne saurait que le lendemain ou plus tard, 
et dont elle? avait ainsi comme une sorte de répétition des 
couturières. Dans la conversation Mme Verdurin, pour 
communiquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de 
la France. « Hé bien voici : nous exigeons du roi de Grèce 
qu’il retire du Péléponnèse, etc.; nous lui envoyons, 
etc.» Et dans tous ses récits revenait tout le temps le 
G.Q.G. («x j’ai téléphoné au G.Q.G »), abréviation qu’elle 
avait à prononcer le même plaisir qu’avaient naguère les 
femmes qui ne connaissaient pas le prince d’Agrigente, 
à demander en souriant, quand on parlait de lui et pour 
montrer qu’elles étaient au courant : « Grigri? », un plaisir 
qui dans les époques peu troublées n’est connu que par 
les mondains, mais que dans ces grandes crises le peuple 
même connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on 
parlait du roi de Grèce, était capable grâce aux journaux 
de dire comme Guillaume II : « Tino? », tandis que jus- 
que-là sa familiarité avec les rois était restée plus vulgaire, 
ayant été inventée par lui, comme quand jadis pour parler 
du Roi d’Espagne il disait : « Fonfonse ». On put remar- 
quer d’ailleurs qu’au fur et à mesure qu’augmenta le 
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nombre des gens brillants qui firent des avances à 
Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les 
«ennuyeux » diminua.Par une sorte de transformation ma- 
gique, tout« ennuyeux » qui était venu lui faire une visite et 
avaitsollicité une invitation devenaitsubitementquelqu’un 
d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout d’un an, le nombre 
des ennuyeux était réduit dans une proportion tellement 
forte que « la peur et l’impossibilité de s’ennuyer », qui 
avaient tenu une si grande place dans la conversation et 
joué un si grand rôle dans la vie de Mme Verdurin, avaient 
presque entièrement disparu. On eût dit que sur le tard 
cette impossibilité de s'ennuyer (qu’autrefois d’ailleurs 
elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime jeunesse) 
la faisait moins souffrir, comme certaines migraines, 
certains a$thmes nerveux qui perdent de leur force quand 
on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute entière- 
ment abandonné Mme Verdurin, faute d’ennuyeux, si elle 
n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux qui ne 
l’étaient plus par d’autres, recrutés parmi les anciens 
fidèles. 

Du reste, pour en finir avec les duchesses qui 
fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin, elles 
venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent, 
exactement la même chose que les dreyfusards autrefois, 
c’est-à-dire un plaisir mondain composé de. telle manière 
que sa dégustation assouvît les curiosités politiques et 
rassasiât le besoin de commenter entre soi les incidents 
lus dans les journaux. Mme Verdurin disait : « Vous 
viendrez à j heures parler de la guerre », comme autrefois 
« parler de l’Affaire », et dans l’intervalle : « Vous viendrez 
entendre Morel!. » 

Or Morel? n’aurait pas dû être là, pour la raison 
qu’il n’était nullement réformé. Simplement il n’avait 
pas rejoint et était déserteur, mais personne ne le 
savait. 

Une des étoiles du salon était « Dans les choux », 

ui malgré ses goûts sportifs s’était fait réformer. 
I] était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre 
admirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est 
que par hasard, quand j’établissais un courant transversal 
entre deux séries de souvenirs, que je songeais? qu’il 
était le même qui avait amené le départ d’Albertine de chez 
moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce 
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qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, 
à une voie s’arrêtant: en pleine friche à plusieurs année: 
de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C’était 
une voie de souvenirs, une ligne que je n’empruntais 
plus jamais. Tandis que les œuvres de « Dans les choux » 
étaient récentes et cette ligne de souvenirs perpétuellement 
fréquentée et utilisée par mon esprit?. 

Je dois dire? que la connaissance du mari d’Andrée 
n’était ni très facile ni très agréable à faire, et que 
l'amitié qu’on lui vouait était promise à bien des décep- 
tions. Il était en effet à ce moment déjà fort malade 
et s’épargnait les fatigues autres que celles qui lui 
paraissaient peut-être lui donner du plaisir‘. Or il ne 
classait parmi celles-là que les rendez-vous avec 
des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son 
ardente imagination lui représentait sans doute comme 
ayant une chance d’être différents des autres. Mais pour 
ceux qu’il connaissait déjà, il savait trop bien comment ils 
étaient, comment ils seraient, ils ne lui paraissaient plus 
valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui, peut-être 
mortelle. C’était, en somme, un très mauvais ami. Et 
peut-être dans son goût pour des gens nouveaux se 
retrouvait-il quelque chose de l’audace frénétique qu’il 
portait jadis, à Balbec, aux sports, au jeu, à tous les 
excès de table. 

Quant à Mme Verdurin, elle voulait chaque fois me 
faire faire la connaissance d’Andrée, ne pouvant 
admettre que je la connaissais. D’ailleurs Andrée venait 
rarement avec son mari. Elle était pour moi une amie 
admirable et sincère, et, fidèle à l’esthétique de son mari 
qui était en réattion des Ballets russes, elle disait 
du marquis de Polignac : « Il a sa maison décorée par 
Bakst; comment peut-on dormir là dedans! j’aimerais 
mieux Dubuffe. » D'ailleurs les Verdurin, par le progrès 
fatal de l’esthétisme, qui finit par se manger la queue, 
disaient ne pas pouvoir supporter le modern style (de 
plus c’était munichois) ni les appartements blancs et 
n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un 
décor sombre*5. 


* Je vis à cette époque beaucoup Andrée. Nous ne savions que 
nous dire, et une fois je pensai à ce nom de Juliette qui était monté 
du fond du souvenir d’Albertine comme une fleur mystérieuse. 
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On! fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin 
pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire 
indireétement des avances à une personne qu’elle avait 
complètement perdue de vue, Odette. On trouvait 

welle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était 

evenu le petit groupe. Mais une séparation prolongée, 
en même temps qu'elle apaise les rancunes, réveille 
quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène 
non pas seulement les mourants à ne prononcer que des 
noms familiers autrefois, mais les vieillards à se complaire 
dans leurs souvenirs d’enfance, ce phénomène a son 
équivalent social. Pour réussir dans l’entreprise de faire 
revenir Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas 
bien entendu les « ultras », mais les habitués moins fidèles 
qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon. Elle 
leur disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus 
ici. Elle est peut-être brouillée, moi pas; en somme, 
qu’est-ce que je lui ai fait? C’est chez moi qu’elle a connu 
ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que les 
portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui auraient dû 
coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas 
été dictées par son imagination, furent redites, mais sans 
succès. Mme Verdurin attendit Odette sans la voir venir, 
jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus loin 
amenassent, pour de tout autres raisons, ce que n’avait pu 
l'ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu 
et de réussites faciles, et d’échecs définitifs. 


Les? choses étaient tellement les mêmes qu’on retrou- 
vait tout naturellement les mots d’autrefois : « bien pen- 
sants, mal pensants». Et comme elles paraissaient 
différentes, comme les anciens communards avaient été 
antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient 
faire fusiller tout le monde et avaient l’appui des généraux, 
comme ceux-ci au temps de l’Affaire avaient été contre 


Mystérieuse alors, mais qui aujourd’hui n’excitait plus rien : au lieu 
que de tant de sujets indifférents je parlais, de celui-là je me tus, 
non qu’il le fût plus qu’un autre, mais il y a une sorte de sursaturation 
des choses auxquelles on a trop pensé. Peut-être la période où je 
voyais en cela tant de mystères était-elle la vraie. Mais comme ces 
périodes ne dureront pas toujours, on ne doit pas sacrifier sa santé, 
sa fortune, à la découverte de mystères qui un jour n’intéresseront 
plus. 
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Galliffet. À ces réunions, Mme Verdurin invitait quelques 
dames un peu récentes, connues es les œuvres, et qui 
les premières fois venaient avec des toilettes éclatantes, 
de grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait un 
aussi beau, de l’exhibition duquel elle-même avait abusé, 
regardait, maintenant qu’elle était en « tenue de guerre » 
à l’imitation des dames du Faubourg, avec sévérité. Mais 
les femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre 
fois elles se rendaient compte que les toilettes qu’elles 
avaient crues chic étaient précisément proscrites par les 
personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes 
d’or et se résignaient à la simplicité. 

Mme Verdurin disait: «C’est désolant, je vais téléphoner 
à Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a 
encore caviardé toute la fin de Particle de Norpois et 
simplement parce qu’il laissait entendre qu’on avait 
limogé Percin.» Car la bêtise courante faisait que 
chacun tirait gloire d’user des expressions courantes, et 
croyait montrer qu’elle était à la mode comme faisait 
une bourgeoise en disant, quand on parlait de MM. de 
Bréauté, d’Agrigente ou de Charlus : « Qui? Babal de 
Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus? » Les duchesses 
font de même, d’ailleurs, et avaient le même plaisir à 
dire « limoger » car, chez les duchesses, c’est — pour les 
roturiers un peu poètes — le nom qui diffère, mais elles 
s'expriment selon la catégorie d’esprit à laquelle elles 
appartiennent et où il y a aussi énormément de bourgeois. 
Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance. 

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n'étaient pas 
d’ailleurs sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié 
de le dire, le « salon » Verdurin, s’il continuait en esprit 
et en vérité, s’était transporté momentanément dans un 
des plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon et 
de lumière rendant plus difficiles les réceptions des Ver- 
durin dans l’ancien logis, fort humide, des Ambassadeurs 
de Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du reste, 
d'agrément. Comme, à Venise, la place, comptée à cause 
de l’eau, commande la forme des palais, comme un bout 
de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province, 
l’étroite salle à manger qu'avait Mme Verdurin à l’hôtel 
faisait d’une sorte de losange aux murs éclatants de 
blancheur comme un écran sur lequel se détachaient à 
chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens 
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les plus intéressants, les plus variés, les femmes les plus 
élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin, 
qui avec leur fortune allait croissant à une époque où 
les plus riches se re$treignaient faute de toucher leurs 
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait 
modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot, 

ui, au fur et à mesure que les relations des Verdurin 
ut s'étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et 
accumulés dans un petit espace comme des surprises 
dans un chausson de Noël. Certains jours, les dîneurs 
étaient si nombreux que la salle à manger de l’appartement 
privé était trop petite, on donnait le dîner dans la salle 
à manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant 
hypocritement de déplorer l'intimité d’en haut, étaient: 
ravis au fond — tout en faisant bande à part, comme jadis 
dans le petit chemin de fer — d’être un objet de spectacle 
et d’envie pour les tables voisines. Sans doute, dans les 
temps habituels de la paix, une re mondaine subrepti- 
cement envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait 
savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la salle 
à manger du Majestic que Brichot avait dîné avec la 
duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, les courriéristes 
mondains ayant supprimé ce genre d’informations (s’ils 
se rattrapaient sur les enterrements, les citations et les 
banquets franco-américains), la publicité ne pouvait plus 
exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des 
premiers âges, et antérieur à la découverte de Gutenberg : 
être vu à la table de Mme Verdurin. Après le dîner on 
montait dans les salons de la Patronne, puis les télépho- 
nages commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels 
étaient à cette époque peuplés d’espions qui notaient les 
nouvelles téléphonées par Bontemps avec une indiscrétion 
que corrigeait seulement, par bonheur, le manque de 
sûreté de ses informations, toujours démenties par 
l'événement”. 


Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la 
tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de 
loin de petites taches brunes qu’on eût pu prendre, dans 
le soir bleu, pour des moucherons ou pour des oiseaux. 
Ainsi quand on voit de très loin une montagne on 
pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est ému parce 
qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état solide, et 
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résistant. Ainsi étais-je ému que la tache brune dans 
le ciel d’été ne fût! ni un moucheron, ni un oiseau, 
mais un aéroplane monté par des hommes qui veillaient 
sur Paris. (Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus 
avec Albertine dans notre dernière promenade, près de 
Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, car le 
souvenir de cette promenade m'était devenu indifférent.) 

A l’heure du dîner les restaurants étaient pleins; et si, 
passant dans la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, 
échappé pour six jours au risque permanent de la mort, 
et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant 
ses yeux devant les vitres illuminées, je souffrais comme 
à l'hôtel de Balbec quand des pêcheurs nous regardaient 
dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que 
la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre, 
les réunissant toutes, et plus touchante encore parce 
qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un 
hochement de tête philosophe, sans haine, que, prêt à 
repartir pour la guerre, il disait en voyant se bousculer 
les embusqués retenant leurs tables : « On ne dirait pas 
que c’est la guerre ici.» Puis à 9 h. 1%, alors que personne 
n’avait encore eu le temps de finir de dîner, à cause des 
ordonnances de police on éteignait brusquement toutes 
les lumières, et la nouvelle bousculade des embusqués 
arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant 
où j'avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme, avait 
lieu à 9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre de chambre 
où l’on montre la lanterne magique, de salle de spectacle 
servant à exhiber les films d’un de ces cinémas vers 
lesquels allaient se précipiter dîneurs et dîneuses. 

Mais après cette heure-là, pour? ceux qui, comme moi, 
le soir dont je parle, étaient restés à dîner chez eux, et sor- 
taient pour aller voir des amis, Paris était, au moins dans 
certains quartiers, encore plus noir que n’était le Combray 
de mon enfance; les visites qu’on se faisait prenaient 
un air de visites de voisins de campagne. Ah! si Albertine 
avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs où j'aurais dîné 
en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les 
arcades! D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais l’émotion 
de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand 
tout à coup j’eusse vu se détacher du mur noir une de 
ses chères robes grises, ses yeux souriants qui m’avaient 
aperçu, et nous aurions pu nous promener enlacés sans 
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que personne nous distinguât, nous dérangeit et rentrer 
ensuite à la maison. Hélas, j'étais seul et je me faisais 
l'effet d’aller faire une visite de voisin à la campagne, de 
ces visites comme Swann venait nous en faire après le 
dîner, sans rencontrer plus de passants dans l’obscurité 
de Tansonville, par le petit chemin de halage, jusqu’à 
la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant 
dans les rues devenues de sinueux chemins rustiques, de 
Ste-Clotilde à la rue Bonaparte. D'ailleurs, comme ces 
fragments de paysage que le temps qu’il fait fait: voyager, 
n'étaient plus contrariés par un cadre devenu invisible, 
les soirs où le vent chassait un grain glacial, je me croyais 
bien plus au bord de la mer furieuse dont j’avais jadis 
tant rêvé, que je ne m’y étais senti à Balbec; et même 
d’autres éléments de nature qui n’exi$staient pas jusque-là 
à Paris faisaient croire qu’on venait, descendant du train, 
d'arriver pour les vacances en pleine campagne : par 
exemple le contraste de lumière et d’ombre qu’on avait 
à côté de soi par terre les soirs au clair de lune. Celui-ci 
donnait de ces effets que les villes ne connaissent pas, et 
même en plein hiver; ses rayons s’étalaient sur la neige 
qu'aucun travailleur ne déblayait plus, boulevard Hauss- 
mann, comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes. 
Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures 
sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles 
ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains 
fonds de Raphaël; elles étaient allongées à terre au pied 
de l’arbre lui-même, comme on les voit souvent dans la 
nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend 
réfléchissantes les prairies où des arbres s’élèvent à 
intervalles réguliers. Mais, par un raffinement d’une déli- 
catesse délicieuse?, la prairie sur laquelle se développaient 
ces ombres d’arbres, légères comme des âmes, était une 
prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si 
éclatant à cause du clair de lune qui rayonnait sur la 
neige de jade, qu’on aurait dit que cette prairie était 
tissue seulement avec des pétales de poiriers en fleurs. 
Et sur les places, les divinités des fontaines publiques 
tenant en main un jet de glace avaient Pair de statues 
d’une matière double pour l’exécution desquelles l’artiste 
avait voulu marier exclusivement le bronze au cristal. 
Par ces jours exceptionnels toutes les maisons étaient 
noires. Mais au printemps au contraire, parfois de temps 
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à autre, bravant les règlements de la police, un hôtel 
particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou même 
seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé 
ses volets apparaissait, ayant l’air de se soutenir tout seul 
sur d’impalpables ténèbres, comme une projection 
purement lumineuse, comme une apparition sans consis- 
tance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on 
distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette 
nuit où l’on était perdu et où elle-même semblait recluse, 
le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. 
Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique 
et monotone piétinement rustique dans l’obscurité. 


Je songeais que je n’avais pas revu depuis bien long- 
temps aucune des personnes dont il a été question dans 
cet ouvrage. En 1914 seulement, pendant les deux mois 
que j'avais passés à Paris, javais aperçu M. de Charlus 
et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux 
fois. La seconde fois était certainement celle où il s’était 
le plus montré lui-même; il avait effacé toutes les impres- 
sions peu agréables d’insincérité: qu’il m'avait produites 
pendant le séjour à Tansonville que je viens de rapporter, 
et j'avais reconnu en lui toutes les belles qualités d’autre- 
fois. La première fois que je l’avais vu après la déclaration 
de guerre, c’est-à-dire au début de la semaine qui suivit, 
tandis que Bloch faisait montre des sentiments les plus 
chauvins, Saint-Loup, une fois que Bloch nous avait 
eu quittés, n’avait pas assez d’ironie pour lui-même 
qui ne reprenait pas de service et j'avais été presque 
choqué de la violence de son ton*. « Non, s’écria-t-il 
avec force et gaîté, tous ceux qui ne se battent pas, 


* Saint-Loup? revenait de Balbec. J’appris plus tard indireétement 
qu’il avait fait de vaines tentatives auprès du Direéteur du restaurant. 
Ce dernier devait sa situation à ce qu’il avait hérité de M. Nissim 
Bernard. Il n’était autre en effet que cet ancien jeune servant 
que l’oncle de Bloch « protégeait ». Mais la richesse lui avait 
apporté la vertu. De sorte que c’est en vain que Saint-Loup 
avait essayé de le séduire. Ainsi par compensation, tandis que 
des jeunes gens vertueux s'abandonnent, l’âge venu, aux passions 
dont ils ont enfin pris conscience, des adolescents faciles deviennent 
des hommes à principes contre lesquels des Charlus, venus sur la 
foi d’anciens récits mais trop tard, se heurtent désagréablement. 
Tout est affaire de chronologie. 
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quelque raison qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas 
envie d’être tués, c’est par peur.» Et avec le même 
geste d'affirmation plus énergique encore que celui 
avec lequel il avait souligné la peur des autres, il 
ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service, c’est 
tout bonnement par peur, na!» J'avais déjà remarqué 
chez différentes personnes que l’affeétation des sentiments 
louables n’est pas la seule couverture des mauvais, mais 
qu’une plus nouvelle est l’exhibition de ces mauvais, de 
sorte qu’on mait pas lair au moins de s’en cacher. De 
plus, chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par 
son habitude, quand il avait commis une indiscrétion, 
fait une gaffe, et qu’on aurait pu les Jui reprocher, de les 
proclamer en disant que c'était exprès. Habitude qui, 
je crois bien, devait lui venir de quelque professeur à 
l’École de Guerre dans l'intimité P qui il avait vécu, 
pour qui il professait une grande admiration. Je meus 
donc aucun embarras pour interpréter cette boutade 
comme la ratification verbale d’un sentiment que, comme 
il avait dicté la conduite de Saint-Loup et son`abstention 
dans la guerre qui commençait, celui-ci aimait mieux 
proclamer. « Est-ce que tu as entendu dire, me demanda- 
t-il en me quittant, que ma tante Oriane divorcerait? 
Personnellement je n’en sais absolument rien. On dit 
cela de temps en temps et je l’ai entenda annoncer si 
souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le croire. 
J'ajoute que ce serait très compréhensible; mon oncle 
est un homme charmant, non seulement dans le monde, 
mais pour ses amis, pour ses parents. Même, d’une façon, 
il a beaucoup plus de cœur que ma tante, qui est une 
sainte mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement 
cest un mari terrible, qui n’a jamais cessé de tromper sa 
femme, de l’insulter, de la brutaliser, de la priver d’argent. 
Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison 
pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit 
pas parce que cen est une pour qu’on en ait l’idée et 
qu’on le dise. Et puis, du moment qu’elle l’a supporté si 
longtemps! Maintenant je sais bien qu’il y a tant de 
choses qu’on annonce à tort, qu’on dément, et puis m 
plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser à lui 
demander s’il avait jamais été question qu’il épousât 
Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, 
que ce n’était qu’un de ces bruits du monde qui naissent 
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de temps à autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent de 
même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru 
en eux plus prudents, dès que naît un bruit nouveau, de 
fiançailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y 
ajouter foi et le colporter. 

Quarante-huit heures n’étaient pas passées que cer- 
tains faits que j’appris me prouvèrent que je m'étais 
absolument trompé dans l’interprétation des paroles de 
Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est 
qu’ils ont peur. » Saint-Loup avait dit cela pour briller 
dans la conversation, pour faire de l’originalité psycho- 
logique, tant qu’il n’était pas sûr que son engagement 
serait accepté. Mais il faisait, pendant ce temps-là, 
des pieds et des mains pour qu’il le fût, étant en cela 
moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait donner 
à ce mot, mais plus Fe at français de Saint- 
André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce 
qu'il y avait à ce moment-là de meilleur chez les 
Français de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bour- 
geois et serfs respectueux des seigneurs ou révoltés contre 
les seigneurs, deux divisions également françaises de la 
même famille, sous-embranchement Françoise et sous- 
embranchement Morel!, d’où deux fièches se dirigeaient, 
pour se réunir à nouveau, dans une même direction, qui 
était la frontière. Bloch avait été enchanté d’entendre 
l’aveu de lâcheté d’un nationaliste (qui l’était d’ailleurs si 
peu) et, comme Saint-Loup lui avait demandé si lui-même 
devait partir, avait pris une figure de grand-prêtre pour 
répondre : « Myope.» Mais Bloch avait complètement 
changé d’avis sur la guerre quelques jours après, où il vint 
me voir affolé. Quoique « myope », il avait été reconnu bon 
pour le service. Je le ramenais chez lui quand nous rencon- 
trâmes Saint-Loup qui avait rendez-vous pour être pré- 
senté, au ministère d: la Guerre, à un colonel, avec un 
ancien officier, « M. de Cambremer », me dit-il. « Ah! 
mais c’est vrai, cest d’une ancienne connaissance que je te 
parle. Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je lui 
répondis que je le connaissais en effet et sa femme aussi, 
que je ne les appréciais a demi. Mais j'étais tellement 
habitué, depuis que je les avais vus pour la première 
fois, à cansidérer la femme comme une personne malgré 
tout remarquable, connaissant à fond Schopenhauer, et 
ayant accès en somme dans un milieu intellectuel qui était 
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fermé à son grossier époux, que je fus d’abord étonné 
d’entendre Saint-Loup me répondre:«Sa femme est idiote, 
je te l’abandonne.Mais lui est un excellent homme qui était 
doué et qui est resté fort agréable. » Par P« idiotie » de la 
femme, Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu 
de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand 
monde juge le plus sévèrement; par les qualités du mari, 
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait 
sa nièce, quand elle le trouvait le mieux de la famille. 
Lui du moins ne se souciait pas des duchesses, mais à vrai 
dire cest là une « intelligence » qui diffère autant de celle 
qui caractérise les penseurs, que « l’intelligence » reconnue 
par le public à tel homme riche « d’avoir su faire sa for- 
tune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me déplaisaient 
pas! en ce qu’elles rappelaient que la prétention avoisine 
la bêtise et que la simplicité a un goût un peu caché mais 
agréable. Je n’avais pas eu, il est vrai, l’occasion de 
savourer celle de M. de Cambremer. Mais c’est justement 
ce qui fait qu’un être est tant d’êtres différents selon les 
personnes qui le jugent, en dehors même des différences 
de jugement. De M. de Cambremer je n’avais connu que 
l'écorce. Et sa saveur, qui me fut attestée par d’autres, 
m'était inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, 
débordant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant 

u’eux autres, « beaux fils » galonnés, paradant dans les 
États -Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple soldat 
de 2° classe, n’avait pas envie de se faire « trouer la peau 

our Guillaume ». « Il paraît qu’il est gravement malade, 
P Empereur Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, 
comme tous les gens qui tiennent de près à la Bourse, 
accueillait avec une facilité particulière les nouvelles 
sensationnelles, ajouta : « On dit même beaucoup qu’il est 
mort. » À la Bourse tout souverain malade, que ce soit 
Édouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville sur 
le point d’être assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta 
Bloch, que pour ne pas déprimer l’opinion chez les 
Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon père 
le tient d’une source de tout premier ordre. » Les sources 
de tout premier ordre étaient les seules dont tînt compte 
M. Bloch le père, soit que, par la chance qu’il avait, 
grâce à de « hautes relations », d’être en communication 
avec elles, il en reçût la nouvelle encore secrète que 
l’Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir!. 
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D'ailleurs, si à ce moment précis se produisait une hausse 
sur la de Beers ou des « offres » sur l’Extérieure, si le 
marché de la première était « ferme » et « aétif », celui de la 
seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tint « sur la 
réserve », la source de premier ordre n’en restait pas 
moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous 
annonça-t-il la mort du Kaiser d’un air mystérieux et 
important, mais aussi rageur. Il était particulièrement 
exaspéré d’entendre Robert dire: « l'Empereur Guil- 
laume ». Je crois que sous le couperet de la guillotine 
Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu dire 
autrement. Deux hommes du monde restant seuls vivants 
dans une île déserte, où ils n’auraient à faire preuve de 
bonnes façons pour personne, se reconnaîtraient à ces 
traces d'éducation, comme deux latinistes citeraient 
corretement du Virgile. Saint-Loup n’eût jamais pu, 
même torturé par les Allemands, dire autrement que 
« l'Empereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré 
tout l’indice de grandes entraves pour l'esprit. Celui qui 
ne sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette 
élégante médiocrité est d’ailleurs délicieuse — surtout 
avec tout ce qui s’y allie de générosité cachée et d’héroïîsme 
inexprimé — à côté de la vulgarité de Bloch, à la fois 
pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup : « Tu ne 
pourrais pas dire Guillaume tout court? C’est ça, tu as 
la frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant lui! 
Ah! ça nous fera de beaux soldats à la frontière, ils 
lécheront les bottes des Boches. Vous êtes des galonnés 
qui savez parader dans un carrousel. Un point, c’est tout. » 

« Ce pauvre Bloch veut absolument que je ne fasse que 
parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand nous 
eûmes quitté notre camarade. Et je sentis bien que 
parader n’était pas du tout ce que désirait Robert, bien 
que je ne me rendisse pas compte alors de ses intentions 
aussi exattement que je le fis plus tard, quand, la cavalerie 
restant inactive, il obtint de servir comme officier d’infan- 
terie, puis de chasseurs à pied, et enfin quand vint la suite 
qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme de Robert, 
Bloch ne se rendait pas compte simplement parce que 
Robert ne l’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait 
des professions de foi méchamment antimilitaristes une 
fois qu’il avait été reconnu « bon », il avait eu préalable- 
ment les déclarations les plus chauvines quand il se 
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croyait réfotmé pour myopie. Mais ces déclarations, 
Saint-Loup eût été incapable de les faire; d’abord par 
une espèce de délicatesse morale qui empêche d’exprimer 
les sentiments trop profonds et qu’on trouve tout 
naturels. Ma mère autrefois, non seulement n’eût pas 
hésité une seconde à mourir pour ma grand’mère, mais 
aurait horriblement souffert si on l’avait empêchée de le 
faire. Néanmoins il mest impossible d'imaginer rétrospec- 
tivement dans sa bouche une phrase telle que : « Je 
donnerais ma vie pour ma mère.» Aussi tacite était, 
dans son amour de la France, Robert qu’en ce moment 
je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je 
pouvais me représenter son père) que Guermantes. Il 
eût été préservé aussi d'exprimer ces sentiments-là par 
la qualité en quelque sorte morale de son intelligence. 
Il y a chez les travailleurs intelligents et vraiment sérieux 
une certaine aversion pour ceux qui mettent en littérature 
ce qu’ils font, le font valoir!. Naturellement notre prédi- 
leétion n’allait pas d’instinét aux Cottard ou aux Brichot, 
mais enfin nous avions une certaine considération pour les 
gens qui savaient à fond le grec ou la médecine et ne se 
croyaient pas autorisés pour cela à faire les charlatans. 
J'ai dit que, si toutes les actions de maman reposaient 
jadis sur le sentiment qu’elle eût donné sa vie pour sa 
mère, elle ne s’était jamais formulé ce sentiment à elle- 
même, et qu’en tous cas elle eût trouvé non pas seulement 
inutile et ridicule, mais choquant et honteux de l’exprimer 
aux autres; de même il mest? impossible d'imaginer 
dans la bouche de Saint-Loup me parlant de son équipe- 
ment, des courses qu’il avait à faire, de nos chances de 
viétoire, du peu de valeur de l’armée russe, de ce que ferait 
l'Angleterre, il mest impossible d'imaginer dans sa bouche 
la phrase même la pluséloquente, dite parle Ministre même 
le plus sympathique, aux députés debout et enthousiastes. 
Je ne peux cependant pas dire que dans ce côté négatif 
qui l’empêchait d’exprimer les beaux sentiments qu’il 
ressentait, il n’y avait pas un effet de l’« esprit des Guer- 
mantes », comme on en a vu tant d’exemples chez Swann. 
Car, si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait Guer- 
mantes aussi, et par là, parmi les nombreux mobiles qui 
excitaient son courage, il y en avait qui n'étaient pas les 
mêmes que ceux de ses amis de Doncières, ces jeunes 
gens épris de leur métier avec qui j’avais dîné chaque 


LE TEMPS RETROUVÉ 743 


soir et dont tant se firent tuer à la bataille de la Marne ou 
ailleurs en entraînant leurs hommes. 

Les jeunes socialistes qu’il pouvait y avoir à Doncières 
quand j’y étais, mais que je ne connaissais pas parce qu’ils 
ne fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent se 
rendre compte que les officiers de ce milieu n’étaient nulle- 
ment des « ari$tos » dans l’acception hautainement fière et 
bassement jouisseuse que le« populo », les ofħciers sortis du 
rang, les francs-maçons donnaient au surnom d’« aristo ». 
Et pareillement d’ailleurs,ce même patriotisme,les officiers 
nobles le rencontrèrent pleinement chez les socialistes que 
je les avais entendu accuser, pendant que j’étais à Don- 
cières, en pleine affaire Dreyfus, d’être des « sans-patrie ». 
Le patriotisme des militaires, aussi sincère, aussi profond, 
avait pris une forme définie qu’ils croyaient intangible 
et sur laquelle ils s’indignaient de voir jeter « l’opprobre », 
tandis que les patriotes en quelque sorte inconscients, 
indépendants, sans religion patriotique définie, qu’étaient 
les radicaux-socialistes, n’avaient pas su comprendre 
quelle réalité profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de 
vaines et haineuses formules. 

Sans doute Saint-Loup comme eux s'était habitué à 
développer en lui, comme la partie la plus vraie de lui- 
même, la recherche et la conception des meilleures 
manœuvres en vue des plus grands succès stratégiques et 
tactiques, de sorte que, pour lui comme pour eux, la vie 
de son corps était quelque chose de relativement peu 
important qui pouvait être facilement sacrifié à cette 
partie intérieure, véritable noyau vital chez eux, autour 
duquel l’existence personnelle m'avait de valeur que 
comme un épiderme protecteur. Dans le courage de 
Saint-Loup il y avait des éléments plus caraétéristiques, 
et où on eût aisément reconnu la générosité qui avait 
fait au début le charme de notre amitié, et aussi le vice 
héréditaire qui s’était éveillé plus tard chez lui, et qui, 
joint à un certain niveau intelleétuel qu’il n'avait pas 
dépassé, lui faisait non seulement admirer le courage, 
mais pousser l’horreur de l’efféminement jusqu’à une 
certaine ivresse au contact de la virilité. Il trouvait, 
chastement sans doute, à vivre à la belle étoile avec! 
des Sénégalais qui faisaient à tout instant le sacrifice de 
leur vie, une volupté cérébrale où il entrait beaucoup 
de mépris pour les « petits messieurs musqués », et qui, 
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si opposée qu’elle lui semble, n’était pas si différente de 
celle que lui donnait cette cocaïne dont il avait abusé à 
Tansonville, et dont l’héroïsme — comme un remède 
qui supplée à un autre — le guérissait. Dans son courage 
il y avait d’abord cette double habitude de politesse qui, 
d’une part, le faisait louanger les autres mais pour soi- 
même se contenter de bien faire sans en rien dire, au 
contraire d’un Bloch qui lui avaitdit dans notre rencontre : 
« Naturellement vous canneriez », et qui ne faisait rien; 
et, d’autre part, le poussait à tenir pour rien ce qui était 
à lui, sa fortune, son rang, sa vie même, à les donner. 
En un mot, la vraie noblesse de sa nature1. 

« En avons-nous pour longtemps?» dis-je à Saint- 
Loup.« Non, je crois à une guerre très courte »,me répon- 
dit-il. Mais ici, comme toujours, ses arguments étaient 
livresques. « Tout en tenant compte des prophéties de 
Moltke, relis, me dit-il, comme si je l’avais déjà lu, le 
décret du 28 oétobre 1913 sur la conduite des grandes 
unités, tu verras que le remplacement des réserves du 
temps de paix n’est pas organisé, ni même prévu, ce qu’on 
n’eût pas manqué de faire si la guerre devait être longue. » 
Il me semblait qu’on pouvait interpréter le décret en 
question non comme une preuve que la guerre serait 
courte, mais comme l’imprévoyance qu’elle le serait, et 
de ce qu’elle serait, chez ceux qui l’avaient rédigé et qui 
ne soupçonnaient ni ce que serait dans une guerre 
stabilisée l’effroyable consommation du matériel de tout 
genre, ni la solidarité de divers théâtres d’opérations. 

En dehors de l’homosexualité, chez les gens les plus 
opposés par nature à l’homosexualité, il existe un certain 
idéal conventionnel de virilité, qui, si Phomosexuel n’est 
pas un être supérieur, se trouve à sa disposition, pour qu’il 
le dénature d’ailleurs. Cet idéal — de certains militaires, 
de certains diplomates — est particulièrement exaspé- 
rant. Sous sa forme la plus basse, il est simplement la 
rudesse du cœur d’or qui ne veut pas avoir l’air d’être 
ému, et qui au moment d’une séparation avec un ami 
+ va peut-être être tué, a au fond une envie de pleurer 

ont personne ne se doute, parce qu’il la recouvre sous 
une colère grandissante qui finit par cette explosion au 
moment où on se quitte : « Allons, tonnerre de Dieu! 
bougre d’idiot, embrasse-moi donc et prends donc cette 
bourse qui me gêne, espèce d’imbécile. » Le diplomate, 
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loicier, l’homme qui sent que seule une grande œuvre 
nationale compte, mais qui a tout de même eu une afiec- 
tion pour le « petit » qui était à la légation ou au bataillon 
et qui e&t mort des fièvres ou d’une balle, présente le 
même goût de virilité sous une forme plus habile, plus 
savante, mais au fond aussi haïssable. Il ne veut pas 
pleurer le « petit », il sait que bientôt on n’y pensera pas 
plus que le chirurgien bon cœur qui pourtant, le soir 
de la mort d’une petite malade contagieuse, a du chagrin 
qu’il n’exprime pas. Pour peu que le diplomate soit 
écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a eu 
du chagrin; non; d’abord par « pudeur virile », ensuite 
par habileté artistique qui fait naître l’émotion en la 
dissimulant. Un de ses collègues et lui veilleront le 
mourant. Pas un instant ils ne diront qu’ils ont du 
chagrin. Ils parleront des affaires de la légation ou 
du bataillon, même avec plus de précision que d’habi- 
tude. 

« B. me dit : « Vous n’oublierez pas qu’il y a demain 
» revue du général; tâchez que vos hommes soient 
» propres. » Lui qui était d’habitude si doux avait un 
ton plus sec que d’habitude, je remarquai qu’il évitait 
de me regarder, moi-même je me sentais nerveux aussi. » 
Et le lecteur comprend que ce ton sec, c’est le chagrin 
chez des êtres qui ne veulent pas avoir l’air d’avoir du 
chagrin, ce qui serait simplement ridicule, mais ce qui est 
aussi assez désespérant et hideux, parce que c’est la 
manière d’avoir du chagrin d’êtres qui croient que le 
chagrin ne compte pas, que la vie est plus sérieuse que 
les séparations, etc., de sorte qu’ils donnent dans les 
morts cette impression de mensonge, de néant, que donne 
au jour de Pan le monsieur qui, en vous apportant des 
marrons glacés, dit: « Je vous la souhaite bonne et 
heureuse » en ricanant, mais le dit tout de même. 

Pour finir le récit de officier ou du diplomate veillant, 
la tête couverte parce qu’on a transporté le blessé en 
plein air, le moribond, à un moment donné tout est 
fini : « Je pensais : il faut retourner préparer les choses 
pour l’astiquage; mais je ne sais vraiment pas pourquoi, 
au moment où le docteur lâcha le aa B. et moi, il se 
trouva que sans nous être entendus, le soleil tombait 
d’aplomb, peut-être avions-nous chaud, debout devant 
le lit, nous enlevâmes nos képis. » Et le lecteur sent bien 


746 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


que ce n’est pas à cause de la chaleur, du soleil, mais par 
émotion devant la majesté de la mort que les deux 
hommes virils, qui jamais n’ont le mot tendresse ou 
chagrin à la bouche, se sont découverts. 

L'idéal de virilité des homosexuels à la Saint-Loup 
mest pas le même, mais aussi conventionnel et 
aussi mensonger. Le mensonge gît pour eux dans le 
fait de ne pas vouloir se rendre compte que le désir 
physique est à la base des sentiments auxquels ils donnent 
une autre origine. M. de Charlus détestait l’efféminement. 
Saint-Loup admire le courage des jeunes hommes, 
l'ivresse des charges de cavalerie, la noblesse intellectuelle 
et morale des amitiés d'homme à homme, entièrement 
pures, où on sacrifie sa vie l’un pour l’autre. La guerre 
qui fait, des capitales où il n’y a plus que des femmes, 
le désespoir des homosexuels, est au contraire le roman 
passionné des homosexuels, s’ils sont assez intelligents 
pour se forger des chimères, pas assez pour savoir les 
percer à jour, reconnaître leur origine, se juger. De sorte 
qu’au moment où certains jeunes gens s’engagèrent sim- 
plement par esprit d’imitation sportive, comme une année 
tout le monde joue au « diabolo », pour Saint-Loup la 
guerre fut davantage l'idéal même qu’il s’imaginait 
poursuivre dans ses désirs beaucoup plus concrets mais 
ennuagés d’idéologie, cet idéal servi en commun avec les 
êtres qu’il préférait, dans un ordre de chevalerie purement 
masculine, loin des femmes, où il pourrait exposer sa vie 
pour sauver son ordonnance, et mourir en inspirant un 
amour fanatique à ses hommes. Et ainsi, quoi qu’il y 
eût bien d’autres choses dans son courage, le fait qu’il 
était un grand seigneur s’y retrouvait, et s’y retrouvait 
aussi, sous une forme méconnaissable et idéalisée, l’idée 
de M. de Charlus que c'était de l’essence d’un homme de 
n’avoir rien d’efféminé. D’ailleurs de même qu’en philo- 
sophie et en art deux idées analogues ne valent que par la 
manière dont elles sont développées, et peuvent différer 
grandement si elles! sont exposées par Xénophon ou 
par Platon, de même tout en reconnaissant combien 
ils tiennent, en faisant cela, l’un de l’autre, j’admire Saint- 
Loup demandant à partir au point le plus dangereux, 
infiniment plus que M. de Charlus évitant de porter des 
cravates claires. 

Je parlai à Saint-Loup de mon ami le direéteur du 
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Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait prétendu qu’il 
y avait eu au début de la guerre dans certains régiments 
français des défections qu’il appelait des « défeétuosités », 
et avait accusé de les! avoir provoquées ce qu’il appelait 
le « militari$te prussien »; 1l? avait même cru, à un 
certain moment, à un débarquement simultané des 
Japonais, des Allemands et des Cosaques à Rivebelle, 
menaçant Balbec, et avait dit qu’il n’y avait plus qu’à 
« décrépir* ». Ce germanophobe disait en riant à propos 
de son frère : « Il est dans les tranchées, à vingt-cinq 
mètres des Boches! » jusqu’à ce qu'ayant appris qu’il 
l'était lui-même, on l’eût mis dans un camp de concentra- 
tion. « À propos de Balbec‘, te rappelles-tu l’ancien 
liftier de l’hôtel ? » me dit en me quittant Saint-Loup sur 
le ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de savoir 
qui c'était et qui comptait sur moi pour l’éclairer. « Il 
s’engage et m’a écrit pour le faire rentrer dans lavia- 
tion. » Sans doute le lift était-il las de monter dans la cage 
captive de l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du 
Grand Hôtel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses 
galons » autrement que comme concierge, car notre destin 
n’est pas toujours ce que nous avions cru. « Je vais sûre- 
ment appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le 
disais encore à Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons 
assez d’avions. C’est avec cela qu’on verra ce que prépare 
l’adversaire. C’est cela qui lui enlèvera le bénéfice le plus 
grand d’une attaque, celui de la surprise, l’armée la meil- 
leure sera peut-être celle qui aura les meilleurs yeux. Eh 
bien, et la pauvre Françoise, a-t-elle réussi à faire réformer 
son neveu? » Mais Françoise, qui avait fait depuis long- 
temps tous ses efforts pour que son neveu fût réformé 
et qui, quand on lui avait proposé une recommandation, 
par la voie des Guermantes, pour le général de Saint- 
Joseph, avait répondu d’un ton désespéré : « Oh! non, ça 
ne servirait à rien, il n’y a rien à faire avec ce vieux 
bonhomme-là, c’est tout ce qu’il y a de pis, il est patrio- 
tique », Françoise, dès qu’il avait été question de la guerre, 
et quelque douleur qu’elle en éprouvât, trouvait qu’on 
ne devait pas abandonner les « pauvres Russes », puis- 


* I] trouvait le départ des pouvoirs publics pour Bordeaux un 
peu précipité et déclarait qu’ils avaient eu tort de « décrépir » aussi 
vite. 
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qu’on était «alliancé». Le maître d’hôtel, persuadé 
d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours et se 
terminerait par la victoire éclatante de la France, n’aurait 
pas osé, par peur d’être démenti par les évenements, et 
n'aurait même pas eu assez d'imagination pour prédire 
une guerre longue et indécise. Mais cette viétoire com- 
plète et immédiate, il tâchait au moins d’en extraire 
d'avance tout ce qui pouvait faire souffrir Françoise. 
« Ça pourrait bien faire du vilain, parce qu’il paraît qu’il 
y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de 
seize ans qui pleurent. » Et lui dire ainsi pour la « vexer » 
des choses désagréables, c’est ce qu’il appelait « lui jeter 
un pépin, lui lancer une apostrophe, lui envoyer un 
calembour ». « De seize ans, Vierge Marie! », disait Fran- 
çoise, et, un instant méfiante : « On disait pourtant qu’on 
ne les prenait qu’après vingt ans, c’est encore des enfants. 
— Naturellement les journaux ont l’ordre de ne pas dire 
ça. Du reste c’est toute la jeunesse qui sera en avant, il 
n’en reviendra pas lourd. D’un côté ça fera du bon, une 
bonne saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça fera 
marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des gosses trop 
tendres qui ont une hésitation, on les fusille immédiate- 
ment, douze balles dans la peau, vlan! D'un côté, il faut 
ça. Et puis, les officiers, qu'est-ce que ça peut leur faire ? 
Ils touchent leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. » 
Françoise pâlissait tellement pendant chacune de ces 
conversations qu’on craignait que le maître d’hôtel ne 
la fît mourir d’une maladie de cœur. 

Elle ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand une 
jeune fille venait me voir, si mal aux jambes qu’eût la 
vieille servante, m’arrivait-il de sortir un instant de ma 
chambre, je la voyais au haut d’une échelle, dans la 
penderie, en train, disait-elle, de chercher quelque 
paletot à moi pour voir si les mites ne s’y mettaient pas, 
en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes 
mes critiques sa manière insidieuse de poser des questions 
d’une façon indireéte pour laquelle elle avait utilisé 
depuis quelque temps un certain « parce que sans doute ». 
N’osant pas me dire : « Est-ce que cette dame a un 
hôtel? » elle me disait, les yeux timidement levés comme 
ceux d’un bon chien: « Parce que sans doute cette 
dame a son hôtel particulier... », évitant l’interrogation 
flagrante moins pour être polie que pour ne pas sembler 
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curieuse. Enfin, comme les domestiques que nous aimons 
le plus — et surtout s’ils ne nous rendent presque plus 
les services et les égards de leur emploi — restent, hélas, 
des domestiques et marquent plus nettement les limites 
(que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et à 
mesure qu’ils croient le plus pénétrer dans la nôtre, 
Françoise avait souvent à mon endroit («pour me 
piquer », eût dit le maître d’hôtel) de ces propos étranges 
qu’une personne du monde n’aurait pas: avec une joie 
dissimulée mais aussi profonde que si c’eût été une 
maladie grave, si javais chaud et que la sueur — je 
n’y prenais pas garde — perlât à mon front: « Mais 
vous êtes en nage », me disait-elle, étonnée comme devant 
un phénomène étrange, souriant un peu avec le mépris 
que cause quelque chose d’indécent (« vous sortez, mais 
vous avez oublié de mettre votre cravate»), prenant 
pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter 
quelqu’un sur son état. On aurait dit que moi seul dans 
lunivers avais jamais été en nage. Enfin elle ne parlait 
plus bien comme autrefois. Car, dans son humilité, dans 
sa tendre admiration pour des êtres qui lui étaient 
infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de 
langage. Sa fille s’étant plainte d’elle à moi et ra’ayant dit 
(je ne sais de qui elle lavait reçu!) : « Elle a toujours 
quelque chose à dire, que je ferme mal les portes, et 
patatipatali et patatatipatala », Françoise crut sans doute 
que son incomplète éducation seule lavait jusqu'ici 
privée de ce bel usage. Et sur ces lèvres où j'avais vu 
fleurir jadis le français le plus pur j’entendis plusieurs fois 
par jour : « Et patatipatali et patatatipatala ». Il est du reste 
curieux combien non seulement les expressions mais les 
pensées varient peu chez une même personne. Le maître 
d'hôtel ayant pris l’habitude de déclarer que M. Poin- 
caré était mal intentionné, pas pour l’argent, mais parce 
qu’il avait voulu absolument la guerre, il redisait cela 
sept à huit fois par jour devant le même auditoire habituel 
et toujours aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, 
pas un geste, une intonation. Bien que cela ne durât que 
deux minutes, c'était invariable, comme une représenta- 
tion. Ses fautes de français corrompaient le langage de 
Françoise tout autant que les fautes de sa fille. Il 
croyait que ce que M. de Rambuteau avait été si froissé 
un jour d’entendre appeler par le duc de Guermantes 
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« les édicules Rambuteau » s’appelait des pistières. Sans 
doute dans son enfance n’avait-il pas entendu lo, et cela 
lui était resté. Il prononçait donc ce mot incorreétement 
mais perpétuellement. Françoise, gênée d’abord, finit par 
le dire aussi, pour se plaindre qu’il n’y eût pas de ce 
genre de choses pour les femmes comme pour les 
hommes. Mais son humilité et son admiration pour le 
maître d’hôtel faisaient qu’elle ne disait jamais pissotières, 
mais — avec une légère concession à la coutume — 
pissetières!. 

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire 
les communiqués auxquels elle ne comprenait rien, par le 
maître d’hôtel qui n’y comprenait guère davantage, et 
chez qui le désir de tourmenter Françoise était souvent 
dominé par une allégresse patriotique; il? disait avec un 
tire sympathique, parlant des Allemands : « Ça doit chauf- 
fer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans 
sur la comète. » Françoise ne comprenait pas trop de 
quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait que davantage 
que cette phrase faisait partie des aimables et originales 
extravagances auxquelles une personne bien élevée doit 
répondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant 
gaiement les épaules d’un air de dire : « Il est bien toujours 
le même », elle tempérait ses larmes d’un sourire. Au 
moins était-elle heureuse que son nouveau garçon 
boucher, qui malgré son métier était assez craintif (il 
avait cependant commencé dans les abattoirs) ne fût 
pas d’âge à partir. Sans quoi elle eût été capable d’aller 
trouver le Ministre de la Guerre pour le faire réformer. 

Le maître d’hôtel n’eût pas pu imaginer que les commu- 
niqués n'étaient pas excellents et qu’on ne se rapprochait 
pas? de Berlin, puisqu'il lisait : « Nous avons repoussé, 
avec de fortes pertes pour l’ennemi, etc. », actions qu’il 
célébrait comme de nouvelles viétoires. J’étais cependant 
effrayé de la rapidité avec laquelle le théâtre de ces viétoi- 
res se Pope a de Paris, et je fus même étonné que le 
maître d'hôtel, ayant vu dans un communiqué qu’une 
action avait eu lieu près de Lens, meût pas été inquiet 
en voyant dans le journal du lendemain que ses suites 
avaient tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, 
dont nous tenions solidement les abords. Le maître 
d'hôtel connaissait pourtant bien de nom Jouy-le- 
Vicomte, qui n’était pas tellement éloigné de Combray. 
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Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau 
sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. 
On écoute les douces paroles du rédacteur en chef comme 
on écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et 
content parce qu'on ne se croit pas battu mais 
vainqueur. 

Je n'étais pas du reste demeuré longtemps à Paris et 
j avais regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu’en 
principe le doéteur vous traitât par l’isolement, on m’y 
avait remis à deux époques différentes une lettre de 
Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte m'’écrivait 
(c'était à peu près en septembre 1914) que, quelque désir 
r eût de rester à Paris pour avoir plus facilement 

es nouvelles de Robert, les raids perpétuels de zaubes 
au-dessus de Paris lui avaient causé une telle épouvante, 
surtout pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris 
par le dernier train qui partait encore pour Combray, que 
le train n’était même pas allé jusqu’à Combray et que ce 
n’était que grâce à la charrette d’un paysan sur laquelle 
elle avait fait dix heures d’un trajet atroce, qu’elle avait 
pu gagner Tansonville! « Et là, imaginez-vous ce qui 
attendait votre vieille amie, m’écrivait en finissant 
Gilberte. J'étais partie de Paris pour fuir les avions 
allemands, me figurant qu’à Tansonville je serais à l’abri 
de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours que vous 
n’imaginerez jamais ce qui arrivait : les Allemands qui 
envahissaient la région après avoir battu nos troupes 
près de La Fère, et un état-major allemand suivi d’un 
régiment qui se présentait à la porte de Tansonville, 
et que j'étais obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, 
plus un train, rien. » L’état-major allemand s’était-il en 
effet bien conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de 
Gilberte un effet par contagion de l’esprit des Guerman- 
tes, lesquels étaient de souche bavaroise, apparentés à la 
plus haute aristocratie d'Allemagne, mais Gilberte ne 
tarissait pas sur la parfaite éducation de l’état-major, et 
même des soldats qui lui avaient seulement demandé « la 
permission de cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui 
poussaient auprès de l’étang », bonne éducation qu’elle 
opposait à la violence désordonnée des fuyards français, 
qui avaient traversé la propriété en saccageant tout, 
avant l’arrivée des généraux allemands. En tous cas, si la 
lettre de Gilberte était par certains côtés imprégnée de 
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l'esprit des Guermantes — d’autres diraient de l’interna- 
tionalisme juif, ce qui n’aurait probablement pas été 
juste, comme on verra — la lettre que je reçus pas mal 
de mois plus tard de Robert était, elle, beaucoup plus 
Saint-Loup que Guermantes, reflétant de plus toute la 
culture libérale qu’il avait acquise, et, en somme, entiè- 
rement sympathique. Malheureusement il ne me parlait 
pas de stratégie comme dans ses conversations de Don- 
cières et ne me disait pas dans quelle mesure il estimait 
que la guerre confirmait ou infirmait les principes qu’il 
m'avait alors exposés. Tout au plus me dit-il que depuis 
1914 s'étaient en réalité succédé plusieurs guerres, les 
enseignements de chacune influant sur la conduite de la 
suivante. Et, par exemple, la théorie de la « percée » avait 
été complétée par cette thèse qu’il fallait, avant de percer, 
bouleverser entièrement par l'artillerie le terrain occupé 
par l’adversaire. Mais ensuite on avait constaté qu’au 
contraire ce bouleversement rendait impossible l’avance 
de l'infanterie et de l’artillerie dans des terrains dont des 
milliers de trous d’obus ont fait autant d’obstacles. « La 
guerre, me disait-il, n'échappe pas aux lois de notre vieil 
Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir. » C'était peu 
auprès de ce que j'aurais voulu savoir. Mais ce qui me 
fâchait davantage encore, c’est qu’il n’avait pas le droit 
de me citer de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le 
peu que me disait le journal, ce n’était pas ceux dont 
j'étais à Doncières si préoccupé de savoir lesquels mon- 
treraient le plus de valeur dans une guerre, qui condui- 
saient celle-ci. Geslin de Bourgogne, Galliflet, Négrier 
étaient morts. Pau avait quitté le service actif presque au 
début de la guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de 
Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon petit, m’écrivait 
Robert, je reconnais que des mots comme « passeront 
» pas» ou «on les aura» ne sont pas agréables; ils mont 
fait longtemps aussi mal aux dents que « poilu » et le 
reste, et sans doute cest ennuyeux de construire une 
épopée sur des termes qui sont pis qu’une faute de 
grammaire ou une faute de goût, qui sont cette chose 
contradictoire et atroce, une affectation, une prétention 
vulgaires que nous détestons tellement, comme par 
exemple les gens qui croient spirituel de dire « de la coco » 
pour « de la cocaïne ». Mais si tu voyais tout ce monde, 
surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits com- 


LE TEMPS RETROUVÉ 753 


merçants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recélaient 
en eux d’héroïsme et seraient morts dans leur lit sans 
lavoir soupçonné, courir sous les balles pour secourir 
un camarade, pour emporter un chef blessé, et, frappés 
eux-mêmes, sourire au moment où ils vont mourir parce 
que le médecin-chef leur apprend que la tranchée a été 
reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher petit, que 
cela donne une belle idée des Français et que ça fait 
comprendre les époques historiques qui nous paraissaient 
un peu extraordinaires dans nos classes. L’épopée est 
tellement belle que tu trouverais comme moi que les 
mots ne font plus rien. Rodin ou Maillol pourraient faire 
un chef-d'œuvre avec une matière affreuse qu’on ne 
reconnaîtrait pas. Au contact d’une telle grandeur,«poilu» 
est devenu pour moi quelque chose dont je ne sens 
même pas plus! s’il a pu contenir d’abord une allusion 
ou une plaisanterie que quand nous lisons « chouans » par 
exemple. Mais je sens « poilu » déjà prêt pour de grands 
poètes, comme les mots déluge, ou Christ, ou Barbares 
qui étaient déjà pétris de grandeur avant que s’en fussent 
servis Hugo, Vigny ou les autres. Je dis que le peuple, les 
ouvriers, est ce qu’il y a de mieux, mais tout le monde est 
bien. Le pauvre petit Vaugoubert, le fils de ambassadeur, 
a été sept fois blessé avant d’être tué, et chaque fois qu’il 
revenait d’une expédition sans avoir écopé, il avait Pair 
de s’excuser et de dire que ce n’était pas sa faute. C'était 
un être charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les 
pauvres parents ont eu la permission de venir à l’enterre- 
ment à condition de ne pas être en deuil et de ne rester 
que cinq minutes à cause du bombardement. La mère, 
un grand cheval que tu connais peut-être, pouvait avoir 
beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le 
pauvre père était dans un tel état que je t’assure que moi, 
qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force de 
prendre l’habitude de voir la tête du camarade qui est 
en train de me parler subitement labourée par une torpille 
ou même détachée du tronc, je ne pouvais pas me contenir 
en voyant l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui 
n’était plus qu’une espèce de loque. Le général avait beau 
lui dire que c'était pour la France, que son fils s’était 
conduit en héros, cela ne faisait que redoubler les sanglots 
du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du 
corps de son fils. Enfin, et cest pour cela qu’il faut 
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s’habituer à « passeront pas », tous ces gens-là, comme 
mon pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont 
empêché les Allemands de passer. Tu trouves peut-être 
que nous n’avançons pas beaucoup, mais il ne faut pas 
raisonner, une armée se sent victorieuse par une impres- 
sion intime, comme un mourant se sent foutu. Or nous 
savons que nous aurons la viétoire et nous le voulons 
pour diéter une paix juste, je ne veux pas dire seulement 
juste pour nous, vraiment juste, juste pour les Français, 
juste pour les Allemands. » 
Bien entendu, le « fléau» n’avait pas élevé l’intel- 
ligence de Saint-Loup au-dessus d’elle-mêmet. De même 
ue les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant 
es poèmes pendant leur convalescence se plaçaient 
pour décrire la guerre non au niveau des événements, 
qui en eux-mêmes ne sont rien, mais de la banale 
esthétique dont ils avaient suivi les règles jusque-là, 
parlant comme ils eussent fait dix ans plus tôt de la 
« sanglante aurore », du « vol frémissant de la viétoire », 
etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, 
restait intelligent et artiste, et notait avec goût pour moi 
des paysages, pendant qu’il était immobilisé à la lisière 
d’une forêt marécageuse, mais comme si ç’avait été pour 
une chasse au canard. Pour me faire comprendre certaines 
oppositions d’ombre et de lumière qui“avaient été 
« l’enchantement de sa matinée », il me citait certains 
tableaux que nous aimions l’un et l’autre et ne craignait 
pas de faire allusion à une page de Romain Rolland, voire 
de Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front 
qui n’avaient pas la même peur de prononcer un nom 
allemand que ceux de l’arrière, et même avec cette pointe 
de coquetterie à citer un ennemi que mettait, par exemple, 
le colonel du Paty de Clam, dans la salle des témoins de 
l'affaire Zola, à réciter en passant devant Pierre Quillard, 
poète dreyfusard de la plus extrême violence et que 
d’ailleurs il ne connaissait pas, des vers de son drame 
symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-Loup me 
parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’en donnait le 
titre qu’en allemand, et ne prenait aucune circonlocution 
pour me dire que, quand à l’aube il avait entendu un 
premier gazouillis à la lisière de cette forêt, il avait 
été enivré comme si lui avait parlé l’oiseau de ce « sublime 
Siegfried » qu’il espérait bien entendre après la guerre. 
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Et maintenant, à mon second retour à Paris, j'avais 
reçu, dès le lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre 
de Gilberte, qui sans doute avait oublié celle, ou du 
moins le sens de celle que j’ai rapportée, car son départ 
de Paris à la fin de 1914 y était représenté rétrospećtive- 
ment d’une manière assez différente. « Vous ne savez peut- 
être pas, mon cher ami, me disait-elle, que voilà bientôt 
deux ans que je suis à Tansonville. J’y suis arrivée en 
même temps que les Allemands; tout le monde avait 
voulu m’empêcher de partir. On me traitait de folle. 
» Comment, me disait-on, vous êtes en sûreté à Paris et 
» vous partez pour ces régions envahies, juste au moment 
» où tout le monde cherche à s’en échapper.» Je ne 
méconnaissais pas tout ce que ce raisonnement avait de 
juste. Mais que voulez-vous, je n’ai qu’une seule qualité, 
je ne suis pas lâche, ou, si vous aimez mieux, je suis fidèle, 
et quand j’ai su mon cher Tansonville menacé, je n’ai 

as voulu que notre vieux régisseur restât seul à le 
défendre. Il m’a semblé que ma place était à ses côtés. Et 
c’est du reste grâce à cette résolution que j’ai pu sauver 
à peu près le château — quand tous les autres dans le 
voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affolés, ont 
été presque tous détruits de fond en comble — et non 
seulement sauver le château, mais les précieuses collec- 
tions auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un mot, 
Gilberte était persuadée maintenant qu’elle n’était pas 
allée à Tansonville, comme elle me l’avait écrit en 1914, 
pour fuir les Allemands et pour être à l’abri, mais au 
contraire pour les rencontrer et défendre contre eux 
son château. Ils n'étaient pas restés à Tansonville, 
d’ailleurs, mais elle n’avait plus cessé d’avoir chez elle 
un va-et-vient constant de militaires qui dépassait 
beaucoup celui qui tirait des larmes à Françoise he la 
rue de Combray, de. mener, comme elle disait, cette fois 
en toute vérité, la vie du front. Aussi parlait-on dans les 
journaux avec les plus grands éloges de son admirable 
conduite et il était question de la décorer. La fin de sa 
lettre était entièrement exacte. « Vous n’avez pas idée de 
ce que c’est que cette guerre, mon cher ami, et de limpor- 
tance qu’y prend une route, un pont, une hauteur. Que 
de fois j’ai pensé à vous, aux promenades, grâce à vous 
rendues délicieuses, que nous faisions ensemble dans 
tout ce pays aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses 
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combats se livrent pour la possession de tel chemin, de 
tel coteau que vous aimiez, où nous sommes allés si 
souvent ensemble! Probablement vous comme moi, 
vous ne vous imaginiez pas que l’obscur Roussainville 
et l’assommant Méséplise, d’où on nous portait nos 
lettres, et où on était allé chercher le docteur quand vous 
avez été souffrant, seraient jamais des endroits célèbres 
Hé bien, mon cher ami, ils sont à jamais entrés dans la 
gloire au même titre qu’Aufsterlitz ou Valmy. La bataille 
de Méséglise a duré plus de huit mois, les Allemands y 
ont perdu plus de six cent mille hommes, ils ont détruit 
Méséglise, mais ils ne l’ont pas pris. Le petit chemin que 
vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux 
aubépines et où vous prétendez que vous êtes tombé dans 
votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure 
en toute vérité que c'était moi qui étais amoureuse de 
vous, je ne peux pas vous dire l’importance qu’il a prise. 
L’immense champ de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse 
cote 307 dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent 
dans les communiqués. Les Français ont fait sauter le 
petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous 
rappelait pas votre enfance autant que vous l’auriez 
voulu, les Allemands en ont jeté d’autres; pendant un 
an et demi ils ont eu une moitié de Combray et les Fran- 
çais l’autre moitié. » a 

Le lendemain du jour où j’avais reçu cette lettre, 
c’est-à-dire l’avant-veille de celui où, cheminant dans 
Pobscurité, entendais! sonner le bruit de mes pas, tout 
en remâchant tous ces souvenirs, Saint-Loup venu du 
front, sur le point d’y retourner, m’avait fait une visite 
de quelques secondes seulement, dont l’annonce seule 
m'avait violemment ému. Françoise avait voulu se 
précipiter sur lui, espérant To pourrait faire réformer 
le timide garçon boucher dont, dans un an, la classe 
allait partir. Mais elle fut arrêtée d'elle-même par l’inuti- 
lité de cette démarche, car depuis longtemps le timide 
tueur d’animaux avait changé de boucherie. Et soit que 
la nôtre craignît de perdre notre clientèle, soit qu’elle 
fût de bonne foi, elle déclara à Françoise qu’elle ignorait? 
où ce garçon, qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon 
boucher, était employé. Françoise avait bien cherché 
partout. Mais Paris est grand, les boucheries nombreuses, 
et elle avait eu beau entrer dans un grand nombre, elle 
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m'avait pu retrouver le jeune homme timide et sanglant. 
Quand Saint-Loup! était entré dans ma chambre, je 
l'avais approché avec ce sentiment de timidité, avec 
cette impression de surnaturel que donnaient au fond 
tous les P et qu'on éprouve quand on 
est introduit auprès d’une personne atteinte d’un mal 
mortel et qui cependant se lève, s’habille, se promène 
encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début, car 
po qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris, 
’habitude était venue qui retranche aux choses que nous 
avons vues plusieurs fois la racine d’impression profonde 
et de pensée qui leur donne leur sens réel), il semblait 
presque qu’il y eût quelque chose de cruel dans ces 
permissions données aux combattants. Aux premières, 
on se disait : « Ils ne voudront pas repartir, ils déserte- 
ront. » Et en effet ils ne venaient pas seulement de lieux 
qui nous semblaient irréels parce que nous n’en avions 
entendu parler que par les journaux et que nous ne pou- 
vions nous figurer qu’on eût pris part à ces combats 
titaniques et revenir avec seulement une contusion à 
l’épaule; c’était des rivages de la mort, vers lesquels ils 
allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, 
incompréhensibles pour nous, nous remplissant de 
tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme 
ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une 
seconde, que nous n’osons pas interroger et qui du reste 
pourraient tout au plus nous répondre : « Vous ne pour- 
riez pas vous figurer. » Car il est extraordinaire à quel 
point, chez les rescapés du feu que sont les permission- 
naires, chez les vivants ou les morts qu’un médium 
hypnotise ou évoque, le seul effet du conta& avec le 
mystère soit? d’accroître, s’il est possible, l’insignifiance 
des propos. Tel j’abordai Robert qui avait encore au 
front une cicatrice, plus auguste et plus mystérieuse pour 
moi que l’empreinte laissée sur la terre par le pied d’un 
géant. Et je n’avais pas osé lui poser de question et il ne 
m'avait dit que de simples paroles. Encore étaient-elles 
fort peu différentes de ce qu’elles eussent été avant la 
guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient à 
être ce qu’ils étaient; le ton des entretiens était le même, 
la matière seule différait, et encore! 
Je crus comprendre qu’il avait trouvé aux armées des 
ressources qui lui avaient fait peu à peu oublier que Morel 
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s'était aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle. 
Pourtant il lui gardait une grande amitié et était pris de 
brusques désirs de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. 
Je crus plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer 
à Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’à aller 
chez Mme Verdurin!. 

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu 
la guerre à Paris. Il me dit que même à Paris c'était 
quelquefois « assez inouï ». Il faisait allusion à un raid de 
zeppelins qu’il y avait eu la veille et il me demanda si 
j'avais bien vu, mais comme il m’eût parlé autrefois de 
quelque spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore 
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de coquetterie 
à dire : « Cest merveilleux, quel rose! et ce vert pâle! » 
au moment où on peut à tout instant être tué, mais ceci 
n’existait pas chez Saint-Loup, à Paris, à propos d’un 
raid insignifiant, mais qui de notre balcon, dans ce silence 
d’une nuit où il y avait eu tout à coup une fête vraie avec 
fusées utileset protectrices, appels de clairons qui n’étaient 
pas que pour la parade, etc...?. Je lui parlai de la beauté des 
avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore 
plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que 
c’est très beau le moment où ils montent, où ils vont 
faire constellation, et obéissent en cela à des lois tout aussi 
précises que celles qui régissent les constellations, car ce 
qui te semble un spectacle est le ralliement des escadrilles, 
les commandements qu’on leur donne, leur départ en 
chasse, etc. Mais est-ce que tu m'aimes pas mieux le 
moment où, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en 
détachent pour partir en chasse ou rentrer après la 
berloque, le moment où ils font apocalypse, même les 
étoiles ne gardant plus leur place? Et ces sirènes, était-ce 
assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien naturel pour 
saluer l’arrivée des Allemands, ça faisait très hymne 
national, avec le Kronprinz et les princesses dans la 
loge impériale, Wacht am Rhein; Cétait à se demander 
si Cétait bien des aviateurs et pas plutôt des Walkyries 
qui montaient. » Il semblait avoir plaisir à cette assimi- 
lation des aviateurs et des Walkyries, et l’expliqua 
d’ailleurs par des raisons purement musicales : « Dame, 
cest que la musique des sirènes était d’un Chevauchée ! 
Il faut décidément l’arrivée des Allemands pour qu’on 
puisse entendre du Wagner à Paris.» A certains points 
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de vue la comparaison n’était pas fausset. ville semblait 
un noir, et qui tout d’un coup passait, des profondeurs 
et de la nuit, dans la lumière et dans le ciel, où un à un 
les aviateurs s’élançaient à l’appel déchirant des sirènes, 
cependant que d’un mouvement plus lent, mais plus 
insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait penser à 
l’objet invisible encore et peut-être déjà proche qu’il 
cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse, flairant 
ennemi, le cernant de leurs lumières jusqu’au moment 
où les avions aiguillés bondiraient en chasse pour le 
saisit. Et, escadrille après escadrille, chaque aviateur 
s’élançait ainsi de la ville transportée maintenant dans 
le ciel, pareil à une Walkyrie. Pourtant des coins de la 
terre, au ras des maisons, s’éclairaient, et je dis à Saint- 
Loup que, s’il avait été à la maison la veille, il aurait 
pu, tout en contemplant l’apocalypse dans le ciel, voir 
sur la terre (comme dans Z’ Enterrement du comte d'Orgaz 
du Greco où ces différents plans sont parallèles) un 
vrai vaudeville joué par des personnages? en chemise 
de nuit, lesquels à cause de leurs noms célèbres eussent 
mérité d’être envoyés à quelque successeur de ce Ferrari 
dont les notes mondaines nous avaient si souvent 
amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions 
pour nous-mêmes à en inventer. Et c’est ce que nous 
avions fait encore, ce jour-là, comme s’il n’y avait pas la 
guerre, bien que sur un sujet fort « guerre », la peur des 
Zeppelins: «Reconnu : la duchesse de Guermantes superbe 
en chemise de nuit, le duc de Guermantes inénarrable 
en pyjama rose et peignoir de bain, etc., etc.» 

— Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les grands 
hôtels on a dû voir les juives américaines en chemise, 
serrant sur leurs seins décatis le collier de perles qui leur 
permettra d’épouser un duc décavé. L’hôtel Ritz, ces 
soirs-là, doit ressembler à, l'Hôtel du libre échange. 

— Tu te rappelles®, lui dis-je, nos conversations de 
Doncières. — Ah! c'était le bon temps. Quel abîme 
nous en sépare. Ces beaux jours renaîtront-ils seulement 
jamais 

du gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 


— Ne pensons à ces conversations que pour en évoquer 
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la douceur, lui dis-je. Je cherchais à y atteindre un certain 
genre de vérité. La guerre actuelle, qui a tout bouleversé, 
et surtout, me dis-tu, l’idée de la guerre, rend-elle caduc 
ce que tu me disais alors relativement à ces batailles, par 
exemple aux batailles de Napoléon qui seraient imitées 
dans les guerres futures? — Nullement! me dit-il; la 
bataille napoléonienne se retrouve toujours, et d’autant 
plus dans cette guerre T est imbu de l’esprit 
napoléonien. Ses rapides déplacements de troupes, ses 
feintes, soit qu’il ne laisse qu’un mince rideau devant un 
de ses adversaires pour tomber toutes forces réunies sur 
Pautre (Napoléon 1814), soit qu’il pousse à fond une 
diversion qui force l’adversaire à maintenir ses forces 
sur le front qui mest pas le principal (ainsi la feinte 
d’Hindenburg devant Varsovie grâce à laquelle les 
Russes trompés portèrent là leur résistance et furent 
battus sur les lacs de Mazurie), ses replis analogues à 
ceux par lesquels commencèrent Austerlitz, Arcole, 
Eckmühl, tout chez lui est napoléonien, et ce mest pas 
fini. J'ajoute, si, loin de moi, tu essayes au fur et à mesure 
d'interpréter les événements de cette guerre, de ne pas 
te fier trop exclusivement à cette manière particulière 
d’'Hindenburg pour y trouver le sens de ce qu’il fait, 
la clef de ce qu’il va faire. Un général est comme un 
écrivain qui veut faire une certaine pièce, un:certain livre, 
et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues 
qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier 
extrêmement du plan préconçu. Comme une diversion, 
par exemple, ne doit se faire que sur un point qui a lui- 
même assez d’importance, suppose que la diversion 
réussisse au delà de toute espérance, tandis que l’opéra- 
tion principale se solde par un échec; c’est la diversion 
qui peut devenir l'opération principale. J'attends Hinden- 
burg à un des types de la bataille napoléonienne, 
celle qui consiste à séparer deux adversaires, les Anglais 
et nous. » 

Il faut dire! pourtant que si la guerre m'avait pas 
grandi l’intelligence de Saint-Loup, cette intelligence, 
conduite par une évolution où l’hérédité entrait pour 
une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais 
jamais vu. Quelle distance entre le jeune blondin qui jadis 
était courtisé par les femmes chic ou aspirant à le de 
et le discoureur, le doétrinaire qui ne cessait de jouer 


LE TEMPS RETROUVÉ 761 


avec les mots! À une autre génération, sur une autre 
tige, comme un acteur qui reprend le rôle joué jadis par 
Bressant ou Delaunay, il était comme un successeur — 
rose, blond et doré, alors que l’autre était mi-partie très 
noir et tout blanc — de M. de Charlus. Il avait beau ne 
pas s’entendre avec son oncle sur la guerre, s’étant rangé 
dans cette fraction de l'aristocratie qui faisait passer la 
France avant tout, tandis que M. de Charlus était au 
fond défaitiste, il pouvait montrer! à celui qui n’avait 
pas vu le «créateur du rôle» comment on pouvait exceller 
dans l’emploi de raisonneur. «Il paraît que Hindenburg 
cest une révélation, lui dis-je. — Une vieille révélation, 
me répondit-il du tac au tac, ou une future révolution. 
Il aurait fallu, au lieu de ménager l’ennemi, laisser faire 
Mangin, abattre l Autriche et Allemagne et européaniser 
la Turquie au lieu de monténégriser la France. — Mais 
nous aurons l’aide des Etats-Unis, lui dis-je. — En 
attendant, je ne vois ici que le speétacle des États désunis. 
Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges à 
l'Italie par la peur de déchristianiser la France? — Si ton 
oncle Charlus t’entendait! lui dis-je. Au fond tu ne serais 
pas fâché qu’on offense encore un peu plus le Pape, et 
lui pense avec désespoir au mal qu’on peut faire au trône 
de François-Joseph. Il se dit d’ailleurs en cela dans la 
tradition de Talleyrand et du Congrès de Vienne. — 
L’ère du Congrès de Vienne est révolue, me Re : 
à la diplomatie secrète, il faut opposer la diplomatie 
concrète. Mon oncle est au fond un monarchiste impéni- 
tent à qui on ferait avaler des carpes comme Mme Molé 
ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes 
et escarpes fussent à la Chambord. Par haine du drapeau 
tricolore, je crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon 
du Bonnet rouge, qu'il prendrait de bonne foi pour le 
Drapeau blanc. » Certes, ce n’était que des mots et Saint- 
Loup était loin d’avoir l’originalité quelquefois profonde 
de son oncle. Mais il était aussi affable et charmant de 
caractère que l’autre était soupçonneux et jaloux. Et il 
était resté charmant et rose comme à Balbec, sous tous 
ses cheveux d’or. La seule chose où son oncle ne l’eût 
pas dépassé était cet état d’esprit du faubourg Saint-Ger- 
main dont sont empreints ceux qui croient s’en être le 
plus détachés et qui leur donne à la fois ce respect des 
hommes intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que 
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dans la noblesse et rend les révolutions si injustes) mêlé à 
une niaise satisfaction de soi. De par ce mélange d’humi- 
lité et d’orgueil, de curiosités d’esprit acquises et d’auto- 
rité innée, M. de Charlus et Saint-Loup, par des chemins 
différents, et avec des opinions opposées, étaient devenus, 
à une génération d'intervalle, des intellectuels que toute 
idée nouvelle intéresse et des causeurs de qui aucun 
interrupteur ne peut obtenir le silence. De sorte qu’une 
personne un peu médiocre pouvait les trouver l’un et 
l’autre, selon la disposition où elle se trouvait, éblouis- 
sants ou raseurs. 

Tout! en me rappelant ainsi la visite de Saint-Loup 
j avais marché, fait un trop long crochet; j’étais presque au 
pont des Invalides. Les lumières, assez peu nombreuses 
(à cause des gothas), étaient allumées, un peu trop tôt 
car le « changement d’heure » avait été fait un peu trop tôt, 
quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé 
pour toute la belle saison (comme les calorifères sont 
allumés et éteints à partir d’une certaine date),et, au-dessus 
de la ville noéturnement éclairée, dans toute une partie 
du ciel — du ciel ignorant de l’heure d’été et de l’heure 
d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 h. 1, était 
devenu 9 h. 1, — dans toute une partie du ciel bleuâtre 
il continuait à faire un peu jour. Dans toute la partie de la 
ville que dominent les tours du Trocadéro, le ciel avait 
Pair d’une immense mer nuance de turquoise, qui se 
retire, laissant déjà émerger toute une ligne légère de 
rochers noirs, peut-être même de simples filets de 
pêcheurs alignés les uns après les autres, et qui étaient 
de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise 
et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, les 
hommes entraînés dans l’immense révolution de la terre, 
de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer 
leurs révolutions à eux, et leurs vaines guerres, comme 
celle qui ensanglantait en ce moment la France. Au reste, 
à force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne 
trouvait pas digne de lui de changer son horaire et 
au-dessus de la ville allumée prolongeait mollement, en 
ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait, le vertige 
prenait : ce n'était plus une mer étendue, mais une 
gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours du 
Trocadéro qui semblaient si proches des degrés de 
turquoise devaient en être extrêmement éloignées, 


LE TEMPS RETROUVÉ 763 


comme ces deux tours de certaines villes de Suisse qu’on 
croirait dans le lointain voisiner avec la pente des cimes. 

Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont des 
Invalides il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait 
même guère de lumière dans la ville, et butant çà et là 
contre des poubelles, prenant un chemin pour un autre, 
je me trouvai sans men douter, en suivant machinalement 
un dédale de rues obscures, arrivé sur les boulevards. 
Là, l'impression d'Orient que je venais d’avoir se renou- 
vela, et d'autre part à l’évocation du Paris du Directoire 
succéda celle du Paris de 1815. Comme en 1815 c'était le 
défilé le plus disparate des uniformes des troupes alliées; 
et parmi elles, de Africains en jupe-culotte rouge, des 
Hindous enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce 
Paris où je me promenais je fisse toute une imaginaire 
cité exotique, dans un Orient à la fois minutieusement 
exact en ce qui concernait les costumes et la couleur des 
visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait 
le décor, comme de la ville où il vivait Carpaccio fit une 
Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant une 
foule dont la merveilleuse bigarrure n’était pas plus 
colôrée que celle-ci. Marchant derrière deux zouaves qui 
ne semblaient guère se préoccuper de lui, j’aperçus un 
homme grand et gros, en feutre mou, en longue houppe- 
lande et sur la figure mauve duquel j’hésitai si je devais 
mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre également 
connus pour d'innombrables scandales sodomistes. J'étais 
certain en tous cas que je ne connaissais pas le promeneur; 
aussi fus-je bien surpris, quand ses regards rencontrèrent 
les miens, de voir qu’il avait l’air gêné et fit exprès de 
s’arrêter et de venir à moi comme un homme qui veut 
montrer que vous ne le surprenez nullement en train de 
se livrer à une occupation qu’il eût préféré laisser secrète. 
Une seconde je me demandai qui me disait bonjour : 
c'était M. de Charlus. On peut dire que pour lui l’évolu- 
tion de son mal ou la révolution de son vice était à ce 
point extrême où la petite personnalité primitive de 
l’individu, ses qualités ancestrales, sont entièrement 
interceptées par le passage en face d’elles du défaut ou 
du mal générique dont ils sont accompagnés. M. de 
Charlus était arrivé aussi loin qu’il était possible de 
soi-même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement 
masqué par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas 


764 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


à lui seul mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à la 
première minute je l’avais pris pour un autre d’entre eux, 
derrière ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre 
d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas 
un grand seigneur, qui n’était pas un homme d’imagina- 
tion et d’esprit, et qui n’avait pour toute ressemblance 
avec le baron que cet air commun à tous, qui maintenant 
chez lui, au moins avant qu’on se fût appliqué à bien 
regarder, couvrait tout. 

C’est ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin 
j'avais rencontré M. de Charlus. Et certes je ne l’eusse 
pas comme autrefois trouvé chez elle; leur brouille 
n'avait fait que s’aggraver et Mme Verdurin se servait 
même des événements présents pour le discréditer 
davantage. Ayant dit! depuis longtemps qu’elle le 
trouvait usé, fini, plus démodé dans ses prétendues 
audaces que les plus pompiers, elle résumait mainte- 
nant cette condamnation et dégoûtait de lui toutes les 
imaginations en disant qu’il était « avant-guerre». La 
guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, 
une coupure qui le reculait dans le passé le plus mort. 
D'ailleurs — ceci s’adressant plutôt au monde politique, 
qui était moins informé — elle le représentait comme 
aussi « toc », aussi « à côté » comme situation mondaine 
que comme valeur intellectuelle. « Il ne voit personne, 
personne ne le reçoit», disait-elle à M. Bontemps, 

u’elle persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai 
Ae ces paroles. La situation de M. de Charlus avait 
changé. Se souciant de moins en moins du monde, s’étant 
brouillé par caractère quinteux, et ayant, par conscience 
de sa valeur sociale, dédaigné de se réconcilier avec la 

lupart des personnes qui étaient la fleur de la société, 
il vivait dans un isolement relatif qui n’avait pas, comme 
celui où était morte Mme de Villeparisis, l’o$tracisme de 
l'aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du public 
paraissait pire pour deux raisons. La mauvaise réputation 
maintenant connue de M. de Charlus faisait croire aux 
gens peu renseignés que c'était pe cela que ne le 
fréquentaient point les gens que de son propre chef il 
refusait de fréquenter. De sorte que ce qui était l'effet de 
son humeur atrabilaire semblait celui du mépris des 
personnes à l’égard de qui elle s’exerçait. D'autre part 
Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart: la famille. 
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Mais M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les 
brouilles. Elle lui avait d’ailleurs — surtout côté vieux 
Faubourg, côté Courvoisier — semblé inintéressante. Et 
il ne se doutait guère, lui qui avait fait vers l’art, par 
opposition aux Courvoisier, des pointes si hardies, que 
ce qui eût intéressé! le plus en lui un Bergotte, par 
exemple, c'était sa parenté avec tout ce vieux Faubourg, 
c’eût été? de pouvoir lui décrire la vie quasi provinciale 
menée par ses cousines, de la rue de la Chaise à la place 
du Palais-Bourbon et à la rue Garancière. 

Puis®, se plaçant à un autre point de vue moins 
transcendant et plus pratique, Mme Verdurin affec- 
tait de croire qu’il n’était pas français. « Quelle est 
sa nationalité exacte, est-ce qu’il mest pas autrichien? 
demandait innocemment M. Verdurin. — Mais non, 
pas du tout, répondait la comtesse Molé, dont le premier 
mouvement obéissait plutôt au bon sens qu’à la rancune. 
— Mais non, il est prussien, disait la Patronne. Mais je 
vous le dis, je le sais, il nous l’a assez répété qu’il était 
membre héréditaire de la Chambre des Seigneurs de 
Prusse et Durchlaucht. — Pourtant la reine de Naples 
m'avait dit... — Vous savez que c’est une affreuse 
espionne, s'écriait Mme Verdurin qui n’avait pas oublié 
l’attitude que la souveraine déchue avait eue un soir chez 
elle. Je le sais et d’une façon précise, elle ne vivait que 
de ça. Si nous avions un gouvernement plus énergique, 
tout ça devrait être dans un camp de concentration. Et 
allez donc! En tous cas, vous ferez bien de ne pas recevoir 
ce joli monde, parce que je sais que le Ministre de l’Inté- 
rieur a l’œil sur eux, votre hôtel serait surveillé. Rien ne 
m’enlèvera de l’idée que pendant deux ans Charlus n’a 
pas cessé d’espionner chez moi. » Et pensant probable- 
ment qu’on pouvait avoir un doute sur l'intérêt que 
pouvaient présenter pour le gouvernement allemand les 
rapports les plus circonstanciés sur l’organisation du 
petit clan, Mme Verdurin, d’un air doux et perspicace, en 
personne qui sait que la valeur de ce qu’elle dit ne paraîtra 
que plus précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire : 
« Je vous dirai que dès le premier jour j’ai dit à mon mari : 
Ça ne me va pas, la façon dont cet homme-là s’est introduit 
chez moi. Ça a quelque chose de louche. Nous avions une 
propriété au fond d’une baie, sur un point très élevé. 
Il était sûrement chargé par les Allemands de préparer 
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là une base pour leurs sous-marins. Il y avait des choses 
qui m’étonnaient et que maintenant je comprends. Ainsi, 
au début, il ne voulait pas venir par le train avec mes autres 
habitués. Moi, je lui avais très gentiment proposé une 
chambre dans le château. Hé bien non, il avait préféré 
habiter Doncières où il y a énormément de troupe. Tout 
ça sentait l’espionnage à plein nez. » 

Pour la première des accusations dirigées contre le baron 
de Charlus, celle d’être passé de mode, les gens du monde 
ne donnaient que trop aisément raison à Mme Verdurin. 
En fait ils étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque 
sorte leur poète, celui qui avait su dégager de la mondanité 
ambiante une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, 
de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole 
élégance. Mais les gens du monde, incapables de com- 
prendre cette poésie, n’en voyaient aucune dans leur vie, 
la cherchaient ailleurs, et mettaient à mille pics au-dessus 
de M. de Charlus des hommes qui lui étaient infiniment 
inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et 
en revanche professaient des théories de sociologie et 
d’économie politique. M. de Charlus s’enchantait à 
raconter des mots involontairement typiques, et à décrire 
les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de 
Montmorency, la traitant de femme sublime, ce qui le 
faisait considérer cornme une espèce d’imbécile par des 
femmes du monde qui trouvaient la duchesse de Mont- 
morency une sotte sans intérêt, que les robes sont faites 
pour être portées mais sans qu’on ait Pair d’y faire 
aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes, couraient 
à la Sorbonne, ou à la Chambre si Deschanel devait parler. 

Bref, les gens du monde s’étaient désengoués de M. de 
Charlus, non pas pour avoir trop pénétré, mais sans 
avoir pénétré jamais sa rare valeur intellectuelle. On le 
trouvait « avant-guerre », démodé, car ceux-là mêmes qui 
sont le plus incapables de juger les mérites, sont ceux qui 
pour les classer adoptent le plus l’ordre de la mode; ils 
n’ont pas épuisé, pas même effeuré, les hommes de mérite 
qu’il y avait dans une génération, et maintenant il faut 
les condamner tous en bloc, car voici l’étiquette d’une 
génération nouvelle, qu’on ne comprendra pas davantage. 

Quant à la deuxième accusation, celle de germanisme, 
Pesprit ju$te-milieu des gens du monde la leur faisait 
repousser, mais elle avait trouvé un interprète inlassable 
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et particulièrement cruel en Morel: qui, ayant su garder 
dans les journaux et même dans le monde la place que 
M. de Charlus?, en prenant les deux fois autant de peine, 
avait réussi à lui faire obtenir, mais non pas ensuite à lui 
faire retirer, poursuivait le baron d’une haine d’autant 
plus coupable que’, quelles qu’eussent été ses relations 
exattes avec le baron, Morel avait connu de lui ce 
qu’il cachait à tant de gens, sa profonde bonté. 
M. de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle 
générosité, d’une telle délicatesse, lui avait montré de tels 
scrupules de ne pas manquer à sa parole, qu’en le quittant 
l’idée que Charlie’ avait emportée de lui n’était nullement 
l’idée d’un homme vicieux (tout au plus considérait-il 
le vice du baron comme une maladie), mais® de l’homme 
ayant le plus d’idées élevées qu’il eût jamais connu, un 
homme d’une sensibilité extraordinaire, une manière 
de saint. Il le niait si peu que, même brouillé avec lui, 
il disait sincèrement à des parents : « Vous pouvez lui 
confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la meilleure 
influence. » Aussi, quand il cherchait par ses articles à le 
faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en lui ce 
n’était pas le vice, c’était la vertu. Un peu avant la guerre, 
de petites chroniques, transparentes pour ce qu’on appe- 
lait les initiés, avaient commencé à faire le plus grand 
tort à M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les mésaven- 
tures d’une douairière en us, les vieux jours de la 
Baronne », Mme Verdurin avait acheté cinquante exem- 
plaires pour pouvoir la prêter à ses connaissances, et 
M. Verdurin, déclarant que Voltaire même n’écrivait 
pas mieux, en donnait leéture à haute voix. Depuis la 
guerre le ton avait changé. L’inversion du baron n’était 
pas seule dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité 
germanique : « Frau Bosch », « Frau van den Bosch » 
étaient les surnoms habituels de M. de Charlus. Un 
morceau d’un caraétère poétique avait ce titre emprunté 
à certains airs de danse dans Beethoven : « Une Alle- 
mande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d'Amérique 
et Tante de Frankfort » et « Gaillard d’arrière » lues en 
épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot 
lui-même qui s'était écrié : « Pourvu que très haute et 
très puissante dame Anastasie ne nous caviarde pas*! » 


* Les articles’ eux-mêmes étaient plus fins que ces titres ridicules. 


PROUST III - 25 2° 
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Morel’, qui était au bureau de la presse, trouvait 
d’ailleurs, son sang français bouillant dans ses veines 
comme le jus des raisins de Combray, que c’était peu de 
chose que d’être dans un bureau pendant la guerre et il 
finit par s’engager, bien que Mme Verdurin fît tout ce 
qu’elle put pour lui persuader de rester à Paris. Certes, 
elle était indignée que‘ M. de Cambremer, à son âge, fût 
dans un état-major, elle qui$ de tout homme qui n’allait 
pas chez elle elle disait : « Où est-ce qu’il a encore trouvé 
le moyen de se cacher celui-là? » et si on affirmait que 
celui-là était en première ligne depuis le premier jour, 
répondait sans scrupule de mentir ou peut-être par habi- 
tude de se tromper : « Mais pas du tout, il n’a pas bougé 
de Paris, il fait quelque chose d’à peu près aussi dangereux 
que de promener un ministre, c’est moi qui vous le dis, 
je vous en réponds, je le sais par quelqu’un qui l’a vu »; 
mais, pour les fidèles, ce n’était pas la même chose, elle ne 
voulait pas les laisser partir, considérait la guerre comme 
une grande « ennuyeuse » qui les faisait lâcher. Aussi 
faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils restassent, 
ce qui lui donnerait le double plaisir de les avoir à dîner 
et, quand ils n’étaient pas encore arrivés ou déjà partis, 
de flétrir leur inaction. Encore fallait-il que le fidèle se 
prêtât à cet embusquage, et elle était désolée de voir 
Morel’: s’y montrer récalcitrant; aussi lui”avait-elle dit 
longtemps et vainement : « Mais si, vous servez dans ce 
bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut c’est être utile, 
faire vraiment partie de la guerre, en être. Il y a ceux qui 
en sont, et les embusqués. Eh bien vous, vous en êtes, 


Leur style dérivait de Bergotte, mais d’une façon à laquelle, seul 
peut-être, j'étais sensible, et voici pourquoi. Les écrits de Bergotte 
n'avaient nullement influé sur Morel. La fécondation s'était faite 
d’une façon toute particulière et si rare que c’est à cause de cela 
seulement que je la rapporte ici. J’ai indiqué en son temps la manière 
si spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses mots, 
de les prononcer. Morel!, qui lavait longtemps rencontré chez les 
Saint-Loup, avait fait de lui alors des « imitations », où il contre- 
faisait parfaitement sa voix, usant des mêmes mots qu’il eût pris. 
Or maintenant, Morel’, pour écrire, transcrivait des conversations 
à la Bergotte, mais sans leur faire subir cette transposition qui en eût 
fait du Bergotte écrit. Peu de personnes ayant causé avec Bergotte, 
on ne reconnaissait pas le ton, qui différait du style. Cette féconda- 
tion orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit, 
d’ailleurs, que des fleurs stériles. 
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et soyez tranquille, tout le monde le sait, personne ne 
vous jette la pierre. » Telle, dans des circonstances 
différentes, quand pourtant les hommes n'étaient pas 
aussi rares et qu’elle n’était pas obligée comme mainte- 
nant d’avoir surtout des femmes, si l’un d’eux perdait 
sa mère, elle n’hésitait pas à lui persuader qu’il pouvait 
sans inconvénient continuer à venir à ses réceptions. 
« Le chagrin se porte dans le cœur. Vous voudriez aller 
au bal (elle n’en donnait pas), je serais la première à vous 
le déconseiller, mais ici, à mes petits mercredis ou dans 
une baignoire, personne ne s’en étonnera. On le sait bien, 
que vous avez du chagrin... » Maintenant les hommes 
étaient plus rares, les deuils plus fréquents, inutiles même 
à les empêcher d’aller dans le monde, la guerre suffisant. 
Mme Verdurin se raccrochait aux restants. Elle voulait 
leur persuader qu’ils étaient plus utiles à la France en 
restant à Paris, comme elle leur eût assuré autrefois que 
le défunt eût été plus heureux de les voir se distraire. 
Malgré tout, elle avait peu d’hommes; peut-être regret- 
tait-elle parfois d’avoir consommé avec M. de Charlus 
une rupture sur laquelle il n’y avait plus à revenir. 

Mais, si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréquen- 
taient plus!, ils n’en continuaient pas moins, Mme Verdurin 
à recevoir, M. de Charlus à aller à ses plaisirs, comme si 
rien n’avait changé — avec quelques petites différences 
sans grande importance : par exemple, chez Mme Verdu- 
tin, Cottard assistait maintenant aux réceptions dans un 
uniforme de colonel de VIe du Rêve, assez semblable à 
celui d’un amiral haitien et sur le drap duquel un large 
ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de Marie »; 
M. de Charlus, se trouvant dans une ville d’où les hommes 
déjà faits, qui avaient été jusqu'ici son goût, avaient 
disparu, faisait comme certains Français, amateurs de 
femmes en France et vivant aux colonies : il avait par 
nécessité d’abord pris l’habitude, et ensuite le goût des 
petits garçons. 

Encore le premier de ces traits caractéristiques s’effaça- 
t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt « face à 
l'ennemi », dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas 
quitté Paris, mais se fût en effet surmené pour son âge, 
suivi bientôt par M. Verdurin, dont la mort chagrina 
une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. J'avais 
pu étudier son œuvre à un point de vue en quelque 
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sorte absolu. Mais', surtout au fur et à mesure qu’il 
vieillissait, lui la reliait super$titieusement à la société 
qui avait fourni ses modèles et, après s’être ainsi, par 
l’alchimie des impressions, transformée chez lui en 
œuvre d’art, lui avait donné son public, ses spectateurs. 
De plus en plus enclin à croire matériali$tement qu’une 
part notable de la beauté réside dans les choses, ainsi que, 
pour commencer, il avait adoré en Mme Elstir le type de 
beauté un peu lourde qu’il avait poursuivi, caressé 
dans ses peintures, des tapisseries, il voyait disparaître 
avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre 
social, du cadre périssable — aussi vite caduc que les 
modes vestimentaires elles-mêmes qui en font partie — 
qui soutient un art, certifie son authenticité, comme la 
Révolution en détruisant les élégances du xvrrre siècle 
aurait pu désoler un peintre de Fêtes galantes, ou affliger 
Renoir la disparition de Montmartre et du Moulin de la 
Galette; mais surtout, en M. Verdurin, il voyait disparaître 
les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa peinture la vision 
la plus juste, où cette peinture, à l’état de souvenir aimé, 
résidait en quelque sorte. Sans doute des jeunes gens 
avaient surgi qui aimaient aussi la peinture, mais une 
autre peinture, et qui m'avaient pas, comme Swann, 
comme M. Verdurin, reçu des leçons de goût de Whistler, 
des leçons de vérité de Monet, leur permettant de juger 
Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul 
à la mort de M. Verdurin avec lequel il était pourtant 
brouillé depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme 
un peu de la beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec un 
peu de ce qui existait, dans l’univers, de conscience de 
cette beauté. 

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de 
M. de Charlus, il resta intermittent : entretenant une 
nombreuse correspondance avec le « front », il ne 
manquait pas de permissionnaires assez mûrs?. 


Au temps où je croyais ce qu’on disait, j’aurais été 
tenté, en entendant l’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la 
Grèce protester de leurs intentions pacifiques, d’y 
ajouter foi. Mais, depuis que la vie avec Albertine et avec 
Françoise m’avait habitué à soupçonner chez elles des 
pensées, des projets qu’elles n’exprimaient pas, je ne 
laissais aucune parole, juste en apparence, de Guillaume II, 
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de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de Grèce, 
tromper mon in$tinét, qui devinait ce que machinait 
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec Françoise, 
avec Albertine, n’avaient été que des querelles particu- 
lières, n’intéressant que la vie de cette petite cellule 
ee qu'est un être. Mais, de même qu’il est des corps 

’animaux, des corps humains, c’est-à-dire des assem- 
blages de cellules dont chacun par rapport à une seule 
et grand comme le mont Blanc, de même il existe 
d'énormes entassements organisés d’individus qu’on 
appelle nations; leur vie ne fait que répéter en les ampli- 
fiant la vie des cellules composantes; et qui n’est pas 
capable de comprendre le mystère, les réactions, les lois 
de celle-ci, ne prononcera que des mots vides quand il 
parlera des luttes entre nations. Mais s’il est maître de la 
psychologie des individus, alors ces masses colossales 
d'individus conglomérés s’affrontant l’une l’autre pren- 
dront à ses yeux une beauté plus puissante que la lutte 
naissant seulement du conflit de deux caractères; et il les 
verra à l’échelle où verraient le corps d’un homme de 
haute taille des infusoires dont il faudrait plus de dix 
mille pour remplir un cube d’un millimètre de côté. 
Telles, depuis quelque temps, la grande figure France! 
remplie jusqu’à son périmètre de millions de petits 
polygones aux formes variées, et la figure, remplie 
d’encore plus de polygones, Allemagne, avaient entre 
elles deux de ces querelles. Aïinsi?, à ce point de vue, 
le corps Allemagne et le corps France, et les corps alliés 
et ennemis se comportaient-ils dans une certaine mesure, 
comme des individus. Mais les coups qu’ils échan- 
geaient étaient réglés par cette boxe innombrable dont 
Saint-Loup m'avait exposé les principes; et parce que, 
même en les considérant du point de vue des individus, 
ils en étaient de géants assemblages, la querelle prenait 
des formes immenses et magnifiques, comme le soulève- 
ment d’un océan aux millions de vagues qui essaye de 
rompre une ligne séculaire de falaises, comme des glaciers 
gigantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes 
et destruétrices de briser le cadre de montagnes où ils 
sont circonscrits. Malgré cela, la vie continuait presque 
semblable pour bien des personnes qui ont figuré dans 
ce récit, et notamment pour M. de Charlus et pour les 
Verdurin, comme si les Allemands n’avaient pas été aussi 
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près d’eux, la permanence menaçante, bien qu’aétuellement 
enrayée, d’un péril nous laissant entièrement indifférent 
si nous ne nous le représentons pas. Les gens vont 
d’habitude à leurs plaisirs sans penser jamais que, si les 
influences étiolantes et modératrices venaient à cesser, 
la prolifération des infusoires atteignant! son maximum, 
c’est-à-dire faisant en quelques jours un bond de plusieurs 
millions de lieues, passerait d’un millimètre cube à une 
masse un million de fois plus grande que le soleil, ayant 
en même temps détruit tout l’oxygène, toutes les sub- 
stances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait plus ni 
humanité, ni animaux, ni terre, ou sans songer qu’une 
irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe pourra 
être déterminée dans l’éther par l’activité incessante et 
frénétique que cache l’apparente immutabilité du soleil : 
ils s’occupent de leurs affaires sans penser à ces deux 
mondes, l’un trop petit, l’autre trop grand pour qu’ils 
aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer 
autour de nous. 

Tels les Verdurin donnaient des dîners (puis bientôt 
Mme Verdurin seule, car M. Verdurin mourut à 
quelque temps de là) et M. de Charlus allait à ses 
plaisirs, sans guère songer que les Allemands fussent 
— immobilisés il est vrai par une sanglante barrière 
toujours renouvelée — à une heure d’aäutomobile de 
Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, dira-t-on, 
puisqu'ils avaient un salon politique où on discutait 
chaque soir de la situation, non seulement des armées, 
mais des flottes. Ils pensaient en effet à ces hécatombes 
de régiments anéantis, de passagers engloutis; mais une 
opération inverse multiplie à tel point ce qui concerne 
notre bien-être et divise par un chiffre tellement formi- 
dable ce qui ne le concerne pas, que la mort de millions 
d’inconnus nous chatouille à peine et presque moins dés- 
agréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, souffrant 
pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper 
dans son café au lait, avait fini par obtenir de Cottard 
une ordonnance qui lui permit de s’en faire faire dans 
certain restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été 
presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs publics que 
la nomination d’un général. Elle reprit son premier 
croissant le matin où les journaux narraient le naufrage 
du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café 
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au lait, et donnant des pichenettes à son journal pour 
qu’il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de 
détourner son autre main des trempettes, elle disait : 
« Quelle horreur! Cela dépasse en horreur les plus 
affreuses tragédies: » Mais la mort de tous ces noyés ne 
devait lui apparaître que réduite au milliardième, car 
tout en faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, 
lair qui surnageait sur sa figure, amené là probable- 
ment par la saveur du croissant, si précieux contre la 
migraine, était plutôt celui d’une douce satisfaction. 
Quant à M. de Charlus, son cas était un peu différent, 
mais pire encore, car il allait plus loin que ne pas souhaiter 
passionnément la viétoire de la France, il souhaitait plutôt, 
sans se l’avouer, que l’Allemagne sinon triomphâit, du 
moins ne fût pas écrasée comme tout le monde le souhai- 
tait. La cause en était que dans ces querelles les grands 
ensembles d’individus appelés nations se comportent 
eux-mêmes dans une certaine mesure comme des indivi- 
dus. La logique qui les conduit est tout intérieure, et 
perpétuellement refondue par la passion, comme celle 
de gens affrontés dans une querelle amoureuse ou 
domestique, comme la querelle d’un fils avec son père, 
d’une cuisinière avec sa patronne, d’une femme avec son 
mari. Celle qui a tort croit cependant avoir raison — 
comme c'était le cas pour l’Allemagne — et celle qui a 
raison donne parfois de son bon droit des arguments 
ui ne lui paraissent irréfutables que parce qu’ils répon- 
à sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour 
être convaincu du bon droit de n’importe laquelle des 
parties, le plus sûr est d’être cette partie-là, un spectateur 
ne l’approuvera jamais aussi complètement. Or, dans les 
nations, l’individu, s’il fait vraiment partie de la nation, 
n’est qu’une cellule de l’individu-nation. Le bourrage de 
crâne e$t un mot vide de sens. Eût-on dit aux Français 
qu’ils allaient être battus qu'aucun Français ne se fût 
plus désespéré que si on lui avait dit qu’il allait être tué 
par les berthas. Le véritable bourrage de crâne, on se le 
fait à soi-même par l’espérance, qui est une figure de 
l’instinét de conservation d’une nation, si l’on est vraiment 
membre vivant de cette nation. Pour rester aveugle sur 
ce qu’a d’inju$te la cause de l’individu-Allemagne, pour 
reconnaître à tout instant ce qu’a de juste la cause de 
l’individu-France, le plus sûr n’était pas pour un Allemand 
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de n’avoir pas de jugement, pour un Français d’en avoir, 
le plus sûr pour l’un ou pour l’autre c'était d’avoir du 
patriotisme. M. de Charlus, qui avait de rares qualités 
morales, qui était accessible à la pitié, généreux, capable 
d'affection, de dévouement, en revanche, pour des raisons 
diverses — parmi lesquelles celle d’avoir eu une mère 
duchesse de Bavière pouvait jouer un rôle — m'avait 
pas de patriotisme. Il était par conséquent du! corps- 
France comme du corps-Allemagne. Si j’avais été moi- 
même dénué de patriotisme, au lieu de me sentir une 
des cellules du corps-France, il me semble que ma 
façon de juger la querelle n’eût pas été la même qu’elle 
eût pu être autrefois. Dans mon adolescence, où je croyais 
exactement ce qu’on me disait, j’aurais sans doute, en 
entendant le gouvernement allemand protester de sa 
bonne foi, été tenté de ne pas la mettre en doute; mais 
depuis longtemps je savais que nos pensées ne s’accordent 
pas toujours avec nos paroles; non seulement j’avais un 
jour, de la fenêtre de l'escalier, découvert un Charlus 
que je ne soupçonnais pas, mais surtout, chez Françoise, 
puis hélas chez Albertine, javais vu des jugements, des 
projets se former, si contraires à leurs paroles, que je 
n’eusse, même simple spectateur, laissé aucune des paroles, 
justes en apparence, de l’empereur d'Allemagne, du roi de 
Bulgarie, tromper mon in$tinét, qui eût deviné comme 
pour Albertine ce qu’ils machinaient en secret. Mais 
enfin je ne peux que supposer ce que j'aurais fait 
si je navais pas été acteur, si je n'avais pas été une 
partie de l’acteur-France, comme, dans mes querelles 
avec Albertine, mon regard triste ou ma gorge oppressée 
étaient une partie de mon individu passionnément 
intéressé à ma cause: je ne pouvais arriver au détachement. 
Celui de M. de Charlus était complet. Or, dès lors qu’il 
n’était plus qu’un spectateur, tout devait le porter à être 
germanophile, du moment que, n’étant pas véritablement 
français, il vivait en France. Il était très fin’, les sots sont 
en tout pays les plus nombreux; nul doute que, vivant 
en Allemagne, les sots allemands’ défendant avec 
sottise et passion une cause injuste ne l’eussent irrité; 
mais, vivant en France, les sots français défendant avec 
sottise et passion une cause juste ne l’irritaient pas moins. 
La logique de la passion, fût-elle au service du meilleur 
droit, n’est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas 
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passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque 
faux raisonnement des patriotes. La satisfaétion que 
cause à un imbécile son bon droit et la certitude du 
succès vous laissent particulièrement irrité. M. de Charlus 
l'était par optimisme triomphant de gens qui ne connais- 
saient pas comme lui l’Allemagne et sa force, qui 
croyaient chaque mois à son écrasement pour le mois 
suivant, et au bout d’un an n'étaient pas moins assurés 
dans un nouveau prono$tic!, comme s’ils n’en avaient 
pas porté, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux, 
mais qu’ils avaient oubliés, disant, si on le leur rappelait, 
que ce n’était pas la même chose’. 

Enfin M. de Charlus était pitoyable, l’idée d’un vaincu 
lui faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait 
pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir 
dans sa chair des angoisses du condamné et de l’impossi- 
bilité d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de 
voir que « justice est faite ». Il était certain en tous cas 
que la France ne pouvait plus être vaincue, et en revanche 
il savait que les Allemands souffraient de la famine, 
seraient obligés un jour ou l’autre de se rendre à merci. 
Cette idée, elle aussi, lui était rendue plus désagréable par le 
fait qu’il vivait en France. Ses souvenirs de l’Allemagne 
étaient malgré tout lointains, tandis que les Français qui 
parlaient de l’écrasement de l’Allemagne avec une joie 
qui lui déplaisait, c’était des gens dont les défauts lui 
étaient connus, la figure antipathique. Dans ces cas-là on 
plaint plus ceux qu’on ne connaît pas, ceux qu’on imagine, 

ue ceux qui sont tout près de nous dans la vulgarité 
de la vie quotidienne, à moins alors d’être tout à fait 
ceux-là, de ne faire qu’une chair avec eux; le patriotisme 
fait ce miracle, on est pour son pays, comme on est pour 
soi-même dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre 
était-elle pour M. de Charlus une culture extraordinaire- 
ment féconde de ces haines qui chez lui naïssaient en un 
instant, avaient une durée très courte, mais pendant 
laquelle il se fût livré à toutes les violences. En lisant les 
journaux, l’air de triomphe des chroniqueurs présentant 
chaque jour l’Allemagne à bas, « la Bête aux abois, 
réduite à l’impuissance », alors que le contraire n’était 
que trop vrai, l’enivrait de rage par leur sottise allègre et 
féroce. Les journaux étaient en partie rédigés, à ce 
moment-là, par des gens connus qui trouvaient là une 
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manière de « reprendre du service », par des Brichot, 
par des Norpois, par Morel! même et Legrandin. M. de 
Charlus rêvait de les rencontrer, de les accabler des plus 
amers sarcasmes. Toujours particulièrement instruit des 
tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui, 
pensant qu’elles étaient ignorées chez eux, se complai- 
saient à les dénoncer chez les souverains des « Empires de 
proie », chez Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face 
à face avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre 
vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs? 
d’un vaincu, déshonorés et pantelants. 

M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus parti- 
culières d’être ce germanophile. L’une était qu’homme du 
monde, il avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, 
parmi les gens honorables, parmi les hommes d’honneur, 
les gens qui ne serreront pas la main à une fripouille : il 
connaissait leur délicatesse et leur dureté, il les savait 
insensibles aux larmes d’un homme qu’ils font chasser 
d’un cercle ou avec qui ils refusent de se battre, dût leur 
acte de « propreté morale » amener la mort de la mère de 
la brebis galeuse. Malgré lui, quelque admiration qu’il 
eût pour l’Angleterre, pour la façon admirable dont elle 
était entrée dans la guerre, cette Angleterre impeccable, 
incapable de mensonge, empèchant le blé et le lait d’entrer 
en Allemagne, c’était un peu cette nation d’homme 
d'honneur, de témoin patenté, d’arbitre en affaires 
d'honneur; tandis qu’il savait que des gens tarés, des 
fripouilles comme certains personnages de Dostoïevsky 
peuvent être meilleurs, et je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi il leur identifiait les Allemands, le mensonge 
et la ruse ne suffisant pas pour faire préjuger un bon 
cœur, qu’il ne semble pas que les Allemands aient montré. 

Enfin, un dernier trait complétera cette germanophilie 
de M. de Charlus : il la devait, et par une réaction très 
bizarre, à son « charlisme ». Il trouvait les Allemands fort 
laids, peut-être parce qu’ils étaient un peu trop près de 
son sang; il était fou des Marocains, mais surtout des 
Anglo-Saxons en qui il voyait comme des statues vivantes 
de Phidias. Or chez lui le plaisir n’allait pas sans? une 
certaine idée cruelle dont je ne savais pas encore à ce 
moment-là toute la force; l’homme qu’il aimait lui 
apparaissait comme un délicieux bourreau. Il eût cru, en 
prenant parti contre les Allemands, agir comme il n’agis- 
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sait que dans les heures de volupté, c’est-à-dire en sens 
contraire de sa nature pitoyable, c’est-à-dire enflammé 
pour le mal séduisant et écrasant la vertueuse laideur. 
Ce fut encore ainsi au moment du meurtre de Raspoutine, 
meurtre auquel on fut surpris d’ailleurs de trouver un si 
fort cachet de couleur russe, dans un souper à la 
Dostoïevsky (impression qui eût été encore bien plus 
forte si le Re n’avait pas ignoré de tout cela ce que 
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la vie 
nous déçoit tellement que nous finissons par croire que 
la littérature n’a aucun rapport avec elle et que nous 
sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que 
les livres nous ont montrées s'étalent, sans peur de 
s’abîmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie 
quotidienne, et par exemple qu’un souper, un meurtre, 
événements russes, ont quelque chose de russe. 

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui 
avaient annoncé de source sûre, il y avait déjà plusieurs 
années, que les pourparlers de paix étaient commencés, 
spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la peine 

uand ils causaient avec vous de s'excuser de leurs 
AUS nouvelles. Ils les avaient oubliées et étaient prêts 
à en propager sincèrement d’autres qu’ils oublieraient 
aussi vite. C'était l’époque où il y avait continuellement 
des raids de gothas; l’air grésillait perpétuellement d’une 
vibration vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais 
parfois retentissait la sirène comme un appel déchirant 
de Walkure — seule musique allemande qu’on eût 
entendue depuis la guerre — jusqu’à l’heure où les 
pompiers annonçaient que l’alerte était finie tandis qu’à 
côté d’eux la berloque, comme un invisible gamin, 
commentait à intervalles réguliers la bonne nouvelle et 
jetait en lair son cri de joie. 

M. de Charlus était étonné de voir que même! des gens 
comme Brichot qui avant la guerre avaient été militaristes, 
reprochaient surtout à la France de ne pas l’être assez, — 
ne se contentaient pas de reprocher les excès de son 
militarisme à l’Allemagne, mais même son admiration de 
l’armée. Sans doute ils changeaient d’avis dès qu’il 
s’agissait de ralentir la guerre contre l’Allemagne et 
dénonçaient avec raison les pacifistes. Mais par exemple 
Brichot, ayant accepté, malgré ses yeux, de rendre compte 
dans des conférences de certains ouvrages parus chez les 
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neutres, exalta le roman d’un Suisse où sont raillés, 
comme semence de militarisme, deux enfants tombant 
d’une admiration symbolique à la vue d’un dragon. 
Cette raillerie avait de quoi déplaire pour d’autres raisons 
à M. de Charlus, lequel estimait qu’un dragon peut être 
quelque chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait 
pas l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, que le 
baron n'avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent 
de celui qui animait Brichot avant la guerre. Alors, tout 
ce que faisait un militaire était bien, fût-ce les irrégularités 
du général de Boisdeffre, les travestissements et machina- 
tions du colonel du Paty de Clam, le faux du colonel 
Henry. Par quelle volte-face extraordinaire (et qui n’était 
en réalité qu’une autre face de la même passion fort 
noble, la passion patriotique, obligée, de militariste qu’elle 
était quand elle luttait contre le dreyfusisme, lequel était, 
de tendances, antimilitari$te!, à se faire presque antimili- 
tariste puisque c’était maintenant contre la Germanie 
sut-militariste qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il : « O 
le spettacle bien mirifique et digne d’attirer la jeunesse 
d’un siècle tout de brutalité, ne connaissant que le culte 
de la force : un dragon! On peut juger ce que sera la 
vile soldatesque d’une génération élevée dans le culte 
de ces manifestations de force brutale »? Aussi Spitteler, 
ayant voulu l’opposer? à cette hideuse conception du 
sabre par-dessus tout, a exilé symboliquement au profond 
des bois, raillé, calomnié, solitaire, le personnage rêveur 
appelé par lui le Fol Étudiant, en qui l’auteur a délicieuse- 
ment incarné la douceur hélas démodée, bientôt oubliée 
pourra-t-on dire si le règne atroce de leur vieux Dieu 
n’est pas brisé, la douceur adorable des époques de 
paix. 

« Voyons, me dit M. de Charlus, vous connaissez 
Cottard et Cambremer. Chaque fois que je les vois, 
ils me parlent de l’extraordinaire manque de psycho- 
logie de l'Allemagne. Entre nous, croyez-vous que jus- 
qu’ici ils avaient eu grand souci de la psychologie, et que 
même maintenant ils soient capables d’en faire preuve? 
Mais croyez bien que je n’exagère pas. Qu'il s’agisse du 
plus grand Allemand, de Nietzsche, de Gœthe, vous 
entendrez Cottard dire : « avec l’habituel manque de 
» psychologie qui carattérise la race teutonne». Il y a 
évidemment dans la guerre des choses qui me font plus 
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de peine, mais avouez que c’est énervant. Norpois est 
plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se 
tromper depuis le commencement. Mais qu'est-ce que 
ça veut dire que ces articles qui excitent l’enthousiasme 
universel?’ Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien 
sr moi ce que vaut Brichot, que j’aime beaucoup, même 
epuis le schisme qui m’a séparé de sa petite église, à 
cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais enfin j’ai 
une certaine considération pour ce régent de collège 
beau parleur et fort instruit, et j'avoue que c’est fort 
touchant qu’à son âge, et diminué comme il est, car il 
l’est très sensiblement depuis quelques années, il se soit 
remis, comme il dit, à « servir». Mais enfin la bonne inten- 
tion est une chose, le talent en est une autre, et Brichot n’a 
jamais eu de talent. J’avoue que je partage son admiration 
pour certaines grandeurs de la guerre actuelle. Tout au 
plus est-il étrange qu’un partisan aveugle de l’Antiquité 
comme Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour 
Zola trouvant plus de poésie dans un ménage d’ouvriers, 
daris la mine, que dans les palais historiques, ou pour 
Goncourt mettant Diderot au-dessus d’Homère et 
Watteau au-dessus de Raphaël, ne cesse de nous répéter 
que les Thermopyles, qu’ Austerlitz même, ce n’était rien 
à côté de Vauquois. Cette fois du reste le public, qui avait 
résisté aux modernistes de la littérature et de l’art, suit 
ceux de la guerre, parce que c’est une mode adoptée de 
penser ainsi et puis que les petits esprits sont écrasés, non 
par la beauté, mais par l’énormité de l’aétion. On n’écrit 
plus kolossal qu’avec un k, mais au fond, ce devant 
quoi on s’agenouille c’est bien du colossal. A propos de 
Brichot, avez-vous vu Morel? On me dit qu’il désire 
me revoir. Il n’a qu’à faire les premiers pas, je suis le 
plus vieux, ce mest pas à moi à commencer. » 
Malheureusement dès le lendemain, disons-le pour 
anticiper, M. de Charlus se trouva dans la rue face à face 
avec Morel; celui-ci pour exciter sa jalousie le prit par le 
bras, lui raconta des histoires plus ou moins vraies, et 
quand M. de Charlus éperdu, ayant besoin que Morel 
restât cette soirée auprès de lui, n’allât pas ailleurs’, 
l’autre, apercevant un canarade, dit adieu à M. de 
Charlus qui, espérant que cette menace, que bien 
entendu il n’exécuterait jamais, ferait rester Morel, lui 
dit : « Prends garde, je me vengerai», et Morel, riant, 
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partit en tapotant sur le cou et en enlaçant par la taille 
son camarade étonné. 

Sans doute les paroles que me disait M. de Charlus à 
l'égard de Morel témoignaient combien Pamour — et il 
fallait que celui du baron fût bien persistant — rend (en 
même temps que plus imaginatif et plus susceptible) plus 
crédule et moins fier. Mais quand M. de Charlus ajoutait : 
« C’est un garçon fou de femmes et qui ne pense qu’à 
cela », il disait plus vrai qu’il ne croyait. Il le disait par 
amout-propre, par amour, pour que les autres pussent 
croire que l’attachement de Morel pour lui n’avait pas 
été suivi d’autres du même genre. Certes je n’en croyais 
rien, moi qui avais vu, ce que M. de Charlus ignora 
toujours, Morel donner pour cinquante francs une de ses 
nuits au prince de Guermantes. Et si, voyant passer M. de 
Charlus, Morel (excepté les jours où, par besoin de con- 
fession, il le heurtait! pour avoir l’occasion de lui dire 
tristement : « Oh! pardon, je reconnais que j’ai agi infecte- 
ment avec vous »), assis à une terrasse de café avec ses 
camarades, poussait avec eux de petits cris, montrait le 
baron du doigt et poussait ces gloussements par lesquels 
on se moque d’un vieil inverti, j'étais persuadé que c'était 
pour cacher son jeu; que, pris à part par le baron, chacun 
de ces dénonciateurs publics eût fait tout ce qu’il lui eût 
demandé. Je me trompais. Si un mouvement singulier 
avait conduit à l’inversion — et cela dans toutes les 
classes — des êtres comme Saint-Loup qui en étaient le 
plus éloignés, un mouvement en sens inverse avait 
détaché de ces pratiques ceux chez qui elles étaient le 
plus habituelles. Chez certains le changement avait été 
opéré par de tardifs scrupules religieux, par l’émotion 
éprouvée quand avaient éclaté certains scandales, ou la 
crainte de maladies inexi$tantes auxquelles les avaient, en 
toute sincérité, fait croire des parents qui étaient souvent 
concierges ou valets de chambre, sans sincérité des amants 
jaloux qui avaient cru par là garder pour eux seuls un 
jeune homme qu’ils avaient au contraire détaché d’eux- 
mêmes aussi bien que des autres. C’est ainsi que l’ancien 
liftier de Balbec n'aurait plus accepté ni pour or ni pour 
argent des propositions qui lui paraissaient maintenant 
aussi graves que celles de l’ennemi. Pour Morel, son refus 
à l’égard de tout le monde, sans exception, en quoi M. de 
Charlus avait dit à son insu une vérité qui justifiait à la 
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fois ses illusions et détruisait ses espérances, venait de ce 
que, deux ans après avoir quitté M. de Charlus, il s’était 
épris d’une femme avec laquelle il vivait et qui, ayant 
plus de volonté que lui, avait su lui imposer une fidélité 
absolue. De sorte que Morel, qui au temps où M. de 
Charlus lui donnait tant d’argent avait donné pour 
cinquante francs une nuit au prince de Guermantes, 
n'aurait pas accepté du même ou de tout autre quoi que 
ce fût, lui offrît-on cinquante mille francs. A défaut 
d'honneur et de désintéressement, sa « femme » lui avait 
inculqué un certain respeët humain, qui ne détestait pas 
d’aller jusqu’à la bravade et à l’oftentation que tout 
largent du monde lui était égal quand il lui était offert 
dans certaines conditions. Ainsi le jeu des différentes 
lois psychologiques s’arrange à compenser dans la flo- 
raison de l’espèce humaine tout ce qui, dans un sens ou 
dans l’autre, amènerait par la pléthore ou la raréfaétion 
son anéantissement. Ainsi en est-il chez les fleurs où une 
même sagesse, mise en évidence par Darwin, règle les 
modes de fécondation en les opposant successivement 
les uns aux autres. 

« C’est! du reste une étrange chose, ajouta M. de Charlus 
de la petite voix pointue qu’il prenait par moments. 
J'entends des gens qui ont Pair très heureux toute la 
journée, qui prennent d’excellents cocktails, déclarer 
qu’ils ne pourront pas aller jusqu’au bout de la guerre, 
que leur cœur n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas 
penser à autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup. 
Et le plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. 
Comme c’est curieux! Est-ce une question d’alimentation, 
parce qu’ils n’ingèrent plus que des choses mal préparées, 
ou parce que, pour prouver leur zèle, ils s’attellent à des 
besognes vaines mais qui détruisent le régime qui les 
conservait? Mais enfin j’enregistre un nombre étonnant 
de ces étranges morts prématurées, prématurées au 
moins au gré du défunt. Je ne sais plus ce que je vous 
disais, que Norpois? admirait cette guerre. Mais quelle 
singulière manière d’en parler! D'abord avez-vous 
remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles qui, 
quand elles ont fini par s’user à force d’être employées 
tous les jours — car vraiment Norpois est infatigable, 
je crois que c’est la mort de ma tante Villeparisis qui lui 
a donné une seconde jeunesse —, sont immédiatement 
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remplacées par d’autres lieux communs? Autrefois je 
me rappelle que vous vous amusiez à noter ces modes de 
langage qui apparaissaient, se maintenaient, puis dispa- 
raissaient : « celui qui sème le vent récolte fa tempête »; 
« les chiens aboient, la caravane passe »; « faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, disait le 
baron Louis »; «il y a là des symptômes qu’il serait exagéré 
» de prendre au tragique mais qu’il convient de prendre 
» au sérieux »; « travailler pour le roi de Prusse » (celle-là a 
d’ailleurs ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, 
depuis, hélas, que j’en ai vu mourir! Nous avons eu « le 
» chiffon de papier », «les empires de proie », «la fameuse 
» Kultur qui consiste à! assassiner des femmes et des 
» enfants sans défense », « la victoire appartient, comme 
» disent les Japonais, à celui qui sait souffrir un quart 
» d’heure de plus que l’autre»,«les Germano-Touraniens », 
« la barbarie scientifique », « si nous voulons gagner la 
» guerre, selon la forte expression de M. Lloyd George », 
enfin ça ne se compte plus, et « le mordant des 
» troupes», et «le cran des troupes ». Même la syntaxe 
de l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une 
altération aussi profonde que la fabrication du pain ou la 
rapidité des transports. Avez-vous remarqué que l’excel- 
lent homme, tenant à proclamer ses désirs comme une 
vérité sur le point d’être réalisée, nose pas tout de même 
employer le futur pur et simple, qui risquerait d’être 
contredit par les événements, mais a adopté comme signe 
de ce temps le verbe savoir ? » J’avouai à M. de Charlus 
que je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. 

Il? me faut noter ici que le duc de Guermantes ne 
partageait nullement le pessimisme de son frère. Il était 
de plus aussi anglophile que M. de Charlus était anglo- 
phobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour un traître qui 
méritait mille fois d’être fusillé. Quand son frère lui 
demandait des preuves de cette trahison, M. de Guer- 
mantes répondait que s’il ne fallait condamner que les 
gens qui signent un papier où ils déclarent « j’ai trahi», on 
ne punirait jamais le crime de trahison. Mais pour le cas 
où je n’aurais pas l’occasion d’y revenir, je noterai aussi 
que, deux ans plus tard, le duc de Guermantes, animé du 
plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché militaire 
anglais et sa femme, couple remarquablement lettré avec 
lequel il se lia, comme au temps de l’affaire Dreyfus 
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avec les trois dames charmantes; que, dès le premier jour 
il eut la Stupéfaction, parlant de Caillaux dont il estimait 
la condamnation certaine et le crime patent, d’entendre 
le couple lettré et charmant dire : « Mais il sera probable- 
ment acquitté, il n’y a absolument rien contre lui. » 
M. de Guermantes essaya d’alléguer que M. de Norpois, 
dans sa déposition, avait dit en regardant Caillaux 
atterré : « Vous êtes le Giolitti de la France, oui, monsieur 
Caillaux, vous êtes le Giolitti de la France. » Mais le 
couple lettré et charmant avait souri, tourné M. de 
Norpois en ridicule, cité des preuves de son gâtisme 
et conclu qu’il avait dit cela « devant M. Caillaux atterré », 
disait æ Figaro, mais probablement en réalité devant M. 
Caillaux narquois. Les opinions du duc de Guermantes 
n’avaient pas tardé à changer. Attribuer ce changement 
à l'influence d’une Anglaise n’est pas aussi extraordinaire 
que cela eût pu paraître si on l’eût prophétisé même en 
1919, où! les Anglais n’appelaient les Allemands que les 
Huns et réclamaient une féroce condamnation contre 
les coupables. Leur opinion à eux aussi avait changé et 
toute décision était approuvée par eux qui pouvait 
contrister la France et venir en aide à l’Allemagne. 
Pour revenir à M. de Charlus : « Mais si, répondit-il à 
l’aveu que je ne le?comprenais pas, mais si: «savoir», dans 
les articles de Norpois, est le signe du futur, c’est-à-dire 
le signe des désirs de Norpois® et des désirs de nous tous 
d’ailleurs, ajouta-t-il peut-être sans une complète sincé- 
rité. Vous comprenez bien que si « savoir » n’était pas 
devenu le simple signe du futur, on comprendrait à la 
rigueur que le sujet de ce verbe püût être un pays. Par 
exemple chaque fois que Norpoist dit : « L'Amérique ne 
» saurait rester indifférente à ces violations répétées du 
» droit», « la monarchie bicéphale ne saurait manquer 
» de venir à résipiscence », il est clair que de telles phrases 
expriment les désirs de Norpois (comme les miens, 
comme les vôtres), mais enfin là, le verbe peut encore 
garder malgré tout son sens ancien, car un pays peut 
«savoir », l'Amérique peut « savoir », la monarchie « bicé- 
» phale » elle-même peut «savoir» (malgré l’éternel « man- 
» que de psychologie »). Mais le doute n’est plus possible 
quand Norpois5 écrit : « Ces dévastations sy$tématiquesne 
» sauraient persuader aux neutres », « la région des Lacs ne 
» saurait manquer de tomber à bref délai aux mains des 
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Alliés », « les résultats de ces éleétions neutralistes ne 
» sauraient refléter l’opinion dela grande majorité du pays». 
Or il est certain que ces dévastations, ces régions et ces 
résultats de votes sont des choses inanimées qui ne 
peuvent pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse 
simplement aux neutres l’injonétion (à laquelle j’ai le 
regret de constater qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir 
de la neutralité ou aux régions des lacs de ne plus appar- 
tenir aux « Boches » (M. de Charlus mettait à prononcer 
le mot « boche » le même genre de hardiesse que jadis 
dans le tram de Balbec à parler des hommes dont le goût 
n’est pas pour les femmes). D’ailleurs!', avez-vous remarqué 
avec quelles ruses Norpois a toujours commencé, dès 
1914, ses articles aux neutres? Il commence par déclarer 
Fe certes, la France n’a pas à s’immiscer dans la politique 

e l’Italie (ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc.). 
Seules, c’est à ces puissances qu’il convient de décider, 
en toute indépendance et en ne consultant que l’intérêt 
national, si elles doivent ou non sortir de la neutralité, 
Mais, si ces? premières déclarations de l’article (ce qu’on 
eût appelé autrefois l’exorde) sont si désintéressées, la 
suite l’est généralement beaucoup moins. « Toutefois, dit 
» en substance Norpois® en continuant, il est bien clair 
» que seules tireront un bénéfice matériel de la lutte, les 
» nations qui se seront rangées du côté du Droit et de la 
» Justice. On ne peut attendre que les Alliés récompensent, 
» en leur oétroyant les territoires d’où s'élève depuis des 
» siècles la plainte deleurs frères opprimés, les peuples qui, 
» suivant la politique de moindre effort, n’auront pas mis 
» leur épée au service des Alliés. » Ce premier pas fait vers 
un conseil d'intervention, rien n’arrête plus Norpoisi, ce 
n’est plus seulement le principe mais l’époque de Pinter- 
vention sur lesquels il donne des conseils de moins en 
moins déguisés.« Certes, dit-il en faisant ce qu’il appellerait 
» lui-même « le bon apôtre», c’est à l'Italie, à la Roumanie 
» seules de décider del’heure opportune et de la forme sous 
» laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent 
» pourtant ignorer qu’à trop tergiverser elles risquent de 
» laisser passer l’heure. Déjà les sabots des cavaliers russes 
» font frémir la Germanie traquée d’une indicible épou- 
» vante. Il est bien évident que les peuples qui n’auront fait 
» que voler au secours de la viétoire, dont on voit déjà 
» l’aube resplendissante, n’auront nullement droit à cette 
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» même récompense qu'ils peuvent encore en se hâtant, 
etc. » C’est comme au théâtre quand on dit: « Les dernières 
» places qui restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis 
» aux retardataires!» Raisonnement d’autant plus stupide 
que Norpois! le refait tous les six mois, et dit périodique- 
ment à la Roumanie : « L’heure est venue pour la Rou- 
» manie de savoirsielle veut ou non réaliser ses aspirations 
» nationales. Qu’elle attende encore, il risque d’être trop 
» tard.» Or depuis trois? ans qu’il le dit, non seulement 
le « trop tard » mest pas encore venu, mais on ne cesse de? 
grossir les offres qu’on fait à la Roumanie. De même il 
invite la France, etc., à intervenir en Grèce en tant que 
puissance protectrice parce que le traité qui liait la Grèce 
à la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la France 
n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le concours ou 
la neutralité bienveillante de la Grèce, aurait-elle l’idée 
d'intervenir en tant que puissance protectrice, et le senti- 
ment moral qui la pousse à se révolter parce que la Grèce 
n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie, ne se tait-il 
pas aussi dès qu’il s’agit de la violation tout aussi flagrante 
de la Roumanie et de l'Italie qui, avec raison je le crois, 
comme la Grèce aussi, n’ont pas rempli leurs devoirs, 
moins impératifs et étendus qu’on ne dit, d’alliés de 
Allemagne ? La vérité c’est que les gens voient tout par 
leurt journal, et comment pourraient-ils faire autrement 
puisqu'ils ne connaissent pas personnellement les gens 
ni les événements dont il s’agit? Au temps de l’Affaire 
qui vous passionnait si bizarrement, à une époque dont 
il est convenu de dire que nous sommes séparés par des 
siècles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que 
tout lien est rompu avec le passé, j'étais choqué de voir 
des gens de ma famille accorder toute leur estime à des 
anticléricaux anciens communards que leur journal leur 
avait présentés comme antidreyfusards, et honnir un 
général bien né et catholique mais révisionniste. Je ne le 
suis pas moins de voir tous les Français exécrer l’empe- 
reur François-Joseph qu’ils vénéraient, avec raison je 
peux vous le dire, moi qui l’ai beaucoup connu et qu’il 
veut bien traiter en cousin. Ah! je ne lui ai pas écrit 
depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment 
une faute qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer. 
Si, la première année, et une seule fois. Mais qu'est-ce 
que vous voulez, cela ne change rien à mon respeët pour 
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Jui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent 
dans nos lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais 

ue j’entretienne une correspondance suivie avec le chef 

’une nation en guerre avec nous. Que voulez-vous? 
me critique qui voudra, ajouta-t-il comme s’exposant 
hardiment à mes reproches, je n’ai pas voulu qu’une lettre 
signée Charlus arrivât en ce moment à Vienne. La plus 
grande critique que j’adresserais au vieux souverain, c’est 
qu’un seigneur de son rang, chef d’une des maisons les 
plus anciennes et les plus illustres d'Europe, se soit laissé 
mener par ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, 
mais enfin par un simple parvenu comme Guillaume de 
Hohenzollern. Ce mest pas une des anomalies les moins 
choquantes de cette guerre. » Et comme, dès qu’il se 
replaçait au point de vue nobiliaire, qui pour lui au fond 
dominait tout, M. de Charlus arrivait à d’extraordinaires 
enfantillages, il me dit, du même ton qu’il m’eût parlé de 
la Marne ou de Verdun, qu’il y avait des choses capitales 
et fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui 
écrirait l’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-il, par 
exemple, tout le monde est si ignorant que personne n’a 
fait remarquer cette chose si marquante : le grand maître 
de l’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue 
pas moins de vivre à Rome où il jouit, en tant que grand 
maître de notre ordre, du privilège de l’exterritorialité. 
C’est intéressant », ajouta-t-il d’un air de me dire : « Vous 
voyez que vous n’avez pas perdu votre soirée en me ren- 
contrant. » Je le remerciai et il prit l’air modeste de 
ss qui n’exige pas de salaire. « Qu'est-ce que j'étais 

onc en train de vous dire? Ah! oui, que les gens haïs- 
saient maintenant François-Joseph, d’après leur journal. 
Pour le roi Constantin de Grèce et le tzar de Bulgarie, 
le public a oscillé, à diverses reprises, entre l’aversion et 
la sympathie, parce qu’on disait tour à tour qu’ils se 
mettraient du côté de l’Entente ou de ce que Brichot 
appelle les Empires centraux. C’est comme quand Brichot 
nous répète à tout moment que « l’heure de Venizelos va 
» sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos ne soit un 
homme d’État plein de capacité, mais qui nous dit que 
les Grecs désirent tant que cela Venizelos? Il voulait, 
nous dit-on, que la Grèce tint ses engagements envers la 
Serbie. Encore faudrait-il savoir quels étaient ses engage- 
ments et s’ils étaient plus étendus que ceux que l'Italie 
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et la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons de 
la façon dont la Grèce exécute ses traités et respecte sa 
constitution un souci que nous n'aurions certainement 
pas si ce n’était pas notre intérêt. Qu'il n’y ait pas eu la 
guerre, croyez-vous que les puissances « garantes » 
auraient même fait attention à la dissolution des Cham- 
bres? Je vois simplement qu’on retire un à un ses appuis 
au roi de Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou l’enfer- 
mer le jour où il maura plus d’armée pour le défendre. 
Je vous disais que le public ne juge le roi de Grèce et le 
roi des Bulgares que d’après les journaux. Et comment 
pourraient-ils penser sur eux autrement que par le 
journal, puisqu'ils ne les connaissent pas? Moi je les ai 
vus énormément, j'ai beaucoup connu, quand il était 
diadoque, Constantin de Grèce, qui était une pure mer- 
veille. J’ai toujours pensé que l’empereur Nicolas avait 
eu un énorme sentiment pour lui. En tout bien tout 
honneur, bien entendu. La princesse Christian en parlait 
ouvertement, mais c’est une gale. Quant au tzar des 
Bulgares, cest une pure coquine, une vraie affiche, mais 
très intelligent, un homme remarquable. Il m’aime 
beaucoup. » 

M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, devenait 
odieux quand il abordait ces sujets. Il y apportait la 
satisfaction qui agace déjà chez un malade qui vous fait 
tout le temps valoir sa bonne santé. J’ai souvent pensé 
que dans le tortillard de Balbec, les fidèles qui souhaitaient 
tant les aveux devant lesquels il se dérobait, n’auraient 
peut-être pas pu supporter cette espèce d’o$tentation 
d’une manie et, mal! à Paise, respirant mal comme dans 
une chambre de malade ou devant un morphinomane 
qui tirerait devant vous sa seringue, ce fussent eux qui 
eussent mis fin aux confidences qu’ils croyaient désirer. 
De plus, on était agacé d’entendre accuser tout le monde, 
et probablement bien souvent sans aucune espèce de 
preuves, par quelqu’un qui s’omettait lui-même de la 
catégorie spéciale à laquelle on savait pourtant qu’il 
appartenait et où il rangeait si volontiers les autres. 
Enfin, lui si intelligent, s’était fait à cet égard une petite 
philosophie étroite (à la base de laquelle il y avait peut- 
être un rien des curiosités que Swann trouvait dans 
« la vie ») expliquant tout par ces causes spéciales et où, 
comme chaque is qu’on verse dans son défaut, il était 
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non seulement au-dessous de lui-même, mais exception- 
nellement satisfait de lui. C’est ainsi que lui si grave, si 
noble, eut le sourire le plus niais pour achever la phrase 
que voici: « Comme il y a de fortes présomptions du 
même genre que pour Ferdinand de Cobourg à l’égard 
de l'Empereur Guillaume, cela pourrait être la cause pour 
laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du côté des « Empires 
» de proie». Dame au fond, c’est très compréhensible, on 
est indulgent pour une sœur, on ne lui refuse rien. Je 
trouve que ce serait très joli comme explication de 
l'alliance de la Bulgarie avec l’Allemagne. » Et de cette 
explication Stupide M. de Charlus rit longuement comme 
s’il l’avait vraiment trouvée très ingénieuse : explication 
quit, même si elle avait reposé sur des faits vrais, était aussi 
puérile que les réflexions que M. de Charlus faisait sur la 
guerre quand il la jugeait en tant que féodal ou que cheva- 
lier de Saint-Jean de Jérusalem. Il finit par une remarque 
plus juste : « Ce qui est étonnant, dit-il, c’est que ce public 
qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que 
par les journaux est persuadé qu’il juge par lui-même. » 
En cela M. de Charlus avait raison. On m’a raconté qu’il 
fallait voir les moments de silence et d’hésitation qu’avait 
Mme de Forcheville, pareils à ceux qui sont nécessaires, 
non pas même seulement à l’énonciation, mais à la forma- 
tion d’une opinion personnelle, avant de dire, sur le ton 
d’un sentiment intime : « Non, je ne crois pas qu’ils pren- 
dront Varsovie »; « je mai pas l’impression qu’on puisse 
passer un second hiver »; « ce que je ne voudrais pas, c’est 
une paix boiteuse »; « ce qui me fait peur, si vous voulez 
ue je vous le dise, c’est la Chambre »; « si, j'estime tout 
d- même qu’on pourra percer. » Et pour dire cela 
Odette prenait un air mièvre qu’elle poussait à Pextrême 
quand elle disait : « Je ne dis pas que les armées allemandes 
ne se battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on 
appelle le cran. » Pour prononcer « le cran » (et même 
simplement pour le « mordant ») elle faisait avec sa main 
le geste de pétrissage et avec ses yeux le clignement des 
rapins employant un terme d’atelier. Son langage à elle 
était pourtant, plus encore qu’autrefois, la trace de son 
admiration pour les Anglais, qu’elle n’était plus obligée 
de se contenter d’appeler comme autrefois « nos voisins 
d'outre-Manche », ou tout au plus « nos amis les Anglais », 
mais « nos loyaux alliés ». Inutile de dire qu’elle ne se faisait 
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pas faute de citer à tout propos lexpression de fair 
play pour montrer les Anglais trouvant les Allemands 
des joueurs incorrećts, et « ce qu’il faut cest gagner la 
guerre, comme disent nos braves alliés ». Tout au plus 
associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre 
à tout ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir 
qu’il trouvait à vivre dans l’intimité des Australiens aussi 
bien que des Écossais, des Néo-Zélandais et des Cana- 
diens. « Mon gendre Saint-Loup connaît maintenant 
Pargot de tous les braves fomies, il sait se faire entendre 
de ceux des plus lointains dominions et, aussi bien qu’avec 
le général commandant la base, fraternise avec le plus 
humble private. » 

Que cette parenthèse sur Mme de Forchevillet, tandis 
que je descends les boulevards côte à côte avec M. de 
Charlus, m’autorise à une autre, plus longue encore, mais 
utile pour décrire cette époque, sur les rapports de Mme 
Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre Brichot était 
ainsi jugé sans indulgence par M. de Charlus (parce que 
celui-ci était à la fois très fin et plus ou moins inconsciem- 
ment germanophile), il était encore bien plus maltraité 
par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce 
qui eût dû les faire se plaire aux articles de Brichot, 
lesquels d’autre part n’étaient pas inférieurs à bien des 
écrits où se délettait Mme Verdurin. Mais d’abord on se 
rappelle peut-être que déjà à la Raspelière, Brichot était 
devenu pour les Verdurin, du grand homme qu’il leur 
avait paru être autrefois, sinon une tête de Turc comme 
Saniette, du moins l’objet de leurs railleries à peine 
déguisées. Du moins restait-il à ce moment-là un fidèle 
entre les fidèles, ce qui lui assurait une part des avantages 
prévus tacitement par les Statuts à tous les membres 
fondateurs ou associés du petit groupe. Mais au fur et à 
mesure que, à la faveur de la guerre peut-être, ou par la 
rapide cristallisation d’une élégance si longtemps retardée 
mais dont tous les éléments nécessaires et restés invisibles 
saturaient depuis longtemps le salon des Verdurin, 
celui-ci s’était ouvert à un monde nouveau et que les 
fidèles, appâts d’abord de ce monde nouveau, avaient 
fini par être de moins en moins”invités, un phénomène 
parallèle se produisait pour Brichot. Malgré la Sorbonne, 
malgré l’Inétitut, sa notoriété n’avait pas jusqu’à la guerre 
dépassé les limites du salon Verdurin, Mais quand il se 
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mit à écrire presque quotidiennement des articles parés 
de ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent dépenser sans 
compter pour les fidèles, riches, d’autre part, d’une 
érudition fort réelle, et qu’en vrai sorbonien il ne cher- 
chait pas à dissimuler, de quelques formes plaisantes qu’il 
Pentourât, le « grand monde » fut littéralement ébloui. 
Pour une fois d’ailleurs il donnait sa faveur à quelqu'un 
qui était loin d’être une nullité et qui pouvait retenir 
l'attention par la fertilité de son intelligence et les res- 
sources de sa mémoire. Et pendant que trois duchesses 
allaient passer la soirée chez Mme Verdurin, trois autres 
se disputaient l’honneur d’avoir chez elles à dîner le 
grand homme, lequel acceptait chez l’une, se sentant 
d'autant plus libre que Mme Verdurin, exaspérée du 
succès que ses articles rencontraient auprès du faubourg 
Saint-Germain, avait soin de ne jamais avoir Brichot 
chez elle quand il devait s’y trouver quelque personne 
brillante qu’il ne connaissait pas encore et qui se hâterait 
de l’attirer. Ce fut ainsi que le journalisme (dans lequel 
Brichot se contentait, en somme, de donner tardivement, 
avec honneur et en échange d’émoluments superbes, ce 
qu’il avait gaspillé toute sa vie gratis et incognito dans 
le salon des Verdurin, car ses articles ne lui coûtaient pas 
plus de peine, tant il était disert et savant, que ses cause- 
ries) eût conduit, et parut même un momënt conduire 
Brichot à une gloire incontestée... s’il n’y avait pas eu 
Mme Verdurin. Certes, les articles de Brichot étaient loin 
d’être aussi remarquables que le croyaient les gens du 
monde. La vulgarité de l’homme apparaissait à tout 
instant sous le pédantisme du lettré. Et à côté d'images 
qui ne voulaient rien dire du tout («les Allemands ne 
pourront plus regarder en face la statue de Beethoven; 
Schiller a dû frémir dans son tombeau; l’encre qui avait 
paraphé la neutralité de la Belgique était à peine séchée; 
Lénine parle, mais autant en emporte le vent de la 
steppe »), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille 
prisonniers, Cest un chiffre; notre commandement saura 
ouvrir l’œil et le bon; nous voulons vaincre, un point 
c’est tout. » Mais, mêlé à tout cela, tant de savoir, tant 
d'intelligence, de si justes raisonnements! Or Mme 
Verdurin ne commençait jamais un article de Brichot 
sans la satisfattion préalable de penser qu’elle allait y 
trouver des choses ridicules, et le lisait avec l’attention 
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la plus soutenue pour être certaine de ne les pas laisser 
échapper. Or il était malheureusement certain qu’il y en 
avait quelques-unes. On m'attendait même pas de les 
avoir trouvées. La citation la plus heureuse d’un auteur 
vraiment peu connu, au moins dans l’œuvre à laquelle 
Brichot se reportait, était incriminée comme preuve du 
pédantisme le plus insoutenable, et Mme Verdurin atten- 
dait avec impatience l’heure du dîner pour déchaîner les 
éclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu'est-ce que 
vous avez dit du Brichot de ce soir? J’ai pensé à vous en 
lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il 
devient fou. — Je ne Pai pas encore lu, disait Cottardi. 
— Comment, vous ne l’avez pas encore lu? Mais vous 
ne savez pas les délices que vous vous refusez. C’est-à- 
dire que c’est d’un ridicule à mourir. » Et, contente au 
fond que quelqu’un n’eût pas encore lu le Brichot pour 
avoir l’occasion d’en mettre elle-même en lumière les 
ridicules, Mme Verdurin disait au maître d’hôtel d’appor- 
ter le Temps, et faisait elle-même la leéture à haute voix 
en faisant sonner avec emphase les phrases les plus 
simples. Après le dîner, pendant toute la soirée, cette 
campagne anti-brichotiste continuait, mais avec de fausses 
réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que j’ai peur 
que là-bas, disait-elle en montrant la comtesse Molé, 
on n’admire assez cela. Les gens du monde sont plus 
naïfs qu’on ne croit. » Mme Molé, à qui on tâchait de faire 
entendre en parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout 
en s'efforçant de lui montrer par des baissements de voix 
qu’on n'aurait pas voulu être entendu d’elle, reniait 
lâchement Brichot qu’elle égalait en réalité à Michelet. 
Elle donnait raison à Mme Verdurin et, pour terminer 
pourtant par quelque chose qui lui paraissait incontes- 
table, disait : « Ce qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que 
c’est bien écrit. — Vous trouvez ça bien écrit, vous? 
disait Mme Verdurin, moi je trouve ça écrit comme par 
un cochon », audace qui faisait rire les gens du monde, 
d’autant plus que Mme Verdurin, comme effarouchée 
elle-même par le mot de cochon, l’avait prononcé en le 
chuchotant, la main rabattue sur les lèvres. Sa rage contre 
Brichot croissait d’autant plus que celui-ci étalait naïve- 
ment la satisfaction de son succès, malgré les accès de 
mauvaise humeur que provoquait chez lui la censure, 
chaque fois que, comme il le disait avec son habitude 
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d’employer les mots nouveaux pour montrer qu’il n’était 
pas trop universitaire, elle avait « caviardé » une partie de 
son article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas trop 
voir, sauf par une maussaderie qui eût averti un homme 
plus perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’écri- 
vait Chochotte. Elle lui reprocha! seulement une fois 
d'écrire si souvent « je ». Et il avait en effet l’habitude de 
écrire continuellement, d’abord parce que, par habitude 
de professeur, il se servait constamment d’expressions 
comme « j’accorde que »,et même, pour dire « je veux bien 
que », « je veux que » : « Je veux que l’énorme développe- 
ment des fronts nécessite, etc. », mais surtout parce que, 
ancien antidreyfusard militant qui flairait la préparation 
germanique bien longtemps avant la guerre, il s’était 
trouvé écrire très souvent : « J’ai dénoncé dès 1897»; 
«j'ai signalé en 1901»; «j'ai averti dans ma petite 
brochure aujourd’hui rarissime (habent sua fata libelli) », 
et ensuite l’habitude lui était restée. Il rougit fortement 
de l’observation de Mme Verdurin, observation qui lui 
fut faite d’un ton aigre. « Vous avez raison, Madame. 
Quelqu'un qui n’aimait pas plus les jésuites que M. 
Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface de notre 
doux maître en scepticisme délicieux, Anatole France, 
qui fut si Je ne me trompe mon adversaire. avant le 
Déluge, a dit que le Moi est toujours haïssable. » A partir 
de ce moment Brichot remplaça je ia on, mais on nem- 
pêchait pas le leéteur de voir que Pauteur parlait de lui 
et permit à Pauteur de ne plus cesser de parler de lui, de 
commenter la moindre de ses phrases, de faire un article 
sur une seule négation, toujours à labri de ox. Par exemple 
Brichot avait-il dit, fût-ce dans un autre article, que les 
armées allemandes avaient perdu de leur valeur, il com- 
mençait ainsi : « On ne camoufle pas ici la vérité. On a dit 
que les armées allemandes avaient perdu de leur valeur. 
On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus une grande valeur. 
Encore moins écrira-t-on Poe n’ont plus aucune 
valeur. On ne dira pas non plus que le terrain gagné, s’il 
n’est pas, etc. » Bref, rien qu’à énoncer tout ce qu’il ne 
dirait pas, à rappeler tout ce qu’il avait dit il y avait 
quelques années, et ce que Clausewitz, Jomini, Ovide, 
Apollonius de Tyane, etc. avaient dit il y avait plus ou 
moins de siècles, Brichot aurait pu constituer aisément 
la matière d’un fort volume. Il e&t à regretter qu’il n’en 
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ait pas publié, car ces articles si nourris sont maintenant 
difficiles à retrouver. Le faubourg Saint-Germain, 
chapitré par' Mme Verdurin, commença par rire de Brichot 
chez elle, mais continua, une fois sorti du petit clan, à 
admirer Brichot. Puis se moquer de lui? devint une mode 
comme ç’avait été de admirer, et celles mêmes qu’il 
continuait d’intéresser en secret dans le temps qu’elles 
lisaient son article, s’arrêtaient et riaient dès qu’elles 
n'étaient plus seules, pour ne pas avoir Pair moins fines 
que les autres. Jamais on ne parla tant de Brichot qu’à 
cette époque dans le petit clan, mais par dérision. On 
prenait comme critérium de l’intelligence de tout nouveau 
ce qu’il pensait des articles de Brichot; s’il répondait mal 
la première fois, on ne se faisait pas faute de lui enseigner 
à quoi l’on reconnaît que les gens sont intelligents. 


« Enfin?, mon pauvre ami, tout cela est épouvantable et 
nous avons plus que d’ennuyeux articles à déplorer. On 

arle de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce que 
a destruction de tant de merveilleux jeunes gens, qui 
étaient des statues polychromes incomparables, n’est pas 
du vandalisme aussi? Est-ce qu’une ville qui naura plus 
de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont toute 
la statuaire aurait été brisée? Quel plaisir puis-je avoir à 
aller dîner au restaurant quand j’y suis servi par de vieux 
bouffons moussus qui ressemblent au Père Didon, si 
ce n’est pas par des femmes en cornette qui me font croire 
que je suis entré au bouillon Duval? Parfaitement, mon 
cher, et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce que 
le Beau est tout de même le Beau dans une matière 
vivante. Le grand plaisir d’être servi De des êtres 
rachitiques, portant binocle, dont le cas d’exemption se 
lit sur le visage! Contrairement à ce qui arrivait toujours 
jadis, si l’on veut reposer ses yeux sur quelqu’un de bien 
dans un restaurant, il ne faut plus regarder parmi les 
garçons qui servent, mais parmi les clients qui consom- 
ment. Mais on pouvait revoir un servant, bien qu’ils 
changeassent souvent, mais allez donc savoir qui est, 
quand reviendra ce lieutenant anglais qui vient peut-être 
pour la premiere fois et sera peut-être tué demain! Quand 
Auguste de Pologne,comme racontele charmant Morand, 
l’auteur délicieux de Clarisse, échangea un de ses régiments 
contre une colleétion de potiches chinoises, il fit à mon 
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avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands valets 
de pied qui avaient deux mètres de haut et qui ornaient 
les escaliers monumentaux de nos plus belles amies ont 
tous été tués, engagés pour la plupart parce qu’on leur 
répétait que la guerre durerait deux mois. Ah! ils ne 
savaient pas comme moi la force de l’Allemagne, la vertu 
de la race prussienne», dit-il en s’oubliant. Et puis, remar- 
quant qu’il avait trop laissé apercevoir son point de vue : 
«Ce n’est pas tant l’ Allemagne que je crains pour la France, 
que la guerre elle-même. Les gens de l’arrière s'imaginent 
que la guerre est seulement un gigantesque match de 
boxe, auquel ils assistent de loin, grâce aux journaux. 
Mais cela n’a aucun rapport. C’est une maladie qui, quand 
elle semble conjurée sur un point, reprend sur un autre. 
Aujourd’hui Noyon sera délivré, demain on n’aura plus 
ni pain ni chocolat, après-demain celui qui se croyait bien 
tranquille et accepterait au besoin une balle qu’il n’ima- 
gine pas, s’affolera parce qu’il lira dans les journaux que 
sa classe est rappelée. Quant aux monuments, un chef- 
d'œuvre unique comme Reims par la qualité n’est pas 
tellement ce dont la disparition m’épouvante, c’est surtout 
de voir anéantis une telle quantité! d’ensembles vivants 
qui rendaient le moindre village de France instructif et 
charmant. » 

Je pensai aussitôt à Combray, mais autfefois j’avais 
cru me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes en 
avouant la petite situation que ma famille occupait à 
Combray. Je me demandai si elle n’avait pas été révélée 
aux Guermantes et à M. de Charlus, soit par Legrandin, 
ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel’. Mais cette prété- 
rition même était moins pénible pour moi que des expli- 
cations rétrospectives. Je souhaitai seulement que M. de 
Charlus ne parlât pas de Combray. 

« Je ne veux pas dire de mal des Américains, Monsieur, 
continua-t-il, il paraît qu’ils sont inépuisablement géné- 
reux, et comme il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans 
cette guerre, que chacun est entré dans la danse long- 
temps après l’autre, et que les Américains ont commencé 
quand nous étions quasiment finis, ils peuvent avoir une 
ardeur que quatre ans de guerre ont pu calmer chez nous. 
Même avant la guerre ils aimaient notre pays, notre art, 
ils payaient fort cher nos chefs-d’œuvre. Beaucoup sont 
chez eux maintenant. Mais précisément cet art déraciné, 


LE TEMPS RETROUVÉ 795 


comme dirait M. Barrès, est tout le contraire de ce qui 
faisait l’agrément délicieux de la France. Le château 
expliquait l’église, qui elle-même, parce qu’elle avait été 
un lieu de pèlerinage, expliquait la chanson de geste. 
Je mai pas à surfaire l'illustration de mes origines et de 
mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Mais dernièrement j'ai eu, pour régler une question 
d'intérêts, et malgré un certain refroidissement qu’il y a 
entre le ménage et moi, à aller faire une visite à ma nièce 
Saint-Loup qui habite à Combray. Combray n’était 
qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos 
ancêtres étaient représentés en donateurs dans certains 
vitraux, dans d’autres étaient inscrites nos armoiries. 
Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette église 
a été détruite par les Français et par les Anglais parce 
qu’elle servait d’observatoire aux Allemands. Tout ce 
mélange d’histoire survivante et d’art qui était la France 
se détruit, et ce mest pas fini. Et bien entendu je n’ai 
pas le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, 
la destruction de l’église de Combray à celle de la cathé- 
drale de Reims, qui était comme le miracle d’une 
cathédrale gothique retrouvant naturellement la pureté 
de la statuaire antique, ou de celle d'Amiens. Je ne sais 
si le bras levé de saint Firmin est aujourd’hui brisé. 
Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et de 
l’énergie a disparu de ce monde. — Son symbole, 
Monsieur, lui répondis-je. Et j’adore autant que vous 
certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au 
symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales doivent 
être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il 
faudrait renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras 
levé de saint Firmin dans un geste de commandement 
presque militaire disait : Que nous soyons brisés, si 
l'honneur l’exige. Ne sacrifñiez pas des hommes à des 
pierres! dont la beauté vient justement d’avoir un moment 
fixé des vérités humaines. — Je comprends ce que vous 
voulez dire, me répondit M. de Charlus, et M. Barrès, 
qui nous a fait faire, hélas, trop de pèlerinages à la statue 
de Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été 
touchant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale 
de Reims elle-même nous était moins chère que la vie 
de nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la 
colère de nos journaux contre le général allemand qui 
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commandait là-bas et qui disait que la cathédrale de 
Reims lui était moins précieuse que celle d’un soldat 
allemand. C’est du reste ce qui est exaspérant et navrant, 
c’est que chaque pays dit la même choset. Les raisons 
pour lesquelles les associations industrielles de l’Alle- 
magne déclarent la possession de Belfort indispensable 
à préserver leur nation contre nos idées de revanche, 
sont les mêmes que celles de Barrès exigeant Mayence 
pour nous protéger contre les velléités d’invasion des 
Boches. Pourquoi la restitution de l’Alsace-Lorraine 
a-t-elle paru à la France un motif insuffisant pour faire 
la guerre, un motif suffisant pour la continuer, pour la 
redéclarer à nouveau chaque année? Vous avez l’air de 
croire que la vittoire e&t désormais promise à la France, 
je le souhaite de tout mon cœur, vous n’en doutez pas. 
Mais enfin depuis qu’à tort ou à raison les Alliés se 
croient sûrs de vaincre (pour ma part je serais naturelle- 
ment enchanté de cette solution, mais je vois surtout 
beaucoup de viétoires sur le papier, de viétoires à la 
Pyrrhus avec un coût qui ne nous est pas dit) et que les 
Boches ne se croient plus sûrs de vaincre, on voit l’Alle- 
magne chercher à hâter la paix, la France à prolonger la 
guerre, la France qui est la France juste et a raison de 
faire entendre des paroles de justice, mais est aussi la 
douce France et devrait faire entendre des paroles de 
pitié, fût-ce seulement pour ses propres enfants et pour 
qu’à chaque printemps les fleurs qui renaîtront aient 
à éclairer autre chose que des tombes. Soyez franc, mon 
cher ami, vous-même m'’aviez fait une théorie sur les 
choses qui n’exi$tent que grâce à une création perpétuel- 
lement recommencée. La création du monde n’a pas eu 
lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessai- 
rement lieu tous les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne 
foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette 
théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire (en 
sortant un des accessoires de rhétorique qui lui sont 
aussi chers que « l’aube de la viétoire » et le « Général 
Hiver ») : « Maintenant que l'Allemagne a voulu la 
guerre, les dés en sont jetés », la vérité c’est que chaque 
matin on déclare à nouveau la guerre. Donc celui D 
veut la continuer e$t aussi coupable que celui qui la 
commencée, plus peut-être, car ce premier n’en prévoyait 
peut-être pas toutes les horreurs. Or rien ne dit qwune 
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guerre aussi prolongée, même si elle doit avoir une issue 
victorieuse, ne soit pas sans péril. Il est difficile de parler 
de choses qui n’ont point de précédent et des répercus- 
sions sur l’organisme d’une opération qu’on tente pour 
la première fois. Généralement, il est vrai, les nouveautés 
dont on s’alarme se passent fort bien. Les républicains 
les plus sages pensaient qu’il était fou de faire la sépara- 
tion de l’Église. Elle a passé comme une lettre à la poste. 
Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre, 
sans qu'on crie ouf. Pourtant T ne peut-on pas craindre 
d’un surmenage pareil à celui d’une guerre ininterrompue 
pendant plusieurs années! Que feront les hommes au 
retour? la fatigue! les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout 
cela pourrait mal tourner, sinon pour la France, au moins 
pour le gouvernement, peut-être même pour la forme du 
gouvernement. Vous m’avez fait lire autrefois l’admirable 
Aimée de Coigny de Maurras. Je serais fort surpris que 
quelque Aimée de Coigny n’attendît pas du développe- 
ment de la guerre que fait la République ce qu’en 1812 
Aimée de Coigny attenditde la guerre que faisait l’Empire. 
Si l’Aimée actuelle existe, ses espérances se réaliseront- 
elles ? Je ne le désire pas. Pour en revenir à la guerre elle- 
même, ce premier’ qui l’a commencée est-il l’empereur 
Guillaume? J’en doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait 
autre chose que Napoléon par exemple, chose que moi je 
trouve abominable, mais que je m’étonne de voir inspirer 
tant d’horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux gens qui 
le jour de la déclaration de guerre se sont écriés comme 
le général Pau : « J’attendais ce jour-là depuis quarante 
ans. C’est le plus beau jour de ma vie.» Dieu sait si 
personne a protesté avec plus de force que moi quand on 
a fait dans la société une place disproportionnée aux 
nationalistes, aux militaires, quand tout ami des arts 
était accusé de s’occuper de choses funestes à la patrie, 
toute civilisation qui n’était pas belliqueuse étant délétère! 
C’est à peine si un homme du monde authentique 
comptait auprès d’un général. Une folle a failli me présen- 
ter à M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforçais 
de maintenir n’était que les règles mondaines. Mais 
malgré leur frivolité apparente, elles eussent peut-être 
empêché bien des excès. J’ai toujours honoré ceux qui 
défendent la grammaire ou la logique. On se rend compte, 
cinquante ans après, qu’ils ont conjuré de grands périls. 
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Or nos nationalistes sont les plus germanophobes, les 
plus jusqu’auboutistes des hommes. Mais après quinze 
ans leur philosophie a changé entièrement. En fait ils 
poussent bien à la continuation de la guerre. Mais ce n’est 
de pour exterminer une race belliqueuse et par amour 

e la paix. Car une civilisation guerrière, ce qu’ils trou- 
vaient si beau il y a quinze ans, leur fait horreur; non 
seulement ils reprochent à la Prusse d’avoir fait prédo- 
miner chez elle l’élément militaire, mais en tout temps 
ils pensent que les civilisations militaires furent destruc- 
trices de tout ce qu’ils trouvent maintenant précieux, 
non seulement les arts, mais même la galanterie. Il suffit 
qu'un de leurs critiques se soit converti au nationalisme 
pour qu’il soit devenu du même coup un ami de la paix. 
Il est persuadé que, dans toutes les civilisations guerrières, 
la femme avait un rôle humilié et bas. On n’ose lui répon- 
dre que les « Dames » des chevaliers au moyen âge et la 
Béatrice de Dante étaient peut-être placées sur un trône 
aussi élevé que les héroïnes de M. Becque. Je m’attends 
un de ces jours à me voir placé à table après un révolu- 
tionnaire russe ou simplement après! un de nos généraux 
faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir 
un peuple de cultiver un idéal qu’eux-mêmes jugeaient 
le seul tonifiant il y a quinze ans. Le malheureux Czar 
était encore honoré il y a quelques mois parce qu’il avait 
réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant qu’on 
salue la Russie libre, on oublie le titre qui permettait de 
le glorifier. Ainsi tourne la Roue du monde. Et pourtant 
l'Allemagne? emploie tellement les mêmes expressions 
que la France que c’est à croire qu’elle la cite, elle ne se 
lasse pas de dire qu’elle « lutte pour l’existence ». Quand 
je Lis: « Nous luttons contre un ennemi implacable et cruel 
jusqu’à ce que nous ayons obtenu une paix qui nous 
garantisse à l’avenir de toute agression et pour que le 
sang de nos braves soldats n’ait pas coulé en vain », ou 
bien : « Qui mest pas pour nous est contre nous », je ne 
sais pas si cette phrase est de Empereur Guillaume ou 
de M. Poincaré, car ils l’ont, à quelques variantes près, 
prononcée vingt fois l’un et l’autre, bien qu’à vrai dire 
je doive confesser que Empereur ait été en ce cas 
l’imitateur du Président de la République. La France 
n'aurait peut-être pas tenu tant à prolonger la guerre si 
elle était restée faible, mais surtout l’Allemagne n’aurait 
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peut-être pas été si pressée de la finir si elle n’avait pas 
cessé d’être forte. D’être aussi forte, car forte, vous 
verrez qu’elle l’est encore. » 

Il avait pris l'habitude de crier très fort en parlant, 
par nervosité, par recherche d’issues pour des impres- 
sions dont il fallait — n’ayant jamais cultivé aucun art 
— qu’il se débarrassit, comme un aviateur de ses 
bombes, fût-ce en plein champ, là où ses paroles mat- 
teignaient personne, et surtout dans le monde où elles 
tombaient aussi au hasard et où il était écouté par 
snobisme, de confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, 
on peut dire de force et même par crainte. Sur les boule- 
vards cette harangue était de plus une marque de mépris 
à l’égard des passants, pour qui il ne baissait pas plus la 
voix qu’il n’eût dévié son chemin. Mais elle y détonnait, 
y étonnait, et surtout rendait intelligibles à des gens qui 
se retournaient des propos qui eussent pu nous faire 
prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer à M. de 
Charlus sans réussir qu’à exciter son hilarité. « Avouez! 
que ce serait bien drôle, dit-il. Après tout, ajouta-t-il, on 
ne sait jamais, chacun de nous risque chaque soir d’être 
le fait divers du lendemain. En somme pourquoi ne 
serai-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes? La 
même chose est bien arrivée à mon grand-oncle le duc 
d’Enghien. La soif du sang noble affole une certaine 
populace qui en cela se montre plus raffinée que les 
lions. Vous savez que, pour ces animaux, il sufhrait, 
pour qu’ils se jetassent sur elle, que Mme Verdurin eût 
une écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeunesse 
on eût appelé son pifl» Et il se mit à rire à gorge 
déployée comme si nous avions été seuls dans un salon. 

Par moments, voyant des individus assez louches 
extraits de l’ombre par le passage de M. de Charlus 
et se conglomérer à quelque distance de lui, je me 
demandais si je lui serais plus agréable en le laissant 
seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a rencontré 
un vieillard sujet à de fréquentes crises épileptiformes 
et qui voit par l’incohérence de la démarche l’imminence 
able d’un accès, se demande si sa compagnie est 
plutôt désirée comme celle d’un soutien, ou redoutée 
comme celle d’un témoin à qui on voudrait cacher la 
crise et dont la présence seule peut-être, quand le calme 
absolu réussirait peut-être à l’écarter, suffira à la hâter. 
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Mais la possibilité de l’événement dont on! ne sait si l’on 
doit s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par les 
circuits qu’il fait comme un homme ivre; tandis que pour 
M. de Charlus ces diverses positions divergentes, signe 
d’un incident possible dont je n’étais pas bien sûr s’il 
souhaitait ou redoutait que ma présence l’empêchât de 
se produire, étaient, comme pat une ingénieuse mise en 
scène, occupées non par le baron lui-même qui marchait 
fort droit, mais par tout un cercle de figurants. Tout de 
même, je crois qu’il préférait éviter la rencontre, car il 
m'entraîna dans une rue de traverse, plus obscure que 
le boulevard, et où cependant celui-ci ne cessait de 
déverser, à moins? que ce ne fût vers lui qu’ils afluassent, 
des soldats de toute arme et de toute nation, influx 
juvénile, compensateur et consolant pour M. de Charlus, 
de ce reflux de tous les hommes à la frontière qui avait 
fait pneumatiquement le vide dans Paris aux premiers 
temps de la mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas 
d'admirer les brillants uniformes qui passaient devant 
nous et qui faisaient de Paris une ville aussi cosmopolite 
p port, aussi irréelle qu’un décor de peintre qui n’a 

ressé quelques architeétures que pour avoir un prétexte 
à grouper les costumes les plus variés et les plus 
chatoyants. Il gardait tout son respeét et toute son 
affection à de grandes dames accusées de défaitisme, 
comme jadis à celles qui avaient été accusées de drey- 
fusisme. Il regrettait seulement qu’en s’abaissant à faire 
de la politique elles eussent donné prise « aux polémiques 
des journalistes ». Pour lui, à leur égard, rien n’était 
changé. Car sa frivolité était si systématique que la nais- 
sance, unie à la beauté et à d’autres prestiges, était la 
chose durable — et la guerre, comme l'affaire Dreyfus, 
des modes vulgaires et fugitives. Eût-on fusillé la 
duchesse de Guermantes pour essai de paix séparée avec 
l'Autriche, qu’il l’eût considérée comme toujours aussi 
noble et pas plus dégradée que ne nous apparaît aujour- 
d’hui Marie-Antoinette d’avoir été condamnée à la 
décapitation. En parlant à ce moment-là, M. de Charlus, 
noble comme une espèce de Saint-Vallier ou de Saint- 
Mégrin, était droit, rigide, solennel, parlait gravement, 
ne faisait pour un moment aucune des manières où se 
révèlent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut- 
il y en avoir aucun dont la voix soit jamais absolument 
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juste? Même en ce moment où elle approchait le plus 
du grave, elle était fausse encore et aurait eu besoin de 
l’accordeur. D'ailleurs M. de Charlus ne savait littérale- 
ment où donner de la tête, et il la levait souvent avec le 
regret de ne pas avoir une jumelle, qui d’ailleurs ne lui 
eût pas servi à grand’chose, car en plus grand nombre 
que d’habitude, à cause du raid de zeppelins de l’avant- 
veille qui avait réveillé la vigilance des pouvoirs publics, 
il y avait des militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes 
que j'avais vus quelques heures plus tôt faire comme des 
insectes des taches brunes sur le soir bleu, passaient 
maintenant dans la nuit qu’approfondissait encore l’ex- 
tinction partielle des réverbères, comme de lumineux 
brûlots. La plus grande impression de beauté que nous 
faisaient éprouver ces étoiles humaines et filantes, était 
peut-être surtout de faire regarder le ciel, vers lequel on 
lève peu les yeux d’habitude. Dans ce Paris dont, en 1914, 
j'avais vu la beauté presque sans défense attendre la 
menace de l’ennemi qui se rapprochait, il y avait certes, 
maintenant comme alors, la splendeur antique inchangée 
d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui 
versait aux monuments encore intatts l’inutile beauté 
de sa lumière; mais comme en 1914, et plus qu’en 1914, 
il y avait aussi autre chose, des lumières différentes, des 
feux intermittents que, soit de ces aéroplanes, soit de 
projecteurs de la Tour Eiffel, on savait dirigés par une 
volonté intelligente, par une vigilance amie qui donnait 
ce même genre d'émotion, inspirait cette même sorte 
de reconnaissance et de calme que j’avais éprouvés dans 
la chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce cloître 
militaire où s’exerçaient, avant qu’ils consommassent, 
un jour, sans une hésitation, en pleine jeunesse, leur 
sacrifice, tant de cœurs fervents et disciplinés. 

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus 
mouvementé que la terre, il s'était calmé comme la mer 
après une tempête.Mais, comme la mer après une tempête, 
il n’avait pas encore repris son apaisement absolu. Des 
aéroplanes montaient encore comme des fusées rejoindre 
les étoiles, et des projeéteurs promenaient lentement, 
dans le ciel seétionné, comme une pâle poussière d’a$tres, 
d’errantes voies laétées. Cependant les aéroplanes venaient 
s'insérer au milieu des constellations et on aurait pu se 
croire dans un autre hémisphère en effet, en voyant ces 
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« étoiles nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration 
pour ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas plus 
s'empêcher de donner libre cours à sa germanophilie 
qu’à ses autres penchants tout en niant l’une comme les 
autres! : « D'ailleurs j’ajoute que j’admire tout autant les 
Allemands qui montent dans des gothas. Et sur des 
zeppelins, pensez le courage qu'il faut! Mais ce sont des 
héros, tout simplement. Qu'est-ce que ça peut faire que ce 
soit sur des civils, puisque des batteries tirent sur eux? 
Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon? » 
J’avouai que non et peut-être je me trompais. Sans doute 
ma paresse m’ayant donné l’habitude, pour mon travail, 
de le remettre jour par jour au lendemain, je me figurais 
qu’il pouvait en être de même pour la mort. Comment 
aurait-on peut d’un canon dont on est persuadé qu’il 
ne vous frappera pas ce jour-là? D'ailleurs, formées 
isolément, ces idées de bombes lancées, de mort possible, 
n’ajoutèrent pour moi rien de tragique à l’image que je 
me faisais du passage des aéronefs allemands, jusqu’à ce 
que?, de l’un d’eux, ballotté, segmenté à mes regards 
par les flots de brume d’un ciel agité, d’un aéroplane 
que, bien que je le susse meurtrier, je n’imaginais 
que stellaire et céleste, j’eusse vu, un soir, le geste de la 
bombe lancée vers nous. Car la réalité originale d’un 
danger mest perçue que dans cette chôse nouvelle, 
irréductible à ce qu’on sait déjà, qui s’appelle une impres- 
sion, et qui est souvent, comme ce fut le cas là, résumée 
par une ligne, une ligne qui décrivait une intention, 
une ligne où il y avait la puissance latente d’un accom- 
plissement qui la déformait, tandis que sur le pont de la 
Concorde, autour de l’aéroplane menaçant et traqué, et 
comme si s'étaient reflétées dans les nuages les fontaines 
des Champs-Élysées, de la place de la Concorde et des 
Tuileries, les jets d’eau lumineux des projetteurs s’inflé- 
chissaient dans le ciel, lignes pleines d’intentions® aussi, 
d’intentions prévoyantes et protectrices, d’hommes 
puissants et sages auxquels, comme une nuit au quartier 
de Doncières, j’étais reconnaissant que leur force daignât 
prendre avec cette précision si belle la peine de veiller 
sur nous. 

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était 
aussi menacé. Le clair de lune semblait comme un doux 
magnésium continu permettant de prendre une dernière 
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fois des images noéturnes de ces beaux ensembles comme 
la place Vendôme, la place de la Concorde, auxquels 
l’effroi que j'avais des obus qui allaient peut-être les 
détruire donnait par contraste, dans leur beauté encore 
intacte, une sorte de plénitude, et comme si elles se 
tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures 
sans défense. « Vous n’avez pas peur? répéta M. de 
Charlus. Les Parisiens ne se rendent pas compte. On me 
dit que Mme Verdurin donne des réunions tous les jours. 
Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument 
rien d’eux, j’ai entièrement rompu », ajouta-t-il en bais- 
sant non seulement les yeux comme si avait passé un 
télégraphiste, mais aussi la tête, les épaules, et en levant 
le bras avec le geste qui signifie, sinon « je men lave les 
mains », du moins «je ne peux rien vous dire » (bien 
que je ne lui demandasse rien). « Je sais que Morel! y va 
toujours beaucoup », me dit-il (c'était la première fois 
qu’il wen reparlait). « On prétend qu’il regrette beaucoup 
le passé, qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, 
faisant preuve à la fois de cette même crédulité d’homme 
du Faubourg qui dit : « On dit beaucoup que la France 
cause plus que jamais avec l’Allemagne et que les pour- 
parlers sont même engagés » et de l’amoureux que les 
pires rebuffades n’ont pas persuadé. « En tous cas, s’il le 
veut, il n’a qu’à le dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est 
pas à moi à faire les premiers pas?. » Et sans doute il était 
bien inutile de le dire, tant c’était évident. Mais de plus 
ce n’était même pas sincère, et c’est pour cela qu’on était 
si gêné pour M. de Charlus, car on sentait qu’en disant 
que ce n’était pas à lui de faire les premiers pas, il en 
faisait au contraire un et attendait que j’offrisse de me 
charger du rapprochements. 

Certes je connaissais cette naïve ou feinte crédulité 
des gens qui aiment quelqu’un, ou simplement ne sont 
pas reçus chez quelqu'un, et imputent à ce quelqu’un un 
désir qu’il n’a pourtant pas manifesté, malgré des sollici- 
tations fastidieuses. Mais à l’accent soudain tremblant 
avec lequel M. de Charlus scanda ces paroles, au regard 
trouble qui vacillait au fond de ses yeux, j’eus l’impres- 
sion qu’il y avait autre chose qu’une banale insistance. 
Je ne me trompais pas, et je dirai tout de suite les deux 
faits qui me le prouvèrent rétrospeétivement (j’anticipe 
de beaucoup d’années pour le secoad de ces faits, 
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postérieur à la mort de M. de Charlus. Or elle ne devait 
se produire que bien plus tard, et nous aurons l’occasion 
de le revoir plusieurs fois bien différent de ce que nous 
Pavons connu, et en particulier la dernière fois, à une 
époque où il avait entièrement oublié Morel). Quant 
au premier de ces faits, il se produisit deux ou trois ans 
seulement après le soir où je descendis ainsi les boulevards 
avec M. de Charlus. Donc environ deux ans après cette 
soirée, je rencontrai Morel. Je pensai aussitôt à M. de 
Charlus, au plaisir qu’il aurait à revoir le violoniste, et 
j’insistai auprès de lui pour qu’il allât le voir, fût-ce 
une fois. « Il a été bon pour vous, dis-je à Morel, il est 
déjà vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles 
querelles et effacer les traces de la brouille. » Morel 
parut être entièrement de mon avis quant à un apaisement 
désirable, mais il n’en refusa pas moins catégoriquement 
de faire même une seule visite à M. de Charlus. « Vous 
avez tort, lui dis-je. Est-ce par entêtement, par paresse, 
par méchanceté, par amour-propre mal placé, par vertu 
(soyez sûr qu’elle ne sera r attaquée), par coquetterie ? » 
Alors le violoniste, tordant! son visage pour un aveu 
qui lui coûtait sans doute extrêmement, me répondit en 
frissonnant : « Non, ce n’est par rien de tout cela; la 
vertu, je wen fous; la méchanceté? au contraire je com- 
mence à le plaindre; ce mest pas par coquetterie, elle 
serait inutile; ce n’est pas par paresse, il y a des journées 
entières où je reste à me tourner les pouces. Non, ce 
mest à cause de rien de tout cela; c’est, ne le dites jamais 
à personne et je suis fou de vous le dire, c’est, cest... 
cest... par peur!» Il se mit à trembler de tous ses 
membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas. 
« Non, ne me demandez pas, n’en parlons plus, vous 
ne le connaissez pas comme moi, je peux dire que vous 
ne le connaissez pas du tout. — Mais quel tort peut-il 
vous faire ? Il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins à vous 
en faire qu’il n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, 
au fond, vous savez qu’il est très bon. — Parbleu! si je 
le sais, qu’il est bon! Et la délicatesse et la droiture. Mais 
laissez-moi, ne men parlez plus, je vous en supplie, c’est 
honteux à dire, j'ai peur!» 

Le second fait date d’après la mort de M. de Charlus. 
On m’apporta quelques souvenirs qu’il m'avait laissés 
et une lettre à triple enveloppe, écrite au moins dix 
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ans avant sa mort. Mais il avait été gravement malade, 
avait pris ses dispositions, puis s'était rétabli avant de 
tomber plus tard dans l’état où nous le verrons le jour 
d’une matinée chez la princesse de Guermantes — et la 
lettre, restée dans un coffre-fort avec les objets qu’il 
léguait à quelques amis, était restée là sept ans, sept 
ans pendant lesquels il avait entièrement oublié Morel. 
La lettre, tracée d’une écriture fine et ferme, était ainsi 
conçue : 

« Mon cher ami, les voies de la Providence sont in- 
connues. Parfois c’est du défaut d’un être médiocre 
qu’elle use pour empêcher de faillir la suréminence d’un 
juste. Vous connaissez Morel, d’où il est sorti, á quel 
faîte j’ai voulu l’élever, autant dire à mon niveau. Vous 
savez qu’il a préféré retourner non pas à la poussière et à 
la cendre d’où tout homme, c’est-à-dire le véritable phæ- 
nix, peut renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il 
s’est laissé choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous 
savez que mes armes contiennent la devise même de 
Notre-Seigneur : Inculcabis super leonem et aspidem, avec 
un homme représenté comme ayant à la plante de ses 
pieds, comme support héraldique, un lion et un serpent. 
Or si j’ai pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est 
grâce au serpent et à sa prudence, que j’appelais tro 
légèrement tout à l’heure un défaut, car la profonde 
sagesse de Évangile en fait une vertu, au moins une 
vertu pour les autres. Notre serpent aux sifflements jadis 
harmonieusement modulés, quand il avait un charmeur 
— fort charmé du reste — n’était pas seulement musical 
et reptile, il avait jusqu’à la lâcheté cette vertu que je tiens 
maintena ıt pour divine, la Prudence. C’est cette divine 
prudence yui l’a fait résister aux appels que je lui ai fait 
transmettre de revenir me voir, et je n’aurai de paix en ce 
monde et d’espoir de pardon dans l’autre que si je vous 
en fais l’aveu. C’est lui qui a été en cela l’in$trument de la 
Sagesse divine, car, je l’avais résolu, il ne serait pas sorti 
de chez moi vivant. Il fallait que l’un de nous deux 
disparût. J'étais décidé à le tuer. Dieu lui a conseillé la 
prudence pour me préserver d’un crime. Je ne doute pas 
que l’intercession de l’Archange Michel, mon saint 
patron, n’ait joué là un grand rôle et je le prie de me 
pardonner de l’avoir tant négligé pendant plusieurs 
années et d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés 
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qu’il ma témoignées, tout spécialement dans ma lutte 
contre le mal. Je dois à ce Serviteur de Dieu, je le dis dans 
la plénitude de ma foi et de mon intelligence, que le Père 
céleste ait inspiré à Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi 
maintenant qui me meurs. Votre fidèlement dévoué, 
Semper idem, 

P. G. Charlus. » 

Alors je compris la peur de Morel; certes il y avait 
dans cette lettre bien de l’orgueil et de la littérature. 
Mais l’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que moi 
que le « côté presque fou» que Mme de Guermantes 
trouvait chez son beau-frère ne se bornaït pas, comme je 
l’avais cru jusque-là, à ces dehors momentanés de rage 
superficielle et inopérante. 

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les boule- 
vards à côté de M. de Charlus, lequel vient de me prendre 
comme vague intermédiaire pour des ouvertures de paix 
entre lui et Morel. Voyant que je ne lui répondais pas : 
« Je ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on ne 
fait plus de musique sous prétexte que c’est la guerre, 
mais on danse, on dîne en ville, les femmes inventent 
« P'Ambrine » pour leur peau. Les fêtes remplissent! ce 
qd sera peut-être, si les Allemands avancent encore, les 

erniers jours de notre Pompéi. Et c’est ce qui le sauvera 
de la frivolité. Pour peu que la lave de quelque Vésuve 
allemand (leurs pièces de marine ne sont pas moins 
terribles qu’un volcan) vienne les A à leur 
toilette et éternise leur geste en Pinterrompant, les 
enfants s’instruiront plus tard en regardant dans des livres 
de classe illustrés Mme Molé qui allait mettre une dernière 
couche de fard avant d’aller dîner chez une belle-sœur, 
ou Sosthène de Guermantes qui finissait de peindre ses 
faux sourcils; ce sera matière à cours pour les Brichot de 
Pavenir; la frivolité d’une époque, quand dix siècles ont 
passé sur elle, est matière de la plus grave érudition, 
surtout si elle a été conservée intaéte par une éruption 
volcanique ou des matières analogues à la lave projetées 
par bombardement. Quels documents pour l’histoire 
future, quand des gaz asphyxiants analogues à ceux 
qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme ceux 

ui ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les 
dan 2 imprudentes qui n’ont pas fait encore filer pour 
Bayonne leurs tableaux et leurs statutes ! D’ailleurs mest-ce 
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pas déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque soir, 
que ces gens se sauvant dans les caves, non pas pour 
en a quelque vieille bouteille de mouton roth- 
schild ou de saint-émilion, mais pour cacher avec eux 
ce qu’ils ont de plus précieux, comme les prêtres d’Hercu- 
lanum surpris par la mort au moment où ils emportaient 
les vases sacrés ? C’est toujours l’attachement à l’objet qui 
amène la mort du possesseur. Paris, lui, ne fut pas comme 
Herculanum fondé par Hercule. Mais que de ressem- 
blances s’imposent! Et cette lucidité qui nous est donnée 
n’est pas que de notre époque, chacune l’a possédée. Si 
je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes 
du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées 
du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé sur 
les murs d’une maison de Pompéi cette inscription 
révélatrice : Sodoma, Gomorai. » Je ne sais si ce fut ce nom 
de Sodome et les idées qu’il éveilla? en lui, ou? celle 
du bombardement, qui firent que M. de Charlus leva 
un instant les yeux au ciel, mais il les ramena bientôt 
sut la terre. « J’admire tous les héros de cette guerre, 
dit-il. Tenez, mon cher, les soldats anglais que j’ai un 
peu légèrement considérés au début de la guerre comme 
de simples joueurs de football assez présomptueux pour 
se mesurer avec des professionnels — et quels profession- 
nels! — hé bien, rien qu’esthétiquement ce sont tout 
simplement des athlètes de la Grèce, vous entendez bien, 
de la Grèce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, 
ou plutôt des Spartiates. J’ai un ami qui est allé à Rouen 
où ils ont leur camp‘, il a vu des merveilles, de pures 
merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus Rouen, c’est 
une autre ville. Évidemment il y a aussi l’ancien Rouen, 
avec les saints émaciés de la cathédrale. Bien entendu, 
cest beau aussi, mais cest autre chose. Et nos poilus! 
Je ne peux pas vous dire quelle saveur je trouve à nos 
poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui qui passe 
là, avec son air dessalé, sa mine éveillée et drôle. Il 
m'arrive souvent de les arrêter, de faire un brin de 
causette avec eux, quelle finesse, quel bon sens! et les 
gars de province, comme ils sont amusants et gentils 
avec leur roulement d’r et leur jargon patoiseur! Moi, 
j’ai toujours beaucoup vécu à la campagne, couché dans 
les fermes, je sais leur parler, mais notre admiration pour 
les Français ne doit pas nous faire déprécier nos ennemis, 
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ce serait nous diminuer nous-mêmes. Et vous ne savez 
pas quel soldat est le soldat allemand,vous qui ne lavez pas 
vu comme moi défiler au pas de parade, au pas de l’oie, 
unter den Linden.» Et revenant à l'idéal de virilité 
qu’il m'avait esquissé à Balbec et qui avec le temps avait 
fu chez lui une forme plus philosophique, usant d’ail- 
eurs de raisonnements absurdes, qui par moments, même 
quand il venait d’être supérieur, dit voir la trame 
trop mince du simple homme du monde, bien qu’homme 
du monde intelligent :« Voyez-vous, me dit-il, le superbe 
gaillard qu’est le soldat boche est un être fort, sain, ne 
pensant qu’à la grandeur de son pays. Deutschland über 
alles, ce qui n’est pas si bête, tandis que nous — tandis 
T se préparaient virilement — nous nous sommes 
abîmés dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait probable- 
ment pour M. de Charlus quelque chose d’analogue à la 
littérature, car aussitôt, se rappelant sans doute que 
j'aimais les lettres et avais eu un moment Pintention de 
m’y adonner, il me tapa sur l’épaule (profitant du geste 
pour s’y appuyer jusqu’à me faire aussi mal qu’autrefois, 
quand je faisais mon service militaire, le recul contre 
l’omoplate du « 76 »), il me dit comme pour adoucir le 
reproche : « Oui, nous nous sommes abîmés dans le 
ea nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous 
pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous avons 
été trop dilettantes. » Par surprise du reproche, manque 
d’esprit de repartie, déférence envers mon interlocuteur, 
et attendrissement pour son amicale bonté, je répondis 
comme si, ainsi qu’il m'y invitait, javais aussi à me 
frapper la poitrine, ce qui était parfaitement stupide, car 
je mavais pas l’ombre de dilettantisme à me reprocher. 
« Allons, me dit-il, je vous quitte (le groupe qui Pavait 
escorté de loin ayant fini par nous abandonner), je men 
vais me coucher comme un très vieux monsieur, d’autant 
plus qu’il paraît que la guerre a changé toutes nos 
habitudes, un de ces aphorismes idiots qu’affettionne 
Norpois. » Je savais du reste qu’en rentrant chez lu: 
M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’être au milieu 
de soldats, car il avait transformé son hôtel en Sn en 
militaire, cédant du reste, je le crois, aux besoins bien 
moins de son imagination que de son bon cœur. 

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle; 
j’imaginais que la Seine coulant entre ses ponts circulaires, 
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faits de leur plateau! et de son reflet, devait ressembler 
au Bosphore. Et, symbole soitde cette invasion que prédi- 
sait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération 
de nos frères musulmans avec les armées de la France, la 
lune étroite et recourbée comme un sequin semblait 
mettre le ciel parisien sous le signe oriental du croissant. 

Pourtant, un instant encore, en me disant adieu il me 
serra? la main à me la broyer, ce qui est une particularité 
allemande chez les gens qui sentent comme je baron, et 
en continuant pendant quelques instants à me la malaxer, 
eût dit Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu 
rendre à mes articulations une souplesse qu’elles m'avaient 
point perdue. Chez certains aveugles, le toucher supplée 
dans une certaine mesure à la vue. Je ne sais trop de quel 
sens il prenait la place ici. Il croyait peut-être seulement 
me serrer la main, comme il crut sans doute ne faire que 
voir un Sénégalais qui passait dans l’ombre et ne daigna 
pas s'apercevoir qu’il était admiré. Mais dans ces deux 
cas le baron se trompait, il péchait par excès de conta& 
et de regards. « Est-ce que tout Orient de Decamps, 
de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix pest pas là dedans ? 
me dit-il, encore immobilisé par le passage du Sénégalais. 
Vous savez, moi je ne m'intéresse jamais aux choses et aux 
êtres qu’en peintre, en philosophe. D'ailleurs je suis trop 
vieux. Mais quel malheur, pour compléter le tableau, 
que l’un de nous deux ne soit pas une odalisque! » 

Ce ne fut pas l’Orient de Decamps ni même de Dela- 
croix qui commença de hanter mon imagination quand 
le baron m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille 
et une Nuits que j'avais tant aimées, et me perdant peu 
à peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au calife 
Haroun Al Raschid en quête d’aventures dans les 

uattiers perdus de Bagdad. D'autre part la chaleur 
d temps et de la marche m’avait donné soif, mais depuis 
longtemps tous les bars étaient fermés, et à cause de la 
pénurie d’essence, les rares taxis que je rencontrais, 
conduits par des Levantins ou des nègres, ne prenaient 
même pas la peine de répondre à mes signes. Le seul 
endroit où j’aurais pu me faire servir à boire et reprendre 
des forces pour rentrer chez moi eût été un hôtel. Mais 
dans la rue assez éloignée du centre ou j’étais parvenu, 
tous, depuis que sur Paris les gothas lançaient leurs 
bombes, avaient fermé. Il en était de même de presque 
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toutes les boutiques de commerçants, lesquels, faute 
d'employés ou eux-mêmes pris de peur, avaient fui à la 
campagne et laissé sur la porte un avertissement habituel 
écrit à la main et annonçant leur réouverture pour une 
époque éloignée, et d’ailleurs problématique. Les autres 
établissements qui avaient pu survivre encore annon- 
çaient de la même manière qu’ils n’ouvraient que deux 
fois par semaine. On sentait que la misère, l’abandon, 
la peur habitaient tout ce quartier. Je n’en fus que plus 
surpris de voir qu'entre ces maisons délaissées il y en 
avait une où la vie, au contraire, semblant avoir vaincu 
l’effroi, la faillite, entretenait l’ativité et la richesse. 
Derrière les volets clos de chaque fenêtre la lumière, 
tamisée à cause des ordonnances de police, décelait 
pourtant un insouci complet de l’économie. Et à tout 
instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir 
quelque visiteur nouveau. C'était un hôtel par qui la 
jalousie de tous les commerçants voisins (à cause de 
l'argent que ses propriétaires devaient gagner) devait 
être excitée; et ma curiosité le fut aussi quand je vis sortir 
rapidement, à une quinzaine de mètres de moi, c'est-à- 
dire trop loin pour que dans l’obscurité profonde je pusse 
le distinguer, un officiert. 

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa 
figure, que je ne voyais pas, ni son uniforme, dissimulé 
dans une grande houppelande, mais la disproportion 
extraordinaire entre le nombre de points différents par 
où passa son corps et le petit nombre de secondes pendant 
lesquelles cette sortie, qui avait l’air de la sortie tentée 
par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je pensai, si je ne 
le reconnus pas formellement — je ne dirai pas même 
à la tournure, ni à la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité 
de Saint-Loup — mais à l’espèce d’ubiquité qui lui était 
si spéciale. Le militaire A d’occuper en si peu de 
temps tant de positions différentes dans l’espace avait 
disparu, sans m'avoir aperçu, dans une rue de traverse, 
et je restais à me demander si je devais ou non entrer dans 
cet hôtel dont l’apparence modeste me fit fortement 
douter que c’était Saint-Loup qui en était sorti. Je me 
rappelai involontairement que Saint-Loup avait été 
injustement mêlé à une affaire d’espionnage parce qu’on 
avait trouvé son nom dans les lettres saisies sur un 
officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs été 
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rendue par l’autorité militaire. Mais malgré moi je rap- 
prochai ce souvenir de ce que je voyais. Cet hôtel servait- 
il de lieu de rendez-vous à des espions? 

L’officier avait depuis un moment disparu quand je vis 
entrer de simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta 
encore à la force de ma supposition. J’avais d’autre part 
extrêmement soif. Il était probable que je pourrais trouver 
à boire ici, et j’en profitai pour tâcher d’assouvir, malgré 
l’inquiétude qui s’y mêlait, ma curiosité. Je ne pense donc 
pas que ce fut la curiosité de cette rencontre qui me décida 
à monter le petit escalier de quelques marches au bout 
duquel la porte d’une espèce de vestibule était ouverte, 
sans doute à cause de la chaleur. Je crus d’abord que cette 
curiosité, je ne pourrais la satisfaire, car, de l’escalier où je 
restais dans l’ombre, je vis plusieurs personnes venir 
demander une chambre, à qui on répondit qu’il n’y en avait 
plus une seule. Or elles n’avaient évidemment contre 
elles que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, 
car un simple marin s’étant présenté un moment après, 
on se hâta de lui donner le n° 28. Je pus apercevoir sans 
être vu dans! l’obscurité, quelques militaires et deux 
ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite 
pièce étouffée, prétentieusement ornée de portraits en 
couleurs de femmes découpés dans des magazines et 
des revues illustrées. 

Ces gens causaient tranquillement, en train d’exposer 
des idées patriotiques : « Qu’est-ce que tu veux, on fera 
comme les camarades », disait l’un. « Ah! pour sûr 
que je pense bien ne pas être tué», répondait, à un 
vœu que je n’avais pas entendu, un autre qui, à ce que 
je compris, repartait le lendemain pour un poste dange- 
reux. « Par exemple, à vingt-deux ans, en n’ayant encore 
fait que six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton où 
perçait, encore plus que le désir de vivre longtemps, la 
conscience de raisonner juste, et comme si le fait de 
n’avoir que vingt-deux ans devait lui donner plus de 
chances de ne pas être tué, et que ce dût être une chose 
impossible qu’il le fût. « À Paris c’est épatant, disait un 
autre; on ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi, Julot, 
tu t’engages toujours? — Pour sûr que je m'engage, j'ai 
envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous ces sales 
Boches. — Mais Joffre, c’est un homme qui couche avec 
les femmes des ministres, c’est pas un homme qui a fait 
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quelque chose. — C’est malheureux d’entendre des 
choses pareilles », dit un aviateur un peu plus âgé, et, se 
tournant vers l’ouvrier qui venait de faire entendre cette 
proposition : « Je vous conseillerais pas de causer comme 
ça en première ligne, les poilus vous auraient vite expé- 
dié. » La banalité de ces conversations ne me donnait pas 
grande envie d’en entendre davantage, et j’allais entrer 
ou redescendre quand je fus tiré de mon indifférence 
en entendant ces phrases qui me firent frémir : « C’est 
épatant, le patron qui ne revient pas, dame, à cette 
heure-ci je ne sais pas trop où il trouvera des chaînes. — 
Mais puisque l’autre est déjà attaché. — Il est attaché, 
bien sûr, il est attaché et il ne l’est pas, moi je serais attaché 
comme ça que je pourrais me détacher. — Mais le cadenas 
est fermé. — C’est entendu qu’il est fermé, mais ça peut 
couvrir à la rigueur. Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne 
sont pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer à moi ce 
que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit 
que le sang men coulait sur les mains. — C’est toi qui 
taperas ce soir? — Non, c’est pas moi. C’est Maurice. 
Mais ça sera moi dimanche, le patron me l’a promis. » 
Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin des 
bras solides du marin. Si on avait éloigné de paisibles 
bourgeois, ce n’était donc pas qu’un nid d’espions que 
cet hôtel. Un crime atroce allait y être consommé si on 
n’arrivait pas à temps pour le découvrir et faire arrêter 
les coupables. Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible 
et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte, et 
c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté 
de poète que j’entrai délibérément dans l’hôtel. 

Je touchai légèrement mon chapeau et les personnes 
présentes, sans se déranger, répondirent plus ou moins 
poliment à mon salut. « Est-ce que vous pourriez me dire 
à qui il faut m'adresser? Je voudrais avoir une chambre 
et qu’on m’y monte à boire. — Attendez une minute, le 
patron est sorti. —Mais il y a le chef là-haut, insinua un des 
causeuts. — Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le déran- 
ger. — Croyez-vous qu’on me donnera une chambre? 
— P’ crois. — Le 43 doit être libre », dit le jeune homme 
qui était sûr de ne pas être tué parce qu’il avait vingt-deux 
ans. Et il se poussa légèrement sur le sofa pour me faire 
place. « Si on ouvrait un peu la fenêtre, il y a une fumée 
icil », dit l’aviateur; et en effet chacun avait sa pipe ou sa 
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cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, 
vous savez bien que c’est défendu d’avoir de la lumière 
à cause des zeppelins. — Il n’en viendra plus de zeppe- 
lins. Les journaux ont même fait allusion sur ce qu’ils 
avaient été tous descendus. — Il n’en viendra plus, il 
n’en viendra plus, qu’e$t-ce que tu en sais? Quand tu 
auras comme moi quinze mois de front et que tu auras 
abattu ton cinquième avion boche, tu pourras en causer. 
Faut pas croire les journaux. Ils sont allés hier sur Com- 
piègne, ils ont tué une mère de famille avec ses deux 
enfants. — Une mère de famille avec ses deux enfants! » 
dit avec des yeux ardents et un air de profonde pitié 
le jeune homme qui espérait bien ne pas être tué et qui 
avait du reste une figure énergique, ouverte et des plus 
sympathiques. « On n’a pas de nouvelles du grand Julot. 
Sa marraine n’a pas reçu de lettre de lui depuis huit jours, 
et c’est la première fois qu’il reste si longtemps sans lui 
en donner. — Qui c’est, sa marraine? — C’est la dame 
qui tient le chalet de nécessité un peu plus bas que 
l'Olympia. — Ils couchent ensemble? — Qu'est-ce que 
tu dis là? C’est une femme mariée, tout ce qu’il y a de 
sérieuse. Elle lui envoie de largent toutes les semaines 
parce qu’elle a bon cœur. Ah! c’est une chic femme. — 
Alors tu le connais, le grand Julot? — Si je le connais! 
reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans. 
C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en a pas 
beaucoup que j'estime comme lui, et bon camarade, 
toujours prêt à rendre service, ah! tu parles que ce serait 
un rude malheur s’il lui était arrivé quelque chose. » 
Quelqu’un proposa une partie de dés et, à la hâte fébrile 
avec laquelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait 
les dés et criait les résultats, les yeux hors de la tête, il 
était aisé de voir qu’il avait un tempérament de joueur. 
Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite, 
mais il s’écria d’un ton de profonde pitié : « Julot, un 
maquereau! C'est-à-dire qu’il dit qu’il est un maquereau. 
Mais il n’est pas foutu de l’être. Moi je l’ai vu payer sa 
femme, oui, la payer. C'est-à-dire que je ne dis pas que 
Jeanne l’Algérienne ne lui donnait pas quelque chose, 
mais elle ne lui donnait pas plus de cinq francs, une femme 
qui était en maison, qui gagnait plus de cinquante francs 
par jour. Se faire donner que cinq francs! il faut qu’un 
homme soit trop bête. Et maintenant qu’elle est sur le 
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front, elle a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne 
ce qu’elle veut; eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah! un 
maquereau, Julot? Il y en a beaucoup qui pourraient se 
dire maquereaux à ce compte-la. Non seulement c’est 
pas un maquereau, mais à mon avis c’est même un 
imbécile. » Le plus vieux de la bande, et que le patron 
avait sans doute, à cause de son âge, chargé de lui faire 
garder une certaine tenue, n’entendit, étant allé un 
moment jusqu'aux cabinets, que la fin de la conversation. 
Mais il ne put s’empêcher de me regarder et parut 
visiblement contrarié de l’effet qu’elle avait dû produire 
sur moi. Sans s’adresser spécialement au jeune homme de 
vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer cette théorie 
de l’amour vénal, il dit, d’une façon générale : « Vous 
causez trop et trop fort, la fenêtre est ouverte, il y a des 
gens qui dorment à cette heure-ci. Vous savez bien que 
si le patron rentrait et vous entendait causer comme ça, 
il ne serait pas content. » 

Précisément en ce moment on entendit la porte 
s'ouvrir et tout le monde se tut, croyant que c'était 
le patron, mais ce n’était qu’un chauffeur d’auto étranger 
auquel tout le monde fit grand accueil. Mais en voyant 
une chaîne de montre superbe qui s’étalait sur la veste 
du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui lança 
un coup d’œil interrogatif et rieur, suivi d’un froncement 
de sourcil et d’un clignement d’œil sévère dirigé de 
mon côté. Et je compris que le premier regard voulait 
dire : « Qu'est-ce que c’est que ça, tu las volée? Toutes 
mes félicitations. » Et le second : « Ne dis rien à cause 
de ce type que nous ne connaissons pas. » Tout d’un coup 
le patron entra, chargé de plusieurs mètres de grosses 
chaînes de fer capables d’attacher plusieurs forçats, 
suant, et dit : « Pen ai une charge, si vous n’étiez pas si 
fainéants, je ne devrais pas être obligé d’y aller moi- 
même.» Je lui dis que je demandais une chambre. « Pour 
quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé de voiture 
et je suis un peu malade. Mais je voudrais qu’on me 
monte à boire. — Pierrot, va à la cave chercher du cassis 
et dis qu’on mette en état le numéro 43. Voilà le 7 qui 
sonne encore. Ils disent qu’ils sont malades. Malades, 
je ten fiche, c’est des gens à prendre de la coco, ils ont 
Pair à moitié piqués, il faut les foutre dehors. A-t-on mis 
une paire de draps au 22? Bon! voilà le 7 qui sonne, 
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cours-y voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais là? 
tu sais bien qu’on t'attend, monte au 14 bzs. Et plus vite 
que ça. » Et Maurice sortit rapidement, suivant le patron 
qui, un peu ennuyé que j’eusse vu ses chaînes, disparut 
en les emportant. « Comment que tu viens si tard? » 
demanda le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur. 
« Comment, si tard, je suis d’une heure en avance. Mais 
il fait trop chaud marcher. J’ai rendez-vous qu’à minuit. 
— Pour qui donc est-ce que tu viens? — Pour Pamela 
la charmeuse », dit le chauffeur oriental dont le rire 
découvrit les belles dents blanches. « Ah! » dit le jeune 
homme de vingt-deux ans. 

Bientôt on me fit monter dans la chambre 43, mais 
atmosphère était si désagréable et ma curiosité si grande 

ue, mon « cassis » bu, je redescendis l’escalier, puis, pris 
d'une autre idée, le remontai et, dépassant l’étage de la 
chambre 43, allai jusqu’en haut. Tout d’un coup, d’une 
chambre qui était isolée au bout d’un couloir me semblè- 
rent venir des plaintes étouffées. Je marchai vivement dans 
cette direction et appliquai mon oreille à la porte. « Je vous 
en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez 
pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je 
m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, 
crapule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et 

ue tu te! traînes à genoux, on va t'attacher sur le Lit, pas 

e pitié », et j’entendis le bruit du claquement d’un marti- 
net, probablement aiguisé de clous, car il fut suivi de cris 
de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette 
chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de 
tirer le rideau; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je 
me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un 
lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups 
d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait 
Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses 
qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la 
première fois, je vis devant moi M. de Charlus. 

Tout d’un coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra 
qui heureusement ne me vit pas, c'était Jupien. Il 
s'approcha du baron avec un air de respect et un sourire 
d'intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de 
moi? » Le baron pria Jupien de faire sortir un moment 
Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus grande 
désinvolture. « On ne peut pas nous entendre? » dit le 
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baron à Jupien, qui lui afirma que non. Le baron savait 
que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait 
aucunement l'esprit pratique, parlait toujours devant 
les intéressés avec des sous-entendus qui ne trompaient 
personne et des surnoms que tout le monde connaissait. 

« Une seconde », interrompit Jupien, qui avait entendu 
une sonnette retentir à la chambre n° 3. C’était un député 
de Action Libérale qui sortait. Jupien n’avait pas besoin 
de voir le tableau car il connaissait son coup de sonnette, 
le député venant en effet tous les jours après déjeuner. Il 
avait été obligé ce jour-là de changer ses heures, car il 
avait marié sa fille à midi à Saint-Pierre de Chaillot. Il était 
donc venu le soir, mais tenait à partir de bonne heure à 
cause de sa femme, vite inquiète quand il rentrait tard, sur- 
tout par ces temps de bombardement. Jupien tenait à 
accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence 
qu’il portait à la qualité d’honorable, sans aucun intérêt 
personnel d’ailleurs. Car bien que ce député, qui répudiait 
les exagérations de /’Affion Française ( eût d’ailleurs été 
incapable de comprendre une ligne de Charles Maurras ou 
de Léon Daudet), fût bien avec les ministres, flattés d’être 
invités à ses chasses, Jupien n’aurait pas osé lui demander 
le moindre appui dans ses démêlés avec la police. Il savait 
que, s’il s’était risqué à parler de cela au législateur 
fortuné et froussard, il n’aurait pas évité la plus inoffensive 
des « descentes », mais eût instantanément perdu le plus 
généreux de ses clients. Après avoir reconduit jusqu’à 
la porte le député, qui avait rabattu son chapeau sur ses 
yeux, relevé son col, et, glissant rapidement comme il 
faisait dans ses programmes éleétoraux, croyait cacher 
son visage, Jupien remonta près de M. de Charlus à qui 
il dit : « C’était monsieur Eugène. » Chez Jupien comme 
dans les maisons de santé, on n’appelait les gens que par 
leur prénom tout en ayant soin d’ajouter à l’oreille, pour 
satisfaire la curiosité de l’habitué, ou augmenter le 
prestige de la maison, leur nom véritable. Quelquefois 
cependant Jupien ignorait la personnalité vraie de ses 
clients, s’imaginait et disait que c'était tel boursier, tel 
noble, tel artiste, erreurs passagères et charmantes pour 
ceux qu’on nommait à tort, et finissait par se résigner à 
ignorer toujours qui était monsieur Viétor. Jupien avait 
ainsi l’habitude, pour plaire au baron, de faire l’inverse 
de ce qui e&t de mise dans certaines réunions. « Je vais 
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vous présenter M. Lebrun » (à l’oreille : « Il se fait 
appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-duc 
de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce n’était 
pas encore assez de présenter à M. de Charlus un garçon 
laitier. Il lui murmurait en clignant de l’œil : « Il est 
garçon laitier, mais au fond c’est surtout un des plus 
dangereux apaches de Belleville » (il fallait voir le ton 
grivois dont Jupien disait « apache »). Et comme si ces 
références ne sufisaient pas, il tâchait d’ajouter quelques 
« citations ». « Il a été condamné plusieurs fois pour vol et 
cambriolage de villas, il a été à Fresnes pour s’être battu 
(même air grivois) avec des passants qu’il a à moitié 
estropiés et il a été au bat’ d’Af. Il a tué son sergent. » 
Le baron! en voulait même légèrement à Jupien, car 
il savait que dans cette maison qu’il avait chargé son 
factotum d’acheter pour lui et de faire gérer par un sous- 
ordre, tout le Monde, par les maladresses d Poncle de 
Mlle d’Oloron, connaissait plus ou moins sa personnalité 
et son nom (beaucoup seulement croyaient que c'était 
un surnom et, le prononçant mal, l’avaient déformé, de 
sorte que la sauvegarde du baron avait été leur propre 
bêtise et non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait 
plus simple de se laisser rassurer par ses assurances, et 
tranquillisé de savoir qu’on ne pouvait les entendre, le 
baron lui dit : « Je ne voulais pas parler devant ce petit, 
qui est très gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve 
pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais il m’appelle 
crapule comme si c’était une leçon apprise. — Oh! non, 
personne ne lui a rien dit, répondit Jupien sans s’aperce- 
voir de l’invraisemblance de cette assertion. Il a du reste 
été compromis dans le meurtre d’une concierge de la 
Villette. — Ah! cela c’est assez intéressant, dit avec un 
sourire le baron. — Mais j’ai justement là le tueur de 
bœufs, l’homme des abattoirs qui lui ressemble; il a passé 
par hasard. Voulez-vous en essayer? — Ah oui, volon- 
tiers. » Je vis entrer l’homme des abattoirs, il ressemblait 
en effet un peu à « Maurice », mais, chose plus curieuse, 
tous deux avaient quelque chose d’un type, que person- 
nellement je n’avais jamais dégagé, mais que je me rendis 
très bien compte exister dans la figure de Morel?, avaient 
une certaine ressemblance sinon avee Morel? tel que je 
l'avais vu, au moins avec un certain visage que des yeux 
voyant Morel autrement que moi, avaient pu composer 
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avec ses traits. Dès que je me fus fait intérieurement, 
avec des traits empruntés à mes souvenirs de 
Morel:, cette maquette de ce qu’il pouvait représenter à 
un autre, je me rendis compte que ces deux jeunes gens, 
dont l’un était un garçon bijoutier et l’autre un employé 
d’hôtel, étaient de vagues succédanés de Morel?. Fallait-il 
en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine 
forme de ses amours, était toujours fidèle à un même 
type et que le désir qui lui avait fait choisir l’un après 
l’autre ces deux jeunes gens était le même qui lui 
avait fait arrêter Morel? sur le quai de la gare de Don- 
cières; que tous trois ressemblaient un peu à l’éphèbe 
dont la forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux 
de M. de Charlus, donnait à son regard ce quelque chose 
de si particulier qui m'avait effrayé le premier jour à 
Balbec? Ou que, son amour pour Morel“ ayant modifié 
le type qu’il cherchait, pour se consoler de son absence 
il cherchait des hommes qui lui ressemblassent? Une 
supposition que je fis aussi fut que peut-être il n’avait 
jamais existé entre Morel’ et lui, malgré les apparences, 
que des relations d’amitié, et que M. de Charlus faisait 
venir chez Jupien des jeunes gens qui ressemblassent 
assez à Morel’ pour qu’il pût avoir auprès d’eux l'illusion 
de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant 
à tout ce que M. de Charlus a fait pour Morel”, cette 
supposition eût semblé peu probable si l’on ne savait que 
Pamour nous pousse non seulement aux plus grands 
sacrifices pour l'être que nous aimons, mais parfois 
jusqu’au sacrifice de notre désir lui-même, qui d’ailleurs 
est d’autant moins facilement exaucé que l’être que nous 
aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui enlève 
aussi à une telle supposition l’invraisemblance qu’elle 
semble avoir au premier abord (bien qu’elle ne corres- 
ponde sans doute pas à la réalité) est dans le tempérament 
nerveux, dans le caractère profondément passionné de 
M. de Charlus, pareil en cela à celui de Saint-Loup, et qui 
avait pu jouer au début de ses relations avec Morel? le 
même oi en? plus décent, et négatif, qu’au début des 
relations de son neveu avec Rachel. Les relations avec 
une femme qu’on aime (et cela peut s’étendre à l’amour 
pour un jeune homme) peuvent rester platoniques pour 
une autre raison que la vertu de la femme ou que la 
nature peu sensuelle de l’amour qu’elle inspire. Cette 
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raison peut être que l’amoureux, trop impatient par 
l’excès même de son amour, ne sait pas attendre avec 
une feinte suffisante d’indifférence le moment où il 
obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient à la 
charge, il ne cesse d’écrire à celle qu’il aime, il cherche 
tout le temps à la voir, elle le lui refuse, il est désespéré. 
Dès lors elle a compris que: si elle lui accorde sa compa- 
gnie, son amitié, ces biens paraîtront déjà tellement 
considérables à celui qui a cru en être privé, qu’elle peut 
se dispenser de donner davantage, et profiter d’un 
moment où il ne peut plus supporter de ne pas la voir, 
où il veut à tout prix terminer la guerre, en lui imposant 
une paix qui aura pour première condition le platonisme 
des relations. D'ailleurs, pendant tout le temps qui a 

récédé ce traité, l’amoureux tout le temps anxieux, sans 
cesse à l’affût d’une lettre, d’un regard, a cessé de penser 
à la possession physique dont le désir l’avait tourmenté 
d’abord, mais qui s’est usé dans l’attente et a fait place 
à des besoins d’un autre ordre, plus douloureux d’ailleurs 
s’ils ne sont pas satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le 
premier jour espéré des caresses, on le reçoit plus tard, 
tout dénaturé, sous la forme de paroles amicales, de pro- 
messes de présence qui, après les effets de l’incertitude, 
quelquefois simplement après un regard embrumé de 
tous les brouillards de la froideur et qui recule si loin la 
personne qu’on croit qu’on ne la reverra jamais, amènent 
de délicieuses détentes. Les femmes devinient tout cela 
et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se donner 
jamais à ceux dont elles sentent, s’ils ont été trop nerveux 

our le leur cacher les premiers jours, l’inguérissable 
désir qu’ils ont d’elles. La femme est trop heureuse que, 
sans rien donner, elle reçoive beaucoup plus qu’elle n’a 
l'habitude? quand elle se donne. Les grands nerveux 
croient ainsi à la vertu de leur idole. Et l’auréole qu’ils 
mettent autour d’elle est ainsi un produit, mais comme 
on voit fort indirect, de leur excessif amour. Il existe alors 
chez la femme ce qui existe à l’état inconscient chez les? 
médicaments à leur insu rusés, comme sont les sopori- 
fiques, la morphine. Ce n’est pas à ceux à qui ils donnent 
le plaisir du sommeil ou un véritable bien-être qu’ils 
sont absolument nécessaires; ce nest pas par ceux-là 
qu’ils seraient achetés à prix d’or, échangés contre tout 
ce que le malade possède, c’est par ces autres malades 
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(d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à quelques années 
de distance, devenus autres) que le médicament ne fait 
pas dormir, à qui il ne cause aucune volupté, mais qui, 
tant qu’ils ne Pont pas, sont en proie à une agitation qu’ils 
veulent faire cesser à tout prix, fût-ce en se donnant la mort. 

Pour M. de Charlus, dont le cas, en somme, avec 
cette légère différenciation due à la similitude du sexe, 
rentre dans les lois générales de l’amour, il avait beau 
appartenir à une famille plus ancienne que les Capétiens, 
être riche, être vainement recherché par une société 
élégante, et Morel! n’être rien, il aurait eu beau dire à 
Morel?, comme il m'avait dit à moi-même : « Je suis 
prince, je veux votre bien », encore était-ce Morel? qui 
avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et pour qu’il 
ne le voulût pas, il suffisait peut-être qu’il se sentît aimé. 
L’horreur que les grands ont pour les snobs qui veulent 
à toute force se lier avec eux, l’homme viril l’a pour 
l’inverti, la femme pour tout homme trop amoureux. 
M. de Charlus non seulement avait tous les avantages, 
mais en eût proposé d’immenses à Morel. Mais il est 
possible que tout cela se fût brisé contre une volonté. 
Il en eût été dans ce cas de M. de Charlus comme de ces 
Allemands, auxquels il appartenait du reste par ses 
origines, et qui, dans la guerre qui se déroulait à ce 
moment, étaient bien, comme le baron le répétait un peu 
trop volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais à 
quoi leur servait leur victoire, puisque, après chacune, ils 
trouvaient les Alliés plus résolus à leur refuser la seule 
chose qu’eux, les Allemands, eussent souhaité d’obtenir, 
la paix et la réconciliation? Ainsi Napoléon entrait en 
Russie et demandait magnanimement aux autorités de 
venir vers lui. Mais personne ne se présentait. 

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où 
Maurice, incertain si on le rappellerait et à qui Jupien 
avait à tout hasard dit d’attendre, était en train de faire 
une partie de cartes avec un de ses camarades. On était 
très agité d’une croix de guerre qui avait été trouvée par 
terre, et on ne savait pas qui l’avait perdue, à qui la ren- 
voyer pour éviter au titulaire une punition. Puis on parla 
de la bonté d’un officier qui s’était fait tuer pour tâcher 
de sauver son ordonnance. « Il y a tout de même du bon 
monde chez les riches. Moi je me ferais’ tuer avec plaisir 
pour un type comme ça », dit Maurice, qui évidemment 
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n’accomplissait ses terribles fustigations sur le baron que 
par une habitude mécanique, les effets d’une éducation 
négligée, le besoin d’argent et un certain penchant à le 
gagner d’une façon qui était censée donner moins de mal 
que le travail et en donnait peut-être davantage. Mais, 
ainsi que l’avait craint M. de Charlus, c’était peut-être 
un très bon cœur et c'était, paraît-il, un garçon d’une 
admirable bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux 
en parlant de la mort de cet officier, et le jeune homme de 
vingt-deux ans n’était pas moins ému. « Ah! oui, ce 
sont de chic types. Des malheureux comme nous encore, 
ça n’a pas grand’chose à perdre, mais un monsieur qui 
a des tas de larbins, qui peut aller prendre son apéro 
tous les jours à 6 heures, c’est vraiment chouette! On peut 
charrier tant qu’on veut, mais quand on voit des types 
comme ça mourir, ça fait vraiment quelque chose. Le bon 
Dieu ne devrait pas permettre que des riches comme ça, 
ça meure!; d’abord ils sont trop utiles à l’ouvrier. Rien 
qu’à cause d’une mort comme ça, faudra tuer tous les 
Boches jusqu’au dernier. Et ce qu’ils ont fait à Louvain, 
et couper des poignets de petits enfants! Non, je ne sais 

as moi, je ne suis pas meilleur qu’un autre, mais je me 
aisserais envoyer des pruneaux dans la gueule plutôt 
que d’obéir à des barbares comme ça; car c’est pas des 
hommes, c’est des vrais barbares, tu ne me diras pas le 
contraire. » Tous ces garçons étaient en somme patriotes. 
Un seul, légèrement blessé au bras, ne fut pas à la hauteur 
des autres, car il dit, comme il devait bientôt repartir : 
« Dame, ça n’a pas été la bonne blessure » (celle qui fait 
réformer), comme Mme Swann disait jadis : « J’ai trouvé 
le moyen d’attraper la fâcheuse influenza. » 

La porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé un 
instant prendre Pair. « Comment, c’est déjà fini ? ça n’a pas 
été long », dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait en 
train de frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion 
à un journal qui paraissait à cette époque : « l'Homme 
enchaîné ». « Ce n’est pas long pour toi qui es allé prendre 
Pair, répondit Maurice froissé qu’on vît qu’il avait déplu 
là-haut. Mais si tu étais obligé de taper à tour de bras 
comme moi par cette chaleur! Si c’était pas les cinquante 
francs qu’il donne... — Et puis, cest un homme qui 
cause bien; on sent qu’il a de l’in$truction. Dit-il que ce 
sera bientôt fini? — Il dit qu’on ne pourra pas les avoir, 
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ue Ça finira sans que personne ait le dessus. — Bon sang 
de bon sang, mais c’est donc un Boche... — Je vous ai 
déjà dit que vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux 
autres en m’apercevant. Vous avez fini avec la chambre? 
— Ah! ta gueule, tu mes pas le maître ici. — Oui, j’ai fini, 
et je venais pour payer. — Il vaut mieux que vous payiez 
au patron. Maurice, va donc le chercher. — Mais je ne 
veux pas vous déranger. — Ça ne me dérange pas. » 
Maurice monta et revint en me disant : « Le patron 
descend. » Je lui donnai deux francs pour son dérange- 
ment. Il rougit de plaisir. « Ah! merci bien. Je les 
enverrai à mon frère qui est prisonnier. Non, il n’est pas 
malheureux. Ça dépend beaucoup des camps. » 

Pendant ce temps, deux clients très élégants, en habit et 
cravate blanche sous leurs pardessus — deux Russes, me 
sembla-t-il à leur très léger accent — se tenaient sur le 
seuil et délibéraient s’ils devaient entrer. C'était visible- 
ment la première fois qu’ils venaient là, on avait dû leur 
indiquer l’endroit, et ils semblaient partagés entre le désir, 
la tentation et une extrême frousse. L’un des deux — un 
beau jeune homme — répétait toutes les deux minutes à 
l’autre avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné à 
persuader : « Quoi! Après tout on s’en fiche? » Mais il 
avait beau vouloir dire par là qu’après tout on se fichait 
des conséquences, il est probable qu’il ne s'en fichait pas 
tant que cela, car cette parole n’était suivie d’aucun 
mouvement pour entrer, mais d’un nouveau regard vers 
l’autre, suivi du même sourire et du même après tout 
on s’en fiche. Cétait, ce après tout on s’en fiche, un exemplaire 
entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui 
que nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier 
ce que nous voulions dire et épanouir à la place une 
phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent 
ces expressions sans rapport avec la pensée et qui par 
cela même la révèlent. Je me souviens qu’une fois Alber- 
tine, comme Françoise, que nous n’avions pas entendue, 
entrait au moment où mon amie était toute nue contre 
moi, dit malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, 
voilà la belle Françoise. » Françoise, qui n’y voyait plus 
très clair et ne faisait que traverser la pièce assez loin de 
nous, ne se fût sans doute aperçue de rien. Mais les mots 
si anormaux de « belle Françoise », qu’Albertine n’avait 
jamais prononcés de sa vie, montrèrent d’eux-mêmes 
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leur origine; elle les sentit cueillis au hasard par émotion, 
neut pas besoin de regarder rien pour comprendre tout, 
et s’en alla en murmurant dans son patois le mot de 
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch 
devenu père de famille eut marié une de ses filles à un 
catholique, un monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il 
croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d’un juif et 
lui en demanda le nom. La jeune femme, qui avait été 
Mile Bloch depuis sa naissance, répondit, en prononçant 
à l’allemande comme eût fait le duc de Guermantes, 
« Bloch » (en prononçant le ch non pas comme un ¢ ou 
un œ mais avec le ch germanique). 

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel (dans 
lequel les deux Russes s'étaient décidés à pénétrer : 
« après tout on s’en fiche »), n’était pas encore venu que 
Jupien entra se plaindre qu’on parlait trop fort et que les 
voisins se plaindraient. Mais il s'arrêta stupéfait en 
m’apercevant. « Allez-vous en tous sur le carré. » Déjà 
tous se levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple que 
ces jeunes gens restent là et que j’aille avec vous un 
instant dehors. » Il me suivit, fort troublé. Je lui expliquai 
pourquoi j'étais venu. On entendait des clients qui 
demandaient au patron s’il ne pouvait pas leur faire 
connaître un valet de pied, un enfant de chœur, un chauf- 
feur nègre. Toutes les professions intéressaient ces 
vieux fous, dans la troupe toutes les armes, et les alliés 
de toutes nations. Quelques-uns réclamaient surtout des 
Canadiens, subissant peut-être à leur insu le charme d’un 
accent si léger qu’on ne sait pas si c’est celui de la vieille 
France ou de l’Angleterre. À cause de leur jupon et 
parce que certains rêves lacustres s’associent souvent à 
de tels désirs, les Écossais faisaient prime. Et, comme 
toute folie reçoit des circonstances! des traits particuliers, 
sinon même une aggravation, un vieillard dont toutes 
les curiosités avaient sans doute été assouvies demandait 
avec insistance si on ne pourrait pas lui faire faire la 
connaissance d’un mutilé. On entendit des pas lents 
dans l’escalier. Par une indiscrétion qui était dans sa 
nature, Jupien ne put se retenir de me dire que c'était le 
baron qui descendait, qu’il ne fallait à aucun prix qu’il 
me vît, mais que si je voulais entrer dans la chambre 
contiguë au vestibule où étaient les jeunes gens, il allait 
ouvrir le vasistas, truc qu’il avait inventé pour que le 
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baron pût voir et entendre sans être vu, et qu’il allait, 
me disait-il, retourner en ma faveur contre lui. « Seule- 
ment, ne bougez pas. » Et après m’avoir poussé dans le 
noir, il me quitta. D'ailleurs il n’avait pas d’autre chambre 
à me donner, son hôtel, malgré la guerre, étant plein. 
Celle que je venais de quitter avait été prise par le vicomte 
de Courvoisier qui, ayant pu quitter la Croix-Rouge de 
XXX pour deux jours, était venu se délasser une heure à 
Paris avant d’aller retrouver au château de Courvoisier 
la vicomtesse, à qui il dirait n’avoir pas pu prendre le bon 
train. Il ne se doutait guère que M. de Charlus était à 
one mètres de lui, et celui-ci ne s’en doutait pas 

avantage, n'ayant jamais rencontré son cousin chez 
Jupien, lequel ignorait la personnalité soigneusement 
dissimulée du vicomte. 

Bientôt en effet le baron entra, marchant assez dif- 
cilement à cause des blessures, dont il devait sans 
doute pourtant avoir l’habitude. Bien que son plaisir 
fût fini et qu’il n’entrât d’ailleurs que pour donner à 
Maurice l’argent qu’il lui devait, il dirigeait en cercle 
sur tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et 
curieux et comptait bien avoir avec chacun le plaisir d’un 
bonjour tout platonique mais amoureusement prolongé. 
Je lui retrouvai de nouveau, dans toute la sémillante 
frivolité dont il fit preuve devant ce harem.qui semblait 
presque l’intimider, ces hochements de taille et de tête, 
ces affinements du regard qui m’avaient frappé le soir 
de sa première entrée à la Raspelière, grâces héritées de 

uelque grand’mère que je n’avais pas connue, et que 
dub dans l’ordinaire de la vie sur sa figure des 
expressions plus viriles, mais qu’y épanouissait coquette- 
ment, dans certaines circonstances où il tenait à plaire 
à un milieu inférieur, le désir de paraître grande dame: 

Jupien les avait recommandés à la bienveillance du baron 
en lui jurant que c’étaient tous des « barbeaux » de Belle- 
ville et qu’ils marcheraient avec leur propre sœur pour 
un louis. Au reste Jupien mentait et disait vrai à la fois. 
Meilleurs, plus sensibles qu’il ne disait au baron, ils 
n’appartenaient pas à une race sauvage. Mais ceux qui 
les croyaient tels leur parlaient néanmoins avec la plus 
entière bonne foi, comme si ces terribles eussent dû 
avoir la même. Un sadique a beau se croire avec un assas- 
sin, son âme pure, à lui sadique, mest pas changée pour 
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cela, et il reste stupéfait devant le mensonge de ces gens, 
pas assassins du tout, mais qui désirent gagner facilement 
une « thune », et dont le père ou la mère ou la sœur ressus- 
citent et remeurent tour à tour!, parce qu’ils se coupent 
dans la conversation qu’ils ont avec lè client à qui ils 
cherchent à plaire. Le client est Stupéfié, dans sa naïveté 
car, avec? son arbitraire conception du gigolo, ravi des 
nombreux assassinats dont il le croit coupable, il s’effare 
d’une contradiétion et d’un mensonge qu’il surprend 
dans ses paroles. 

Tous? semblaient le connaître, et M. de Charlus 
s'arrêtait longuement à chacun, leur parlant ce qu’il 
croyait leur langage, à la fois par une affettation préten- 
tieuse de couleur locale et aussi par un plaisir sadique 
de se mêler à une vie crapuleuse. « Toi, c’est dégoûtant, 
je t’ai aperçu devant l’Olympia avec deux cartons. 
C’est pour te faire donner du pèze. Voilà comme tu 
me trompes. » Heureusement pour celui à qui s’adres- 
sait cette phrase, il n’eut pas le temps de déclarer qu’il 
n’eût jamais accepté de « pèze » d’une femme, ce qui eût 
diminué l’excitation de M. de Charlus, et réserva sa 
protestation pour la fin de la phrase en disant : « Oh! 
non, je ne vous trompe pas. » Cette parole causa à M. de 
Charlus un vif plaisir, et comme, malgré lui, le genre 
d'intelligence qui était naturellement le sien ressortait 
d’à travers celui qu’il affettait, il se retourna vers Jupien : 
« Il e&t gentil de me dire ça. Et comme il le dit bien! 
On dirait que c’est la vérité. Après tout, qu’est-ce que 
ça fait que ce soit la vérité ou non puisqu'il arrive à me 
le faire croire? Quels jolis petits yeux il a! Tiens, je vais 
te donner deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. 
Tu penseras à moi dans les tranchées. C’est pas trop dur? 
— Ah! dame, il y a des jours, quand une grenade passe 
à côté de vous... » Et le jeune homme se mit à faire des 
imitations du bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais 
il faut bien faire comme les autres, et vous pouvez être 
sûr et certain qu’on ira jusqu’au bout. — Jusqu’au bout! 
Si on savait seulement jusqu’à quel bout! dit mélancoli- 
quement le baron qui était « pessimiste ». — Vous n’avez 
pas vu que Sarah Bernhardt l’a dit sur les journaux : La 
France, elle ira jusqu’au bout. Les Français, ils se feront 
plutôt tuer jusqu’au dernier. — Je ne doute pas un seul 
instant que les Français ne se fassent bravement tuer 
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jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme si c'était 
la chose la plus simple du monde et bien qu’il n’eût 
lui-même l'intention de faire quoi que ce soit, mais 
pensant par là corriger l’impression de pacifisme qu’il 
donnait quand il s’oubliait. « Je n’en doute pas, mais je me 
demande jusqu’à quel point madame Sarah Bernhardt 
est qualifiée pour parler au nom de la France... Mais 
il me semble que je ne connais pas ce charmant, ce déli- 
cieux jeune homme », ajouta-t-il! en avisant un autre qu’il 
ne reconnaissait pas ou qu'il n’avait peut-être jamais vu. 
Il le salua comme il eût salué un prince à Versailles, et 
pour profiter de l’occasion d’avoir en supplément un 
plaisir gratis — comme, quand j'étais petit et que ma mère 
venait de faire une commande chez Boissier ou chez 
Gouache, je prenais, sur l’offre d’une des dames du 
comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de verre entre 
lesquels elles trônaient —, prenant la main du charmant 
jeune homme et la lui serrant longuement, à la prussienne, 
le fixant des yeux en souriant pendant le temps intermi- 
nable que mettaient autrefois à vous faire poser les 
photographes quand la lumière était mauvaise : « Mon- 
sieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire votre 
connaissance. » « Il a de jolis cheveux », dit-il en se tour- 
nant vers Jupien. Il s’approcha ensuite de Maurice ne 
lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant d’abord 
par la taille : « Tu ne m'avais jamais dit que tu avais 
suriné une pipelette de Belleville. » Et M. de Charlus 
râlait d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice : 
« Oh! Monsieur le Baron, dit le gigolo, qu’on avait 
oublié de prévenir, pouvez-vous croire une chose 
pareille? ? » Soit qu’en effet le fait fût faux, ou que, vrai, 
son auteur le trouvât pourtant abominable et de ceux 
qu’il convient de nier : « Moi toucher à mon semblable ? 
À un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais à une 
femme, et à une vieille femme encore! » Cette déclaration 
de principes vertueux fit l’effet d’une douche d’eau froide 
sur le baron qui s’éloigna sèchement de Maurice, en lui 
remettant toutefois son argent, mais de l’air dépité de 
quelqu’un qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, 

ui paye, mais n’est pas content. La mauvaise impression 
du baron fut d’ailleurs accrue par la façon dont le béné- 
ficiaire le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ça à mes 
vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin qui 
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est sur le front. » Ces sentiments touchants désappointèrent 
presque autant M.de Charlus que l’agaça leur expression, 
d’une paysannerie un peu conventionnelle. Jupien parfois 
les prévenait qu’il fallait être plus pervers. Alors l’un, de 
Pair de confesser quelque chose de satanique, aventurait : 
« Dites donc, baron, vous n’allez pas me croire, mais 
quand j'étais gosse, je regardais par le trou de la serrure 
mes parents s’embrasser. C’est vicieux, pas? Vous avez 
Pair de croire que c’est un bourrage de crâne, mais non, 
je vous jure, tel que je vous le dis. » Et M. de Charlus 
était à la fois désespéré et exaspéré par cet effort faétice 
vers la perversité qui n’aboutissait qu’à révéler tant de 
sottise et tant d'innocence. Et même le voleur, l’assassin 
le plus déterminés ne l’eussent pas contenté, car ils ne 
parlent pas ieur crime; et il y a d’ailleurs chez le sadique 
— si bon qu’il puisse être, bien plus, d’autant meilleur 

wil et — une soif de mal que les méchants agissant 
n d’autres buts ne peuvent contenter. 

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son 
erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics et pousser l’audace 
jusqu’à dire au baron : « Fous-moi un rencart » (un 
rendez-vous), le charme était dissipé. On sentait le 
chiqué, comme dans les livres des auteurs qui s’efforcent 

out parler argot. C’est en vain que le jeune homme 
détailla toutes les « saloperies » qu’il faisait avec sa femme; 
M. de Charlus fut seulement frappé combien ces saloperies 
se bornaient à peu de chose. Au reste, ce n’était pas 
seulement par insincérité. Rien mest plus limité que le 
plaisir et le vice. On peut vraiment, dans ce sens-là, en 
changeant le sens de l’expression, dire qu’on tourne 
toujours dans le même cercle vicieux. 

Si on croyait M. de Charlus prince, en revanche on 
regrettait beaucoup, dans l'établissement, la mort de 
quelqu'un dont les gigolos disaient : « Je ne sais pas son 
nom, il paraît que c’est un baron » et qui n’était autre 
que le prince de Foix (le père de Pami de Saint-Loup). 
Passant chez sa femme pour vivre beaucoup au cercle, 
en réalité il passait des heures chez Jupien à bavarder, à 
raconter des histoires du monde devant des voyous. 
C'était un grand bel homme comme son fils. Il est 
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce qu’il 
l'avait toujours connu dans le monde, ignorât qu’il 
partageait ses goûts. On allait même jusqu’à dire qu’il 
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les avait autrefois portés jusque sur son propre fils, 
encore collégien (l’ami de Saint-Loup), ce qui était 
probablement faux. Au contraire, très renseigné sur des 
mœurs que beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux 
fréquentations de son fils. Un jour qu’un homme, d’ail- 
leurs de basse extraction, avait suivi le jeune prince de 
Foix jusqu’à l’hôtel de son père, où il avait jeté un billet 
par la fenêtre, le père l’avait ramassé. Mais le suiveur, 
bien qu’il ne fût pas, ari$tocratiquement, du même monde 
que M. de Foix le père, l’était à un autre point de vue. 
Il eut pas de peine à trouver dans de communs compli- 
ces un intermédiaire qui fit taire M. de Foix en lui 
prouvant que c'était le jeune homme qui avait provoqué 
lui-même cette audace d’un homme âgé. Et c’était 
possible. Car le! prince de Foix avait pu réussir à pré- 
server son fils des mauvaises fréquentations au dehors 
mais non de l’hérédité. Au reste le jeune prince de Foix 
resta, comme son père, ignoré à ce point de vue des gens 
de son monde, bien qu’il allât plus loin que personne 
avec ceux d’un autre. 

« Comme il est simple! jamais on ne dirait un baron », 
dirent quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti, 
reconduit jusqu’en bas par Jupien, auquel le baron ne 
laissa pas de se plaindre de la vertu du jeune homme. 
A Pair mécontent de Jupien, qui avait dû styler le jeune 
homme d’avance, on sentit que le faux assassin recevrait 
tout à l’heure un fameux savon de Jupien. « C’est tout 
le contraire de ce que tu m'as dit », ajouta le baron pour 
que Jupien profitât de la leçon pour une autre fois. 
« Il a Pair d’une bonne nature, il exprime des sentiments 
de respe pour sa famille. — Il n’est pourtant pas 
bien avec son père, objeéta Jupien?, ils habitent 
ensemble, mais ils servent chacun dans un bar diffé- 
rent. » Cétait évidemment faible comme crime auprès 
de l’assassinat, mais Jupien se trouvait pris au dépourvu. 
Le baron n’ajouta rien, car, s’il voulait qu’on préparât ses 
plaisirs, il voulait se donner à lui-même l'illusion que 
ceux-ci n’étaient pas préparés. « C’est un vrai bandit, il 
vous a dit cela pour vous tromper, vous êtes trop naïf », 
ajouta Jupien pour se disculper, et ne faisant que froisser 
l’amour-propre de M. de Charlus. 

« Il paraît? qu’il a un million à manger par jour », dit le 
jeune homme de vingt-deux ans, auquel l’assertion qu’il 
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émettait ne semblait pas invraisemblable. On entendit 
bientôt le roulement de la voiture qui était venue chercher 
M. de Charlust. À ce moment j’aperçus entrer avec une 
démarche lente, à côté d’un militaire qui évidemment 
sortait avec elle d’une chambre voisine, une personne 
qui me parut une dame assez âgée, en jupe noire. Je 
reconnus bientôt mon erreur, Cétait un prêtre. C’était 
cette chose si rare, et en France absolument exceptionnelle, 
qu'est un mauvais prêtre. Évidemment le militaire était 
en train de railler son compagnon au sujet du peu de 
conformité que sa conduite offrait avec son habit, car 
celui-ci d’un air grave, et levant vers son visage hideux 
un doigt de doéteur en théologie, dit sentencieusement : 
« Que voulez-vous, je ne suis pas (j'attendais « un 
saint ») une? ange. » D'ailleurs il n’avait plus qu’à s’en 
aller et prit congé de Jupien qui, ayant accompagné le 
baron, venait de remonter, mais par étourderie le mauvais 
prêtre oublia de payer sa chambre. Jupien, que son esprit 
n’abandonnait jamais, agita le tronc dans lequel il mettait 
la contribution de chaque client, et le fit sonner en disant : 
« Pour les frais du culte, Monsieur l’abbé! » Le vilain 
personnage s’excusa, donna sa pièce et disparut. 

Jupien vint me chercher dans l’antre obscur où je 
n’osais faire un mouvement. « Entrez un moment dans le 
vestibule où mes jeunes gens font banquette, pendant que 
je monte fermer la chambre; puisque vous êtes locataire, 
cest tout naturel. » Le patron y était, je le payai. A ce 
moment un jeune homme en smoking entra et demanda 
d’un air d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon 
demain matin à onze heures moins le quart au lieu de onze 
heures, parce que je déjeune en ville? — Cela dépend, 
répondit le patron, du temps que le gardera l’abbé. » Cette 
réponse ne parut pas satisfaire le jeune homme en 
smoking, qui semblait déjà prêt à invectiver contre l’abbé, 
mais sa colère prit un autre cours quand il m’aperçut; 
marchant droit au patron : « Qui est-ce ? Qu'est-ce que ça 
signifie ? » murmura-t-il d’une voix basse mais courroucée. 
Le patron, très ennuyé, expliqua que ma présence n’avait 
aucune importance, que j'étais un locataire. Le jeune 
homme en smoking ne parut nullement apaisé par cette 
explication. Il ne cessait de répéter : « C’est excessivement 
désagréabie, ce sont des choses qui ne devraient pas 
arriver, vous savez que je déteste ça, et vous ferez si bien 
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que je ne remettrai plus les pieds ici. » L’exécution de cette 
menace ne parut pas cependant imminente, car il partit 
furieux, mais en recommandant que Léon tâchât d’être 
libre à 11 h. moins ‘4, 10 h. 1% si possible. Jupien revint 
me chercher et descendit avec moi jusque dans la rue. 

« Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il, 
cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que 
vous croyez, je suis forcé d’avoir des locataires honnêtes, 
il est vrai qu'avec eux seuls on ne ferait que manger de 
l'argent. Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grâce au 
vice que vit la vertu. Non, si j'ai pris cette maison, ou 
plutôt si je l’ai fait prendre au gérant que vous avez vu, 
c’est uniquement pour rendre service au baron et distraire 
ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas parler que de 
scènes de sadisme comme celles auxquelles j’avais assisté 
et de l’exercice même du vice du baron. Celui-ci, même 
pour la conversation, pour lui tenir compagnie, pour 
jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des gens du 
peuple qui l’exploitaient. Sans doute le snobisme de la 
canaille peut se comprendre aussi bien que l’autre. Ils 
avaient d’ailleurs été longtemps unis, alternant l’un avec 
l’autre, chez M. de Charlus qui ne trouvait personne 
d’assez élégant pour ses relations mondaines, ni de frisant 
assez l’apache pour les autres. « Je déteste le genre 
moyen, disait-il, la comédie bourgeoise e& guindée, il 
me faut ou les princesses de la tragédie classique ou la 
grosse farce. Pas de milieu, Phèdre ou Les Saltimbanques. » 
Mais enfin l’équilibre entre ces deux snobismes avait été 
rompu. Peut-être fatigue de vieillard, ou extension de 
la sensualité aux relations les plus banales, le baron ne 
vivait plus qu’avec des « inférieurs », prenant ainsi sans 
le vouloir la succession de tel de ses grands ancêtres, le 
duc de La Rochefoucauld, le prince d'Harcourt, le duc 
de Berry, que Saint-Simon nous montre passant leur vie 
avec leurs laquais, qui tiraient d’eux des sommes énormes, 
partageant leurs jeux, au point qu’on était gêné pour ces 
grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de les 
trouver installés familièrement à jouer aux cartes ou à 
boire avec leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien, 
pour lui éviter des ennuis, parce que le baron, voyez-vous, 
c’est un grand enfant. Même maintenant où il a ici tout 
ce qu’il peut désirer, il va encore à l’aventure faire le 
vilain. Et généreux comme il est, ça pourrait souvent 
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par le temps qui court avoir des conséquences. N’y a-t-il 
pas l’autre jour un chasseur d’hôtel qui mourait de peur 
à cause de tout l’argent que le baron lui offrait pour venir 
chez lui? (Chez lui, quelle imprudence!) Ce garçon, qui 
pourtant aime seulement les femmes, a été rassuré quand 
il a compris ce qu’on voulait de lui. En entendant toutes 
ces promesses d’argent, il avait pris le baron pour un 
espion. Et il s’est senti bien à Paise quand il a vu qu’on 
ne lui demandait pas de livrer sa patrie, mais son corps, 
ce qui n’est peut-être pas plus moral, mais ce qui est 
moins dangereux et surtout plus facile. » Et en écoutant 
Jupien, je me disais : « Quel malheur que M. de Charlus 
ne soit pas romancier ou poète! Non pas pour décrire ce 
qu’il verrait, mais le point! où se trouve un Charlus par 
rapport au désir fait naître autour de lui les scandales, 
le force à prendre la vie sérieusement, à mettre des 
émotions dans le plaisir, l’empêche de s’arrêter, de 
s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure des 
choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. 
Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration, il 
essuie une avanie, s’il ne risque pas même la prison. » 
Ce n’est pas que l’éducation des enfants, c’est celle des 
poètes qui se fait à coups de gifles. Si M. de Charlus avait 
été romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien, 
en réduisant dans de telles proportions les risques, du 
moins (car une descente de police était toujours à craindre) 
les risques à l’égard d’un individu des dispositions 
duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, eût 
été pour lui un malheur. Mais M. de Charlus n’était en art 
qu’un dilettante, qui ne songeait pas à écrire et n’était 
pas doué pour cela. 

« D'ailleurs, vous avouerais-je, reprit Jupien, que je 
n’ai pas un grand scrupule à avoir ce genre de gains? 
La chose elle-même qu’on fait ici, je ne peux plus 
vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de ma 
vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire pour des 
choses qu’on ne juge pas coupables? Vous êtes plus 
instruit que moi, et vous me direz sans doute que Socrate 
ne croyait pas pouvoir recevoir d’argent pour ses leçons. 
Mais, de notre temps, les professeurs de philosophie ne 
pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les 
dramaturges, ni les directeurs de théâtre. Ne croyez pas 
que ce métier ne fait fréquenter que des canailles. Sans 
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doute le directeur d’un établissement de ce genre, comme 
une grande cocotte, ne reçoit que des hommes, mais il 
reçoit des hommes marquants dans tous les genres et qui 
sont généralement, à situation égale, parmi les plus fins, 
les plus sensibles, les plus aimables de leur profession. 
Cette maison se transformerait vite, je vous Parure, en 
un bureau d’esprit et une agence de nouvelles. » Mais 
j'étais encore sous l’impression des coups que j’avais vu 
recevoir à M. de Charlus. 

Et à vrai dire, quand on connaissait bien M. de 
Charlus, son orgueil, sa satiété des plaisirs mondains, ses 
caprices changés facilement en passions pour des hommes 
de dernier ordre et de la pire espèce, on peut très bien 
comprendre que la même grosse fortune qui, échue à un 
parvenu, l’eût charmé en lui permettant de marier sa 
fille à un duc et d’inviter des Altesses à ses chasses, 
M. de Charlus était content de la posséder parce qu’elle 
lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un, peut- 
être sur plusieurs établissements où étaient en permanence 
des jeunes gens avec lesquels il se plaisait. Peut-être n’y 
eût-1il eu même pas besoin de son vice pour cela; il était 
l'héritier de tant de grands seigneurs, princes du sang 
ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte qu’ils ne fré- 
quentaient personne « qui se pût nommer » et passaient 
leur temps à jouer aux cartes avec les valets auxquels ils 
donnaient des sommes énormes! 

« En attendant!, dis-je à Jupien, cette maison est 
tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque 
la folie des aliénés qui y habitent est mise en scène, 
reconstituée, visible, cest un vrai pandemonium. J’avais 
cru comme le calife des Mille et une Nuits arriver à point 
au secours d’un homme qu’on frappait, et c’est un autre 
conte des Mille et une Nuits que j'ai vu réalisé devant 
moi, celui où -une femme, transformée en chienne, se 
fait frapper volontairement pour retrouver sa forme 
première. » Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, 
car il comprenait que j’avais vu frapper le baron. Il resta 
un moment silencieux, tandis que j’arrêtais un fiacre qui 
passait; puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait 
si souvent it chez cet homme qui s'était fait lui- 
même, quand il avait pour m'’accueillir, Françoise ou 
moi, dans la cour de notre maison, de si gracieuses 
paroles : « Vous parlez de bien des contes des Mille et une 
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Nuits, me dit-il. Mais jen connais un qui mest pas sans 
rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir aperçu 
chez le baron (il faisait allusion à une traduétion de 
Sésame et les Lys de Ruskin que j'avais envoyée à M. de 
Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, 
je ne dis pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous 
n’avez qu’à venir ici; pour savoir si je suis là vous n’avez 
qu’à regarder la fenêtre de là-haut, je laisse ma petite 
fenêtre ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis venu, 
qu’on peut entrer; c’est mon Sésame à moi. Je dis seule- 
ment Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous 
voulez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » 
Et me saluant! assez cavalièrement, car une clientèle 
aristocratique et une clique de jeunes gens qu’il menait 
comme un pirate, lui avaient donné une certaine fami- 
liarité, il allait prendre congé de moi, quand le bruit 
d’une détonation, une bombe que les sirènes n’avaient 
pas devancée fit qu’il me conseilla de rester un moment 
avec lui. Bientôt les tirs de barrage commencèrent, et 
si violents qu’on sentait que c'était tout auprès, juste 
au-dessus de nous, que l’avion allemand se tenait. 

En un instant, les rues devinrent entièrement noires. 
Parfois seulement, un avion ennemi qui volait assez bas 
éclairait le point où il voulait jeter une bombe. Je ne 
retrouvais plus mon chemin. Je pensai à ce jour, en 
allant à la Raspelière, où j’avais rencontré, comme un 
dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je 
pensais que maintenant la rencontre serait différente et 
que le dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas pour 
le fuir comme un voyageur poursuivi par le mascaret, 
je tournais en cercle dans les places noires, d’où je ne 
pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un incendie 
m'éclairèrent et je pus retrouver mon chemin cependant 
que crépitaient sans arrêt les coups de canons. Mais ma 
pensée s'était détournée vers un autre objet. Je pensais 
à la maison de Jupien, peut-être réduite en cendres 
maintenant, car une bombe était tombée tout près de 
moi comme je venais seulement d’en sortir, cette maison 
sur laquelle M. de Charlus eût pu prophétiquement écrire 
« Sodoma » comme avait fait, avec non moins de pre- 
science ou peut-être au début de l’éruption volcanique 
et de la catastrophe déjà commencée, l’habitant inconnu 
de Pompéi. Mais qu’importaient sirène et gothas à ceux 
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qui étaient venus chercher leur plaisir? Le cadre social, 
le cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous n’y 
pensons presque pas. La tempête fait rage sur mer, le 
bateau. tangue de tous côtés, du ciel se précipitent des 
avalanches tordues par le vent, et tout au plus accordons- 
nous une seconde d'attention, pour parer à la gêne qu’elle 
nous cause, à ce décor immense où nous sommes si peu 
de chose, et nous et le corps que nous essayons d’appro- 
cher. La sirène annonciatrice des bombes ne troublait 
pas plus les habitués de Jupien que n’eût fait un iceberg. 
Bien plus, le danger physique menaçant les délivrait de la 
crainte dont ils étaient maladivement persécutés depuis 
longtemps. Or il est faux de croire que l’échelle des crain- 
tes correspond à celle des dangers qui les inspirent. On 
peut avoir peur de ne pas dormir et nullement d’un duel 
sérieux, d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques 
heures les agents de police ne s’occuperaient que de la 
vie des habitants, chose si peu importante, et ne risque- 
raient pas de les déshonorer. Plusieurs!, plus que de 
retrouver leur liberté morale, furent tentés? par l’obscu- 
rité qui s’était soudain faite dans les rues. Quelques- 
uns même de ces Pompéiens sur qui pleuvait déjà le 
feu du ciel descendirent dans les couloirs du métro, 
noirs comme des catacombes. Ils savaient en effet n’y 
être pas seuls. Or l’obscurité qui baigne .toute chose 
comme un élément nouveau a pour effet, irrésistiblement 
tentateur pour certaines personnes, de supprimer le 
premier stade du plaisir et de nous faire entrer de plain- 
pied dans un domaine de caresses où l’on n’accède 
d’habitude qu’après quelque temps. Que l’objet convoité 
soit en effet une femme ou un homme, même à supposer 
que l’abord soit simple, et inutiles les marivaudages qui 
s’éterniseraient dans un salon (du moins en plein jour), 
le soir (même dans une rue si faiblement éclairée qu’elle 
soit), il y a du moins un préambule où les yeux seuls 
mangent le blé en herbe, où la crainte des passants, de 
l’être recherché lui-même, empêchent de faire plus que 
de regarder, de parler. Dans l’obscurité, tout ce vieux 
jeu se trouve aboli, les mains, les lèvres, les corps peuvent 
entrer en jeu les premiers. Il reste l’excuse de l’obscurité 
même, et des erreurs qu’elle engendre, si l’on est mal reçu. 
Si on l’est bien, cette réponse immédiate du corps qui ne 
se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle (ou 
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celui) à qui nous nous adressons silencieusement, une idée 
qu’elle est sans PISE pleine de vice, idée qui ajoute 
un surcroît au bonheur d’avoir pu mordre à même le 
fruit sans le convoiter des yeux et sans demander de 
permission. Cependant l’obscurité persiste; plongés dans 
cet élément nouveau, les habitués de Jupien croyant avoir 
voyagé, être venus assister à un phénomène naturel 
comme un mascaret ou comme une éclipse, et goûter au lieu 
d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’une rencontre 
fortuite dans l’inconnu, célébraient, aux grondements 
volcaniques des bombes, au pied d’un mauvais lieu pom- 
péien, des rites secrets dans les ténèbres des catacombes. 


Dans une même salle beaucoup d’hommes, qui n’avaient 
pas voulu fuir, s'étaient réunis. Ils ne se connaissaient 
pas entre eux, mais on voyait qu'ils étaient pourtant à 
peu près du même monde, riche et aristocratique. 
L’aspeét de chacun avait quelque chose de répugnant qui 
devait être la non-résistance à des plaisirs dégradants. 
L’un, énorme, avait la figure couverte de taches rouges 
comme un ivrogne. J’appris qu’au début il ne l’était pas et 
prenait seulement son plaisir à faire boire des jeunes gens. 
Mais effrayé par l’idée d’être mobilisé (bien qu’il semblât 
avoir dépassé la cinquantaine), comme il était très gros, 
il s’était mis à boire sans arrêter pour tâcher de dépasser 
le poids de cent kilos, au-dessus duquel on était réformé. 
Et maintenant, ce calcul s’étant changé en passion, où 
qu’on le quittât, tant qu’on le surveillait, on le retrouvait 
chez un marchand de vins. Mais dès qu’il parla je vis que, 
médiocre d’ailleurs d’intelligence, c'était un homme de 
beaucoup de savoir, d’éducation et de culture. Un autre 
homme, du grand monde celui-là, fort jeune et d’une 
extrême distinétion physique, entra aussi. Chez lui, à 
vrai dire, il n’y avait encore aucun stigmate extérieur d’un 
vice, mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Très 
grand, d’un visage charmant, son élocution décelait une 
tout autre intelligence que celle de son voisin l’alcoolique, 
et, sans exagérer, vraiment remarquable. Mais à tout ce 
qu’il disait était ajoutée une expression qui eût convenu 
à une phrase différente. Comme si, tout en possédant le 
trésor complet des expressions du visage humain, il eût 
vécu dans un autre monde, il mettait à jour ces expressions 
dans l’ordre qu’il ne fallait pas, il semblait effeuiller au 
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hasard des sourires et des regards sans rapport avec le 
propos qu’il entendait. J’espère pour lui, si, comme il 
est certain il vit encore, qu'il était la proie, non! d’une 
maladie durable, mais d’une intoxication passagère. Il est 
probable que si l’on avait demandé leur carte de visite 
à tous ces hommes on eût été surpris de voir qu’ils 
appartenaient à une haute classe sociale. Mais quelque 
vice, et le plus grand de tous, le manque de volonté qui 
empêche & résister à aucun, les réunissait là, dans des 
chambres isolées il est vrai, mais chaque soir me dit-on, 
de sorte que si leur nom était connu des femmes du 
monde, celles-ci avaient peu à peu perdu de vue leur 
visage, et n’avaient plus jamais l’occasion de recevoir 
leur visite. Ils recevaient encore des invitations, mais 
l’habitude les ramenait au mauvais lieu composite. Ils 
s’en cachaient peu du reste, au contraire des petits 
chasseurs, ouvriers, etc. qui servaient à leur plaisir. Et 
en dehors de beaucoup de raisons que l’on devine, cela 
se comprend par celle-ci : pour un employé d’industrie, 
pour un domestique, aller là c’était, comme pour une 
femme qu’on croyait honnête, aller dans une maison de 
passe; certains qui avouaient y être allés se défendaient 
d’y être plus jamais retournés, et Jupien lui-même, 
mettant pour protéger leur réputation ou éviter des 
concurrences, affirmait : « Oh! non, il ne vient pas chez 
moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour des hommes du 
monde, c’est moins grave, d’autant plus que les autres 
gens du monde qui n’y vont pas, ne savent pas ce que 
c’est et ne s’occupent pas de votre vie. Tandis que dans 
une maison d’aviation, si certains aju$teurs y sont allés, 
leurs camarades, les espionnant, pour rien au monde ne 
voudraient y aller de peur que cela fût appris. 

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais 
combien la conscience cesse vite de collaborer à nos 
habitudes, qu’elle laisse à leur développement sans plus 
s'occuper d’elles, et combien dès lors nous pourrions être 
étonnés si nous con$tations simplement du dehors, et en 
supposant qu’elles engagent tout l’individu, les actions 
d'hommes dont la valeur morale ou intellectuelle peut 
se développer indépendamment dans un sens tout diffé- 
rent. C’était évidemment un vice d’éducation, ou l’ab- 
sence de toute éducation, joints à un penchant à gagner 
de l’argent de la façon sinon la moins pénible (car 
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beaucoup de travaux devaient en fin de compte être plus 
doux, mais le malade par exemple ne se tisse-t-il pas, 
avec des manies, des privations et des remèdes, une 
existence beaucoup plus pénible que ne la ferait la maladie, 
souvent légère, contre laquelle il croit ainsi lutter ?), du 
moins la moins laborieuse possible, qui avait amené ces 
« jeunes gens » à faire pour ainsi dire en toute innocence et 
pour un salaire médiocre, des choses qui ne leur causaient 
aucun plaisir et avaient dû leur inspirer au début une vive 
répugnance*. On aurait pu les croire d’après cela foncière- 
ment mauvais, mais ce ne furent pas seulement à la guerre 
des soldats merveilleux, d’incomparables « braves », 
ç’avaient été aussi souvent dans la vie civile de bons 
cœurs, sinon tout à fait de braves gens. Ils ne se rendaient 
plus compte depuis longtemps de ce que pouvait avoir 
de moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce que 
c'était celle de leur entourage. Ainsi, quand nous étudions 
certaines périodes de Phistoire ancienne, nous sommes 
étonnés de voir des êtres individuellement bons participer 
sans scrupule à des assassinats en masse, à des sacrifices 
humains, qui leur semblaient probablement des choses 
naturelles. Notre époque sans doute, pour celui qui en 
lira l’histoire dans deux mille ans, ne semblera? pas 
moins baigner certaines consciences tendres et pures 
dans un milieu vital qui apparaîtra alors comme mon- 
Strueusement pernicieux et dont elles s’accommodaient. 


* Les! peintures pompéiennes de la maison de Jupien convenaient 
d’ailleurs bien, en ce qu’elles rappelaient la fin de la Révolution 
française, à l’époque assez semblable au Direétoire qui allait com- 
mencet. Déjà, anticipant sur la paix, se cachant dans l’obscurité 
pour ne pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances de la 
police, partout des danses nouvelles s’organisaient, se déchaïînaient 
toute la nuit. A côté de cela certaines opinions artistiques, moins 
antigermaniques que pendant les premières années de la guerre, 
se donnaient couts pour rendre la respiration aux esprits étouflés, 
mais il fallait pour qu’on les osât présenter un brevet de civisme. 
Un professeur écrivait un livre remarquable sur Schiller et on en 
rendait compte dans les journaux. Mais, avant de parler de l’auteur 
du livre, on inscrivait comme un permis d’imprimer qu'il avait été 
à la Marne, à Verdun, qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. 
Alors on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller, 
qu’on pouvait qualifier de grand pourvu qu’on dit, au lieu de « ce 
grand Allemand », « ce grand Boche ». Cétait le mot d’ordre pour 
l’article, et aussitôt on le laissait passer. 
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D’autre part, je connaissais peu d’hommes, je peux même 
dire que je ne connaissais pas d’homme qui, sous le 
rapport de lintelligence et de la sensibilité fût aussi 
doué que Jupien; car cet « acquis » délicieux qui faisait la 
trame spirituelle de ses propos ne lui venait d’aucune de 
ces instructions de collège, d’aucune de ces cultures 
d’Université qui auraient pu faire de lui un homme si 
remarquable, quand tant de jeunes gens du monde ne 
tirent d’elles aucun profit. Cétait son simple sens inné, 
son goût naturel, qui, de rares lectures faites au hasard, 
sans guide, à des moments perdus, lui avaient fait com- 
poser ce parler si juste où toutes les symétries du langage 
se laissaient découvrir et montraient leur beauté. Or le 
métier qu’il faisait pouvait à bon droit passer, certes, 
pour un des plus lucratifs, mais pour le dernier de tous. 
Quant à M. de Charlus, quelque dédain que son orgueil 
aristocratique eût pu lui donner pour le « qu’en dira- 
t-on », comment un certain sentiment de dignité person- 
nelle et de respeét de soi-même ne l’avait-il pas forcé à 
refuser à sa sensualité certaines satisfactions dans les- 
quelles il semble qu’on ne pourrait avoir comme excuse 
que la démence complète? Mais chez lui, comme chez 
Jupien, l’habitude de séparer la moralité de tout un ordre 
d’aétions (ce qui du reste doit arriver aussi dans beaucoup 
de fonctions, quelquefois celle de juge, quelquefois celle 
d’homme d’État, et bien d’autres encore) devait être prise 
depuis si longtemps que l’habitude (sans plus jamais 
demander son opinion au sentiment moral) était allée: en 
s’aggravant de jour en jour, jusqu’à celui où ce Prométhée 
consentant s’était fait clouer par la Force au rocher de la 
pure Matière. 

Sans doute je sentais pien que c’était là un nouveau 
Stade de la maladie de M. de Charlus, laquelle depuis 
que je men étais aperçu, et à en juger par les diverses 
étapes que j'avais ues sous les yeux, avait poursuivi 
son évolution avec une vitesse croissante. Le pauvre 
baron ne devait pas être maintenant fort éloigné du terme, 
de la mort, si même celle-ci n’était pas précédée, selon 
les préditions et les vœux de Mme Verdurin, par un 
emprisonnement qui à son âge ne pourrait d’ailleurs 

ue hâter la mort. Pourtant j’ai peut-être inexaétement 
it : rocher de la pure Matière. Dans cette pure Matière 
il est possible qu’un peu d’Esprit surnageât encore. Ce fou 
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savait bien, malgré tout, qu’il était la proie d’une folie 
et jouait tout de même, dans ces moments-là, puisqu’il 
savait bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant 
que le petit garçon qui dans les jeux de bataille est désigné 
au sort pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le 
monde se rue dans une ardeur de patriotisme vrai et de 
haine feinte. La proie d’une folie, où entrait tout de même 
un peu de la personnalité de M. de Charlus. Même dans 
ces aberrations, la nature humaine (comme elle fait dans 
nos amours, dans nos voyages) trahit encore le besoin 
de croyance par des exigences de vérité. Françoise, quand 
je lui pis d’une église de Milan — ville où elle n’irait 
probablement jamais — ou de la cathédrale de Reims 
— fût-ce même de celle d'Arras! — qu’elle ne pourrait 
voir puisqu'elles étaient plus ou moins détruites, enviait 
les riches qui peuvent s'offrir le speétacle de pareils 
trésors, et s’écriait avec un regret nostalgique : « Ah! 
comme cela devait être beau! », elle qui, habitant main- 
tenant Paris depuis tant d’années, n’avait jamais eu la 
curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame 
faisait précisément partie de Paris, de la ville où se dérou- 
lait la vie quotidienne de Françoise et où en conséquence 
il était difficile à notre vieille servante — comme il l’eût 
été à moi si l’étude de l’architeéture n’avait pas corrigé 
en moi sur certains points les in$tinéts de Combray — de 
situer les objets de ses songes. Dans les personnes que 
nous aimons, il y a, immanent à elles, un certain rêve que 
nous ne savons pas toujours discerner mais que nous 
poursuivons. C’était ma croyance en Bergotte, en Swann 
qui m’avait fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert 
le Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de Guermantes. 
Et quelle large étendue de mer avait été réservée dans mon 
amour même le plus douloureux, le plus jaloux, le plus 
individuel semblait-il, pour Albertine! Du reste!, à cause 
justement de cet individuel auquel on s’acharne, les 
amours pour les personnes sont déjà un peu des aberra- 
tions. (Et les maladies du corps elles-mêmes, du moins 
celles qui tiennent d’un peu près au système nerveux, ne 
sont-elles pas des espèces de goûts particuliers ou d’effrois 
particuliers contraétés par nos organes, nos articulations, 
qui se trouvent ainsi avoir pris pour certains climats une 
horreur aussi inexplicable et aussi têtue que le penchant 
que certains hommes trahissent pour les femmes par 
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exemple qui portent un lorgnon, ou pour les écuyères ? 
Ce désir, que réveille chaque fois la vue d’une écuyère, 
qui dira jamais à quel rêve durable et inconscient il est lié, 
inconscient et aussi mystérieux que l’est par exemple pour 
quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises d’asthme, 
l'influence d’une certaine ville, en apparence pareille aux 
autres, et où pour la première fois 1l respire librement ?) 

Or les aberrations sont comme des amours où la tare 
maladive a tout recouvert, tout gagné. Même dans la plus 
folle, Pamour se reconnaît encore. L’insistance de M. de 
Charlus à demander qu’on lui passât aux pieds et aux 
mains des anneaux d’une solidité éprouvée, à réclamer 
la barre de justice et, à ce que me dit Jupien, des acces- 
soires féroces qu’on avait la plus grande one à se pro- 
curer, même en s’adressant à des matelots — car ils 
servaient à infliger des supplices dont l’usage est aboli 
même là où la discipline est la plus rigoureuse, à bord des 
navires — au fond de tout cela il y avait chez M. de Char- 
lus tout son rêve de virilité, attesté: au besoin par des 
actes brutaux, et toute l’enluminure intérieure, invisible 
pour nous, mais dont il projetait ainsi quelques reflets, 
de croix de justice, de tortures féodales, que décorait son 
imagination moyenâgeuse. C’est dans le même sentiment 
que, chaque fois qu’il arrivait, il disait à Jupien : « Il n’y 
aura pas d’alerte ce soir au moins, car jeme vois d’ici 
calciné par ce feu du ciel comme un habitant de Sodome. » 
Et il affectait de redouter les gothas, non qu’il en éprouvât 
l’ombre de peur, mais pour avoir le prétexte, dès que 
les sirènes retentissaient, de se précipiter dans les abris 
du métropolitain où il espérait quelque plaisir des frôle- 
ments dans la nuit, avec de vagues rêves de souterrains 
moyenâgeux et d’?#7 pare. En somme? son désir d’être 
enchaîné, d’être frappé, trahissait, dans sa laideur, un rêve 
aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller à Venise 
ou d’entretenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait 
tellement à ce que ce rêve lui donnât l'illusion de la réalité, 
que Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la 
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait 
mieux avec les chaînes. 

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la maison. 
Le bruit des pompiers était commenté par un gamin. 
Je rencontrai Françoise remontant de la cave avec le 
maître d’hôtel. Elle me croyait mort. Elle me dit que 
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Saint-Loup était passé, en s’excusant, pour voir s’il n’avait 
pas, dans la visite qu’il m’avait faite le matin, laissé 
tomber sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir 
qu’il l’avait perdue et, devant rejoindre son corps le 
lendemain matin, avait voulu à tout hasard voir si ce 
n'était pas chez moi. Il avait cherché partout avec 
Françoise et n’avait rien trouvé. Françoise croyait qu’il 
avait dû la perdre avant de venir me voir, car, disait-elle, 
il lui semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne l’avait pas 
quand elle Pavait vu. En quoi elle se trompait. Et voilà 
la valeur des témoignages et des souvenirs! Du reste cela 
n’avait pas grande importance. Saint-Loup était aussi 
estimé de ses officiers qu’il était aimé de ses hommes, et 
la chose s’arrangerait aisément. D'ailleurs je sentis tout 
de suite, à la façon peu enthousiaste dont ils parlèrent de 
lui, que Saint-Loup avait produit une médiocre impres- 
sion sur Françoise et sur le maître d’hôtel. Sans doute 
tous les efforts que le fils du maître d’hôtel et le neveu de 
Françoise avaient faits pour s’embusquer, Saint-Loup 
avait fait en sens inverse et avec succès ces mêmes 
efforts pour être en plein danger. Mais cela, jugeant 
d’après eux-mêmes, Françoise et le maître d’hôtel ne 
pouvaient pas le croire. Ils étaient convaincus que les 
riches sont toujours mis à labri. Du reste, eussent-ils 
su la vérité relativement au courage héroïque de Robert, 
qu’elle ne les eût pas touchés. Il ne disait pas « Boches », il 
leur avait fait l’éloge de la bravoure des Allemands, il 
n’attribuait pas à la trahison que nous n’eussions pas été 
vainqueurs dès le premier jour. Or c’est cela qu’ils eussent 
voulu entendre, c’est cela qui leur eût semblé le signe du 
courage. Aussi, bien qu’ils continuassent à chercher la 
croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet de 
Robert. Moi qui me doutais où cette croix avait été 
oubliée*, je conseillai à Françoise et au maître d’hôtel 
d’aller se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de 
quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait 
trouvé un moyen, plus efficace encore que l’expulsion 


* Cependant! si Saint-Loup s'était distrait ce soir-là de cette 
manière, ce n’était qu’en attendant, car repris du désir de revoir 
Morel, il avait usé de toutes ses relations militaires pour savoir dans 
quel corps Morel se trouvait, afin de l’aller voir et n’avait reçu 
jusqu'ici que des centaines de réponses contradiétoires. 
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des sœurs et l’affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-là, 
et chaque fois que j’allai auprès d’eux pendant les quel- 
ques jours que je passai encore à Paris avant de partir 
pour une autre maison de santé, j’entendais le maître 
d’hôtel dire à Françoise épouvantée : « Ils ne se pressent 
pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit mûre, 
mais ce jour-là ils prendront Paris, et ce jour-là pas de 
pitié! — Seigneur, Vierge Marie! s’écriait Françoise, 
ça ne leur suffit pas d’avoir conquéri la pauvre Belgique. 
Elle a assez souffert, celle-là, au moment de son envahi- 
tion. — La Belgique, Françoise, mais ce qu’ils ont fait 
en Belgique ne sera rien à côté! » Et même, la guerre 
ayant jeté sur le marché de la conversation des gens du 
peuple une quantité de termes dont ils n’avaient fait la 
connaissance que par les yeux, par la leéture des journaux 
et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation, 
le maître d’hôtel ajoutait : « Je ne peux pas comprendre 
comment que le monde est assez fou... Vous verrez ça, 
Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus 
grande enverjure que toutes les autres. » M’étant insurgé, 
sinon au nom de la pitié pour Françoise et du bon sens 
Stratégique, au moins de la grammaire, et ayant déclaré 
u’il fallait prononcer « envergure », je n’y gagnai qu’à 
aire redire à Françoise la terrible phrase chaque fois que 
j’entrais à la cuisine, car le maître d’hôtel, presque autant 
que d’effrayer sa camarade, était heureux: de montrer à son 
maître que, bien qu’ancien jardinier de Combray et 
simple maître d’hôtel, tout de même bon Français selon 
la règle de Saint-André-des-Champs, il tenait de la 
Déclaration des droits de l’homme le droit de prononcer 
« enverjure » en toute indépendance, et de ne pas se laisser 
commander sur un point qui ne faisait pas partie de son 
service, et où par conséquent, depuis la Révolution, 
personne n’avait rien à lui dire puisqu'il était mon égal. 
J'eus donc le chagrin de l’entendre parler à Françoise 
d’une opération de grande « enverjure » avec une insis- 
tance qui était destinée à me prouver que cette prononcia- 
tion était l’effet non de l’ignorance, mais d’une volonté 
mûrement réfléchie. Il confondait le gouvernement, les 
journaux, dans un même « on » plein de méfiance, disant : 
« On nous parle des pertes des Boches, on ne nous parle 
pas des nôtres, il paraît qu’elles sont dix fois plus grandes. 
On nous dit qu’ils sont à bout de souffle, qu’ils n’ont 
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plus rien à manger, moi je crois qu’ils en ont cent fois 
comme nous, à manger. Faut pas tout de même nous 
bourrer le crâne. S'ils n’avaient rien à manger, ils ne se 
battraient pas comme l’autre jour où ils nous ont tué 
cent mille jeunes gens de moins de vingt ans. » Il exagérait 
ainsi à tout instant les triomphes des Allemands, comme 
il avait fait jadis ceux des radicaux; il narrait en même 
temps leurs atrocités afin que ces triomphes fussent plus 
pénibles encore à Françoise, laquelle ne cessait plus de 
dire : « Ah! Sainte Mère des Anges! Ah! Marie Mère 
de Dieu! », et parfois, pour lui être désagréable d’une 
autre manière, disait : « Du reste, nous ne valons pas 
plus cher qu’eux, ce que nous faisons en Grèce n’est pas 
plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous allez 
voir que nous allons mettre tout le monde contre nous 
et que nous serons obligés de nous battre avec toutes les 
nations », alors que c'était exaétement le contraire. Les 
jours où les nouvelles étaient bonnes, il prenait sa revan- 
che en assurant à Françoise que la guerre durerait 
trente-cinq ans, et, en prévision d’une paix possible, 
assurait que celle-ci ne durerait pas plus de quelques mois 
et serait suivie de batailles auprès desquelles celles-ci ne 
seraient qu’un jeu d’enfant, et après lesquelles il ne reste- 
rait rien de la France. 

La viétoire des Alliés semblait, sinon rapprochée, 
du moins à peu près certaine, et il faut malheureusement 
avouer que le maître d’hôtel en était désolé. Car, 
ayant réduit la guerre « mondiale», comme tout le 
reste, à celle qu’il menait sourdement contre Françoise 
(qu’il aimait, du reste, malgré cela, comme on peut 
aimer la personne qu’on est content de faire rager tous 
les jours en la battant aux dominos), la Victoire se 
réalisait à ses yeux sous les espèces de la première conver- 
sation où il aurait la souffrance d’entendre Françoise lui 
dire : « Enfin c’est fini, et il va falloir qu’ils nous donnent 
plus que nous ne leur avons donné en 70. » Il croyait du 
reste toujours que cette échéance fatale arrivait, car un 
patriotisme inconscient lui faisait croire, comme tous les 
Français viétimes du même mirage que moi depuis que 
j'étais malade, que la victoire — comme ma guérison — 
était pour le lendemain. Il prenait les devants en annon- 
çant à Françoise que cette viétoire arriverait peut-être, 
mais que son cœur en saignait, car la révolution la 
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suivrait aussitôt, puis l’invasion. « Ah! cette bon sang de 
guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever vite, 
Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines de milliards. 
Mais qu’ils nous crachent un sou à nous, quelle farce! 
On le mettra peut-être sur les journaux, ajoutait-il par 
prudence et pour parer à tout événement, pour calmer 
le peuple, comme on dit depuis trois ans que la guerre 
sera finie le lendemain. » Françoise était debit plus 
troublée de ces paroles qu’en effet, après avoir cru les 
optimistes plutôt que le maître d’hôtel, elle voyait que 
la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours 
malgré « l’envahition de la pauvre Belgique », durait 
toujours, qu’on n’avançait pas, phénomène de fixation 
des fronts dont elle comprenait mal le sens, et qu’enfin 
un des innombrables « filleuls » à qui elle donnait tout ce 
qu’elle gagnait chez nous lui racontait qu’on avait caché 
telle chose, telle autre. « Tout cela retombera sur l’ouvrier, 
concluait le maître d’hôtel. On vous prendra votre champ, 
Françoise. — Ah! Seigneur Dieu! » Mais à ces malheurs 
lointains, il en préférait de plus proches et dévorait les 
journaux dans l’espoir d’annoncer une défaite à Françoise. 
Il attendait les mauvaises nouvelles comme des œufs de 
Pâques, espérant que cela irait assez mal pour épouvanter 
Françoise, pas assez pour Le pût matériellement en 
souffrir. C’est ainsi qu’un raid de zeppelins Feût enchanté 
pour voir Françoise se cacher dans les caves, et parce 
qu’il était persuadé que dans une ville aussi grande que 
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber sur 
notre maison. 

Du reste Françoise commençait à être reprise par 
moments de son pacifisme de Combray. Elle avait 
presque des doutes sur les « atrocités allemandes ». 
« Au commencement de la guerre on nous disait que ces 
Allemands c’était des assassins, des brigands, de vrais 
bandits, des bbboches... » (Si elle mettait plusieurs » à 
boches, c’est que l’accusation que les Allemands fussent 
des assassins lui semblait après tout plausible, mais celle 
qu’ils fussent des Boches, presque invraisemblable à 
cause de son énormité. Seulement il était assez difficile 
de comprendre quel sens mystérieusement effroyable 
Françoise donnait au mot de « Boche » puisqu’il s’agissait 
du début de la guerre, et aussi à cause de Pair de doute 
avec lequel elle prononçait ce mot. Car le doute que les 
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Allemands fussent des criminels pouvait être mal fondé 
en fait, mais ne renfermait pas en soi, au point de vue 
logique, de contradiction. Mais comment douter qu’ils 
fussent des Boches, puisque ce mot, dans la langue popu- 
laire, veut dire précisément Allemand? Peut-être ne 
faisait-elle que répéter en Style indireét les propos violents 
qu’elle avait entendus alors et dans lesquels une particu- 
lière énergie accentuait le mot boche.) « Dai cru tout 
cela, disait-elle, mais je me demande tout à l’heure si 
nous ne sommes pas aussi fripons comme eux. » Cette 
pensée blasphématoire avait été sournoisement préparée 
chez Françoise par le maître d’hôtel, lequel, voyant que 
sa camarade avait un certain penchant pour le roi Constan- 
tin de Grèce, n'avait cessé de le lui représenter comme 
privé par nous de nourriture jusqu’au jour où il céderait. 
Aussi l’abdication du souverain avait-elle fortement ému 
Françoise, qui allait jusqu’à déclarer : « Nous ne valons 
pas mieux qu'eux. Si nous étions en Allemagne, nous en 
ferions autant. » 

Je la vis peu, du reste, pendant ces quelques jours, 
car elle allait beaucoup chez ces cousins dont maman 
m'avait dit un jour: « Mais tu sais qu’ils sont plus 
riches que toi. » Or on avait vu cette chose si belle, qui 
fut si fréquente à cette époque-là dans tout le pays et qui 
témoignerait, s’il y avait un historien pour en perpétuer 
le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur 
d’âme, de sa grandeur selon Saint-André-des-Champ»s, 
et que ne révélèrent pas moins tant de civils survivants 
à l’arrière que les soldats tombés à la Marne. Un neveu 
de Françoise avait été tué à Berry-au-Bac, qui était aussi 
le neveu de ces cousins millionnaires de Françoise, 
anciens grands cafetiers retirés depuis longtemps après 
fortune faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans 
fortune, qui, parti à la mobilisation âgé de vingt-cinq ans, 
avait laissé sa jeune femme seule pour tenir le petit bar 
qu’il croyait regagner quelques mois après. Il avait été 
tué. Et alors on avait vu ceci. Les cousins millionnaires 
de Françoise, et qui n’étaient rien à la jeune femme, 
veuve de leur neveu, avaient quitté la campagne où ils 
étaient retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers, 
sans vouloir toucher un sou; tous les matins à six heures, 
la femme millionnaire, une vraie dame, était habillée ainsi 
que « sa demoiselle », prêtes à aider leur nièce et cousine 
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par alliance. Et depuis près de trois ans, elles rinçaient 
ainsi des verres et servaient des consommations depuis le 
matin jusqu’à neuf heures et demie du soir, sans un jour 
de repos. Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne 
soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage « à clefs », où 
tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démon- 
stration, je dois dire à la louange de mon pays que seuls 
les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur 
retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls 
ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé 
que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison 
qu’ils ne liront jamais ce livre, cest avec un enfantin 
laisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer 
es noms de tant d’autres qui durent agir de même et par 
qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable : 
ils s’appellent, d’un nom si français d’ailleurs, Larivière. 
S’il y a eu quelques vilains embusqués comme l’impérieux 
jeune homme en smoking que j’avais vu chez Jupien et 
dont la seule préoccupation était de savoir s’il pourrait 
avoir Léon à 10 h. 1, « parce qu’il déjeunait en ville », ils 
sont rachetés par la foule innombrable de tous les Fran- 
çais de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats 
sublimes auxquels j’égale les Larivière. 

Le maître d’hôtel, pour attiser les inquiétudes de 
Françoise, lui montrait de vieilles Leéfures peur tous qu’il 
avait retrouvées et sur la couverture desquelles (ces 
numéros dataient d’avant la guerre) figurait la « famille 
impériale d’ Allemagne». « Voilà notre maître de demain », 
disait le maître d’hôtel à Françoise, en lui montrant 
« Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait au 
personnage féminin placé à côté de lui et disait : « Voilà 
la Guillaumesse! » 

Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle 
qui, par le chagrin qu’elle me causa, me rendit pour 
quelque temps incapable de me mettre en route. J’appris, 
en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué le surlen- 
demain de son retour au front, en protégeant la retraite 
de ses hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui 
la haine d’un peuple (et quant à l’empereur, pour des 
raisons particulières, et peut-être fausses, il pensait que 
Guillaume II avait plutôt cherché à empêcher la guerre 
qu’à la déchaîner). Pas de haine du germanisme non 
plus : les derniers mots que j’avais entendus sortir de sa 


LE TEMPS RETROUVÉ 847 


bouche, il y avait six jours, c’étaient ceux qui commen- 
cent un lied de Schumann et que sur mon escalier il me 
fredonnait, en allemand, si bien qu’à cause des voisins 
je l’avais fait taire. Habitué par une bonne éducation 
suprême à émonder sa conduite de toute apologie, de 
toute invective, de toute phrase, il avait évité devant 
l'ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui 
aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant 
les autres que symbolisaient toutes ses manières, jusqu’à 
sa manière de fermer la portière de mon fiacre quand il 
me reconduisait, tête nue, chaque fois que je sortais de 
chez lui. Pendant plusieurs jours je restai enfermé dans 
ma chambre, pensant à lui. Je me rappelais son arrivée, 
la première fois, à Balbec, quand, en lainages blanchîtres, 
avec ses yeux verdâtres et bougeants comme la mer, il 
avait traversé le hall attenant à la grande salle à manger 
dont les vitrages donnaient sur la mer. Je me rappelais 
l’être si spécial qu’il m’avait paru être alors, l’être dont 
ç’avait été un si grand souhait de ma part d’être Pami. 
Ce souhait s’était réalisé au delà de ce que j’aurais jamais 
pu croire, sans me donner pourtant presque aucun plaisir 
alors, et ensuite je m'étais rendu comptede tous les grands 
mérites et d’autre chose aussi que cachait cette appa- 
rence élégante. Tout cela, le bon comme le mauvais, il 
l'avait donné sans compter, tous les jours, et.le dernier 
en allant attaquer une tranchée, par générosité, par mise 
au service des autres de tout ce qu’il possédait, comme 
il avait un soir couru sur les canapés du restaurant pour 
ne pas me déranger. Et l’avoir vu si peu en somme, en 
des sites si variés, dans des circonstances si diverses et 
séparées par tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec, 
au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux 
dîners militaires de Doncières, au théâtre où il avait 
giflé un journaliste, chez la princesse de Guermantes, 
ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus 
frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, 
que l’on n’en a souvent pour des personnes aimées davan- 
tage, mais fréquentées si continuellement que l’image 
que nous gardons d’elles mest plus qu’une espèce de 
vague moyenne entre une infinité d’images insensible- 
ment différentes, et aussi que notre affection rassasiée n’a 
pas, comme pour ceux que nous n’avons vus que pendant 
des moments limités au cours de rencontres inachevées 
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malgré eux et malgré nous, l’illusion de la possibilité 
d’une affettion plus grande dont les circonstances seules 
nous auraient frustrés*. Peu de jours après celui où je 
l’avais aperçu courant après son monocle, et l’imaginant 
alors si hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait une autre 
forme vivante que j’avais vue pour la première fois sur 
la plage de Balbec et qui maintenant n’exi$tait, non plus, 
qu’à l’état de souvenir, c’était Albertine, foulant le sable 
ce premier soir, indifférente à tous, et marine, comme 
une mouette. Elle, je l’avais si vite aimée que pour 
pouvoir sortir avec elle tous les jours je n’étais jamais 
allé voir Saint-Loup, de Balbec. Et pourtant l’histoire de 
mes relations avec lui portait aussi le témoignage qu’un 
temps j’avais cessé d’aimer Albertine, puisque si j'étais 
allé m'installer quelque temps auprès de Robert, à 
Doncières, c’était dans le chagrin de voir que ne m'était 
pas rendu le sentiment que j’avais pour Mme de Guer- 
mantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi, 
toutes deux à Balbec, et si vite terminées, s’étaient 
croisées à peine; c'était lui, me redisais-je en voyant que 
les navettes agiles des années tissent des fils entre ceux de 
nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus indépen- 
dants, c’était lui que j'avais envoyé chez Mme Bontemps 
quand Albertine m'avait quitté. Et puis il se trouvait 
que leurs deux vies avaient chacune un secret parallèle 
et que je n’avais pas soupçonné. Celui de Saint-Loup me 
causait peut-être maintenant plus de tristesse que celui 
d’Albertine, dont la vie m'était devenue si étrangère. 
Mais je ne pouvais me consoler que la sienne comme celle 
de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle et lui medisaient 
souvent, en prenant soin de moi : «Vous qui êtes malade». 
Et c'était eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, 
séparées par un intervalle en somme si bref, mettre en 
regard l’image ultime, devant la tranchée, dans la rivière, 
de l’image première qui, même pour Albertine, ne valait 
plus pour moi que par son association avec celle du 
soleil couchant sur la mer. 

Sa mort fut accueillie par Françoise avec plus de pitié 


* Quant à Françoise, sa haine pour les Allemands était extrême; 
elle n’était tempérée que par celle que lui inspiraient nos ministres. 
Et je ne sais pas si elle souhaitait plus ardemment la mort d’Hinden- 
burg ou de Clemenceau. 
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que celle d’Albertine. Elle prit immédiatement son rôle 
de pleureuse et commenta la mémoire du mort de 
lamentations, de thrènes désespérés. Elle exhibait son 
chagrin et ne prenait un visage sec, en détournant la 
tête, que lorsque malgré moi je laissais voir le mien, 
qu’elle voulait avoir lair de ne pas avoir vu. Car, comme 
beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité des 
autres, trop semblable sans doute à la sienne, l’horripilait. 
Elle aimait maintenant à faire remarquer ses moindres 
torticolis, un étourdissement, qu’elle s’était cognée. Mais 
si je parlais d’un de mes maux, redevenue $toïque et 
grave, elle faisait semblant de n’avoir pas entendu. 
« Pauvre marquis! », disait-elle, bien qu’elle ne pût s’em- 
pêcher de penser qu’il eût fait l’impossible pour ne 
pas partir et, une fois mobilisé, pour fuir devant le 
danger. « Pauvre dame, disait-elle en pensant à Mme de 
Marsantes, qu'est-ce qu’elle a dû pleurer quand elle a 
appris la mort de son garçon! Si encore elle avait pu le 
revoir, mais il vaut peut-être mieux qu’elle mait pas pu, 
parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout 
dévisagé. » Et les yeux de Françoise se remplissaient de 
larmes, mais à travers lesquelles perçait la curiosité 
cruelle de la paysanne. Sans doute Françoise plaignait 
la douleur de Mme de Marsantes de tout son cœur, mais 
elle regrettait de ne pas connaître la forme que cette 
douleur avait prise et de ne pouvoir s’en donner le 
spectacle et l’affiction. Et comme elle aurait bien aimé 
pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s’entraîner : 
« Ça m’a fait quelque chose! » Sur moi aussi elle épiait les 
traces du chagrin avec une avidité qui me fit simuler une 
certaine sécheresse en parlant de Robert. Et, plutôt sans 
doute par esprit d’imitation et parce qu’elle avait entendu 
dire cela, car il y a des clichés dans les offices aussi bien 
que dans les cénacles, elle répétait, non sans y mettre 
pourtant la satisfaétion d’un pauvre : « Toutes ses riches- 
ses ne l’ont pas empêché de mourir comme un autre, et 
elles ne lui servent plus à rien. » Le maître d’hôtel profita 
de l’occasion pour dire à Françoise que sans doute c’était 
triste, mais que cela ne comptait guère auprès des millions 
dhommes qui tombaient tous les jours malgré tous les 
efforts que faisait le gouvernement pour le cacher. Mais 
cette fois le maître d’hôtel ne réussit pas à augmenter la 
douleur de Françoise comme il avait cru. Car celle-ci lui 
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répondit : « C’est vrai qu’ils meurent aussi pour la 
France, mais c’est des inconnus; c’est toujours plus inté- 
ressant quand c’est des genss qu’on connaît. » Et Françoise, 
qui trouvait du plaisir à pleurer, ajouta encore : «Il faudra 
bien prendre garde de m’avertir si on cause de la mort du 
marquis sur le journal. » 

Robert m'avait souvent dit avec tristesse, bien avant 
la guerre : « Oh! ma vie, n’en parlons pas, je suis un 
homme condamné d’avance. » Faisait-il allusion au vice 
qu’il avait réussi jusqu’alors à cacher à tout le monde mais 
qu’il connaissait, et dont il s’exagérait peut-être la gravité, 
comme les enfants qui font pour la première fois l’amour, 
ou même avant cela cherchent seuls le plaisir, s’imaginent 
pareils à la plante qui ne peut disséminer son pollen sans 
mourir tout de suite après? Peut-être cette exagération 
tenait-elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, 
ainsi qu’à l’idée du péché avec laquelle on ne s’est pas 
encore familiarisé, à ce qu’une sensation toute nouvelle 
a une force presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant; 
ou bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son 
père enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin préma- 
turée ? Sans doute un tel pressentiment semble impossible. 
Pourtant la mort paraît assujettie à certaines lois. On 
dirait souvent, par exemple, que les êtres nés de parents 
qui sont morts très vieux ou très jeunes Sont presque 
forcés de disparaître au même âge, les premiers traînant 
jusqu’à la centième année des chagrins et des maladies 
incurables, les autres, malgré une existence heureuse et 
hygiénique, emportés à la date inévitable et prématurée 
par un mal si opportun et si accidentel (quelques racines 
profondes qu’il puisse avoir dans le tempérament) qu’il 
semble seulement la formalité nécessaire à la réalisation 
de la mort. Et ne serait-il pas possible que la mort 
accidentelle elle-même — comme celle de Saint-Loup, 
liée d’ailleurs à son carattère de plus de façons peut-être 

ue je n’ai cru devoir le dire — fût, elle aussi, inscrite 

avance, connue seulement des dieux, invisible aux 
hommes, mais révélée par une tristesse à demi incon- 
sciente, à demi consciente (et même, dans cette dernière 
mesure, exprimée aux autres avec cette sincérité com- 
plète qu’on met à annoncer des malheurs auxquels on 
croit dans son for intérieur échapper et qui pourtant arri- 
veront), particulière! à celui qui la porte et l’aperçoit sans 
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cesse en lui-même, comme une devise, une date fatale ? 

Il avait dû être bien beau en ces dernières heures. Lui 
qui toujours dans cette vie avait semblé, même assis, 
même marchant dans un salon, contenir l’élan d’une 
charge, en dissimulant d’un sourire la volonté indomp- 
table qu’il y avait dans sa tête triangulaire, enfin il avait 
chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle féodale était 
redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort plus 
lui-même, ou plutôt plus de sa race, en laquelle il se 
fondait, en laquelle il n’était plus qu’un Guermantes, 
comme ce fut symboliquement visible à son enterrement 
dans l’église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de 
tentures noires où se détachait en rouge, sous la couronne 
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du Guer- 
mantes que par la mort il était redevenu. 

Même avant d’aller à cet enterrement, qui n’eut pas 
lieu tout de suite, j’écrivis à Gilberte. J'aurais peut-être 
dû écrire à la duchesse de Guermantes, je me disais 
qu’elle accueillerait la mort de Robert avec la même 
indifférence que je lui avais vu manifester pour celle 
de tant d’autres qui avaient semblé tenir si étroite- 
ment à sa vie, et que peut-être même, avec son tour 
d'esprit Guermantes, elle chercherait à montrer qu’elle 
n’avait pas la superstition des liens du sang. J'étais 
trop souftrant pour écrire à tout le monde. fJ’avais 
cru autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le 
sens où l’on dit cela dans le monde, c’est-à-dire que l’un 
auprès de l’autre ils se disaient des choses tendres qu’ils 
ressentaient à ce moment-là. Mais, loin d’elle, il n’hésitait 
pas à la déclarer idiote, et, si elle éprouvait parfois à le 
voir un plaisir égoïste, je l’avais vue incapable de se don- 
ner la plus petite peine, d’user si légèrement que ce fût 
de son crédit pour lui rendre un service, même pour lui 
éviter un malheur. La méchanceté dont elle avait fait 

reuve à son égard, en refusant de le recommander au 
général de Saint-Joseph, quand Robert allait aan 
pour le Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui 
avait montré à l’occasion de son inariage n’était qu’une 
sorte de compensation qui ne lui coûtait guère. Aussi 
fus-ie bien étonné d’apprendre, comme elle était souffrante 
au moment ou Robert fut tué, qu’on s'était cru obligé 
de lui cacher pendant plusieurs jours, sous les plus 
fallacieux prétextes, les journaux qui lui eussent appris 
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cette mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en ressentirait. 
Mais ma surprise augmenta quand j’appris qu’après qu’on 
eût été obligé enfin de lui dire la vérité, la duchesse pleura 
toute une journée, tomba malade, et mit longtemps — 
plus d’une semaine, c’était longtemps pour elle — à se 
consoler. Quand j’appris ce chagrin, jen fus touché. Il 
fit que tout le monde put dire, et que je peux assurer, qu’il 
existait entre eux une grande amitié. Mais en me rappelant 
combien de petites médisances, de mauvaise volonté 
à se rendre service celle-là avait enfermées, je pense au peu 
de chose que c’est qu’une grande amitié dans le monde. 

D'ailleurs, un peu plus tard, dans une circonstance plus 
importante historiquement, si elle touchait moins mon 
cœut, Mme de Guermantes se montra à mon avis sous 
un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait 
fait preuve de tant d’impertinente audace, si l’on s’en 
souvient, à l’égard de la famille impériale de Russie, et 
qui, mariée, leur avait toujours parlé avec une liberté qui 
la faisait parfois accuser de manque de taét, fut peut-être 
seule, après la Révolution russe, à faire preuve à l’égard 
des grandes-duchesses et des grands-ducs d’un dévoue- 
ment sans bornes. Elle avait, l’année même qui avait 
précédé la guerre, considérablement agacé la grande- 
duchesse Wladimir en appelant toujours la comtesse de 
Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc Paul, 
« la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empêche que la Révo- 
lution russe n’eut pas plutôt éclaté que notre ambassadeur 
à Pétersbourg, M. Paléologue (« Paléo » pour le monde 
diplomatique, qui a ses abréviations prétendues ue 
tuelles comme l’autre), fut harcelé des dépêches de la 
duchesse de Guermantes, qui voulait avoir des nouvelles 
de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant 
longtemps les seules marques de sympathie et de respect 
que reçut sans cesse cette princesse lui viarent exclusive- 
ment de Mme de Guermantes. 

Saint-Loup ausa, sinon par sa mort, du moins par 
ce qu'il avait fait dans les semaines qui l’avaient précédée, 
des chagrins plus grands que celui de la duchesse. En effet, 
le lendemain même du soir où je l’avais vu, et deux jours 
après que le baron avait dit à Morel : « Je me vengerai », 
les démarches que Saint-Loup avait faites pour retrouver 
Morel: avaient abouti, c’est-à-dire qu’elles avaient abouti 
à ce que le général sous les ordres de qui aurait dû être 
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Morei s'était rendu compte qu’il était déserteur, lavait 
fait rechercher et arrêter, et, pour s’excuser auprès de 
Saint-Loup du châtiment qu’allait subir quelqu’un à qui 
il s’intéressait, avait écrit à Saint-Loup pour len avertir. 
Morel ne douta pas que son arrestation n’eût été provò- 
quée par la rancune de M. de Charlus. Il se rappela les 
paroles : « Je me vengerai», pensa que c'était là cette 
vengeance, et demanda à faire des révélations. « Sans 
doute, déclara-t-il, j'ai déserté. Mais si j’ai été conduit 
sur le mauvais chemin, est-ce tout à fait ma faute? » Il 
raconta sur M. de Charlus et sur M. d’Argencourt, avec 
lequel il s’était brouillé aussi, des histoires ne le touchant 
pas à vrai dire direétement, mais que ceux-ci, avec la 
double expansion des amants et des invertis, lui avaient 
racontées, ce qui fit arrêter à la fois M. de Charlus et M. 
d’Argencourt. Cette arrestation causa peut-être moins 
de douleur à tous deux que d’apprendre à chacun, qui 
l’ignorait, que l’autre était son rival, et l’instruétion révéla 
qu’ils en avaient énormément d’obscurs, de quotidiens, 
ramassés dans la rue. Ils furent bientôt relâchés, d’ailleurs. 
Morel le fut aussi parce que la lettre écrite à Saint-Loup 
par le général lui fut renvoyée avec cette mention : 
« Décédé, mort au champ d’honneur. » Le général voulut 
faire pour le défunt que Morel fût simplement envoyé 
sur le front; il s’y conduisit bravement, échappa à tous 
les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix que 
M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour lui, 
et que lui valut indireétement la mort de Saint-Loup. 
J'ai souvent pensé depuis, en me rappelant cette croix 
de guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup avait 
survécu il eût pu facilement se faire élire député dans les 
éleétions qui suivirent la guerre, l’écume de niaiserie et 
le rayonnement de gloire qu’elle laissa après elle, et où, si 
un doigt de moins, abolissant des siècles de preuges, 
permettait d’entrer par un brillant mariage dans une 
famille aristocratique, la croix de guerre, eût-elle été 
gagnée dans les bureaux, suffisait! poi entrer, dans une 
éleétion triomphale, à la Chambre des Députés, presque à 
l’Académie française. L’élection de Saint-Loup, à cause de 
sa « sainte » famille, eût fait verser à M. Arthur Meyer des 
flots de larmes et d’encre.Mais peut-être aimait-il trop sin- 
cèrement le peuple pour arriver à conquérir les suffrages 
du peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en faveur 
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de ses quartiers de noblesse, pardonné ses idées démo- 
cratiques. Saint-Loup les eût exposées sans doute avec 
succès devant une chambre d’aviateurs. Certes ces héros 
lPauraient compris, ainsi que quelques très rares hauts 
esprits. Mais, grâce à l’enfarinement du Bloc national, on 
avait aussi repêché les vieilles canailles de la politique, 
S sont toujours réélues. Celles qui ne purent entrer 

ans une chambre d’aviateurs quémandèrent, au moins 
pour entrer à l’Académie française, les suffrages des 
maréchaux, d’un président de la République, d’un prési- 
dent de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas été favorables 
à Saint-Loup, mais l’étaient à un autre habitué de Jupien, 
le député de l’Aë&tion Libérale, qui fut réélu sans concur- 
rent. Il ne quittait pas l’uniforme d’officier de territoriale, 
bien que la guerre fût finie depuis longtemps. Son éleétion 
fut saluée avec joie par tous les journaux qui avaient fait 
P« union » sur son nom, par les dames nobles et riches 

ui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment 
de convenances et la peur des impôts, tandis que les 
hommes de la Bourse achetaient sans arrêter des diamants, 
non pour leurs femmes mais o qu'ayant perdu 
toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils se 
réfugiaient vers cette richesse palpable, et faisaient ainsi 
monter la de Beers de mille francs. Tant de niaiserie 
agaçait un peu, mais on en voulut moins au Błoc national 

uand on vit tout d’un coup les viétimes du bolchevisme, 
des grandes-duchesses en haillons dont on avait assassiné 
les maris dans une brouette, les fils en jetant des pierres 
dessus après les avoir laissés sans manger, fait travailler au 
milieu des huées, jetés dans des puits parce qu’on croyait 
qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux 


` 


qui étaient arrivés à s'enfuir reparurent tout à coup!... 


La? nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai 
ne me guérit pas plus que la première; et beaucoup 
d’années passèrent avant que je la quittasse. Durant le 
trajet en chemin de fer que je fis pour rentrer enfin à 
Paris, la pensée de mon absence de dons littéraires, que 
javais cru découvrir jadis du côté de Guermantes, que 
javais reconnue avec plus de tristesse encore dans mes 
promenades quotidiennes avec Gilberte avant de rentrer 
dîner, fort avant dans la nuit, à Tansonville, et qu’à la 
veille de quitter cette propriété j’avais à peu près iden- 
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tifiée, en lisant quelques pages du journal des Goncourt, 
à la vanité, au mensonge de la littérature, cette pensée, 
moins douloureuse peut-être, plus morne encore, si je 
lui donnais comme objet non ma propre infirmité!, 
mais l’inexistence de l'idéal auquel j'avais cru, cette 
pensée, qui ne m'était pas depuis bien longtemps revenue 
à l'esprit, me frappa de nouveau et avec une force 
plus lamentable que jamais. C’était, je me le rappelle, à 
un arrêt du train en pleine campagne. Le soleil éclairait 
jusqu’à la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui 
suivait la voie du chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous 
n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, 
cest avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent 
la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc 
d’ombre. Si j’ai jamais pu me croire poète, je sais mainte- 
nant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie 
de ma vie, si desséchée, qui s’ouvre, les hommes pour- 
raient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais 
les années où j'aurais peut-être été capable de la chanter 
ne reviendront jamais.» Mais, en me donnant cette 
consolation d’une observation humaine possible venant 
prendre la place d’une inspiration impossible, je savais 
que je cherchais seulement à me donner une consolation, 
et que je savais moi-même sans valeur. Si j’avais vraiment 
une âme d'artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas devant 
ce rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant 
ces petites fleurs du talus qui se haussent presque jusqu’au 
marchepied du wagon, dont je pourrais compter les 
pétales, et dont je me garderais bien de décrire la couleur 
comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer 
transmettre au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti? 
Un peu plus tard j’avais vu avec la même indifférence 
les lentilles d’or et d’orange dont il? criblait les fenêtres 
d’une maison; et enfin, comme l’heure avait avancé, 
javais vu une autre maison qui semblait construite en une 
substance d’un rose assez étrange. Mais j'avais fait ces 
diverses constatations avec la même absolue indifférence 
que si, me promenant dans un jardin avec une dame, 
j'avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un objet 
d’une matière analogue à l’albâtre dont la couleur 
inaccoutumée ne m'aurait pas tiré du plus languissant 
ennui, mais si, par politesse pour la dame, pour dire 
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quelque chose et aussi CE montrer que j'avais remarqué 
cette couleur, javais désigné en passant le verre coloré 
et le morceau de stuc. De la même manière, par acquit 
de conscience, je me signalais à moi-même comme à 

uelqu’un qui m’eût accompagné et qui eût été capable 

en tirer plus de plaisir que moi, les reflets de feu dans 
les vitres et la transparence rose de la maison. Mais le 
compagnon à qui j'avais fait constater ces effets curieux 
était d’une nature moins enthousiaste sans doute que 
beaucoup de gens bien disposés qu’une telle vue ravit, 
car il avait pris connaissance de ces couleurs sans aucune 
espèce d’allégresse. 

Ma longue absence de Paris n’avait pas empêché 
d'anciens amis de! continuer, comme mon nom restait 
sur leurs listes, à m'envoyer fidèlement des invitations, 
et quand j’en trouvai, en rentrant, — avec une pour un 
goûter donné par la Berma en l’honneur de sa fille et de 
son gendre — une autre pour une matinée qui devait 
avoir lieu le lendemain chez le prince de Guermantes, 
les tristes réflexions que j'avais faites dans le train ne 
furent pas un des moindres motifs qui me conseillèrent 
de m’y rendre. Ce mest vraiment pas la peine de me priver 
de mener la vie de l’homme du monde, m’étais-je dit, 
puisque le fameux « travail » auquel depuis si longtemps 
j espère chaque jour me mettre le lendemain, je ne suis 
pas, ou plus, fait pour lui, et que peut-être même il ne 
correspond à aucune réalité. À vrai dire, cette raison 
était toute négative et Ôtait simplement leur valeur à 
celles qui auraient pu me détourner de ce concert mon- 
dain. Mais celle qui m’y fit aller fut ce nom de Guerman- 
tes, depuis Le. sorti de mon esprit pour que, 
lu sur la carte d’invitation, il reprît? pour moi le charme 
et la signification que je lui trouvais à Combray quand 
passant, avant de rentrer, dans la rue de l’Oiseau, je 
voyais du dehors comme une laque obscure le vitrail 
de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un 
moment les Guermantes m’avaient semblé de nouveau 
entièrement différents des gens du monde, incompara- 
bles avec eux, avec tout être vivant, fût-il souverain; des 
êtres issus de la fécondation de cet air aigre et ventueux 
de cette sombre ville de Combray où s'était passée mon 
enfance, et du passé qu’on y percevait dans la petite rue, 
à la hauteur du vitrail. l’avais eu envie d’aller chez les 
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Guermantes comme si cela avait dû me rapprocher de 
mon enfance et des profondeurs de ma mémoire où je 
l’apercevais. Et j'avais continué à relire l'invitation 
jusqu’au moment où, révoltées, les lettres qui compo- 
saient ce nom si familier et si mystérieux, comme celui 
même de Combray, eussent repris leur indépendance et 
eussent dessiné devant mes yeux fatigués comme un nom 
que je ne connaissais pas*. 

- Je pris une voiture pour aller chez le prince de Guer- 
mantes, qui n’habitait plus son ancien hôtel, mais un 
magnifique qu’il s'était fait construire avenue du Bois. 
C’est un des torts des gens du monde de ne pas compren- 
dre que, s’ils veulent que nous croyions en eux, il faudrait 
d’abord qu’ils y crussent eux-mêmes, ou au moins qu’ils 
respectassent les éléments essentiels de notre croyance. 
Au temps où je croyais, même si je savais le contraire, 
que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un 
droit héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou de 
la fée, faire s’ouvrir devant moi les portes qui ne cèdent 
pas tant qu’on n’a pas prononcé la formule magique, me 
semblait aussi malaisé que d’obtenir un entretien du 
sorcier ou de la fée eux-mêmes. Rien ne m'était plus 
facile que de me faire croire à moi-même que le vieux 
domestique engagé de la veille ou fourni es Potel et 
Chabot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui 
servaient la famille bien avant la Révolution, et j’avais 
une bonne volonté infinie à appeler portrait d’ancêtre 
le portrait qui avait été acheté le mois précédent chez 
Bernheim jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les 
souvenirs ne peuvent se diviser, et du prince de Guer- 
mantes, maintenant qu’il avait percé lui-même à jour les 
illusions de ma croyance en étant aller habiter avenue du 
Bois, il ne restait plus grand’chose. Les plafonds que 
javais craint de voir s’écrouler quand on avait annoncé 
mon nom et sous lesquels eût flotté encore pour moi 
beaucoup du charme et des craintes de jadis, couvraient 
les soirées d’une Américaine sans intérêt pour moi. 
Naturellement les choses n’ont pas en elles-mêmes de 
pouvoir et, puisque c’est nous qui le leur conférons, 


* Maman! allant justement à un petit thé chez Mme Sazerat, 
réunion qu’elle savait d’avance être fort ennuyeuse, je n’eus aucun 
scrupule à aller chez la princesse de Guermantes. 
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quelque jeune collégien bourgeois devait en ce moment 
avoir devant l’hôtel de l’avenue du Bois les mêmes 
sentiments que moi jadis devant l’ancien hôtel du prince 
de Guermantes. C’est qu’il était encore à l’âge des croyan- 
ces, mais je l’avais dépassé, et j’avais perdu ce privilège, 
comme après la première jeunesse on perd le pouvoir 
qu'ont les enfants de dissocier en fraétions digérables 
le lait qu’ils ingèrent, ce qui force les adultes à prendre, 
pour plus de prudence, le lait par petites quantités, tandis 

ue les enfants peuvent le téter indéfiniment sans repren- 
de haleine. Du moins le changement de résidence du 
prince de Guermantes eut cela de bon pour moi que la 
voiture qui était venue me chercher pour me conduire 
et dans laquelle je faisais ces réflexions, dut traverser 
les rues qui vont vers les Champs-Elysées. Elles étaient 
fort mal pavées à ce moment-là, mais dès le moment où 
jy entrai, je n’en fus pas moins détaché de mes pensées 
par cette sensation d’une extrême douceur qu’on a quand, 
tout d’un coup, la voiture roule! plus facilement, plus 
doucement, sans bruit, comme quand, les grilles d’un 
parc s’étant ouvertes, on glisse sur les allées couvertes 
d’un sable fin ou de feuilles mortes; matériellement il 
n’en était rien, mais je sentis tout d’un coup la suppression 
des obstacles extérieurs parce qu’il n’y avait plus pour 
moi l’effort d’adaptation ou d’attention que nous faisons, 
même sans nous en rendre compte, devant les choses 
nouvelles? : les rues par lesquelles je passais en ce moment 
étaient celles, oubliées depuis si longtemps, que je prenais 
jadis avec Françoise pour aller aux Champs-Élysées. Le 
sol de lui-même savait où il devait aller; sa résistance 
était vaincue. Et, comme un aviateur qui a jusque-là 
péniblement roulé à terre, « décollant » brusquement, je 
m'élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du 
souvenir. Dans Paris, ces rues-là se détacheront toujours 
pour moi en une autre matière que les autres. Quand 
j’arrivai au coin de la rue Royale où était jadis le mar- 
chand en plein vent des photographies aimées de Fran- 
çoise, il me sembla que la voiture, entraînée par des 
centaines de tours anciens, ne pourrait pas faire autrement 
que de tourner d’elle-même. Je ne traversais pas les 
mêmes rues que les promeneurs qui étaient dehors ce 
jour-là, mais un passé glissant, triste et doux. Il était 
d’ailleurs fait de tant de passés différents qu’il m'était 
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difficile de reconnaître la cause de ma mélancolie, si elle 
était due à ces marches au-devant de: Gilberte et dans la 
crainte qu’elle ne vînt pas, à la proximité d’une certaine 
maison où on m'avait dit qu’Albertine était allée avec 
Andrée, à la signification de vanité philosophique que 
semble prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec 
une passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté de 
fruit, comme celui où, après le déjeuner, je faisais des 
courses si hâtives, si fiévreuses, pour regarder, toutes 
fraîches encore de colle, l’affiche de Phèdre et celle du 
Domino noir. Arrivé aux Champs-Élysées, comme je 
n'étais pas très désireux d’entendre tout le concert qui 
était donné chez les Guermantes, je fis arrêter la voiture 
et j'allais m’apprêter à descendre pour faire quelques 
pas à pied quand je fus frappé par le spectacle d’une voi- 
ture qui était en train de s’arrêter aussi. Un homme, les 
yeux fixes, la taille voûtée, était plutôt posé qu’assis dans 
le fond, et faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait 
faits un enfant à qui on aurait recommandé d’être sage. 
Mais son chapeau de paille laissait voir une forêt indomp- 
tée de cheveux entièrement blancs; une barbe blanche, 
comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans 
les jardins publics, coulait de son menton. C’était, à côté 
de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus 
convalescent d’une attaque d’apoplexie que j'avais 
ignorée (on m'avait seulement dit qu’il avait perdu la 
vue; or il ne s’était agi que de troubles passagers, car il 
voyait de nouveau fort clair) et qui, à moins que jusque-là 
il se fût teint et qu’on lui eût interdit de continuer à en 
prendre la fatigue, avait plutôt, comme en une sorte de 
précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal 
que lançaient et dont étaient saturées, comme autant de 
geysers, les mèches, maintenant de pur argent, de sa che- 
velure et de sa barbe, cependant qu’elle avait imposé au 
vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi 
Lear. Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette 
convulsion totale, de cette altération métallurgique de la 
tête, mais, par un phénomène inverse, ils avaient perdu 
tout leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait 
que cet éclat perdu était la fierté morale, et que par là la 
vie physique et même intelleétuelle de M. de Charlus 
survivait à l’orgueil aristocratique qu’on avait pu croire? 
un moment faire corps avec elles. Ainsi, à ce moment, se 


860 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


rendant sans doute aussi chez le prince de Guermantes, 
passa en viétoria Mme de Saint-Euverte, que le baron 
ne trouvait pas assez chic pour lui. Jupien, qui prenait 
soin de lui comme d’un enfant, lui souffia à l’oreille que 
c'était une personne de connaissance, Mme de Saint- 
Euverte. Et aussitôt, avec une peine infinie mais toute 
l’application d’un malade qui veut se montrer capable 
de tous les mouvements qui lui sont encore difficiles, 
M. de Charlus se découvrit, s’inclina, et salua Mme de 
Saint-Euverte avec le même respect que si elle avait été 
la reine de France. Peut-être y avait-il dans la difficulté 
même que M. de Charlus avait à faire un tel salut, une 
raison pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait davan- 
tage par un acte qui, douloureux pour un malade, devenait 
doublement méritoire de la part de celui qui le faisait 
et flatteur pour celle à qui il s’adressait, les malades 
exagérant la politesse, comme les rois. Peut-être aussi 
y avait-il encore dans les mouvements du baron cette 
incoordination consécutive aux troubles de la moelle et 
du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils l’intention qu’il 
avait. Pour moi, j’y vis plutôt une sorte de douceur 
quasi physique, de détachement des réalités de la vie, si 
frappants chez ceux que la mort a déjà fait entrer dans son 
ombre. La mise à nu des gisements argentés de la cheve- 
lure décelait un changement moins profond que cette 
inconsciente humilité mondaine qui intervertissait tous 
les rapports sociaux, humiliait devant Mme de Saint- 
Euverte, eût humilié devant la dernière des Américaines 
(qui eût pu enfin s’offrir la politesse, jusque-là inaccessible 
pour elle, du baron) le snobisme qui semblait le plus 
fier!. Car le baron vivait toujours, pensait toujours; son 
intelligence n’était pas atteinte. Et plus que n’eût fait tel 
chœur de Sophocle sur l’orgueil abaissé d’Œdipe, plus 
que la mort même et toute oraison funèbre sur la mort, 
le salut empressé et humble du baron à Mme de Saint- 
Euverte proclamait ce qu’a de fragile et de périssable 
l'amour des grandeurs de la terre et tout l’orgueil 
humain. M. de Charlus?, qui jusque-là n’eût pas consenti 
à dîner avec Mme de Saint-Euverte, la saluait maintenant 
jusqu’à terre*. Recevoir l’hommage de M. de Charlus, 


* IIS saluait peut-être par ignorance du rang de la personne qu’il 
saluait (les articles du code social pouvant être emportés par une 
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pour elle c'était tout le snobisme, comme ç’avait été 
tout le snobisme du baron de le lui refuser. Or cette 
natüre inaccessible et précieuse qu’il avait réussi à faire 
croire à une Mme de Saint-Euverte être essentielle à 
lui-même, M. de Charlus lanéantit d’un seul coup, par 
la timidité appliquée, le zèle peuréux avec lequel il ôta 
un chapeau d’où les torrents de sa chevelure d’argent 
ruisselèrent, tout le temps qu’il laissa sa tête découverte 
par déférence, avec l’éloquence d’un Bossuet. Quand 
Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus salué 
celui-ci, il me parla très vite, d’une voix si imperceptible 
que je ne pus distinguer ce qu’il me disait, ce qui lui 
arracha, quand pour la troisième fois je le fis répéter, 
un geste d’impatience qui m’étonna par l’impassibilité 

u’avait d’abord montrée le visage et qui était due sans 
ar à un reste de paralysie. Mais quand je fus enfin 
habitué à ce et er des paroles susurrées, je m’aperçus 
que le malade gardait absolument intacte son intelligence. 
Il y avait d’ailleurs deux M. de Charlus, sans compter les 
autres. Des deux, l’intelleétuel passait son temps à se 
plaindre qu’il allait à l’aphasie, qu’il prononçait constam- 
ment un mot, une lettre pour une autre. Mais dès qu’en 
effet il lui! arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, le 
subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre 
pitié et avait des coquetteries dédaignées par le premier, 
arrêtait immédiatement, comme un chef d’orchestre dont 
les musiciens pataugent, la phrase commencée, et avec 
une ingéniosité infinie rattachait ce qui venait ensuite 
au mot dit en réalité pour un autre mais qu’il semblait 
avoir choisi. Même sa mémoire était intacte, d’où il mettait 
du reste une coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue 
d’une application des plus ardués, à faire sortir tel 
souvenir ancien, peu important, se rapportant à moi et 
qui me montrerait qu’il avait gardé ou recouvré toute 
sa netteté d’esprit. Sans bouger la tête ni les yeux, ni 
varier d’une seule inflexion son débit, il me dit par exem- 


attaque comme toute autre pattie de la mémoire), peut-être par une 
incootdination des mouvements qui transposait dans le plan de 
l'humilité apparente l'incertitude, sans cela hautaine, qu’il aurait 
eue de l’identité de la dame qui passait. Il la salua avec cette 
politesse des enfants venant timidement dire bonjour aux grandes 
personnes, sur l’appel de leur mère. Et un enfant, sans la fierté 
qu'ils ont, c'était ce qu’il était devenu. 
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ple : « Voici un poteau où il y a une affiche pareille à celle 
devant laquelle j’étais la première fois que je vous vis à 
Avranches, non je me trompe, à Balbec. » Et c'était en 
effet une réclame pour le même produit. 

J'avais à peine au début distingué ce qu’il disait, de 
même qu’on commence par ne voir goutte dans une 
chambre dont tous les rideaux sont clos. Mais, comme des 
yeux dans la pénombre, mes oreilles s’habituèrent bientôt 
à ce pianissimo. Je crois aussi qu’il s'était graduellement 
renforcé pendant que le baron parlait, soit que la faiblesse 
de sa voix provint en partie d’une appréhension nerveuse 
qui se dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait 
plus à elle; soit qu’au contraire cette faiblesse correspondît 
à son état véritable et que la force momentanée avec 
laquelle il parlait dans la conversation fût provoquée 
par une excitation factice, passagère et plutôt funeste, qui 
faisait dire aux étrangers : « Il est déjà mieux, il ne faut 
pas qu’il pense à son mal », mais augmentait au contraire 
celui-ci qui ne tardait pas à reprendre. Quoi qu’il en soit, 
le baron à ce moment (et même en tenant compte de mon 
adaptation) jetait ses paroles plus fort, comme la marée, 
les jours de mauvais temps, ses! petites vagues tordues. 
Et ce qui lui restait de sa récente attaque faisait entendre 
au fond de ses paroles comme un bruit de cailloux roulés. 
D'ailleurs, continuant à me parler du passé, sans doute 
pour bien me montrer qu’il n’avait pas perdu la mémoire, 
il Pévoquait d’une façon funèbre, mais sans tristesse. Il 
ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de 
son monde qui n'étaient plus, moins, semblait-il, avec la 
tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaétion 
de leur survivre. Il semblait en rappelant leur trépas 
prendre mieux conscience de son retour vers la santé. 
C’est avec une dureté presque triomphale qu’il répétait 
sur un ton uniforme, légèrement bégayant et aux sourdes 
résonances sépulcrales : « Hannibal de Bréauté, mort! 
Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! 
Adalbert de Montmorency, mort! Boson de Talleyrand, 
mort! Sosthène de Doudeauville, mort! » Et chaque fois, 
ce mot «mort» semblait tomber sur ces défunts comme 
une pelletée de terre plus lourde, lancée par un fossoyeur 
qui tenait à les river plus profondément à la tombe. 

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à la matinée 
de la princesse de Guermantes, parce qu’elle venait d’être 
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longtemps malade, passa à ce moment à pied à côté de 
nous, et apercevant le baron, dont elle ignorait la récente 
attaque, s’arrêta pour lui dire bonjour. Mais la maladie 
qu’elle venait d’avoir ne faisait pas qu’elle comprenait 
mieux, mais supportait plus impatiemment, avec une 
mauvaise humeur nerveuse où il y avait peut-être beau- 
coup de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron 
prononcer difficilement et à faux certains mots', bouger 
difficilement le bras, elle jeta les yeux tour à tour sur 
Jupien et sur moi comme pour nous demander l’explica- 
tion d’un phénomène aussi choquant. Comme nous ne 
lui dîmes rien, ce fut à M. de Charlus lui-même qu’elle 
adressa un long regard plein de tristesse, mais aussi de 
reproches. Elle avait l’air de lui faire grief d’être avec 
elle dehors dans une attitude aussi peu usuelle que s’il 
fût sorti sans cravate ou sans souliers. À une nouvelle 
faute de prononciation que commit le baron, la douleur 
et l’indignation de la duchesse augmentant ensemble, 
elle dit au baron : « Palamède! » sur le ton interrogatif 
et exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent suppor- 
ter d’attendre une minute et, si on les fait entrer tout de 
suite en s’excusant d’achever sa toilette, vous disent 
amèrement, non pour s’excuser mais pour accuser? : 
« Mais alors, je vous dérange! » comme si c’était un crime 
de la part de celui qu’on dérange. Finalement, elle nous 
quitta d’un air de plus en plus navré en disant au baron : 
« Vous feriez mieux de rentrer. » 

Ils demanda à s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer 
pendant que Jupien et moi ferions quelques pas, et tira 
péniblement de sa poche un livre qui me sembla être un 
livre de prières. Je n’étais pas fâché de pouvoir apprendre 
par Jupien bien des détails sur l’état de santé du baron. «Je 
suis bien content de causer avec vous, Monsieur, me dit 
Jupien,mais nous n’irons pas plus loin que le Rond-Point. 
Dieu merci, le baron va bien maintenant, mais je n’ose 
pas le laisser longtemps seul, il est toujours le même, il 
a trop bon cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres; 
et puis ce n’est pas tout, il est resté coureur comme un 
jeune homme, et je suis obligé d’ouvrir les yeux. — D’au- 
tant plus qu’il a retrouvé les siens, répondis-je; on m'avait 
beaucoup attristé en me disant qu’il avait perdu la vue. 
— Sa paralysie s’était en effet portée là, il ne voyait 
absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui lui 
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a fait du reste tant de bien, il est resté plusieurs mois sans 
voir plus qu’un aveugle de naissance. — Cela devait au 
moins rendre inutile toute une partie de votre surveil- 
lance ? — Pas le moins du monde, à peine arrivé dans un 
hôtel, il me demandait comment était telle personne de 
service. Je l’assurais qu’il n’y avait que des horreurs. 
Mais il sentait bien que cela ne pouvait pas être universel, 
que je devais quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit 
polisson! Et puis il avait une espèce de flair, d’après la 
voix peut-être, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour 
m'envoyer faire d’urgence des courses. Un jour — vous 
m'excuserez de vous dire cela, mais vous êtes venu une 
fois par hasard dans le Temple de l’Impudeur, je n’ai rien 
à vous cacher (d’ailleurs, il avait toujours une satisfaction 
assez peu sympathique à faire étalage des secrets qu’il 
détenait) — je rentrais d’une de ces courses soi-disant 
pressées, d’autant plus vite que je me figurais bien qu’elle 
avait été arrangée à dessein, quand au moment où 
j’approchais de la chambre du baron, j’entendis une voix 
ui disait : « Quoi? — Comment, répondit le baron, 
c'était donc la première fois? » J’entrai sans frapper, et 
quelle ne fut pas ma peur! Le baron, trompé pe la 
voix qui était en effet plus forte qu’elle n’est d’habitude 
à cet âge-là (et à cette époque-là le baron était complète- 
ment aveugle), était, lui qui aimait plutôt-autrefois les 
personnes mûres, avec un enfant qui n’avait pas dix ans. » 
On m’a raconté qu’à cette époque-là il était en proie 
presque chaque jour à des crises de dépression mentale, 
caractérisée non pas positivement par de la divagation, 
mais par la confession à haute voix, devant des tiers dont 
il sabli la présence ou la sévérité, d’opinions qu’il 
avait l’habitude de cacher, sa germanophilie par exemple. 
Si longtemps après la guerre, il gémissait de la défaite 
des Allemands, parmi lesquels il se comptait, et disait 
orgueilleusement : «Et pourtant il ne se peut pas que 
nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons 
prouvé que c’est nous qui étions capables de la plus grande 
résistance et qui avons la meilleure organisation. » Ou 
bien ses confidences prenaient un autre ton, et il s’écriait 
rageusement : « Que Lord X ou le prince de ** ne viennent 
pas redire ce qu’ils disaient hier, car je me suis tenu à 
quatre pour ne pas leur répondre : Vous savez bien que 
vous en êtes au moins autant que moi. » Inutile d’ajouter 
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que quand M. de Charlus faisait ainsi, dans les moments 
où, comme on dit, il n’était pas très « présent », des aveux 
germanophiles ou autres, les personnes de l’entourage 
qui se trouvaient là, que ce fût Jupien ou la duchesse de 
Guermantes, avaient l’habitude d’interrompre les paroles 
imprudentes et d’en donner pour les tiers moins intimes et 
plus indiscrets une interprétation forcée mais honorable. 

— Mais, mon Dieu! s'écria Jupien, j’avais bien raison 
de vouloir que nous ne nous éloignions pas, le voilà 
qui a trouvé déjà le moyen d’entrer en conversation 
avec un garçon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux 
que je vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul 
mon malade qui mest plus qu’un grand enfant. 

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant 
d'arriver chez la princesse de Guermantes et je recom- 
mençai à penser à cette lassitude et à cet ennui avec 
lesquels j’avais essayé, la veille, de noter la ligne qui, dans 
une des campagnes réputées les plus belles de France, 
séparait sur les arbres l’ombre de la lumière. Certes, les 
conclusions intelleétuelles que j’en avais tirées n’affectaient 
pas aujourd’hui aussi cruellement ma sensibilité. Elles 
restaient les mêmes; mais, comme chaque fois que je me 
trouvais arraché à mes habitudes, sortir à une autre heure, 
dans un lieu nouveau, j’éprouvais un vif plaisir. Ce plaisir 
me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole, 
celui d’aller à une matinée chez Mme de Guermantes. 
Mais puisque je savais maintenant que je ne pouvais rien 
atteindre de plus que des plaisirs frivoles, à quoi bon me 
les refuser? Je me redisais que je n’avais éprouvé, en 
essayant cette description, rien de cet enthousiasme qui 
n’est pas le seul mais qui est un premier critérium du 
talent. J’essayais maintenant de tirer de ma mémoire 
d’autres « instantanés », notamment des instantanés qu’elle 
avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la rendait 
ennuyeuse comme une exposition de photographies, et 
je ne me sentais pas plus de goût, plus de talent, pour 
décrire maintenant ce que j’avais vu autrefois, qu'hier 
ce que j’observais d’un œil minutieux et morne, au mo- 
ment même. Dans un in$tant, tant d’amis que je n’avais 
pas vus depuis si longtemps allaient sans doute me 
demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer mes 
journées. Je n’avais aucune raison de le leur refuser 
puisque j’avais maintenant la preuve que je n'étais plus 
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bon à rien, que la littérature ne pouvait plus me causer 
aucune joie, soit par ma faute, étant trop peu doué, soit 
par la sienne, si elle était en effet moins chargée de réalité 
que je m'avais cru. 

Quand je pensais à ce que Bergotte m’avait dit :« Vous 
êtes malade, mais on ne peut vous plaindre car vous avez 
les joies de l’esprit », comme il s’était trompé sur moi! 
Comme il y avait peu de joie dans cette lucidité stérile! 
J'ajoute même que si quelquefois j’avais peut-être des 
plaisirs (non de lintelligence) je les dépensais tou- 
jours pour une femme différente; de sorte que, le Destin 
m'eût-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités, 
il n’eût fait qu’ajouter des rallonges successives à une 
existence tout en longueur, dont on ne voyait même pas 
l'intérêt qu’elle se prolongeât davantage, à Da forte 
raison longtemps encore. Quant aux « joies de lintelli- 
gence », pouvais-je appeler ainsi ces froides constatations 
que mon œil clairvoyant ou mon raisonnement juste 
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes ? 

Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble 
perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver; 
on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, 
et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée 
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et 
elle s’ouvre. En roulant les tristes pensées que je disais il 
y a un instant, j'étais entré dans la cour de l’hôtel de Guer- 
mantes, et dans ma distraétion je n’avais pas vu une 
voiture qui s’avançait; au cri du wattman je meus que le 
temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez 
pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris 
derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me 
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui 
était un peu moins élevé que le pe ‘tout mon 
découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à 
diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue 
d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade 
en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une 
infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les 
dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. 
Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute 
inquiétude sur lavenir, tout doute intellectuel étaient dis- 
sipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la 
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réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la 
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement1. 
Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé 
aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à 
l’heure, avaient perdu toute importance. Mais, cette fois, 
j étais bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pour- 
quoi, comme je l’avais fait le jour où j'avais goûté d’une 
madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je 
venais d’éprouver était bien en effet la même que celle 
que j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont 
j'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes. 
La différence, purement matérielle, était dans les images 
évoquées; un azur profond enivrait mes yeux, des 
impressions de fraîcheur, d’éblouissante lumière tour- 
noyaient près de moi et, dans mon désir de les saisir, sans 
oser plus bouger que quand je goûtais la saveur de la 
madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce 
qu’elle me rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule 
innombrable des wattmen, à tituber comme j'avais fait 
tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied 
sur le pavé plus bas. Chaque fois que je refaisais rien 
que matériellement ce même pas, il me restait inutile; 
mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à 
retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes pieds, 
de nouveau la vision éblouissante et indistinéte me frôlait 
comme si elle m'avait dit : « Saisis-moi au passage si 
tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de bon- 
heur que je te propose. » Et presque tout de suite, je la 
reconnus, Cétait Venise, dont mes efforts pour la décrire 
et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne 
m'’avaient jamais rien dit, et que la sensation que j’avais 
ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de 
Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les autres sensa- 
tions jointes ce jour-là à cette sensation-là et qui étaient 
restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard 
les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours 
oubliés. De même le goût de la petite madeleine m’avait 
rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray 
et de Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, 
donné une joie pareille à une certitude, et suffisante, sans 
autres preuves, à me rendre la mort indifférente ? 

Tout en me le demandant et en étant résolu aujour- 
d’hui à trouver la réponse, j'entrai dans l’hôtel de Guer- 
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mantes, parce que nous faisons toujours passer avant la 
besogne intérieure que nous avons à faire le rôle apparent 
que nous jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. 
Mais arrivé au premier étage, un maître d’hôtel me 
demanda d’entrer un instant dans un petit salon-biblio- 
thèque attenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau 
qu’on jouait fût achevé, la princesse ayant défendu qu’on 
ouvrit les portes pendant son exécution. Or, à ce moment 
même, un ee avertissement vint renforcer celui que 
m’avaient donné les deux pavés inégaux et m’exhorter à 
persévérer dans ma tâche. Un domestique en effet venait, 
dans ses efforts infruétueux pour ne pas faire de bruit, de 
cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de 
félicité que m’avaient donné les dalles inégales men- 
vahit; les sensations étaient de grande chaleur encore, 
mais toutes différentes : mêlée d’une odeur de fumée, 
apaisée! par la fraîche odeur d’un cadre forestier; et je 
reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la 
même rangée d’arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à 
observer et à décrire, et devant laquelle, débouchant la 
canette de bière que j’avais dans le wagon, je venais de 
croire un instant, dans une sorte d’étourdissement, que je 
me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre 
l’assiette m'avait donné, avant que j’eusse eu le temps de 
me ressaisir, l’illusion du bruit du marteau d’un employé 
qui avait arrangé quelque chose à une roue du train 
pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois. 
Alors on eût dit que les signes qui devaient, ce jour-là, 
me tirer de mon découragement et me rendre la foi dans 
les lettres, avaient à cœur de se multiplier, car, un maître 
d’hôtel depuis longtemps au service du prince de Guer- 
mantes m’ayant reconnu et m'ayant apporté dans la 
bibliothèque où j'étais, pour m’éviter d’aller au buffet, 
un choix de petits fours, un verre d’orangeade, je m’es- 
suyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée; 
mais aussitôt, comme le personnage des Mille et une Nuits 
qui sans le savoir accomplissait précisément le rite qui 
faisait apparaître, visible pour lui seul, un docile génie 
prêt à le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur 
passa devant mes yeux; mais il était pur et salin, il se 
gonfla en mamelles bleuâtres; l’impression fut si forte que 
le moment que je vivais me sembla être le moment aétuel; 
plus hébété que le jour où je me demandais si j'allais 
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vraiment être accueilli par la princesse de Guermantes ou 
si tout n’allait pas s'effondrer, je croyais que le domestique 
venait d'ouvrir la fenêtre sur la plage et que tout m’in- 
vitait à descendre me promener le long de la digue à 
marée haute; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer 
la bouche avait précisément le genre de raideur et d’em- 
pesé: de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me 
sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à 
Balbec, et, maintenant, devant cette bibliothèque de 
l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses 
pans et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert et 
bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que 
de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les 
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, 
dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m'avait 
peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, 
débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception 
extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse. 

Le? morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment à 
l’autre, et je pouvais être obligé d’entrer au salon. Aussi 
je m’efforçais de tâcher de voir clair le plus vite possible 
dans la nature des plaisirs identiques que je venais par 
trois fois en quelques minutes de ressentir, et ensuite de 
dégager l’enseignement que je devais en tirer. Sur l’ex- 
trême différence qu’il y a entre l’impression vraie que 
nous avons eue d’une chose et l’impression faétice que 
nous nous en donnons quand volontairement nous 
essayons de nous la représenter, je ne m’arrêtais pas. Me 
rappelant trop avec quelle indifférence relative Swann 
avait pu parler autrefois des jours? où il était aimé, parce 
que sous cette phrase‘ il voyait autre chose qu'eux, et 
la5 douleur subite que lui avait causée la petite phrase de 
Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mêmes, tels qu’il 
les avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la 
sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, 
le goût de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait 
aucun rapport avec ce is je cherchais souvent à me 
rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide d’une 
mémoire uniforme; et je comprenais que la vie pût être 
jugée médiocre, bien de certains moments elle parût 
si belle, parce que dans le ot cas c’est sur tout autre 
chose qu’elle-même, sur des images qui ne gardent rien 
d’elle, qu’on la juge et qu’on la déprécie. Tout au plus 
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notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre 
chacune des impressions réelles — différences! qui expli- 
quent qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être 
ressemblante — tenait probablement à cette cause que 
la moindre parole que nous avons dite à une époque de 
notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait 
était entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logi- 
quement ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par 
l'intelligence qui m'avait rien à faire d’elles pour les 
besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles — 
ici reflet rose du soir sur le mur fleuri d’un restaurant 
champêtre, sensation de faim, désir des femmes, plaisir 
du luxe; là volutes bleues de la mer matinale enveloppant 
des phrases musicales qui en émergent partiellement 
comme les épaules des ondines — le geste, l’acte le plus 
simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont 
chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une 
odeur, d’une température absolument différentes; sans 
compter que ces vases, disposés sur toute la hauteur de 
nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de 
changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont 
situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la 
sensation d’atmosphères singulièrement variées. Il est 
vrai que ces changements, nous les avons accomplis 
insensiblement; mais entre le souvenir qui nous revient 
brusquement et notre état aétuel, de même qu’entre deux 
souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la 
distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une 
originalité spécifique, à les rendre incomparables les uns 
aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu 
contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la 
minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a 
gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une 
vallée ou à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup 
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un 
air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les 
poètes ont vainement essayé de faire régner dans le 
Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde 
de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les 
vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. 

Et au passage je remarquais qu’il y aurait là, dans 
l’œuvre d’art que je me sentais prêt déjà, sans m’y être 
consciemment résolu, à entreprendre, de grandes diff- 
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cultés. Car jen devrais exécuter les parties sucessives 
dans une matière qui serait bien différente: de celle qui 
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la 
mer ou d’après-midi à Venise, si voulais peindre? 
ces soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte 
sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à 
retomber, à déposer’, où une dernière lueur éclairait 
encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les 
dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au 
ciel, — dans une matière distincte, nouvelle, d’une trans- 
parence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraîchissante 
et rose. 

Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieuse- 
ment sollicité que j'étais de chercher la cause de cette 
félicité, du carattère de certitude avec lequel elle s’im- 
posait, recherche ajournée autrefois. Or cette cause, je 
la devinais en comparantt ces diverses impressions 
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun 
que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel 
et dans un moment éloigné, jusqu’à faire empiéter 
le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans 
lequel des deux je me trouvais; au vrai, l’être qui alors 
goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle 
avait de commun dans un jour ancien et maintenant, 
dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui 
n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre 
le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul 
milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses’, 
c’est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes 
inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment 
où j’avais reconnu inconsciemment le goût de la petite 
madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que j'avais été 
était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux 
des vicissitudes de l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu 
à moi, ne s'était jamais manifesté, qu’en dehors de l’action, 
de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle 
d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul, 
il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, 
le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire 
et de mon intelligence échouaient toujours’. 

Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergotte 
avait dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, 
c'était parce que j’appelais « vie spirituelle», à ce moment- 
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là, des raisonnements logiques qui étaient sans rapport 
avec elle, avec ce qui existait en moi en ce moment — 
exactement comme j’avais pu trouver le monde et la 
vie ennuyeux parce que je les jugeais d’après des souvenirs 
sans vérité, alors que j'avais un tel appétit de vivre 
maintenant que venait de renaître en moi, à trois reprises, 
un véritable moment du passé. 

Rien qu’un moment du passé? Beaucoup plus, peut- 
être; duda. chose qui, commun à la fois au passé et au 
présent, est! beaucoup plus essentiel qu’eux deux. Tant 
de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce 
qu’au moment où je la percevais, mon imagination, 
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne 
pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable 
qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. 
Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé 
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la 
nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la 
fourchette et du marteau, même titre de livre, etc. — à la 
fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination 
de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif 
de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait 
ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habi- 
tuellement dépourvus, l’idée d'existence, et, grâce à ce 
subterfuge, avait permis? à mon être d’obtenir, d’isoler, 
d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il n’appré- 
hende jamais : un peu de temps à l’état pur. L’être qui 
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de 
bonheur, j’avais entendu le bruit commun à la fois à la 
cuiller qui touche l'assiette et au marteau qui frappe sur 
la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de la cour 
Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, etc., cet 
être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elle 
seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit 
dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la 
lui apporter, dans la considération d’un passé que l’intel- 
ligence lui dessèche, dans lattente d’un avenir que la 
volonté construit avec des fragments du présent et du 
passé auxquels elle retire encore de leur réalité en ne 
conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, 
étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un 
bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le 
soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le 
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passé réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, 
aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée 
des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois 
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas 
entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste 
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de 
l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme 
affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend 
qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût 
d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les 
raisons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » 
n’ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pour- 
rait-il craindre de Pavenir ? 

Mais ce trompe-l’œil qui mettait près de moi un 
moment du passé incompatible avec le présent, ce 
trompe-l’œil ne durait pas. Certes, on peut prolonger 
les spectacles de la mémoire volontaire qui n’engage 
pas plus des forces de nous-même que feuilleter un 
livre d’images. Ainsi jadis, par exemple le jour où je 
devais aller pour la première fois chez la princesse de 
Guermantes, de la cour ensoleillée de notre maison 
de Paris j'avais Pa a regardé, à mon choix, 
tantôt la place de l’Église à Combray, ou la plage de 
Balbec, comme j'aurais illustré le jour qu’il faisait en 
feuilletant un cahier d’aquarelles prises dans les divers 
lieux où j'avais été; et!, avec un plaisir égoïste de 
colleétionneur, je m'étais dit en cataloguant ainsi les 
illustrations de ma mémoire : « J’ai tout de même vu de 
belles choses dans ma vie. » Alors ma mémoire affirmait 
sans doute la différence des sensations; mais elle ne faisait 
que combiner entre eux des éléments homogènes. Il n’en 
avait plus été de même dans les trois souvenirs que je 
venais d’avoir et où, au lieu de me faire une idée plus 
flatteuse de mon moi, j'avais, au contraire, presque douté 
de la réalité aétuelle de ce moi. De même que le jour où 
javais trempé la madeleine dans l’infusion chaude, au 
sein de l’endroit où je me trouvais, que cet endroit fût, 
comme ce jour-là, ma chambre de Paris, ou, comme 
aujourd’hui, en ce moment, la bibliothèque du prince de 
Guermantes, un peu avant, la cour de son hôtel, il y avait 
eu en moi, irradiant une petite zone autour de moi, une 
sensation (goût de la madeleine trempée, bruit métallique, 
sensation fu pas?) qui était commune à cet endroit où 
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je me trouvais et aussi à un autre endroit (chambre de ma 
tante Oétave, wagon du chemin de fer, baptistère de 
Saint-Marc). Et au moment où je raisonnais ainsi, le 
bruit strident d’une conduite d’eau, tout à fait pareil à ces 
longs cris que parfois lété les navires de plaisance 
faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit 
éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à Paris, 
dans un grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle 
à manger à demi vide, estivale et chaude) bien plus qu’une 
sensation simplement analogue à celle que javais à la 
fin de l’après-midi à Balbec, quand, toutes les tables étant 
déjà couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les 
vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur la 
digue, sans un seul intervalle, un seul «plein» de verre ou 
de pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur 
la mer où commençaient à crier les navires, je n’avais, 
pour rejoindre Albertine et ses amies qui se promenaient 
sur la digue, qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus 
haut que ma cheville, dans la charnière duquel on avait 
fait pour l’aération de l’hôtel glisser toutes ensemble les 
vitres qui se continuaient. Mais’ le souvenir douloureux 
d’avoir aimé Albertine ne se mêlait pas à cette sensation. 
Il n’est de souvenir douloureux que des morts. Or ceux-ci 
se détruisent vite, et il ne reste plus autour de leurs tombes 
mêmes que la beauté de la nature, le silence, la pureté de 
Pair. Ce n’était d’ailleurs même pas seulement un écho, 
un double d’une sensation passée que venait de me faire 
éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensa- 
tion elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les 
précédents, la sensation commune avait cherché à 
recréer autour d'elle le lieu ancien, cependant que le lieu 
actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la résistance 
de sa masse à cette immigration dans un hôtel de Paris 
d’une plage normande ou d’un talus d’une voie de 
chemin de fer. La salle à manger marine de Balbec, avec 
son linge damassé préparé comme des nappes d’autel 
pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler 
la solidité de l’hôtel de Guermantes, à? en forcer les portes, 
et avait fait vaciller un instant les canapés autour de moi, 
comme elle avait fait, un autre jour, les tables du 
restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrettions-là, 
le lieu lointain engendré autour de la sensation commune 
s'était accouplé un instant, comme un lutteur, au lieu 
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aétuel. Toujours le lieu aétuel avait été vainqueur; 
toujours c'était le vaincu qui m'avait paru le plus beau; 
si beau que j'étais resté en extase sur le pavé inégal comme 
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments 
où il apparaissait, à faire réapparaître dès qu’il m’avait 
échappé, ce Combray, ce Venise, ce Balbec envahissants 
et refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner! ensuite 
au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour 
le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitôt vain- 
queur, je crois que j'aurais perdu connaissance; car ces 
résurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent, 
sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement nos yeux 
à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour 
regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante; 
elles forcent nos narines à respirer l’air de lieux pourtant 
lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets 
qu’ils nous proposent, notre personne tout entière à se 
croire entourée par eux, ou du moins à trébucher entre 
eux et les lieux présents, dans l’étourdissement d’une 
incertitude pareille à celle qu’on éprouve parfois devant 
une vision ineffable, au moment de s’endormir. 

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois 
ressuscité en moi venait de goûter, c'était peut-être bien 
des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette 
contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et 
pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait, à de 
rares intervalles, donné dans ma vie, était le seul qui fût 
fécond et véritable. Le signe de l’irréalité des autres ne 
se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité à 
nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mondains 
qui causent tout au plus le malaise provoqué par l’inges- 
tion d’une nourriture abjeéte, l’amitié qui est une simu- 
lation puisque, pour quelques raisons morales qu’il le 
fasse, l'artiste qui renonce à une heure de travail pour 
une heure de causerie avec un ami, sait qu’il sacrifie une 
réalité pour quelque chose qui n'existe pas (les amis 
n'étant des amis que dans cette douce folie que nous 
avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons, 
mais que du fond de notre intelligence nous savons 
l’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et 
causerait avec eux?), soit dans la tristesse qui suit leur 
satisfaction, comme celle que j'avais eue, le jour où j’avais 
été présenté à Albertine, de m'être donné un mal pour- 
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tant bien petit afin d’obtenir une chose — connaître cette 
jeune fille — qui ne me semblait petite que parce que je 
l’avais obtenue? Même un plaisir plus profond, comme 
celui que j'aurais pu éprouver quand j'aimais Albertine, 
n’était en réalité perçu qu’inversement par l’angoisse que 
j'avais quand elle n’était pas là, car quand j'étais sûr 
Le allait arriver, comme le jour où elle était revenue 

u Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus qu’un 
vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus en plus au 
fur et à mesure que j’approfondissais, avec une joie 
croissante pour moi!, le bruit du couteau ou le goût 
de l’infusion qui avait fait entrer dans ma chambre la 
chambre de ma tante Léonie, et à sa suite tout Combray, 
et ses deux côtés.. Aussi, cette contemplation de Pes- 
sence des choses, j’étais maintenant décidé à m’attacher 
à elle, à la fixer, mais comment? par quel moyen? Sans 
doute, au moment où la raideur de la serviette m’avait 
rendu Balbec, pendant un instant avait caressé mon 
imagination, non pas seulement de la vue de la mer 
telle qu’elle était ce matin-là, mais de Podeur de la 
chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, 
de l’incertitude entre les diverses promenades, tout cela 
attaché à la sensation du linge comme les mille ailes 
des anges?, — sans doute, au moment où l’inégalité des 
deux pavés avait prolongé les images desséchées et 
minces que j'avais de Venise et de Saint-Marc, dans tous 
les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations 
que j’y avais éprouvées, raccordant la place à l’église, 
l’embarcadère à la place, le canal à l’embarcadère, et à 
tout ce que les yeux voient le monde de désirs qui n’est 
vu que de l’esprit, — j'avais été tenté, sinon, à cause de 
la saison, d’aller me repromener sur les eaux pour moi 
surtout printanières de Venise, du moins de retourner à 
Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un instant à cette pensée. 
Non seulement je savais que les pays n’étaient pas tels 
que leur nom me les peignaïit, et il n’y avait plus guère 

ue dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait 
Pa moi fait de la pure matière entièrement distinéte 
des choses communes qu’on voit, qu’on touche, et qui 
avait été la leur quand je me les représentais; mais, même 
en ce qui concernait ces images d’un autre genre encore, 
celles du souvenir, je savais que la beauté de Balbec, je 
ne l’avais pas trouvée quand j’y étais, et que celle même 
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qu’il m'avait laissée!, ce n’était plus celle que j'avais 
retrouvée à mon second séjour. J’avais trop expérimenté 
l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au 
fond de moi-même; que ce n’était pas plus sur la place 
Saint-Marc que ce m'avait été à mon second voyage à 
Balbec, ou à mon retour à Tansonville pour voir Gilberte, 
que je retrouverais le Temps perdu, et que le voyage, 
qui ne faisait que me proposer une fois de plus l'illusion 
que ces impressions anciennes existaient hors de moi- 
même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être le 
moyen que je cherchais. Et je ne vouiais pas me laisser 
leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de 
savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce 
que, toujours déçu comme je l’avais été en présence des 
lieux et des êtres, javais (bien qu’une fois la pièce pour 
concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru 
irtéalisable. Je n’allais donc pas tenter une expérience de 
plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener 
à rien. Des impressions telles que celles que je cherchais 
à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contaét d’une 
jouissance direti qui a été impuissante à les faire naître. 
La seule manière de les goûter davantage, c'était de 
tâcher de les connaître plus complètement, là où elles 
se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre 
claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais pu con- 
naître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre 
avec Albertine, lequel ne m'avait été perceptible qu’après 
coup. Et la récapitulation® que je faisais des déceptions 
de ma vie, en tant que vécue, et qui me faisaient croire 
que sa réalité devait résider ailleurs qu’en l’aétion, ne 
rapprochait pas d’une manière purement fortuite et en 
suivant les circonstances de mon existence, des désap- 
pointements différents. Je sentais bien que la décep- 
tion du voyage, la déception de l’amour m'étaient pas 
des déceptions différentes, mais l’aspeét varié que prend, 
selon le fait auquel il s’applique, l’impuissance que nous 
avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 
l’action effeétive. Et, repensant à cette joie extra- 
temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit 
par le goût de la madeleine, je me disais : « Était-ce 
cela, ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate 
à Swann qui s'était trompé en l’assimilant au plaisir de 
Pamour et n’avait pas su le trouver dans la création 
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artistique, ce bonheur que m'avait fait pressentir comme 
plus supra-terre$tre encore que n’avait fait la petite phrase 
de la sonate, Pappel rouge et mystérieux de ce septuor! 
ue Swann m'avait pu connaître, étant mort comme tant 
’autres avant que la vérité faite pour eux eût été révélée ? 
D'ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase pou- 
vait bien symboliser un appel, mais non créer des forces 
et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas. » 
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment, après 
avoir pensé à ces résurrettions de la mémoire, que, d’une 
autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, 
et déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma 
pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 
non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, 
une image précieuse que je cherchais à découvrir par des 
efforts du même genre que ceux? qu’on fait pour se 
rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées 
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient 
sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous 
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins 
avec plaisir, parce que cela me montrait que j'étais déjà le 
même alors et que cela recouvrait un trait fondamental 
de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis 
lors je n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je 
fixais avec attention devant mon esprit quelque image 
qui m'avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, 
un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait 
peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre 
que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils 
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques 
qu’on croirait représenter seulement des objets matériels. 
Sans doute ce déchiffrage était difficile, mais seul il 
donnait quelque vérité à lire. Car les vérités que l’intelli- 
gence saisit direétement à claire-voie dans le monde de la 
pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de 
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous 
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle 
est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager 
Pesprit. En somme, dans un cas comme dans l’autre, 
qu’il s’agît d'impressions comme celle que m'avait 
donnée la vue des clochers de Martinville, ou de rémi- 
niscences comme celle de l’inégalité des deux marches 
ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d’interpréter 
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les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, 
en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la 
pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un 
équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le 
seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art? 
Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit; 
car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit 
de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces 
vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de cher- 
cher le sens dans ma tête où, clochers, herbes folles, elles 
composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier 
caractère était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles 
m'étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait 
être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été cher- 
cher les deux pavés inégaux de la cour où j'avais buté. 
Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la 
sensation avait été rencontrée, contrôlait la vérité du 
passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, 
puisque nous sentons son effort pour remonter vers 
la lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé. 
Elle est le contrôle aussi de la vérité de tout le tableau, 
fait d’impressions contemporaines qu’elle ramène à sa 
suite avec cette infaillible proportion de lumière et 
d'ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli 
que la mémoire ou l’observation conscientes ignoreront 
toujours. 

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes 
en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon 
inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme 
un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne 
ne pouvait m'aider d’aucune règle, cette lecture consistait 
en un acte de création! où nul ne peut nous suppléer ni 
même collaborer avec nous. Aussi? combien se détournent 
de l’écrire! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter 
celle-là! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, 
que ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux 
écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là; ils voulaient 
assurer le triomphe du Droit, refaire l’unité morale de la 
nation, n’avaient pas le temps de penser à la littérature. 
Mais ce n’était que des excuses, de qu’ils n’avaient 
pas, ou plus, de génie, c’est-à-dire d’in$tinét. Car l’instinét 
diéte le devoir et l’intelligence fournit les prétextes pour 
l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans 
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Part, les intentions n’y sont pas comptées : à tout moment 
l’artiste doit écouter son in$tinét, ce qui fait que l’art est 
ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et 
le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de tous 
à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, 
le seul dont « l’impression » ait été faite en nous par la 
réalité même. De quelque idée laissée en nous par la vie 
qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression 
qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité néces- 
saire. Les idées formées par l’intelligence pure n’ont 
qu’une vérité logique, une vérité possible, leur éleétion 
est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés 
par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous 
formons ne puissent être justes logiquement, mais nous 
ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si 
chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, 
est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule 
d’être appréhendée par l'esprit, car elle est seule capable, 
s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus 
grande perfection et de lui donner une pure joie. L’im- 
pression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation 
pour le savant, avec cette différence que chez le savant 
le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient 
après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir 
par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, 
n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous 
tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent 
pas les autres*?. 


* Un! rayon oblique du couchant me rappelle instantanément un 
temps auquel je n’avais jamais repensé et où däns ma petite enfance, 
comme ma tante Léonie avait une fièvre que le Dr Percepied avait 
crainte typhoïde, on m'avait fait habiter une semaine la petite 
chambre qu’Eulalie avait sur la place de l’Église, où il n’y avait 
qu'une sparterie par terre et à la fenêtre un rideau de percale, 
bourdonnant toujours d’un soleil auquel je n'étais pas habitué. Et 
en voyant comme le souvenir de cette petite chambre d’ancienne 
domestique ajoutait tout d’un coup à ma vie passée une longue 
étendue si différente du reste et si délicieuse, je pensai par contraste 
au néant d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie les fêtes 
les plus somptueuses dans les hôtels les plus princiers. La seule 
chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie était qu’on y 
entendait le soir, à cause de la proximité du viaduc, les hululements 
des trains. Mais comme je savais que ces beuglements émanaient 
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Ainsi j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous 
ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que 
nous ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant 
à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire 
et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la 
nature, la découvrir. Mais cette découverte que l’art 
pouvait nous faire faire, n’était-elle pas!, au fond, celle 
de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui? 
nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, 
la réalité telle que nous l’avons sentie et qui diffère 
tellement de ce que nous croyons, que nous sommes 
emplis d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte 
le souvenir véritable? Je m'en assurais par la fausseté 
même de l’art prétendu réaliste et qui ne serait pas si 
mensonger si nous n’avions pris dans la vie l’habitude 
de donner à ce que nous sentons une expression qui en 
diffère tellement, et que nous prenons au bout de peu de 
temps pour la réalité même. Je sentais que je n’aurais 
pas à m'embarrasser des diverses théories littéraires qui 
m'avaient un moment troublé — notamment celles que 
la critique avait développées au moment de l’affaire 
Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui 
tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire », 
et à traiter des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais 
peignant de grands mouvements ouvriers, et, à défaut de 
foules, à tout le moins non plus d’insignifiants oisifs 
(«j’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère assez », 
disait Bloch), mais de nobles intellettuels, ou des héros. 
D'ailleurs, même avant de discuter leur contenu logique, 
ces théories me paraissaient dénoter chez ceux qui les 
soutenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant 
vraiment bien élevé qui entend des gens chez qui on l’a 
envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes 
francs », sent que cela dénote une qualité morale inférieure 
à la bonne ion pure et simple, qui ne dit rien. L’art 
véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’ac- 
complit dans le silence. D'ailleurs, ceux qui théorisaient 
ainsi employaient des expressions toutes faites qui 
ressemblaient singulièrement à celles d’imbéciles qu’ils 


de machines réglées, ils ne m'épouvantaient pas comme auraient pu 
faire, à une époque de la préhistoire, les cris poussés par un mam- 
mouth voisin dans sa promenade libre et désordonnée. 


882 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du 
langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du 
degré auquel a été porté le travail intelleétuel et moral. 
Mais inversement cette qualité du langage* dont croient 
pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui admirent les 
théoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas une 
grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour 
la discerner, de voir exprimée directement et qu’ils n’in- 
duisent pas de la beauté d’une image. D’où la grossière 
tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellec- 
tuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des 
théories et comme un objet sur lequel on laisse la 
marque du prix!. On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, 
chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire 
passer une impression par tous les états successifs qui 
aboutiront à sa fixation, à l’expression. La réalité à 
exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans 
l’apparence du sujet, mais à une profondeur où cette 
apparence importait peu, comme le symbolisaient ce 
bruit de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée de 
la serviette, qui m’avaient été plus précieux pour mon 
renouvellement spirituel que tant de conversations 
humanitaires, patriotiques, internationalistes et méta- 
physiques. « Plus de style, avais-je entendu dire alors, 
plus de littérature, de la vie! » On peut penser combien 
même les simples théories de M. de Norpois contre les 
« joueurs de flûte » avaient refleuri depuis la guerre. Car 
tous ceux qui n’ont? pas le sens artistique, c’est-à-dire 
la soumission à la réalité intérieure, HER être pourvus 
de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art. Pour 
peu qu’ils soient par surcroît diplomates ou financiers, 
mêlés aux « réalités » du temps présent, ils croient 
volontiers que la littérature est un jeu de l'esprit destiné 
à être éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques- 
uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 
cinématographique des choses. Cette conception était 


* Et même pour étudier les lois du caraétère, on le peut aussi 
bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosecteur 
peut aussi bien étudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile 
que sut celui d’un homme de talent, les grandes lois morales, aussi 
bien que celles de la circulation du sang ou de l’élimination rénale, 
différant peu selon la valeur intelleétuelle des individus. 
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absurde. Rien ne s'éloigne plus de ce que nous avons 
perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique. 
Justement, comme, en entrant dans cette bibliothèque, 
je m'étais souvenu de ce que les Goncourt disent des 
belles éditions originales qu’elle contient, je m'étais 
promis de les regarder tandis que j'étais enfermé ici. 
Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais 
un à un, sans trop y faire attention du reste, les précieux 
volumes, quand, au moment où j’ouvrais distraitement 
Pun d'eux : François le Champi de George Sand, je me 
sentis désagréablement frappé comme par quelque 
impression trop en désaccord avec mes pensées aétuelles, 
jusqu’au moment où, avec une émotion qui allait jusqu’à 
me faire pleurer, je reconnus combien cette impression 
était d’accord avec elles. Tandis que! dans la chambre 
mortuaire les employés des pompes funèbres se préparent 
à descendre la bière, et que? le fils d’un homme qui a 
rendu des services à la patrie serre la main aux derniers 
amis qui défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres 
une fanfare, il se révolte, croyant à quelque moquerie 
dont on insulte son chagrin; mais lui, qui est resté maître 
de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes, car il 
vient de comprendre que ce qu’il entend c’est la musique 
d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur 
à la dépouille de son père. Tel, je venais de reconnaître 
combien s’accordait avec mes pensées actuelles la 
douloureuse impression que j’avais éprouvée en voyant 
ce titre d’un livres dans la bibliothèque du prince de 
Guermantes; titre qui m'avait donné l’idée que la litté- 
rature nous offrait vraiment ce monde de mystère que 
je ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n’était pas un 
livre bien extraordinaire, c'était François le Champi. Mais 
ce nom-là, comme le nom des Guermantes, n’était pas 
pour moi comme ceux que j'avais connus depuis. Le 
souvenir de ce qui m'avait semblé inexplicable dans le 
sujet de François le Champi tandis que maman me lisait 
le livre de George Sand, était réveillé par ce titre (aussi 
bien que le nom de Guermantes, quand je n’avais pas 
vu les Guermantes depuis longtemps, contenait pour 
moi tant de féodalité — comme François le Champi 
l’essence du roman —), et se sub$tituait pour un instant 
à l’idée fort commune de ce que sont les romans berri- 
chons de George Sand. Dans un dîner, quand la pensée 
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reste toujours à la surface, j'aurais pu sans doute parler 
de François le Champi et des Guermantes sans que ni Pun 
ni l’autre fussent ceux de Combray. Mais quand j'étais 
seul, comme en ce moment, c’est à une profondeur plus 
grande que j'avais plongé. A ce moment-là, l’idée que 
telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le 
monde était cousine d Mme de Guermantes, c’est-à-dire 
d’un personnage de lanterne magique, me semblait 
incompréhensible, et tout autant, que les plus beaux livres 
que j'avais lus fussent — je ne dis pas même supérieurs, 
ce qu’ils étaient pourtant — mais égaux à cet extraordi- 
naire François le Champi. C'était une impression bien 
ancienne, où mes souvenirs d'enfance et de famille 
étaient tendrement mêlés et que je n’avais pas reconnue 
tout de suite. Je m’étais au premier instant demandé avec 
colère quel était l’étranger qui venait me faire mal. Cet 
étranger, Cétait moi-même, c'était Penfant que j'étais 
alors, que le livre venait de susciter en moi, car, de moi 
ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le 
livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé 
que par ses yeux, aimé que par son cœur, et ne parler 
wà lui. Aussi ce livre que ma mère m’avait lu haut à 
ombray presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour 
moi tout le charme de cette nuit-là. Certes, la « plume » de 
George Sand, pour prendre une expression de Brichot 
ui aimait tant dire qu’un livre était écrit « d’une plume 
alerte », ne me semblait pas du tout, comme elle avait paru 
si longtemps à ma mère avant qu’elle modelit lentement 
ses goûts littéraires sur les miens, une plume magique. 
Mais c’était une plume que sans le vouloir j'avais élec- 
trisée comme s’amusent souvent à faire les collégiens, 
et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais 
plus depuis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes 
et venaient à la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, 
en une chaîne interminable et tremblante de souvenirs. 
Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire 
que les objets conservent quelque chose des yeux qui 
les regardèrent, que les monuments et les tableaux ne 
nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont 
tissé l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs, 
endant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils 
fa transposaient dans le domaine de la seule réalité pour 
chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. Oui, 
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en ce sens-là, en ce sens-là seulement (mais il est bien 
plus grand), une chose que nous avons regardée autrefois, 
si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard que 
nous y avons posé, toutes les images qui le remplissaient 
alors. C’est que les choses — un livre sous sa couverture 
rouge comme les autres —, sitôt qu’elles sont perçues 
par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, 
de même nature que toutes nos préoccupations ou nos 
sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement 
à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre 
ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait 
quand nous le lisions!. De sorte que la littérature qui se 
contente de « décrire les choses », d’en donner seulement 
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, 
tout en s’appelant réaliste, est la pluséloignée de la réalité, 
celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle 
coupe brusquement toute communication de notre moi 
présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, 
et l’avenir, où elles nous incitent à la goûter de nouveau. 
C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il 
y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un 
enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites 
du réalisme), à savoir que cette essence est en partie 
subjeétive et incommunicable. 

Bien plus, une chose que nous vîimes à une certaine 
époque, un livre que nous lûmes ne restent pas unis à 
jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous; il le 
reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il ne 
peut plus être repassé? que par la sensibilité, par la per- 
sonne que nous étions alors; si je reprends, même par? 
la pensée, dans la bibliothèque, François le Champi, 
immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma 
place, qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, 
et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression 
du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il 
formait alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse 
du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre temps, 
cest un jeune homme qui se lèvera. Et ma personne 
d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui croit 

ue tout ce qu’elle contient e$t pareil et monotone, mais 
’où chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, 
tire des statues innombrables. Je dis : chaque chose que 
nous revoyons; cart les livres se comportent en cela 


886 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


comme ces choses : la manière dont leur dos s’ouvrait, 
le grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir 
aussi vif de la façon dont j’imaginais alors Venise et du 
désir que j'avais d’y aller, que les phrases mêmes des 
livres. Plus vif même, car celles-ci gênent parfois, comme 
ces photographies d’un être devant lesquelles on se le 
rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui. 
Certes, pour bien des livres de mon enfance, et, hélas, 
pour certains livres de Bergotte lui-même, quand un soir 
de fatigue il m'arrive de les prendre, ce n’est pourtant 
que comme j'aurais pris un train dans l’espoir de me 
reposer par la vision de choses différentes et en respirant 
atmosphère d’autrefois. Mais il arrive que cette évoca- 
tion recherchée se trouve entravée au contraire par la 
lecture prolongée du livre. Il en est un de Bergotte (qui 
dans la bibliothèque du prince portait une dédicace d’une 
flagornerie et d’une platitude extrêmes), lu jadis un jour 
d’hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où je ne peux 
réussir à retrouver les phrases que j’aimais tant. Certains 
mots me feraient croire que ce sont elles, mais c’est impos- 
sible. Où serait donc la beauté que je leur trouvais? 
Mais du volume lui-même la neige qui couvrait les 
Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été enlevée, 
je la vois toujours. 

Et c’est pour cela que, si j'avais été tènté d’être 
bibliophile, comme l'était le prince de Guermantes, 
je ne l’aurais été que d’une façon particulière, sans 
pourtant! dédaigner cette beauté indépendante de la 
valeur propre d’un livre et qui lui vient pour les 
amateurs de connaître les bibliothèques par où il a passé, 
de savoir qu’il fut donné, à l’occasion de tel événement, 
par tel souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi 
de vente en vente à travers sa vie; cette beauté, historique 
en quelque sorte, d’un livre ne serait pas perdue pour 
moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire de ma propre 
vie, c’est-à-dire non pas en simple curieux, que je la 
dégagerais; et ce serait souvent non pas à l’exemplaire 
matériel que je l’attacherais, mais à l’ouvrage, comme à ce 
François le Champi, contemplé pour la première fois dans 
ma petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-être 
la plus douce et la plus triste de ma vie où j'avais, 
hélas! (dans un temps où me paraissaient bien inaccessibles 
les mystérieux Guermantes) obtenu de mes parents une 
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première abdication d’où je pouvais faire dater le déclin de 
ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque 
jour aggravé à une tâche difficile — et retrouvé aujour- 
d’hui dans la bibliothèque des Guermantes précisément, 
par le jour le plus beau et dont s’éclairaient soudain non 
seulement les tâtonnements anciens de ma pensée, mais 
même le but de ma vie et peut-être de l’art. Pour les 
exemplaires eux-mêmes des livres, j’eusse été, d’ailleurs, 
capable de m’y intéresser, dans une acception vivante. 
La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse 
que les autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition 
où je le lus pour la première fois. Je rechercherais les 
éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre 
une impression originale. Car les impressions suivantes 
ne le sont plus. Je colleétionnerais pour les romans les 
reliures d’autrefois, celles du temps où je lus mes premiers 
romans et qui entendaient tant de fois papa me dire : 
« Tiens-toi dot » Comme la robe où nous vîmes pour la 
première fois une femme, elles m’aideraient à retrouver 
Pamour que j'avais alors, la beauté sur laquelle j’ai super- 
posé tant d’images de moins en moins aimées, pour 
pouvoir retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi 
qui lai vue! et qui dois céder la place au moi que j'étais 
alors, s’il appelle la chose qu’il connut et que mon 
moi d’aujourd’hui ne connaît point?. 

La bibliothèque que je me composerais ainsi serait 
même d’une valeur plus grande encore; car les livres que 
je lus jadis à Combray, à Venise, enrichis maintenant pe 
ma mémoire de vastes enluminures représentant l’église 
Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-Geor- 
ges-le-Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants 
saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres à images », 
bibles historiées, livres d’heures que l’amateur n’ouvre 
jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois 
de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de 
Foucquet et qui font tout le prix de l’ouvrage. Et pour- 
tant, même n’ouvrir ces livres lus autrefois que pour 
regarder les images qui ne les ornaient pas alors, me 
semblerait encore si Paa que, même en ce sens, 
le seul que je puisse comprendre, je ne serais pas tenté 
d’être bibliophile. Je sais trop combien ces images laissées 
par l'esprit sont aisément effacées par Pesprit. Aux 
anciennes il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le 
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même pouvoir de résurrettion. Et si j’avais encore le 
François le Champi que maman sortit un soir du paquet 
de livres que ma grand’mère devait me donner pour ma 
fête, je ne le regarderais jamais; j’aurais trop peur d’y 
insérer peu à peu mes impressions d’aujourd’hui!, de le 
voir devenir à ce point une chose du présent que, quand 
je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant 
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, 
Penfant, ne reconnaissant pas son accent, ne répondit 
D son appel et restât pour toujours enterré dans 
Poubli. 


L’idée? d’un art populaire comme d’un art patriotique, 
si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait 
ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, 
en sacrifiant les rafinements de la forme, « bons pour des 
oisifs », javais assez fréquenté de gens du monde pour 
savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les 
ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par 
la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey 
qu’à ceux de la Confédération générale du Travail; quant 
aux sujets, les romans populaires ennuient autant les gens 
du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour 
eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers 
sont aussi curieux des princes que les princes des ouvriers. 
Dès le début de la guerre M. Barrès avait dit que l’artiste 
(en l’espèce Titien) doit avant tout servir la gloire de 
sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, 
c’est-à-dire qu’à conditionÿ, au moment où il étudie ces 
lois, institue ces expériences et fait ces découvertes aussi 
délicates que celles de la science, de ne pas penser à autre 
chose — fût-ce à la patrie — qu’à la vérité qui est devant 
lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par « civisme » 
méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les œuvres de 
Watteau et de La Tour, peintres qui honorent davantage 
la France que tous ceux de la Révolution. L’anatomie 
n’est peut-être pas ce que choisirait un cœur tendre, si 
Pon avait le choix. Ce mest pas la bonté de son cœur 
vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait écrire à 
Choderlos de Laclos /es Liaisons dangereuses, ni son goût 
pour la bourgeoisie‘ petite ou grande qui a fait choisir à 
Flaubert comme sujets ceux de Madame Bovary et de 
l'Éducation sentimentale. Certains disaient que l’art d’une 
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époque de hâte serait bref, comme ceux qui prédisaient 
avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer 
devait ainsi tuer la contemplation, il était vain de regretter 
le temps des diligences, mais lautomobile remplit leur 
fonétion et arrête à nouveau les touristes vers les églises 
abandonnées. 


Une image! offerte par la vie nous apportait en réalité, 
à ce moment-là, des sensations multiples et différentes. 
La vue, par exemple, de la couverture d’un livre déjà lu 
a tissé dans les caractères de son titre les rayons de lune 
d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait matinal 
nous apporte cette vague espérance d’un beau temps qui 
jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un 
bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée qui 
semblait du lait durci, quand la journée était encore intacte 
et pleine, se mit à nous sourire dans la claire incertitude 
du petit jour. Une heure mest pas qu’une heure, c’est 
un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de cli- 
mats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport 
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent 
simultanément — rapport que supprime une simple 
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là 
d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui — 
rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en 
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes diffé- 
rents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une 
description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, 
la vérité ne commencera qu’au moment où l'écrivain 
prendra deux objets différents, posera leur rapport, 
analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les 
enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style; 
même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité 
commune à deux sensations, il dégagera leur essence 
commune en les réunissant l’une et l’autre pour les 
soustraire aux contingences du temps, dans une méta- 
phore?. La nature ne m'avait pas mis elle-même, à 
ce point de vue, sur la voie de l’art, n’était-elle pas 
commencement d’art elle-même, elle qui ne m'avait 
permis de connaître, souvent®, la beauté d’une chose que 
dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de 
ses cloches, les matinées de Doncières que dans les 


890 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


hoquets de notre calorifère à eau? Le rapport peut être 
peu intéressant, les objets médiocres, le Style mauvais, 
mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il n’y a rient. 

Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de 
déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, 
parce que quand nous disons : un mauvais temps, une 
guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, 
un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons 
dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film 
cinématographique de ces choses sufħrait et le « style », la 
« littérature » qui s’écarteraient de leurs simples données 
seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien 
cela, la réalité? Si j’essayais de me rendre compte de ce 
qui se passe en effet au moment où une chose nous fait 
une certaine impression?, soit comme ce jour où, en 
passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage 
sur l’eau m’avait fait? crier « Zut alors!» en sautant de joie, 
soit qu’écoutant une phrase de Bergotte, tout ce que j’eusse 
vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convient pas 
spécialement : « C’est admirable », soit qu’irrité d’un mau- 
vais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne conve- 
naient pas du tout à une aventure si vulgaire : « Qu’on 
agisse ainsi, je trouve cela tout de même fffantastique », soit 

uand, flatté d’être bien reçu chez les Guermantes, et 

ailleurs un peu grisé par leurs vins, je ñe pouvais 
m'empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant : 
« Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait 
doux de passer la vie », je m’apercevais que‘ ce livre 
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, 
dans le sens courant, à l’inventer, puisqu'il existe déjà 
en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la 
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. 


Or si, quand il s’agit du langage inexaét de Pamour- 
propre par exemple, le redressement de l’oblique discours 
intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de l’impres- 
sion première et centrale) jusqu’à ce qu’il se confonde 
avec la droite qui aurait dû partir de l’impression, si ce 
redressement est chose malaisée contre quoi boude notre 
paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de Pamour 
par exemple, où ce même redressement devient doulou- 
reux. Toutes nos feintes indifférences, toute notre indigna- 
tion contre ses mensonges si naturels, si semblables à 
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ceux que nous pratiquons nous-même, en un mot 
tout ce que nous n’avons cessé, chaque fois que nous 
étions malheureux ou trahis, non seulement de dire à 
l’être aimé, mais même, en attendant de le voir, de nous 
dire sans fin à nous-même, quelquefois à haute voix 
dans le silence de notre chambre troublé par quelques : 
« Non, vraiment, de tels procédés sont intolérables », et : 
« J’ai voulu te recevoir une dernière fois et je ne nierai pas 
que cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la 
vérité ressentie dont cela s’était tant écarté, c’est abolir 
tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui a fait, seul à 
seul avec nous-même, dans des projets fiévreux de 
lettres et de démarches, notre entretien passionné avec 
nous-même. 


Même dans les joies artistiques, qu’on recherche 
pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, nous 
nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté 
comme inexprimable ce qui est précisément cette impres- 
sion même, et à nous attacher à ce qui nous permet d’en 
éprouver le plaisir sans le connaître jusqu’au fond et de 
croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la 
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons 
d’une chose qui est la même pour eux et pour nous, la 
racine personnelle de notre propre impression étant 
supprimée. Dans les moments mêmes où nous sommes 
les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la 
société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute 
impression est double, à demi engainée dans l’objet, 
prolongée en nous-même par une autre moitié que seul 
nous pourrions connaître, nous nous empressons de 
négliger celle-là, c’est à-dire la seule à laquelle nous 
devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de 
l’autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie 
parce qu'elle est extérieure, ne sera cause pour nous 
d'aucune fatigue : le petit sillon que la vue d’une aubépine 
ou d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop 
difficile de tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons 
la symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce 
que — dans cette fuite loin de notre propre vie que nous 
n'avons pas le courage de regarder, et qui s'appelle 
l’érudition — nous les connaissions aussi bien, de la 
même manière, que le plus savant amateur de musique 
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ou d’archéologie. Aussi combien s’en tiennent là qui 
n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles 
et insatisfaits, comme des célibataires de l’Art! Ils ont les 
chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la 
fécondité ou le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à 
propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car 
leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur 
labeur d’approfondissement, elle se répand au dehors, 
échauffe leurs conversations, empourpre leur visage; ils 
croient accomplir un acte en hurlant à se casser la voix : 
« Bravo, bravo » après l’exécution d’une œuvre qu’ils 
aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas à 
éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent 
pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur leurs 
conversations les plus calmes, leur fait faire de grands 
gestes, des grimaces, des hochements de tête quand ils 
parlent d’art. « J’ai été à un concert où on jouait une! . 
Je vous avouerai que ça ne m’emballait pas. On commence 
le quatuor. Ah! mais, nom d’une pipe! ça change (la 
figure de l’amateur à ce moment-là exprime une inquié- 
tude anxieuse comme s’il pensait : « Mais je vois des 
étincelles, ça sent le roussi, il y a le feu »). T'onnerre de 
Dieu, ce que j'entends là c’est exaspérant, c’est mal écrit, 
mais c’est épastrouillant, ce west pas l’œuvre de tout le 
monde. » Encore’, si risibles soient-ils, ne sont-ils pas tout 
à fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature 
qui veut créer l'artiste, aussi informes, aussi peu viables 
que ces premiers animaux qui précédèrent les espèces 
actuelles et qui n'étaient pas constitués pour durer. Ces 
amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher 
comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la 
terre mais où résidait, non encore le moyen secret et qui 
restait à découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon vieux, 
ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est 
la huitième fois que je l’entends, et je vous jure bien que 
ce n’est pas la dernière. » Et, en effet, comme ils n’assimi- 
lent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont 
tout le temps besoin de joies artistiques, en proie à une 
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc applau- 
dir longtemps de suite la même œuvre, croyant de plus 

ue leur présence réalise un devoir, un aéte, comme 

’autres personnes la leur à une séance de conseil 
d'administration, à un enterrement. Puis viennent des 
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œuvres autres et même opposées, que ce soit en littérature, 
en peinture ou en musique. Car la faculté de lancer des 
idées, des systèmes, et surtout de se les assimiler, a! 
toujours été beaucoup plus fréquente, même chez ceux 
qui produisent, que le véritable goût, mais prend une 
extension plus considérable depuis que les revues, les 
journaux littéraires se sont multipliés (et avec eux les 
vocations faétices d’écrivains et d’arti$tes). Aussi la 
meilleure partie de la jeunesse, la plus intelligente, la plus 
désintéressée?, n’aimait-elle plus que? les œuvres ayant 
une haute portée morale et sociologique, même religieuse. 
Elle s’imaginait que c'était là le critérium de la valeur 
d’une œuvre, renouvelant ainsi l’erreur des David, des 
Chenavard, des Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, 
dont les plus jolies phrases avaient exigé en réalité un 
bien plus profond repli sur soi-même, des écrivains qui 
semblaient plus profonds, simplement parce qu’ils écri- 
vaient moins bien. La complication de son écriture n’était 
faite que pour des gens du monde, disaient des démocra- 
tes qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur 
immérité. Mais dès que l’intelligence raisonneuse veut 
se mettre à juger des œuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, 
de certain : on peut démontrer tout ce qu’on veut. Alors 
que la réalité du talent est un bien, une acquisition uni- 
versels, dont on doit avant tout constater la présence 
sous les modes apparentes de la pensée et du style, c’ést 
sur ces dernières que la critique s’arrête pour classer les 
auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton pe 
toire, de son mépris affiché pour l’école qui l’a précédé, 
un écrivain qui n’apporte nul message nouveau. Cette 
constante aberrition de la critique est telle qu’un écrivain 
devrait presque préférer être jugé par le grand public 
(si celui-ci n’était incapable de se rendre compte même 
de ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de recherches 
qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie entre la 
vie instinétive du public et le talent d’un grand écrivain, 

ui n’est qu’un instinct religieusement écouté au milieu 
du silence imposé à tout le reste, un instinct perfectionné 
et compris, qu’avec le verbiage superficiel et les critères 
changeants des juges attitrés. Leur logomachie se renou- 
velle de dix ans en dix ans (car le kaléidoscope n’est pas 
composé seulement par les groupes mondains, mais par 
les idées sociales, politiques, religieuses, qui prennent 
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une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans 
des masses étendues, mais restent limitées malgré cela 
à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire 
que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi 
s'étaient succédé les partis et les écoles, faisant se prendre 
à eux toujours les mêmes esprits, hommes d’une intelli- 
gence relative, toujours voués aux engouements dont 
s’ab$tiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles 
en fait de preuves. Malheureusement, justement parce 

ue les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin 
de se compléter dans l’aétion, ils agissent ainsi plus que 
les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent 
autour d’eux non seulement les réputations surfaites et 
les dédains injustifiés, mais les guerres civiles et les guerres 
extérieures, dont un peu de critique port-royaliste sur 
soi-même devrait préserver!. 

Et quant à la jouissance que donne à un esprit parfai- 
tement juste, à un cœur vraiment vivant, la belle pensée 
d’un maître, elle est sans doute entièrement saine, mais, 
si précieux que soient les hommes qui la goûtent vraiment 
(combien y en a-t-il en vingt ans?), elle les réduit tout 
de même à n’être que la pleine conscience d’un autre. 
Si tel homme 2° tout fait pour être aimé d’une femme 
qui n’eût pu que le rendre malheureux, mais n’a même 
pas réussi, malgré ses efforts redoublés ‘pendant des 
années, à obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu 
de chercher à exprimer ses souffrances et le péril auquel 
il a échappé, il relit sans cesse, en mettant sous elle «un 
million de mots » et les souvenirs les plus émouvants 
de sa propre vie, cette pensée de La Bruyère : « Les 
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, 
ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, 
si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.» 
Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette pensée pour 
celui qui lécrivit (pour qu’elle l’eût, et ce serait plus 
beau, il faudrait « être aimés » au lieu d’« aimer »), il est 
certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la gonfle de 
signification jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire 
qu’en débordant de joie, tant il la trouve vraie et belle, 
mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement 
la pensée de La Bruyère’. 


Comment la littérature de notations aurait-elle une 
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valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses 
comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la 
grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la 
ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur 
d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification 
par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas? Peu à peu, 
conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes ces 
expressions inexactes où ne reste rien de ce que nous 
avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre 
pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là 
que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », 
simple comme la vie, sans beauté, double emploi si 
ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce 
que notre intelligence constate qu’on se demande où 
celui qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, 
capable de le mettre en train et de le faire avancer dans 
sa besogne. La grandeur de l’art véritable, au contraire, 
de celui ue M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, 
c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître 
cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous 
nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend 
plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance 
conventionnelle que nous lui subétituons, cette réalité 
que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, 
et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un 
sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi 
bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce 
qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé 
est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles 
parce que intelligence ne les a pas « développés ». Notre 
vie, et aussi la vie des autres; car le style pour l’écrivain, 
aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question 
non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui 
serait impossible par des moyens directs et conscients, de la 
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 
apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas Part, 
resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement 
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre 
de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont 
les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux 
qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de 
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voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, 
et, autant qu’il y a d'artistes! originaux, autant nous avons 
de mondes à notre disposition, plus différents les uns des 
autres que ceux qui roulent dans l'infini et, bien des 
siècles après qu'est éteint le foyer dont il émanait!, 
qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient 
encore leur rayon spécial. 

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous 
de la matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque 
chose de différent, c’est exaétement le travail inverse de 
celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné 
de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, 
et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles 
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous 
les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts 
pratiques que nous appelons faussement la vie. En 
somme, cet art si compliqué est justement le seul art 
vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir 
à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas 
$ « observer », dont les apparences qu’on observe ont 
besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et 
péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre 
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, 
notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail 
que l’art défera, c’est la marche en sens:contraire, le 
retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît 
inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. Et sans doute 
c'était une grande tentation que de recréer la vraie vie, 
de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage 
de tout genre, et même sentimental. Car c’était avant tout 
abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à 
l’objeétivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et, au lieu 
de se bercer une centième fois de ces mots : « Elle était bien 
gentille », lire au travers : « J’avais du plaisir à l’embras- 
ser ». Certes, ce que j'avais éprouvé? dans ces heures 
d’amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. On éprouve, 
mais ce qu’on a éprouvé est’ pareil à certains clichés qui 
ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près 
d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers : 
on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché 
de l'intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, 
quand elle l’a intelleétualisé, on distingue, et avec quelle 
peine, la figure de ce qu’on a senti. 
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Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, 
que j'avais connue d’abord avec Gilberte, que notre 
amour n'appartient pas à l’être qui l’inspire, est salutaire, 
accessoirement comme moyen (car, si peu que notre vie 
doive durer, ce mest que pendant que nous souffrons que 
nos pensées, en quelque sorte agitées de mouvements 
perpétuels et changeants, font monter comme dans une 
tempête, à un niveau d’où nous pouvons la! voir, toute 
cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés 
à une fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car le 
calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas; 
peut-être seulement pour quelques grands génies ce 
mouvement existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin 
pour eux des agitations de la douleur; encore n’est-il pas 
certain, quand nous contemplons l’ample et régulier 
développement de leurs œuvres joyeuses, que nous ne 
soyons? trop portés à supposer d’après la joie de l’œuvre 
celle de la vie, qui a peut-être été au contraire constam- 
ment douloureuse) — mais principalement parce que, 
si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte (ce 
qui nous fait tant souffrir), ce nest pas parce qu’il est 
aussi Pamour d’une Albertine, mais parce qu’il est une 
portion de notre âme, plus durable que les moi divers 
qui meurent successivement en nous et qui voudraient 
égoïistement* le retenir, et qui doit, quelque mal (quelque 
mal d’ailleurs utile) que cela nous fasse, se détacher des 
êtres pour en restituer‘ la généralité et donner cet amour, 
la compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit universel 
et non à telle puis à telle en lesquelles tel puis tel de 
ceux que nous avons été successivement voudraient se 
fondre. 

Il me fallait rendre aux moindres signes qui m’en- 
touraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, 
Balbec, etc.) leur sens que l’habitude leur avait fait 
perdre pour moif. Et quand nous aurons atteint la 
réalité, pour l’exprimer, pour la conserver nous écar- 
terons ce qui est différent elle et que ne cesse de nous 
apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que tout 
j’écarterais ces paroles que les lèvres plutôt que l'esprit 
choisissent, ces paroles pleines d'humour, comme on en dit 
dans la conversation, et qu’après une longue conversation 
avec les autres on continue à s’adresser faéticement à 
soi-même et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, 
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ces paroles toutes physiques qu’accompagne chez l’écri- 
vain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite 
grimace qui altère à tout moment, par exemple, la phrase 
parlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres 
doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie 
mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art recom - 
pose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes 
en soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, 
la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la 
pénombre que nous avons dû traverser, l’indication, 
marquée exactement comme par un altimètre, de la 
profondeur d’une œuvre. (Car cette profondeur n’est pas 
inhérente à certains sujets, comme le croient des roman- 
ciers matérialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent 
pas descendre au delà du monde des apparences, et dont 
toutes les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses 
tirades habituelles chez certaines personnes incapables 
du plus petit acte de bonté, ne doivent pas nous empêcher 
de remarquer qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit 
de se débarrasser de toutes les banalités de forme acquises 
par limitation.) 

Quant aux vérités que l’intelligence — même des 
plus hauts esprits — cueille à claire-voie, devant elle, 
en pleine lumière, leur valeur peut être très grande; 
mais elles ont des contours plus secs et’sont planes, 
n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de 
profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu’elles 
n’ont pas été recréées. Souvent des écrivains au fond 
de qui n'apparaissent plus ces vérités mystérieuses 
n’écrivent plus à partir d’un certain âge qu’avec leur 
intelligence, qui a pris de plus en plus de force; les 
livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force 
que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même 
velours. 

Je sentais pourtant que ces vérités que l’intelligence 
dégage direétement de la réalité ne sont pas à dédaigner 
entièrement, car elles pourraient enchâsser d’une matière 
moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions 
que nous apporte hors du temps l’essence commune aux 
sensations du passé et du présent, mais qui, plus précieu- 
ses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art puisse 
être composée seulement avec elles. Capables d’être 
utilisées pour cela, je sentais se presser en moi une foule 
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de vérités relatives aux passions*, aux caractères, aux 
mœurs. Leur perception me causait de la joie; pourtant 
il me semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, 
je l’avais découverte dans la souffrance, d’autres dans 
de bien médiocres plaisirs. Alors, moins éclatante sans 
doute que celle qui m'avait fait apercevoir que l’œuvre 
d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, 
une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous 
ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée; 
je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs 
frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, 
emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant 
en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. 
Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se 
serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle 
sans le savoir, sans que ma vie? me parût devoir 
en.rer jamais en contact avec ces livres que j'aurais voulu 
écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à 
ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie 
jusqu’à ce jour aurait pu et n'aurait pas pu être résumée 
sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce 
sens que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. 
Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses 
tristesses, de ses joies, formaient une réserve. pareille à 
cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans 
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en 
graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon 
d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de 
phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais 
très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce 
qu’amènerait sa maturation?. 

En cette matière, les mêmes comparaisons, qui sont 
fausses si on part d’elles, peuvent être vraies si on y 
aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre 
des croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. Mais 


* Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par 
nous à une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le 
dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne 
aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de 
vivre, cest de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir 
que comme d’un degré permettant d’accéder à leur! forme divine et 
de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités. 
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quand il écrit, il mest pas un geste de ses personnages, 
un tic, un accent, qui n'ait été apporté à son inspiration 
par sa mémoire; il n’est pas un nom de personnage 
inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de 
personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre 
pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement 
avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se rend compte 

ue si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable 

’une manière consciente et volontaire, il se trouve 
pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain, lui aussi, a fait 
son carnet de croquis sans le savoir. Car, mû par l’in$tin& 
qui était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir 
un jour, omettait régulièrement de regarder tant de choses 
que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser, par les 
autres de distraétion, et par lui-même de ne savoir ni 
écouter ni voir, mais! pendant ce temps-là il diétait à ses 
yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait 
aux autres des riens puérils, l’accent avec lequel avait été 
dite une phrase, et l’air de figure et le mouvement d’épau- 
les qu'avait fait à un certain moment telle personne dont 
il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela bien des 
années, et cela parce que cet accent, il l’avait déjà entendu, 
ou sentait qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque 
chose de renouvelable, de durable; cest le sentiment 
du général qui, dans l’écrivain futur, choisit lui-même 
ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d'art. 
Car il n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous 
qu'ils fussent, répétant comme des perroquets ce que 
disent les gens de caractère semblable, ils s'étaient faits 
par là même les oiseaux prophètes, les porte-parole d’une 
loi psychologique. Il ne se souvient que du général. Par 
de tels accents, par de tels mouvements de physionomie, 
eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie 
des autres était représentée en lui et, quand plus tard 
il écrirait, viendrait composer? d’un mouvement 
d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il était noté 
sur le cahier d’un anatomiste, mais ici pour exprimer une 
vérité psychologique, et emmanchant sur ses épaules un 
mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant 
donné son instant de pose*. 


* Il mest pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, l’imagi- 
nation et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables 
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Les êtres les plus bêtes, par leurs gestes, leurs 
propos, leurs sentiments involontairement exprimés, 
manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que 
l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’obser- 
vations, le vulgaire croit lécrivain méchant, et il le croit 
à tort, car dans un ridicule l'artiste voit une belle géné- 
ralité, il ne l’impute pas plus à grief à la personne observée 
que le chirurgien ne la mésestimerait d’être affeétée d’un 
trouble assez fréquent de la circulation; aussi se moque- 
t-il moins que personne des ridicules. Malheureusement 
il est plus maiheureux qu’il mest méchant : quand il s’agit 
de ses propres passions, tout en en connaissant aussi bien 
la généralité, il s’affranchit moins aisément des souffrances 
personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un 
insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu’il 
nous louit, et surtout quand une femme que nous 
adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour 
qu’il en fût autrement! Mais le ressentiment de l’affront, 
les douleurs de l’abandon auraient alors été les terres 
que nous n’aurions jamais connues, et dont la découverte, 
si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour 
l'artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, 
malgré eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire 
associe involontairement à sa gloire la canaille qu’il a 
flétrie. On peut reconnaître dans toute œuvre d’art ceux 
que l’artiste a le plus haïs et, hélas, même celles qu’il a le 
plus aimées. Elles-mêmes n’ont fait que poser pour 
écrivain dans le moment même où, bien contre son gré, 
elles le faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, 
je m'étais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas, 
et javais été obligé de me résigner à ce qu’elle me 
fit seulement connaître ce que cest qu’éprouver de la 


et que la seconde ne puisse pas sans grand inconvénient être sub- 
située à la première, comme des gens dont l'estomac est incapable 
de digérer chargent de cette fonétion leur intestin. Un homme né 
sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait malgré cela écrire 
des romans admirables. La souffrance que les autres lui causeraient, 
ses efforts pour la prévenir, les conflits qu’elle et la seconde personne 
cruelle créeraient, tout cela, interprété par l’intelligence, pourrait 
faire la matière d’un livre non seulement aussi beau que s’il était 
imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la rêverie de l’auteur 
s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi surprenant pour 
lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de l’imagination. 
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souffrance, de l’amour, et même, au commencement, du 
bonheur. 

Et quand nous cherchons à extraire la généralité 
de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu 
consolés peut-être par une autre raison encore que 
toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une 
façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonétion 
saine et nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, 
comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur, 
le bain. À vrai dire, contre cela je me révoltais un peu. 
J'avais beau croire que la vérité suprême de la vie est 
dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus 
capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour 
aimer encore Albertine que pour pleurer encore ma 
grand’mère, je me demandais si tout de même une œuvre 
d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour 
elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un accomplis- 
sement. Ma grand’mère que javais, avec tant d’indifié- 
rence, vue agoniser et mourir près de moi! O puissé-je, 
en expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé 
sans remède, souffrir de longues heures, abandonné de 
tous, avant de mourir! D'ailleurs, javais une pitié infinie 
même d’êtres moins chers, même d’indifférents, et de 
tant de destinées dont ma pensée en essayant de les 
comprendre avait, en somme, utilisé la souffrance, ou 
même seulement les ridicules. Tous ces êtres qui m’avaient 
révélé des vérités et qui n'étaient plus, m’apparaissaient 
comme ayant vécu une vie qui n'avait profité qu’à moi, 
et comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste pour 
moi de penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, 
serait, dans mon livre, si dégagé d’un être que des 
lecteurs divers l’appliqueraient exactement à ce qu’ils 
avaient éprouvé pour d’autres femmes. Mais devais-je 
me scandaliser de cette infidélité posthume et que tel ou 
tel pût donner comme objet à mes sentiments des femmes 
inconnues, quand cette infidélité, cette division de Pamour 
entre plusieurs êtres, avait commencé de mon vivant et 
avant même que j'écrivisse ? J'avais bien souffert succes- 
sivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour 
Albertine. Successivement aussi je les avais oubliées, et 
seul mon: amour dédié à des êtres différents avait été 
durable. La profanation d’un de mes souvenirs par des 
leéteurs inconnus, je l’avais consommée avant eux. Je 
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n'étais pas loin de me faire horreur, comme se le ferait 
peut-être à lui-même quelque parti nationaliste au nom 
duquel des hostilités se seraient poursuivies, et à qui seul 
aurait servi une guerre où tant de nobles victimes auraient 
souffert et succombé, sans même savoir (ce qui pour ma 
grand’mère du moins eût été une telle récompense) l’issue 
de la lutte. Et ma seule consolation qu’elle ne sût pas que 
je me mettais enfin à l’œuvre était que (tel est le lot des 
morts) si elle ne pouvait jouir de mon progrès, elle avait 
cessé depuis longtemps d’avoir conscience de mon 
inaction, de ma vie manquée, qui avaient été une telle 
souffrance pour elle. Et certes il n’y aurait pas que ma 
grand’mère, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore 
dont j'avais pu assimiler une parole, un regard, mais 
qu’en tant que créatures individuelles je ne me rappelais 
plus; un livre est un grand cimetière où sur la plupart 
des tombes on ne peut plus Lire les noms effacés. Parfois 
au contraire on se souvient très bien du nom, mais sans 
savoir si quelque chose de l’être qui le porta survit dans 
ces pages. Cette jeune fille aux prunelles profondément 
enfoncées, à la voix traînante, est-elle ici? et si elle y 
repose en effet, dans quelle partie? on ne sait plus, et 
comment trouver sous les fleurs? Mais puisque nous 
vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments 
les plus forts, comme avait été mon amour pour ma 
grand'mère, pour Albertine, au bout de quelques années 
nous ne les connaissons plus, puisqu'ils ne sont plus 
pour nous qu'un mot incompris, puisque nous pouvons 
parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous 
avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que 
nous aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen 
pour nous Pn à comprendre ces mots oubliés, 
ce moyen ne devons-nous pas employer, fallût-il pour 
cela les transcrire d’abord en un langage universel mais 
qui du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne 
sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition 
perpétuelle pour toutes les âmes? Même, cette loi du 
changement qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si 
nous parvenons à l’expliquer, notre infirmité ne devient- 
elle pas une force nouvelle? 

D’ailleurs, l’œuvre à laquelle nos chagrins ont collaboré 
peut être interprétée pour notre avenir à la fois comme 
un signe néfaste de souffrance et comme un signe heureux 
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de consolation. En effet, si on dit que les amours, les 
chagrins du poète lui ont servi, Pont aidé à construire 
son œuvre, si! les inconnues qui s’en doutaient le moins, 
Pune par une méchanceté, l’autre par une raillerie, ont 
apporté chacune leur pierre pour l'édification du monu- 
ment qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que 
la vie de l'écrivain mest pas terminée avec cette œuvre, 
que la même nature qui lui a fait avoir telles souffrances, 
lesquelles sont entrées dans son œuvre, cette nature 
continuera de vivre après l’œuvre terminée, lui fera 
aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient 
pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce que 
le temps modifie dans les circonstances, dans le sujet 
lui-même, dans son appétit d’amour et dans sa résistance 
à la douleur. À ce premier point de vue l’œuvre doit 
être considérée seulement comme un amour malheureux 
qui en présage fatalement d’autres et qui fera que la 
vie ressemblera à l’œuvre, que le poète n’aura eee 
plus besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce 
qu'il a écrit la figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi 
mon amour pour Albertine, tant qu’il en différât?, était 
déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte, au milieu 
des jours heureux duquel j’avais entendu pour la première 
fois prononcer le nom et faire le portrait d’Albertine par 
sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se 
développerait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. 
Mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe de 
bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout 
amour le général gît à côté du particulier, et à passer 
du second au premier par une gymnastique qui fortifie 
contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour 
approfondir son essence. En eflet, comme je devais 
l’expérimenter par la suite, même au moment où l’on 
aime et où on souffre, si la vocation s’est enfin réalisée 
dans les heures où on travaille on sent si bien l’être qu’on 
aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on arrive 
à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son 
amour, en travaillant, que comme de quelque mal 
purement physique où l’être aimé n’est pour rien, comme 
d’une sorte de maladie de cœur. Il est vrai que c’est une 
uestion d’in$tant, et que l’effet semble être le contraire, 
si le travail vient un peu plus tard. Car les êtres qui, par 
leur méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré nous 
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à détruire nos illusions, s’étaient réduits eux-mêmes à 
rien et séparés de la chimère amoureuse que nous nous 
étions forgée, si alors nous nous mettons à travailler, notre 
âme les élève de nouveau, les identifie, pour les besoins 
de notre analyse de nous-même, à des êtres qui nous 
auraient aimé, et dans ce cas la littérature, recommençant 
le travail défait de l’illusion amoureuse, donne une sorte 
de survie à des sentiments qui n’exi$taient plus. Certes, 
nous sommes obligé de revivre notre souffrance parti- 
culière avec le courage du médecin qui recommence sur 
lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps 
il nous faut la penser sous une forme générale qui nous 
fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte, 
qui fait de tous les copartageants de notre peine, et qui 
n’est même pas exempte d’une certaine joie. Là où la vie 
emmure, l'intelligence perce une issue, car s’il n’est pas 
de remède à un amour non partagé, on sort de la consta- 
tation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les 
conséquences qu’elle comporte. L'intelligence ne connaît 
pas ces situations fermées de la vie sans issue. 

Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer 
qu’en devenant général et si l'esprit! meurt à soi-même, 
à l’idée que même les êtres qui furent le plus chers à 
l'écrivain n’ont fait en fin de compte que poser pour lui 
comme chez les peintres. 

Parfois, quand un morceau douloureux est resté à 
l’état débauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle 
souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, 
de l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut 
pas encore trop se plaindre, car ils ne manquent pas, 
ils ne se font pas attendre bien longtemps*. Tout de 
même il faut se dépêcher de profiter d’eux, car ils ne 
durent pas très longtemps : c’est qu’on se console, ou 
bien, quand ils sont trop forts, si le cœur n’est plus très 
solide, on meurt. Car le bonheur seul est salutaire pour 


* En? amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est 
notre bienfaiteur. A un être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant 
désir physique il ajoute aussitôt une valeur immense, étrangère, 
mais que nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux, 
le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, 
ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils 
existent réellement. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire 
que donnent à des rivaux inexi$tants notre soupçon, notre jalousie. 
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le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces 
de l'esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque 
fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable 
pour! nous remettre chaque fois dans la vérité, nous 
forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque 
fois les mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, 
de la légèreté, de l’indifférence. Il est vrai que cette vérité, 
qui est pas compatible avec le bonheur, avec la santé, 
ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par 
tuer. À chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons 
une veine i plus qui saillit, développe sa sinuosité 
mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est 
ainsi que peu à peu se font ces terribles figures ravagées, 
du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven, de qui tout 
le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les 
poches des yeux et les rides du front, s’il n’y avait 
la souffrance du cœur. Mais puisque les forces peuvent 
se changer en d’autres forces, puisque l’ardeur qui 
dure devient lumière et que l’éleétricité de la foudre 
peut photographier, puisque notre sourde douleur au 
cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, 
la permanence visible d’une image à chaque nouveau 
chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour 
la connaissance spirituelle qu’il nous apporte; laissons 
se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle 
parcelle qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et 
lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont 
d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus 
solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre 
vie, s’ajouter à notre œuvre. Les idées sont des succédanés 
des chagrins; au moment où ceux-ci se changent en idées, 
ils perdent une partie de leur aétion nocive sur notre 
cœur, et même, au premier instant, la transformation 
elle-même dégage subitement de la joie. Succédanés dans 
l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble 
que l’élément premier ce soit l’Idée, et le chagrin, seule- 
ment le mode selon lequel certaines Idées entrent d’abord 
en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe des 
Idées, certaines sont tout de suite des joies. 

Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort 
et plus exact à la vérité que j'ai? souvent pressentie, 
notamment quand Mme de Cambremer se demandait 
comment je pouvais délaisser pour Albertine un homme 
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remarquable comme Elstir. Même au point de vue 
intellectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais 
pas ce qu’elle méconnaissait : c'était les leçons avec 
lesquelles on fait son apprentissage d’homme de lettres. 
La valeur objective des arts est peu de chose en cela; ce 
qu’il s’agit de faire sortir, d’amener à la lumière, ce sont 
nos sentiments, nos passions, c’est-à-dire les passions, 
les sentiments de tous. Une femme dont nous avons 
besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des séries de 
sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu’un 
homme supérieur qui nous intéresse. Il reste à savoir, 
selon le plan où nous vivons, si nous trouvons que telle 
trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est 
peu de chose auprès des vérités que cette trahison nous a 
découvertes et que la femme heureuse d’avoir fait 
souffrir n’aurait guère pu comprendre. En tous cas ces 
trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se mettre 
sans crainte à un long travail. Que l'intelligence com- 
mence son ouvrage, en couts de route surviendront bien 
assez de chagrins qui se chargeront de le finir. Quant au 
bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le 
malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous for- 
mions des liens bien doux et bien forts de confiance et 
d’attachement pour que leur rupture nous cause le 
déchirement si précieux qui s’appelle le malheur. Si Pon 
n'avait pas été heureux, ne fût-ce que par l’espérance, les 
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. 

Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir 
du volume et de la consistance, de la généralité, de la 
réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises 
vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup 
d’êtres pour un seul sentimentt. Cat si l’art est long et la 
vie courte, on peut dire en revanche que, si l’inspiration 
est courte, les sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas 
beaucoup plus longs*. Quand elle renaît, quand nous 
pouvons reprendre le travail, la femme qui posait devant 
nous pour un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. 
Il faut continuer à le peindre d’après une autre, et si c’est 
une. trahison pour l’être, littérairement, grâce à la simi- 
litude de nos sentiments, amni fait qu’une œuvre est à la 


* Ce? sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’inter- 
valle qui les écrit. 
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fois le souvenir de nos amours passées et la prophétie de 
nos amours nouvelles, il n’y a pas grand inconvénient à 
ces substitutions. C’est une des causes de la vanité des 
études où on essaye de deviner de qui parle un auteur. 
Car une œuvre, même de confession directe, est pour le 
moins intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de 
l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux posté- 
rieurs qui ne lui ressemblent pas moins, les amours 
suivantes! étant calquées sur les précédentes. Car à l’être 
a nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si 

dèle qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard 
pour pouvoir — puisque c’est un des traits de nous-même 
— recommencer d'aimer. Tout au plus à cet amour celle 
que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme 
particulière, qui nous fera lui être fidèle même dans 
infidélité. Nous aurons besoin avec la femme suivante 
des mêmes promenades du matin ou de la reconduire 
de même le soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent. 
(Une chose curieuse que cette circulation de largent que 
nous donnons à des femmes, qui à cause de cela nous 
rendent malheureux, c’est-à-dire nous permettent d’écrire 
des livres : on peut presque dire que les œuvres, comme 
dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que 
la souffrance a plus profondément creusé le cœur.) Ces 
substitutions? ajoutent à l’œuvre quelque chose de 
désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon 
austère que ce m'est pas aux êtres que nous devons nous 
attacher, que ce ne sont pas les êtres qui existent réelle- 
ment et sont, par conséquent, susceptibles d’expression, 
mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne pas perdre de 
temps pendant qu’on a à sa disposition ces modèles; 
car ceux qui posent pour nous* le bonheur n’ont générale- 
ment pas beaucoup de séances à donner, ni hélas, puis- 
qu’elle aussi, elle passe si vite, ceux qui posent la douleur. 
D'ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la 
découvrant, la matière de notre œuvre, elle nous est 
utile en nous y incitant. L’imagination, la pensée peuvent 
être des machines admirables en soi, mais elles peuvent 
être inertes. La souffrance alors les met en marche. Et 
les êtres qui posent pour nous la douleur nous accordent 
des séances si fréquentes, dans cet atelier où nous n’allons 
que dans ces périodes-là et qui est à l’intérieur de nous- 
même! Ces périodes-là sont comme une image de notre 
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vie avec ses diverses douleurs. Car elles aussi en contien- 
nent de différentes, et au moment où on croyait que c’était 
calmé, une nouvelle. Une nouvelle dans tous les sens 
du mot: peut-être parce que ces situations imprévues 
nous forcent à entrer plus profondément en contaét avec 
nous-même, ces dilemmes douloureux que l’amour nous 
pose à tout instant, nous in$truisent, nous découvrent 
sucessivement la matière dont nous sommes fait. Aussi 
quand Françoise, voyant Albertine entrer par toutes 
les portes ouvertes chez moi comme un chien, mettre 
partout le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, 
me disait (car à ce moment-là j'avais déjà fait quelques 
articles et quelques traductions) : « Ah! si Monsieur à la 
place de cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait 
pris un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes 
les paperoles de Monsieur!» j'avais peut-être tort de 
trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre 
mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m’avait 
peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, 

u’un secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout 
d même, quand un être est si mal conformé (et peut-être 
dans la nature cet être est-il l’homme) qu'il ne puisse 
aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre 
des vérités, la vie d’un tel être finit par être bien lassante. 
Les années heureuses sont les années perdues, on attend 
une souffrance pour travailler. L’idée de la souffrance 
préalable s’associe à l’idée du travail, on a peur de chaque 
nouvelle œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra 
supporter d’abord pour l’imaginer. Et comme on com- 
prend que la souffrance est la meilleure chose que l’on 
puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque 
comme à une délivrance, à la mort. 

Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il 
prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué 
avec la vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le 
contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas, hélas, 
le mien. Sans croire un instant à Pamour d’Albertine, 
javais vingt fois voulu me tuer pour elle, je m'étais 
ruiné, j’avais détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit 
d'écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près, on 
rejette tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu'il ne 
s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, 
on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la 
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gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est passé d’être 
poète) on peut seulement extraire un peu de vérité. Les 
chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre 
lesquels on lutte, sous l’empire de qui on tombe de 
plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles à 
remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent 
à la vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré 
la première avant la seconde, et pour qui, si proches 
qu’elles doivent être l’une de l’autre, l’heure de la vérité 
a sonné avant l’heure de la mort! 

De ma vie passée je compris encore que les moindres 
épisodes avaient concouru à me donner la leçon d’idéa- 
lisme dont j'allais profiter aujourd’hui. Mes rencontres 
avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-elles pas, 
même avant que sa germanophilie me donnât la même 
leçon, permis, mieux encore que mon amour pour Mme de 
Guermantes ou pour Albertine, que Pamour de Saint- 
Loup pour Rachel, de me convaincre combien la matière 
est indifférente et que tout peut y être mis par la pensée; 
vérité que le phénomène si mal compris, si inutilement 
blâmé, de linversion sexuelle grandit plus encore que 
celui, déjà si instructif, de l’amour. Celui-ci nous montre 
la beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus et 
venant résider dans le visage que les autres trouveraient 
le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un jour 
déplaire!; mais il e$t encore plus frappant de la voir, 
obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui 
délaisse aussitôt une belle princesse, émigrer sous la 
casquette d’un contrôleur d’omnibus?. Mon étonnement, 
à chaque fois que j’avais revu aux Champs-Elysées, dans 
la rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de 
Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un 
souvenir ne se prolonge que dans une direttion divergente 
de l’impression avec laquelle il a coïncidé d’abord et de 
laquelle il s’éloigne de plus en plus? 

L’écrivain® ne doit pas s’offenser que l’inverti donne 
à ses héroïnes un visage masculin. Cette particularité 
un peu aberrante permet seule à l’inverti de donner 
ensuite à ce qu’il lit toute sa généralité. Racine avait 
étét obligé, pour lui donner ensuite toute sa valeur 
universelle, de faire un instant de la Phèdre antique une 
janséniste; de même, si M. de Charlus n’avait pas donné 
à l’«infidèle » sur qui Musset pleure dans /4 Nuit d'Ottobre 
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ou dans æ Souvenir le visage de Morel’, il n’aurait ni 
pleuré, ni compris, puisque c’était par cette seule voie, 
étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de 
Pamour. L'écrivain ne dit que par une habitude prise 
dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces : 
« mon leéteur ». En réalité, chaque leéteur est, quand il 
lit, le propre letteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain 
n’est qu’une espèce d'instrument optique qu’il offre au 
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce 
livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnais- 
sance en soi-même, par le leéteur, de ce que dit le livre, 
est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins 
dans une certaine mesure, la différence entre les deux 
textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais 
au leéteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop 
obscur pour le leéteur naïf, et ne lui présenter ainsi qu’un 
verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. Mais 
d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire 
que le leéteur a besoin de lire d’une certaine façon pour 
bien lire; l’auteur n’a pas à s’en offenser, mais au contraire 
à laisser la plus grande liberté au leéteur en lui disant : 
« Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce 
verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » 


Si? je m'étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on 
a pendant le sommeil, n’es$t-ce pas parce que, compensant 
la durée par la puissance, ils vous aident à mieux com- 
prendre ce qu’a de subjeétif, par exemple, l’amour, 
par le simple fait que — mais avec une vitesse prodigieuse 
— ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement vous 
mettre une femme dans la peau, jusqu’à nous faire 
passionnément aimer pendant un sommeil de quelques 
minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eût demandé 
des années d’habitude, de collage — et comme s'ils 
étaient, inventées par quelque docteur miraculeux, des 
piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’ils peuvent 
l’être aussi de souffrance? Avec la même vitesse la 
suggestion amoureuse qu'ils nous ont inculquée se 
dissipe, et quelquefois non seulement l’amoureuse 
nocturne a cessé d’être pour nous comme telle, étant 
redevenue la laide bien connue, mais quelque chose de 
plus précieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant 
de sentiments de tendresse, de volupté, de regrets vague- 
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ment estompés, tout un embarquement pour Cythère 
de la passion dont nous voudrions noter, pour l’état de 
veille, les nuances d’une vérité délicieuse, mais qui 
s'efface comme une toile trop pâlie qu’on ne peut 
restituer. Et c'était! peut-être aussi par le jeu formidable 
qu'il fait? avec le Temps que le Rêve m'avait fasciné. 
N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute 
d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces 
distances énormes où nous ne pouvons plus? rien 
distinguer des sentiments que nous y éprouvions, fondre 
à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, 
comme s'ils avaient été des avions géants au lieu des 
pâles étoiles què nous croyions, nous faire revoir tout 
ce qu'ils avaient contenu pour nous, nous donnant 
l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, — 
qui ont repris, une fois qu’on est réveillé, la distance qu’ils 
avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire 
croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour 
retrouver le Temps perdu? 


Je m'étais rendu compte que seule la perception 
grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout 
est dans l’esprit; javais perdu ma grand’mère en réalité 
bien des mois après l’avoir perdue en fait, j’avais vu les 
personnes varier d’aspeét selon l’idée que moi-ou d’autres 
s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes 
qui la voyaient (les divers Swann du début par exemple; 
princesse de Luxembourg pour le premier président), 
même pour une seule au cours des années (nom de 
Guermantes, divers Swann pour moi). J’avais vu Pamour 
placer dans une personne ce qui n’est que dans la personne 
qui aime. Je men étais d’autant mieux rendu compte 
que j'avais fait s'étendre à l’extrême la distance entre la 
réalité objective et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et 

our moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel’! ou 
k condućéteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres 
personnes, et malgré cela tendresses de Charlus : vers de 
Musset, etc.) Enfin, dans une certaine mesure, la germa- 
nophilie de M. de Charlus, le regard de Saint-Loup sur 
la photographie d’Albertine, mavaient aidé à me dégager 
pour un instant, sinon de ma germanophobie, du moins 
de ma croyance en la pure objećtivité de celle-ci, et à me 
faire penser que peut-être en était-il de la Haine comme 
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de Amour, et que, dans le jugement terrible que portait 
en ce moment même la France à l’égard de lAllemagne, 
qu'elle jugeait hors de l’humanité, y avait-il surtout une 
objectivation de sentiments, comme ceux qui faisaient 
paraître Rachel et Albertine si précieuses, l’une à Saint- 
Loup, l’autre à moi. Ce qui rendait possible, en effet, 
que cette perversité ne fût pas entièrement intrinsèque 
à l’Allemagne est que, de même qu’individuellement 
javais eu des amours successives, après la fin desquelles 
l’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur, j'avais 
déjà vu dans mon pays des haines successives qui avaient 
fait apparaître, par exemple, comme des traîtres — mille 
fois pires que les Allemands auxquels ils livraient la 
France — des dreyfusards comme Reinach avec lequel 
collaboraient aujourd’hui les patriotes contre un pays 
dont chaque membre était forcément un menteur, une 
bête féroce, un imbécile, exception faite des Allemands 
qui avaient embrassé la cause française, comme le roi de 
Roumanie, le roi des Belges ou l’impératrice de Russie. 
Il est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu : 
» Ce n’est pas la même chose.» Mais en effet ce n’est 
jamais la même chose, pas plus que ce mest la même 
personne : sans cela, devant le même phénomène, celui 
qui en est la dupe ne pourrait accuser que son état sub- 
jectif et ne pourrait croire que les qualités ou les défauts 
sont dans l’objet. L’intelligence n’a point de peine alors 
à baser sur cette différence une théorie (enseignement 
contre nature des congréganistes selon les radicaux, im- 
possibilité de la race juive à se nationaliser, haine Poe 
tuelle de la race allemande contre la race latine, la race 
jaune étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif 
se marquait d’ailleurs dans les conversations des neutres, 
où les germanophiles, par exemple, avaient la faculté de 
cesser un instant de comprendre et même d’écouter quand 
on leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et 
pourtant, elles étaient réelles : ce que je remarquais de 
subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même 
n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités 
ou des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la 
réalité en un pur relativisme.) Et si, après tant d’années 
écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence 
capitale! jusque dans les relations internationales, tout 
au commencement de ma vie ne men étais-je pas douté 
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quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces 
romans de Bergotte que, même aujourd’hui, si pen ai 
feuilleté quelques pages oubliées où je vois les ruses 
d’un méchant, je ne repose! qu’après m'être assuré, en 
passant cent pages, que vers la fin ce même méchant est 
dûment humilié et vit assez pour apprendre que ses 
ténébreux projets ont échoué? Car je ne me rappelais 
plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne 
les différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se 
trouvaient cet après-midi chez Mme de Guermantes et 
dont, pour plusieurs au moins, la vie passée était aussi 
vague pour moi que si je l’eusse lue dans un roman à 
demi oublié. Le prince d’Agrigente avait-il fini par 
épouser Mlle X...? Ou plutôt n’était-ce pas le frère de 
Mlle X... qui avait dû épouser la sœur du prince d’Agri- 
gente ? Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne 
lecture ou un rêve récent? 

Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui 
m'avait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir 
à me convaincre du caractère purement mental de la 
réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la com- 
position de mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon 
un peu moins désintéressée, pour un amour, un rêve 
venait rapprocher singulièrement de moi, lui faisant 
parcourir de grandes distances de temps perdu, ma 
grand'mère, Albertine que j'avais recommencé à aimer 
parce qu’elle m'avait fourni, dans mon sommeil, une 
version, d’ailleurs atténuée, de l’histoire de la blanchis- 
seuse. Je pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher 
ainsi de moi des vérités, des impressions, que mon effort 
seul, ou même les rencontres de la nature ne me présen- 
taient pas; qu’ils réveilleraient en moi du désir, du regret 
de certaines choses inexi$tantes, ce qui est la condition 
pour travailler, pour s’ab$traire de l’habitude, pour se 
détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde 
muse, cette muse noéturne qui suppléerait parfois à 
l’autre. 


J'avais vu? les nobles devenir vulgaires quand leur 
esprit, comme celui du duc de Guermantes, par exemple, 
était vulgaire (« Vous n'êtes pas gêné », comme eût pu 
dire Cottard). J'avais vu dans l’affaire Dreyfus, pendant 
la guerre, croire que la vérité est un certain fait, que 
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les ministres possèdent, un oui ou non qui n’a pas 
besoin d’interprétation, qui fait que les gens du pouvoir 
savaient si Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir 
besoin d'envoyer pour cela Roques enquêter sur place) 
si Sarrail avait ou non les moyens de marcher en même 
temps que les Russes*?. 


En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon 
expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me 
venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le 
concernait lui-même et Gilberte; mais c’était lui qui 
m'avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, 
où sans cela mes parents n’eussent jamais eu l’idée de 
m'envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, 
mais même les Guermantes, puisque ma grand’mère 
n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la con- 
naissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui 
m'avait fait connaître la duchesse de Guermantes et par 
elle sa cousine, de sorte que ma présence même en ce 
moment chez le prince de Guermantes, où venait de me 
venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait 

ue? je devais à Swann non seulement la matière mais la 
Mon) me venait aussi de Swann. Pédoncule un peu 
mince peut-être pour supporter ainsi l’étendue de toute 
ma vie (le « côté de Guermantes » s’étant trouvé en ce sens 
ainsi procéder du « côté de chez Swann»). Mais bien 
souvent cet auteur des aspects de notre vie est quelqu’un 
de bien inférieur à Swann, est l’être le plus médiocre. 
N’eût-il pas suffi qu’un camarade quelconque m’indiquât 


* Certes, c’est au visage, tel que je l’avais aperçu pour la première 
fois devant la mer, que je rattachais certaines choses que j’écrirais 
sans doute. En un sens j’avais raison de les lui rattacher, car si je 
n'étais pas allé sur la digue ce jour-là, si je ne l’avais pas connue, 
toutes ces idées ne se seraient pas développées (à moins qu’elles 
l’eussent été par une autre). J'avais tort aussi, car ce plaisir générateur 
que nous avons à trouver, rétrospeétivement, dans un beau visage de 
femme, vient de nos sens : il était bien certain en effet que ces pages 
que j’écrirais, Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût pas 
comprises. Mais c’est ju$temenñt pour cela (et c’est une indication à ne 
pas vivre dans une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle 
était si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin, 
et même d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui diffère 
de soi. Ces pages, si elle avait été capable de les comprendre, par 
cela même elle ne les eût pas inspirées!, 
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quelque agréable fille à y posséder (que probablement 
je n’y aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé à 
Balbec ? Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade 
déplaisant, on lui serre à a la main, et pourtant, si 
jamais on y réfléchit, c’est d’une parole en Pair qu’il nous 
a dite, d’un « Vous devriez venir à Balbec », que toute 
notre vie et notre œuvre sont sorties. Nous ne lui en 
avons aucune reconnaissance, sans que cela soit faire 
preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots il n’a 
nullement pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient 
pour nous. C’est notre sensibilité et notre intelligence 
qui ont exploité les circonstances, lesquelles, sa première 
impulsion donnée, se sont engendrées les unes les autres 
sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation avec Albertine 
plus que la soirée masquée chez les Guermantes. Sans 
doute son impulsion fut nécessaire, et par là la forme 
extérieure de notre vie, la matière même de notre œuvre 
dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent 
jamais eu l’idée de m'envoyer à Balbec. (Il n’était pas 
d’ailleurs responsable des souffrances que lui-même 
m'avait indireétement causées : elles tenaient à ma 
faiblesse; la sienne l’avait bien fait souffrir lui-même par 
Odette.) Mais en déterminant ainsi la vie que nous avons 
menée, il a par là même exclu toutes les vies que nous 
aurions pu mener à la place de celle-là. Si Swann ne 
m'avait pas parlé de Balbec, je n’aurais pas connu 
Albertine, la salle à manger de l’hôtel, les Guermantes. 
Mais je serais allé ailleurs, j’aurais connu des gens diffé- 
rents, ma mémoire comme mes livres serait remplie de 
tableaux tout autres, que je ne peux même pas imaginer 
et dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me 
fait regretter de n’être pas allé plutôt vers elle, et 
qu’'Albertine et la plage de Balbec et Rivebelle et les 
Guermantes ne me fussent pas restés toujours inconnus. 


La jalousie! est un bon recruteur qui, quand il y a un 
creux dans notre tableau, va nous chercher dans la rue 
la belle fille qu’il fallait. Elle n’était plus belle, elle Pest 
redevenue, car nous sommes jaloux d’elle, elle remplira ce 
vide. Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas 
de joie que ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette 
pensée n’est nullement décourageante. Car nous sentons 
que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne dit, et 
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même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante 
à montrer cette complexité. La jalousie si utile ne naît 
pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’une 
rétroflexion. On peut la trouver, prête à nous piquer, 
entre les feuillets d’un annuaire — ce qu’on appelle 
« Tout-Paris» pour Paris, et pour la campagne « Annuaire 
des Châteaux ». Nous avions di$traitement entendu dire 
par la belle fille devenue indifférente qu’il lui faudrait 
aller voir quelques jours sa sœur dans le Pas-de-Calais, 
près de Dunkerque; nous avions aussi distraitement pensé 
autrefois que peut-être bien la belle fille avait été courtisée 

at M. E..., qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais 
elle n’allait dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait 
être sa sœur ? femme de chambre peut-être ? Par discrétion 
nous ne l’avions pas demandé. Et puis voici qu’en ouvrant 
au hasard l’Annuaire des Châteaux, nous trouvons que 
M. E... a son château dans le Pas-de-Calais, près de 
Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la belle 
fille, il a pris sa sœur comme femme de chambre, et 
si la belle ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait 
venir chez lui, habitant Paris presque toute l’année, mais 
ne pouvant se passer d'elle même pendant qu’il est dans 
le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, 
peignent, peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela? 
Si vraiment M.E... ne voyait plus jamais la belle fille, mais, 
par serviabilité, avait recommandé la sœur de celle-ci 
à un frère qu’il a, lui habitant toute l’année le Pas-de-Ca- 
lais ? De sorte qu’elle va, même peut-être par hasard, voir 
sa sœur au moment où M. E... n’est pas là, car ils ne se 
soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore que la 
sœur ne soit pas femme de chambre dans le château ni 
ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-Calais. Notre 
douleur du premier instant cède devant ces dernières 
suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu'importe ? 
Celle-ci, cachée dans les feuillets de l'Annuaire des Châ- 
teaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide 
qu’il y avait dans la toile est comblé. Et tout se a 
bien, grâce à la présence suscitée par la jalousie de la belle 
fille dont déjà nous ne sommes plus jaloux et que nous 


n’aimons plus. 
* 


x xk 
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A ce moment le maître d’hôtel vint me dire que le 
premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la 
bibliothèque et entrer dans les salons. Cela me fit res- 
souvenir où j'étais. Mais je ne fus nullement troublé 
dans le raisonnement que je venais de commencer, par le 
fait qu’une réunion mondaine, le retour dans la société, 
m'eussent fourni ce point de départ vers une vie nouvelle 
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait 
n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait 
ressusciter en moi l’homme éternel n'étant pas liée plus 
forcément à la solitude qu’à la société (comme j’avais cru 
autrefois, comme cela avait peut-être été pour moi autre- 
fois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je 
m'étais harmonieusement développé, au lieu de ce long 
arrêt qui semblait seulement prendre fin). Car trouvant 
seulement cette impression de beauté quand!, une sensa- 
tion actuelle, si insignifiante fût-elle, étant donnée par le 
hasard?, une sensation semblable, renaissant spontané- 
ment en moi, venait étendre la première sur plusieurs 
époques à la fois, et remplissait mon âme, où les sensa- 
tions particulières laissaient tant de vide, par une essence 
générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne? 
reçusse des sensations de ce genre dans le monde aussi 
bien que dans la nature, puisqu’elles sont fournies par 
le hasard, aidé sans doute par l’excitation particulière 
qui fait que, les jours où on se trouve en dehors du 
train courant de la vie, les choses même les plus simples 
recommencent à nous donner des sensations dont 
l’Habitude fait faire l’économie à notre système nerveux. 
Que ce fût justement et uniquement ce genre de sensa- 
tions qui dût conduire à l’œuvre d’art, j'allais essayer 
d’en trouver la raison objeétive, en continuant les 
pensées que je n’avais cessé d’enchaîner dans la biblio- 
thèque, car je sentais que le déclenchement de la vie 
spirituelle était assez fort en moi maintenant pour pouvoir 
continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités, 
que seul dans la bibliothèque; il me semblait qu’à ce 
point de vue, même au milieu de cette assistance si 
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car pour 
la même raison que de grands événements n’influent 
pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et qu’un 
écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera 
un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux 
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dans le monde c'était les dispositions mondaines qu’on 
y apporte. Mais par lui-même il n’était pas plus capable 
de vous rendre médiocre qu’une guerre héroïque de 
rendre sublime un mauvais poète. En tous cas, qu’il 
fût théoriquement utile ou non que l’œuvre d’art fût 
constituée de cette façon, et en attendant que j’eusse 
examiné ce point comme j'allais le faire, je ne pouvais 
nier qu’en ce qui me concernait, quand des impres- 
sions vraiment esthétiques m'étaient venues, ç’avait 
toujours été à la suite de sensations de ce genre. Il 
est vrai qu’elles avaient été assez rares dans ma vie, 
mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le 
passé quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le 
tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire 
désormais). Et déjà je pouvais dire que si c’était chez 
moi, par l’importance exclusive qu’il prenait, un trait 
qui m'était personnel, cependant j'étais rassuré en 
découvrant qu’il s’apparentait à des traits moins mar- 
qués, mais discernables, et au fond assez analogues, 
chez certains écrivains. N'est-ce pas à une sensation du 
genre de celle de la madeleine qu'est suspendue la plus 
belle partie des Mémoires d’'Outre-Tombe : « Hier au soir 
je me promenais seul... je fus tiré de mes réflexions par le 
gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute 
branche d’un bouleau. A l’in$tant, ce son magique fit 
reparaître à mes yeux le domaine paternel; j’oubliai 
les catastrophes dont je venais d’être le témoin, et, 
transporté subitement dans le passé, je revis ces campa- 
gnes où j'entendis si souvent siffler la grive. » Et une des 
deux ou trois plus belles phrases de ces Mémoires mest- 
elle pas celle-ci : « Une odeur fine et suave d’héliotrope 
s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs; elle ne 
nous était point apportée par une brise de la patrie, 
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation 
avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et 
de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, 
non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, 
dans ce parfum changé d’aurore, de culture et de monde, 
il y.avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence 
et de la jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de la litté- 
rature française, Syvie, de Gérard de Nerval, a, tout 
comme le livre des Mémoires d'Outre-Tombe relatif à 
Combourg, une sensation du même genre que le goût 


920o À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


de la madeleine et «le gazouïllement de la grive». 
Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nom- 
breuses encore, sont évidemment moins fortuites et par 
conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui- 
même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche 
volontairement, dans l’odeur d’une femme par exemple, 
de sa chevelure et de son sein, les analogies inspi- 
ratrices qui lui évoqueront « l’azur du ciel immense 
et rond » et « un port rempli de flammes et de mâts ». 
J’allais chercher à me rappeler les pièces de Baudelaire 
à la base desquelles se trouve ainsi une sensation trans- 
posée, pour achever de me replacer dans une filiation 
aussi noble, et me donner par là l’assurance que l’œuvre 
que je n’avais plus aucune hésitation à entreprendre 
méritait l’effort que j'allais lui consacrer, quand, étant 
atrivé au bas de l’escalier qui descendait de la biblio- 
thèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon 
et au milieu d’une fête qui allait me sembler bien 
différente de celles auxquelles j’avais assisté autrefois, 
et allait revêtir pour moi un aspeét particulier et 
prendre un sens nouveau. En effet, dès que j’entrai 
dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme 
en moi, au point où j'en étais, le projet que je venais 
de former, un coup de théâtre se produisit qui allait 
élever contre mon entreprise la plus grave-des objec- 
tions. Une objeétion que je surmonterais sans doute, 
mais qui, tandis que je continuais à réfléchir en moi- 
même aux conditions de l’œuvre d'art, allait, par 
l’exemple cent fois répété de la considération la plus 
propre à me faire hésiter, interrompre à tout instant 
mon raisonnement. 

Au premier moment je ne compris pas pourquoi 
j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, 
et pourquoi chacun semblait s'être « fait une tête », 
généralement poudrée et qui les changeait complètement. 
Le prince avait encore en recevant cet air bonhomme 
d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois 
mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à 
l'étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il s'était 
affublé d’une barbe blanche* et, traînant à ses pieds, 

* Ses! moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait après 
elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder 
la bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. 
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qu’elles alourdissaient, comme: des semelles de plomb, 
semblait avoir assumé de figurer un des « Ages de la 
Vie ». À vrai dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un 
raisonnement et en concluant de la simple ressemblance 
de certains traits à une identité de la personne. Je ne sais 
ce que le petit Fezensac avait mis sur sa figure, mais 
tandis que d’autres avaient blanchi, qui la moitié de 
leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans 
s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen 
de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés; 
tout cela d’ailleurs ne lui seyait pas, son visage faisait 
l’effet d’être durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait 
tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune 
homme. Je fus bien plus étonné au même moment en 
entendant appeler duc de Châtellerault un petit vieillard 
aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel 
seul un petit bout de regard resté le même me permit de 
reconnaître le jeune homme que j'avais rencontré une 
fois en visite chez Mme de Villeparisis. A la première 
personne que je parvins ainsi à identifier’, en tâchant 
de faire ab$trattion du travestissement et de compléter 
les traits restés naturels par un effort de mémoire, ma 
première pensée eût dû être, et fut peut-être bien moins 
d’une seconde, de la féliciter d’être si merveilleusement 
grimée qu’on avait d’abord, avant de la reconnaître, 
cette hésitation que les grands acteurs, paraissant dans 
un tôle où ils sont différents d’eux-mêmes, donnent, en 
entrant en scène, au public qui, même averti par le 
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en 
applaudissements. 

A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était 
mon ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véritable 
clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe 
à peine poivre et sel, il s'était affublé d’une extraordi- 
naire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore 
(tant de petits changements matériels peuvent rapetisser, 
élargir un personnage, et bien plus, changer son caractère 
apparent, sa personnalité) c'était un vieux mendiant qui 
n’inspirait plus aucun respeét qu'était devenu cet homme 
dont la solennité, la raideur empesée étaient encore pré- 
sentes à mon souvenir et qui? donnait à son personnage 
de vieux gâteux une telle vérité que ses membres 
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, 
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habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec 
une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l’art du dégui- 
sement devient quelque chose de plus, une transfor- 
mation complète de la personnalité. En effet, quelques 
riens avaient beau me certifier que c’était bien Argen- 
court qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, 
combien d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas 
traverser si je voulais retrouver celui de l’Argencourt! 
que j'avais connu, et qui était tellement différent de 
lui-même, tovt en n'ayant à sa disposition que son 
propre corps! C'était évidemment la dernière extrémité 
où il avait pu le conduire sans en crever; le plus fier 
visage, le torse le plus cambré? n’était plus qu’une loque 
en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se rappelant 
certains sourires d’Argencourt® qui jadis tempéraient 
parfois un instant sa hauteur pouvait-on* trouver dans 
l'Argencourt vrai celui que j’avais vu si souvent, pouvait- 
on comprendre que la possibilité de ce sourire de vieux 
marchand d’habits ramolli existât dans le gentleman 
correct d’autrefois. Mais à supposer que ce fût la même 
intention de sourire qu’eût Argencourt5, à cause de la 
prodigieuse transformation de son visage, la matière 
même de l’œil par laquelle il l’exprimait, était tellement 
différente, que l’expression devenait tout autre et même 
d’un autre. P'eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi 
émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que 
l'était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé 
et poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de mori- 
bond-bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche, était 
d’un accès aussi facile, aussi affable que M. de Charlus 
roi Lear qui se découvrait avec application devant le 
plus médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas l’idée de 
lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire 
qu'il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne 

ui men empêcha, car précisément il était arrivé à 
être tellement différent de lui-même que j'avais lillusion 
d’être devant une autre personne, aussi bienveillante, 
aussi désarmée, aussi inoffensive que l’Argencourt 
habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement 
une autre personne, qu’à voir ce personnage ineffable- 
ment grimaçant, comique et blanc, ce bonhomme de 
neige simulant un général Dourakine en enfance, il me 
semblait que l’être humain pouvait subir des métamor- 
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phoses aussi complètes que celles de certains insectes. 
J'avais l’impression de regarder derrière le vitrage 
instructif d’un muséum d’hi$toire naturelle ce que peut 
être devenu l’inseéte le plus rapide, le plus sûr en ses traits!, 
et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que 
m'avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette 
molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais 
je me tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir 
un spectacle qui semblait reculer les limites entre les- 
quelles peuvent se mouvoir les transformations du 
corps humain. 
lors’, dans les coulisses du théâtre ou pendant un 
bal costumé, on est plutôt porté par politesse à exagérer 
la peine, presque à affirmer l’impossibilité, qu’on a 
à reconnaître la personne travestie. Ici, au contraire, un 
instinét m'avait averti de les dissimuler le plus possible; 
je sentais qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce que 
la transformation n’était pas voulue, et m’avisais enfin, 
ce à quoi je n’avais pas songé en entrant dans ce salon, 
que toute fête, si simple soit-elle, quand elle a lieu 
longtemps après qu’on a cessé d’aller dans le monde et 
pour peu qu’elle réunisse quelques-unes des mêmes 
personnes qu’on a connues autrefois, vous fait l’effet 
d’une fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle 
où l’on est le plus sincèrement « intrigué » par les autres, 
mais où ces têtes, qu’ils se sont faites depuis longtemps 
sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un débar- 
bouillage, une fois la fête finie. Intrigué par les autres ? 
Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la même 
difficulté que j’éprouvais à mettre le nom qu’il fallait sur 
les visages, semblait partagée par toutes les personnes 
qui, apercevant le mien, n’y prenaient pas plus garde 
ue si elles ne l’eussent jamais vu, ou tâchaient de 
égager de l’aspeét actuel un souvenir différent. 


Si M. d’Argencourt® venait faire cet extraordinaire 
« numéro » qui était certainement la vision la plus 
saisissante dans son burlesque que je garderais de lui, 
c'était comme un acteur qui rentre une dernière fois 
sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au 
milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, 
cest parce qu’en lui, qui avait retrouvé l’innocence 
du premier âge, il n’y avait plus aucun souvenir des 
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notions méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun 
souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lâcher brusque- 
ment le bras, soit qu’il n’y eût plus rien en lui de ces 
sentiments, soit qu’ils fussent obligés pour arriver 
jusqu’à nous de passer par des réfraéteurs physiques 
si déformants qu’ils changeaient en route absolument 
de sens et que M. d’Argencourt semblât bon, faute de 
moyens physiques, d'exprimer encore qu’il était mau- 
vais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. 
C’était trop de parler d’un aéteur et, débarrassé qu’il 
était de toute âme consciente, c’est comme une poupée 
trépidante, à la barbe postiche de laine blanche!, que 
je le voyais agité, promené dans ce salon, comme dans 
un guignol à la fois scientifique et philosophique où 
il servait, comme dans une oraison funèbre ou un 
cours en Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de 
tout et dexemple d'histoire naturelle?. 

Des poupées, mais que, pour les identifier à celui qu’on 
avait connu, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, 
situés derrière elles et qui leur donnaient de la profondeur 
et forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait de- 
vant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les 
regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la mé- 
moire. Des poupées baignant dans les couleurs immaté- 
rielles des années, des poupées extériorisant te Temps, le 
Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir 
cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en 
empare pour montrer sut eux sa lanterne magique. 
Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte 
de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si 
méconnaissable Argencourt était là comme la révélation 
du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les 
éléments nouveaux qui composaient la figure de M. 
d’Argencourt et son personnage, on lisait un certain 
chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique 
de la vie non telle qu’elle nous apparaît, Dci dite 
permanente, mais Ale atmosphère si changeante que 
le fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un 
marchand d’habits. 

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, ces 
véritables aliénations semblaient sortir du domaine de 
l’histoire naturelle, et on s'étonnait, en entendant un 
nom, qu'un même être pût présenter, non comme 
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M. d’Argencourt les caractéristiques d’une nouvelle 
espèce différente, mais les traits extérieurs d’un autre 
caractère. C'était bien, comme pour M. d’Argencourt, 
des possibilités insoupçonnées que le temps avait 
tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien 
qu'étant toutes physiognomoniques ou corporelles, sem- 
blaient avoir quelque chose de moral. Les traits du 
visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils 
sont balancés de façon habituelle d’une façon plus 
lente, prennent, avec un aspect autre, une signification 
différente. De sorte qu’il y avait telle femme qu’on 
avait connue bornée et sèche, chez laquelle un élargis- 
sement des joues devenues méconnaissables, un bus- 
quage imprévisible du nez, causaient la même surprise, 
la même bonne surprise souvent, que tel mot sensible 
et profond, telle aétion courageuse et noble qu’on 
m'aurait jamais attendus d'elle. Autour de ce nez, nez 
nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on n’eût pas 
osé espérer. La bonté, la tendresse, jadis aoe i 
devenaient possibles avec ces joues-là. On pouvait 
faire entendre devant cé menton ce qu’on m'aurait 
jamais eu Pidée de dire devant le précédent. Tous 
ces traits nouveaux du visage impliquaient d’autres 
traits de caraétère; la sèche et maigre jeune fille était 
devenue une vaste et indulgente douairière. Ce n’est 
plus dans un sens zoologique comme pour M. d’Argen- 
court, c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait 
dire que c'était une autre personne. 

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où 
je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus 
précieux qu’une image du passé, mais m'offrait comme 
toutes les images successives, et que je n’avais jamais 
vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, 
le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé; 
elle était comme ce qu’on appelait autrefois une vue 
optique, mais une vue optique des années, la vue non 
d’un moment, non d’une personne située dans la perspec- 
tive déformante du Tempst. 

Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été 
Pamant, elle n’avait pas beaucoup changé, si l’on tenait 
compte du temps passé, c’est-à-dire que son visage 
n’était pas trop complètement démoli pour celui d’un 
être qui se déforme tout le long de son trajet dans 
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l’abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons 
exprimer la direétion que par des comparaisons égale- 
ment vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter 
qu’au monde de l’espace, et qui, que nous les orien- 
tions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de 
la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire 
sentir que cette dimension inconcevable et sensible 
existe. La nécessité, pour donner un nom aux figures, 
de remonter effeétivement le cours des années, me 
forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur don- 
nant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais 
pas pensé!. À ce point de vue, et pour ne pas me laisser 
tromper par l'identité apparente de l’espace, l’aspeét 
tout nouveau d’un être comme M. d’Argencourt m'était 
une révélation frappante de cette réalité du millésime, 
qui d’habitude nous reste abstraite, comme l’appari- 
tion de certains arbres nains ou de baobabs géants 
nous avertit du changement de méridien. 

Alors la vie nous apparaît comme la féerie où on 
voit d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme 
mûr et se courber vers la tombe. Et comme c’est par 
des changements perpétuels qu’on sent que ces êtres 
prélevés à des distances assez grandes sont si différents, 
on sent qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui 
se sont tellement transformées qu’elles ne:ressemblent 
plus, sans avoir cessé d’être, justement parce qu’elles 
n’ont pas cessé d’être, à ce que nous avons vu d'elles 


jadis. 


Une jeune femme? que j'avais connue autrefois, 
maintenant blanche et tassée en petite vieille maléfique, 
semblait indiquer qu’il est nécessaire que, dans le divertis- 
sement final d’une pièce, les êtres fussent travestis à ne 
pas les reconnaître. Mais son frère était resté si droit, si 
pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur sa figure jeune 
il eût fait passer au blanc sa moustache bien relevée. Les 
parties de blancheur de barbes jusque-là entièrement 
noires rendaient mélancolique le paysage humain de cette 
matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres 
alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un 
long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en profiter 
on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui, depuis 
mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu d’ail- 
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leurs de moi-même et des autres une impression défi- 
nitive, je maperçus pour la première fois, d’après les 
métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces 
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me 
bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi 
pour moi. Et, indifférente en al méne. leur vieillesse 
me désolait en m'’avertissant des approches de la 
mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup 
sur coup par des paroles qui à quelques minutes d’in- 
tervalle vinrent me frapper comme les trompettes du 
Jugement. La première fut prononcée par la duchesse 
de Guermantes; je venais de la voir, passant entre une 
double haie de curieux qui, sans se rendre compte des 
merveilleux artifices de toilette et d’esthétique qui 
agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce 
corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de 
dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient, 
dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils 
eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de 
ierreries, en lequel s’incarnait le Génie protetteur de 
a famille de Guermantes. « Ah! quelle joie de vous 
voir, vous mon plus vieil ami », me dit-elle. Et dans mon 
amout-propre de jeune homme de Combray qui ne 
m'étais jamais compté à aucun moment comme pou- 
vant être un de ses amis, participant vraiment à la 
vraie vie mystérieuse qu’on menait chez les Guer- 
mantes, un de ses amis au même titre que M. de 
Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous 
ceux qui étaient morts, j'aurais pu en être flatté, j'en 
étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami! me 
dis-je, elle exagère; peut-être un des plus vieux, mais 
suis-je donc... » À ce moment un neveu du prince 
s’approcha de moi : « Vous qui êtes un vieux Parisien », 
me dit-il. Un instant après on me remit un mot. 
J'avais rencontré en arrivant un jeune Létourville, 
dont je ne savais plus très bien la parenté avec la 
duchesse, mais qui me connaissait un peu. Il venait de 
sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour 
moi un gentil camarade comme avait été Saint-Loup, 
qui pourrait m’initier aux choses de l’armée, avec les 
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que 
je le retrouverais tout à l’heure et que nous prendrians 
rendez-vous pour dîner ensemble, ce dont il m'avait 
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beaucoup remercié. Mais j'étais resté trop longtemps 
à rêver dans la biblicthèque et le petit mot qu’il avait 
laissé pour moi était pour me dire qu’il n’avait pu 
m’attendre, et me laisser son adresse. La lettre de ce 
camarade rêvé finissait ainsi : « Avec tout le respe& de 
votre petit ami, Létourville. » « Petit ami! » C’est ainsi 
qu'autrefois j’écrivais aux gens qui avaient trente ans de 
plus que moi, à Legrandin par exemple. Quoi! ce sous- 
lieutenant hs je me figurais mon camarade comme Saint- 
Loup, se disait mon petit ami. Mais alors il n’y avait 
donc pas que les méthodes militaires qui avaient changé 
depuis lors, et pour M. de Létourville j’étais donc, non 
un camarade, mais un vieux monsieur; et de M. de 
Létourville, dans la compagnie duquel je me figurais, 
moi, tel que je m'’apparaissais à moi-même, un bon 
camarade, étais-je donc séparé par l’écartement d’un 
invisible compas auquel je n’avais pas songé et qui me 
situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il semblait que, 
pour celui qui se disait mon « petit ami », j'étais un 
vieux monsieur ? 

Presque aussitôt après quelqu’un parla de Bloch, je 
demanda si Cétait du jeune homme ou du père (dont 
javais ignoré la mort, pendant la guerre, d’émotion, 
avait-on dit, de voir la France envahie). « Je ne savais 
pas qu’il eût des enfants, je ne le savais même pas 
marié, me dit le prince. Mais c’est évidemment du 
père que nous parlons, car il n’a rien d’un jeune 
homme, ajouta-t-il en riant. Il pourrait avoir des fils 
qui seraient eux-mêmes déjà des hommes. » Et je 
compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra 
d’ailleurs au bout d’un instant. Et en effet sur la figure 
de Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante, 
ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur 
cran d’arrêt, et où j'aurais reconnu la doéte fatigue 
des vieillards aimables, si d’autre part, je n’avais reconnu 
devant moi mon ami et si mes souvenirs ne l’animaient 
pas de cet entrain juvénile et ininterrompu dont il 
semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui l'avais 
connu au seuil de la vie et n’avais jamais cessé de le voir, 
il était mon camarade, un adolescent dont je mesurais 
la jeunesse par celle que, n’ayant cru! vivre depuis ce 
moment-là, je me donnais inconsciemment à moi-même. 
J'entendis dire qu’il paraissait bien son âge, je fus 
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étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de 
ces signes qui sont plutôt la caractéristique des hommes 
qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il l'était 
en effet et que c’est avec des adolescents qui durent 
un assez grand nombre d’années que la vie fait des 
vieillards. 

Comme quelqu'un, entendant dire que j'étais souf- 
frant, demanda si je ne craignais pas de prendre la 
grippe qui régnait à ce moment-là, un autre bien- 
veillant me rassura en me disant : « Non, cela atteint 
plutôt les personnes encore jeunes. Les gens de votre 
âge ne risquent plus grand’chose. » Et on assura que le 
personnel m'avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté 
mon nom, et même « dans leur langage », raconta une 
dame, elle les avait entendus dire : « Voilà le père » 
(cette expression était suivie de mon nom); et, comme 
je n'avais pas d'enfant, elle ne pouvait se rapporter 
qu’à l’âge. 

« Comment, si jai connu le maréchal? me dit la 
duchesse. Mais j’ai connu des gens bien plus représenta- 
tifs, la duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr 
Dupanloup. » En l’entendant, je regrettais naïvement de 
ne pas avoir connu ce qu'elle appelait un reste d’ancien 
régime. J'aurais dû penser qu’on appelle ancien régime 
ce dont on n’a pu connaître que la fin; c’est ainsi 
que ce que nous apercevons à l’horizon prend une 
grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur 
un monde qu’on ne reverra plus; cependant nous 
avançons, et c’est bientôt nous-même qui sommes à 
l’horizon pour les générations qui sont derrière 
nous; cependant l'horizon recule, et le monde, qui 
semblait fini, recommence. « J’ai même pu voir, 

uand j'étais jeune fille, ajouta Mme de Guermantes, la 
S de Dino. Dame, vous savez que je n’ai plus 
vingt-cinq ans. » Ces derniers mots me fâchèrent : « Elle 
ne devrait pas dire cela, ce serait bon pour une vieille 
femme. » Et aussitôt je pensai qu’en effet elle était une 
vieille femme. « Quant à vous, reprit-elle, vous êtes 
toujours le même. Oui, me dit-elle, vous êtes étonnant, 
vous restez toujours jeune », expression si mélancolique 
puisqu'elle n’a de sens que si nous sommes en fait, sinon 
d'apparence, devenus vieux. Et elle me donna le dernier 
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coup en ajoutant : « J’ai toujours regretté que vous ne 
vous soyez pas marié. Au fond, qui sait, c’est peut-être 
plus heureux. Vous auriez été d’âge à avoir des fils à la 
guerre, et s’ils avaient été tués, comme l’a été ce pauvre 
Robert (je pense encore souvent à lui), sensible comme 
vous êtes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus 
me voir, comme dans la première glace véridique que 
j’eusse rencontrée, dans les yeux de vieillards, restés 
jeunes à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, 
et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un 
démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans 
leurs regards qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas 
eux-mêmes et tel que je les voyais, une seule protestation. 
Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres 
âges, mais chacun, comme un miroir opposé, voyait 
celui de l’autre. Et sans doute, à découvrir qu’ils ont 
vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. 
Mais d’abord il en est de la vieillesse comme de la mort. 
Quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas 
parce qu’ils ont plus de courage que les autres, mais 
parce qu’ils ont moins! d’imagination. Puis, un homme 
qui depuis son enfance vise une même idée, auquel sa 
paresse même et jusqu’à son état de santé, en lui faisant 
remettre sans cesse les réalisations, annule chaque 
soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie 

ui hâte le vieillissement de son corps retarde celui 
de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé de 
voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui 
4 vit peu en soi-même, se règle sur le calendrier, et ne 

écouvre pas d’un seul coup le total des années dont 
il a poursuivi quotidiennement l’addition. Mais une 
raison plus grave expliquait mon angoisse; je découvrais 
cette action destructrice du Temps au moment même 
où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intel- 
lectualiser dans une œuvre d'art, des réalités extra- 
temporelles. 

Chez certains êtres le remplacement successif, mais 
accompli en mon absence, de chaque cellule par d’autres, 
avait amené un changement si complet, une si entière 
métamorphose que j'aurais pu dîner cent fois en face 
d’eux dans un restaurant sans me douter plus que je 
les avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner 
la royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un 
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inconnu. La comparaison devient même insuffisante 
pour le cas où j’entendais leur nom, car on peut admettre 
qu’un inconnu assis en face de vous soit criminel ou 
roi, tandis qu’eux je les avais connus, ou plutôt javais 
connu des personnes portant le même nom, mais si 
différentes que je ne pouvais croire que ce fussent les 
mêmes. Pourtant, comme j’aurais fait de l’idée de souve- 
raineté ou de vice, qui ne tarde pas à donner un visage 
nouveau! à l’inconnu, avec qui on aurait fait si aisément, 
quand on avait encore les yeux bandés, la gaffe d’être 
insolent ou aimable, et dans les mêmes traits de qui on 
discerne maintenant quelque chose de distingué ou de 
suspect, je m’appliquais à introduire dans le visage de 
l’inconnue, entièrement inconnue, l’idée qu’elle était 
Mme Sazerat, et je finissais par rétablir le sens autrefois 
connu de ce visage, mais qui serait resté vraiment aliéné 
pour moi, entièrement celui d’une autre personne ayant 
autant perdu tous les attributs humains que j'avais 
connus, qu’un homme redevenu singe, si le nom et 
l'affirmation de l’identité ne m'avaient mis, malgré ce 
que le problème avait d’ardu, sur la voie de la solution. 
Parfois pourtant l’ancienne image renaissait assez précise 
pour que je puisse essayer une confrontation; et comme 
un témoin mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j'étais 
forcé, tant la différence était grande, de dire : « Non... 
je ne la reconnais pas ». 


Gilberte de Saint-Loup me dit : « Voulez-vous que 
nous allions dîner tous les deux seuls au restaurant? » 
Comme je répondais : « Si vous ne trouvez pas compro- 
mettant de venir dîner seule avec un jeune homme », 
j’entendis que tout le monde autour de moi riait, et je 
m’empressai d’ajouter : « ou plutôt avec un vieil homme». 
Je sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles 
qu’autait pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma mère 
pour qui j'étais toujours un enfant. Or je m’apercevais 
que je me plaçais pour me juger au même point de 
vue qu’elle. Si javais fini par enregistrer comme elle 
certains changements, qui s'étaient faits depuis ma 
première enfance, c’était tout de même des changements 
maintenant très anciens. Pen étais resté à celui qui 
faisait qu’on avait dit un temps, presque en prenant de 
l'avance sur le fait : « C’est maintenant presque un 
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grand jeune homme. » Je le pensais encore, mais cette 
fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas 
combien j'avais changé. Mais au fait, eux, qui venaient 
de rire aux éclats, à quoi s’en apercevaient-ils? Je 
n'avais pas un cheveu gris, ma moustache était noire. 
J'aurais voulu pouvoir leur demander à quoi se révé- 
lait l’évidence de la terrible chose. 

Sans doute* la cruelle découverte que je venais de 
faire ne pourrait que me servir en ce qui concernait 
la matière même de mon livre. Puisque j’avais décidé 
qu’elle ne pouvait être uniquement conétituée par les 
impressions véritablement pleines, celles qui sont en 
dehors du temps, parmi les vérités avec lesquelles je 
comptais les sertir, celles qui se rapportent au temps, 
au temps dans lequel baignent et changent les hommes, 
les sociétés, les nations, tiendraient une place impor- 
tante. Je n'aurais pas soin seulement? de faire une place 
à ces altérations que subit l’aspett des êtres et dont 
javais de nouveaux exemples à chaque minute, car 
tout en songeant à mon œuvre, assez définitivement 
mise en marche pour ne pas se laisser arrêter par des 
distractions passagères, je continuais à dire bonjour 
aux gens que je connaissais et à causer avec eux. Le 
vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas pour tous 
d’une manière analogue. Je vis quelqu’un qui demandait 
mon nom, on me dit que c'était M. de Cambremer. 


* Et! maintenant je comprenais ce que c'était que la vieillesse — 
la vieillesse qui de toutes les réalités est peut-être celle dont nous 
gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite, 
regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos 
amis, les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit 
par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons 
une silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle 
nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde; jusqu’au 
jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme qu’in$tinétive- 
ment nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous 
moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-père; 
je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, 
lutilité de la douleur, la vocation, etc. Car si les noms avaient perdu 
pour moi de leur individualité, les mots me découvraient tout leur 
sens. La beauté des images est logée à l’arrière des choses, celle des 
idées à l’avant. De sorte que la première cesse de nous émerveiller 
quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend la seconde que 
quand on les a dépassées. 
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Et alors pour me montrer qu’il m'avait reconnu : « Est-ce 
que vous avez toujours vos étouffements ? » me deman- 
da-t-il; et, sur ma réponse affirmative : « Vous voyez 
que ça n'empêche pas la longévité », me dit-il, comme 
si J'étais décidément centenaire. Je lui parlais les yeux 
attachés sur deux ou trois traits que je pouvais faire 
rentrer par la pensée dans! cette synthèse, pour le reste 
toute différente, de mes souvenirs, que j’appelais sa 
personne. Mais un instant il tourna à demi la tête. Et 
alors je vis qu’il était rendu méconnaissable par l’ad- 
jonction d’énormes poches rouges aux joues qui l’em- 
pêchaient d'ouvrir complètement la bouche et les yeux, 
si bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte 
d’anthrax dont il me semblait plus convenable qu’il 
me parlât le premier. Mais comme un malade courageux, 
il n’y faisait pas allusion, riait, et javais peur d’avoir 
l’air de manquer de cœur en ne lui demandant pas, 
de taét en lui demandant ce qu’il avait. « Mais ils ne 
vous viennent pas plus rarement avec l’âge? » me 
demanda-t-il, en continuant à parler des étouffements. 
Je lui dis que non. « Ah! si, ma sœur en a sensiblement 
moins qu’autrefois », me dit-il, d’un ton de contra- 
diétion comme si cela ne pouvait pas être autrement 
pour moi que pour sa sœur, et comme si l’âge était un 
de ces remèdes dont il n’admettait pas, quand ils avaient 
fait du bien à Mme de Gaucourt, qu’ils ne me fussent 
pas salutaires. Mme de Cambremer-Legrandin s'étant 
approchée, j'avais de plus en plus peur de paraître 
insensible en ne déplorant pas ce que je remarquais 
sur la figure de son mari et je n’osais pas cependant 
parler de ça le premier. « Vous êtes content de le voir? 
me dit-elle. — Il va bien? répliquai-je sur un ton incer- 
tain. — Mais mon Dieu, pas trop mal, comme vous 
voyez. » Elle ne s’était pas aperçue de ce mal qui offusquait 
ma vue et qui n’était autre qu’un des masques du Temps 
que celui-ci avait appliqué à la figure du marquis, mais 
peu à peu, et en l’épaississant si progressivement que 
la marquise n’en avait rien vu. Quand M. de Cambremer 
eut fini ses questions sur mes étouffements, ce fut mon 
tour de m’informer tout bas auprès de quelqu’un si la 
mère du marquis vivait encore. En effet, dans l’appré- 
ciation du temps écoulé, il n’y a que le premier pas qui 
coûte. On éprouve d’abord beaucoup de peine à se 
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figurer que tant de temps ait passé et ensuite qu’il n’en! 
ait pas passé davantage. On n'avait jamais songé que 
le xr11e siècle fût si loin, et après on a peine à croire qu’il 
puisse subsister encore des églises du xrrre siècle, les- 
quelles pourtant sont innombrables en France. En quel- 
ques instants s'était fait en moi ce travail plus lent qui se 
fait chez ceux qui, ayant eu peine à comprendre qu’une 
personne qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en 
ont plus encore, quinze ans après, à apprendre qu’elle 
vit encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je 
demandai à M. de Cambremer comment allait sa mère. 
« Elle est toujours admirable », me dit-il, usant d’un 
adjectif qui, par opposition aux tribus où on traite sans 
pitié les parents âgés, s’applique dans certaines familles 
aux vieillards chez qui l’usage des facultés les plus 
matérielles, comme d’entendre, d’aller à pied à la messe, 
et de supporter avec insensibilité les deuils, s’empreint, 
aux yeux de leurs enfants, d’une extraordinaire beauté 
morale*. 


* Si? certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, 
elle apparaissait au contraire par l’absence du fard chez certains 
hommes sur le visage desquels je ne l’avais jamais expressément 
remarqué, et qui tout de même me semblaient bien changés depuis 
que, découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé l’usage. 
Parmi eux était Legrandin. La suppression du rose, que je n’avais 
jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues donnait à 
sa figure l’apparence grisâtre et aussi la précision sculpturale de la 
pierre?. Il avait perdu non seulement le courage de se peindre, mais 
de sourire, de faire briller son regard, de tenir des discours ingé- 
nieux. On s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant que 
de rares paroles qui avaient l’insignifiance de celles que disent les 
morts qu’on évoque. On se demandait quelle cause l’empêchait 
d’être vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant 
le « double » insignifiant d’un homme brillant de son vivant et 
auquel un spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux 
développements charmeurs. Et on se disait que cette cause qui 
avait substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et triste 
fantôme de Legrandin, c'était la vieillesse. 

Chez certains même les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je 
reconnus quand il vint dire un mot à son maître le vieux valet de 
chambre du prince de Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient 
ses joues tout autant que son crâne étaient restés d’un roux tirant 
sut le rose et on ne pouvait le soupçonner de se teindre comme la 
duchesse de Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux. 
On sentait seulement qu’il existe chez les hommes, comme dans 
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Chez d’autres, dont le visage était intact, ils sem- 
blaient seulement embarrassés quand ils avaient à 
marcher; on croyait d’abord qu'ils avaient mal aux 
jambes, et ce mest qu’ensuite qu’on comprenait que la 
vieillesse leur avait attaché ses semelles de plomb. Elle 
en embellissait d’autres, comme le prince d’Agrigente. 
A cet homme long, mince, au regard terne, aux cheveux 
qui semblaient devoir rester éternellement rougeâtres, 
avait succédé, par une métamorphose analogue à celle 
des insectes, un vieillard chez qui les cheveux rouges, 
trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de 
table qui a trop servi, remplacés par des cheveux blancs. 
Sa poitrine avait pris une corpulence inconnue, robuste, 
presque guerrière, et qui avait dû nécessiter un véritable 
éclatement de la frêle chrysalide que j'avais connue; 
une gravité consciente d’elle-même baignait les yeux, 
où elle était teintée d’une bienveillance nouvelle qui 
s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une 
certaine ressemblance subsi$tait entre le puissant prince 
actuel et le portrait que gardait mon souvenir, j’admirais 
la force de renouvellement original du Temps qui, tout 
en respectant l’unité de l’être et les lois de la vie, sait 
changer ainsi le décor et introduire de hardis contrastes 
dans deux aspeéts successifs d’un même personnage; 
car beaucoup de ces gens, on les identifiait immédia- 
tement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux- 
mêmes réunis dans l’exposition où un artiste inexaét et 
malveillant durcit les traits de l’un, enlève la fraîcheur 
du teint ou la légèreté de la taille à celle-ci, assombrit 
le regard. Comparant ces images avec celles que j’avais 
sous les yeux de ma mémoire, jee moins celles qui 
m'étaient montrées en dernier lieu. Comme souvent on 
trouve moins bonne et on refuse une des photographies 
entre lesquelles un ami vous a prié de choisir, à chaque 
personne et devant l’image qu’elle me montrait d’elle- 
même j'aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous êtes 
moins bien, ce mest pas vous. » Je n'aurais pas osé 
ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous a fait 
le nez crochu de votre père que je ne vous ai jamais 
connu. » Et en effet c’était un nez nouveau et familial. 


le règne végétal les mousses, les lichens et tant d’autres, des espèces 
qui ne changent pas à l’approche de l’hiver. 
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Bref l'artiste, le Temps, avait « rendu » tous ces modèles 
de telle façon qu’ils étaient reconnaissables; mais ils 
n'étaient pas ressemblants, non parce qu’il les avait 
flattés, mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-là, 
du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette réplique 
du visage d’Odette, dont, le jour où j'avais pour la 
première fois vu Bergotte, javais aperçu l’esquisse à 
peine ébauchée dans le visage de Gilberte, le Temps 
l'avait enfin poussée jusqu’à la plus parfaite ressemblance, 
pareil à ces peintres qui gardent longtemps une œuvre 
et la complètent année par année. 

En plusieurs, je finissais par reconnaître, non seulement 
eux-mêmes, mais eux tels qu’ils étaient autrefois, et par 
exemple Ski pas plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui 
a séché1. Il était un essai informe, confirmant mes théories 
sur l’art. (Il me prend par le bras : « Je Pai entendue huit 
fois etc...2.») D’autres n’étaient nullement des amateurs, 
étaient des gens du monde. Mais eux aussi, la vieillesse 
ne les avait pas mûris et, même s’il s’entourait d’un 
premier cercle de rides et d’un arc de cheveux blancs, 
leur même visage poupin gardait l’enjouement de la 
dix-huitième année. Ils n'étaient pas des vieillards, mais 
des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. 
Peu de chose eût suff à effacer ces flétrissures de la vie, 
et la mort n’aurait pas plus de peine à rendre au visage 
sa jeunesse qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait que 
seul un peu d’encrassement empêche de briller comme 
autrefois. Aussi je pensais à l’illusion dont nous sommes 
dupes quand, entendant parler d’un célèbre vieillard, 
nous nous fions d'avance à sa bonté, à sa justice, à sa 
douceur d’âme; car je sentais qu’ils avaient été, qua- 
rante ans plus tôt, de terribles jeunes gens dont il n’y 
avait aucune raison pour supposer qu’ils n'avaient pas 
gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses. 

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus 
la surprise de causer avec des hommes et des femmes 
jadis insupportables, et qui avaient perdu à peu près 
tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant ou com- 
blant leurs désirs, leur eût enlevé de leur présomption 
ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne vous 
rend plus nécessaire la lutte ou loftentation, Pin- 
fluence même de la femme, la connaissance lentement 
acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit 


LE TEMPS RETROUVÉ 937 


exclusivement une jeunesse frivole, leur avaient permis 
de détendre leur caraétère et de montrer leurs qualités. 
Ceux-là, en vieillissant, semblaient avoir une person- 
nalité différente, comme ces arbres dont l’automne, en 
variant leurs couleurs, semble changer l’essence : pour 
eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais 
comme une chose morale. Chez d’autres elle était plutôt 
physique, et si nouvelle que la personne (Mme d’Arpajon! 
par exemple) me semblait à la fois inconnue et connue. 
Inconnue, car il m'était impossible de soupçonner que 
ce fût elle, et malgré moi je ne pus, en répondant à son 
salut, m'empêcher de laisser voir le travail d’esprit qui 
me faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmi 
lesquelles n’était pas Mme d’Arpajon) pour savoir à qui 
je le rendais avec une chaleur du reste qui dut l’étonner, 
car dans le doute, ayant peur d’être trop froid si c’était 
une amie intime, j'avais compensé l'incertitude du regard 
par la chaleur de la poignée de main et du sourire. Mais 
d'autre part, son aspect nouveau ne m'était pas inconnu. 
C’était celui que j’avais souvent vu au cours de ma vie 
à des femmes âgées et fortes, mais sans soupçonner alors 
qu’elles avaient pu, beaucoup d’années avant, ressembler 
à Mme d’Arpajon. Cet aspect était si différent de celui 
que je lui avais connu? qu’on eût dit qu’elle était un 
être condamné, comme un personnage de féerie, à 
apparaître d’abord en jeune fille, puis en épaisse matrone, 
et qui reviendrait sans doute bientôt en vieille branlante 
et courbée. Elle semblait, comme une lourde nageuse qui 
ne voit plus le rivage qu’à une grande distance, repousser 
avec peine les flots du temps qui la submergeaient. Peu à 
peu pourtant, à force de regarder sa figure hésitante, 
incertaine comme une mémoire infidèle qui ne peut plus 
retenir les formes d’autrefois, j’arrivai à en retrouver 
quelque chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les 
carrés, les hexagones que l’âge avait ajoutés à ses joues. 
D'ailleurs, ce qu’il mêlait à celles des femmes n'était pas 
toujours seulement des figures géométriques. Dans les 
joues restées si semblables pourtant de la duchesse de 
Guermantes et pourtant composites maintenant comme 
un nougat, je distinguai une trace de vert-de-gris, un 
petit morceau rose de coquillage concassé, une grosseur 
difficile à définir, plus petite qu’une boule de gui et 
moins transparente qu’une perle de verre. 
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Certains hommes: boitaient : on sentait bien que ce 
n’était pas par suite d’un accident de voiture, mais 
à cause d’une première attaque et parce qu’ils avaient 
déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. Dans l’entre- 
bâillement de la leur, à demi paralysées, certaines femmes 
semblaient ne pas pouvoir retirer complètement leur 
robe restée accrochée à la pierre du caveau, et elles ne 
pouvaient se redresser, infléchies qu’elles étaient, la 
tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles 
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la 
chute dernière. Rien ne pouvait lutter contre le mouve- 
ment de cette parabole qui les emportait et, dès qu’elles 
voulaient se lever, elles tremblaient et leurs doigts ne 
pouvaient rien retenir. 

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux 
blancs avaient déjà la rigidité, les paupières scellées 
de ceux qui vont mourir, et leurs lèvres, agitées d’un 
tremblement perpétuel, semblaient marmonner la prière 
des agonisants. A un visage linéairement le même il 
suffisait, pour qu’il semblât autre, de cheveux blancs au 
lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de 
théâtre savent qu’il suffit d’une perruque poudrée pour 
déguiser très suffisamment quelqu'un et le rendre mécon- 
naissable. Le jeune comte de 2 que j'avais vu dans la 
loge de Mme de Cambremer, alors lieutenant, le jour où 
Mme de Guermantes était dans la baignoire de sa cousine, 
avait toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus 
même, la rigidité physiologique de l’artério-sclérose 
exagérant encore la rectitude impassible de la physio- 
nomie du dandy et donnant à ces traits l’intense netteté, 
presque. grimaçante à force d’immobilité, qu’ils auraient 
eue dans une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. 
Son teint, jadis d’une rougeur égrillarde, était maintenant 
d’une solennelle pâleur; des poils argentés, un léger 
embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui 
allait jusqu’à l’envie de dormir, tout concourait chez 
lui à donner l’impression nouvelle et prophétique de la 
majesté fatale. Substitué? au rectangle de sa barbe blonde, 
le retangle égal de sa barbe blanche le transformait si 
parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant que 
javais connu avait cinq galons, ma première pensée fut 
de le féliciter non d’avoir été promu colonel mais d’être 
si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait 
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avoir emprunté l’uniforme, Pair grave et triste de 
Pofficier supérieur qu'avait été son père. Chez un autre, 
la barbe blanche sub$tituée à la barbe blonde, comme 
le visage était resté vif, souriant et jeune, le faisait 
paraître seulement plus rouge et plus militant, augmentait 
l'éclat des yeux, et donnait au mondain resté jeune Pair 
inspiré d’un prophète. La transformation que les cheveux 
blancs et d’autres éléments encore avaient opérée, surtout 
chez les femmes, m’eût! retenu avec moins de force si elle 
n'avait été qu’un changement de couleur, ce qui peut 
charmer les yeux, mais’, ce qui est troublant pour 
Pesprit, un changement de personnes. En effet, « recon- 
naître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas 
pu le reconnaître, l’identifier, cest penser sous une 
seule dénomination deux choses contradictoires, c’est 
admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle 
n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne 
connaissait pas; cest avoir à penser un mystère presque 
aussi troublant que celui de la mort dont il est, du 
reste, comme la préface et l’annonciateur. Car ces chan- 
gements, T savais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi 
ils préludaient. Aussi cette blancheur des cheveux 
impressionnait chez les femmes, jointe à tant d’autres 
changements. On me disait un nom et je restais Stupé- 
fait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la blonde 
valseuse que j'avais connue autrefois et à la lourde 
dame à cheveux blancs qui passait pesamment près 
de moi. Avec une certaine roseur de teint, ce nom était 
peut-être la seule chose qu’il y avait de commun entre 
ces deux femmes, plus différentes (celle de ma mémoire 
et celle de la matinée Guermantes) qu’une ingénue 
et une douairière de pièce de théâtre. Pour que la vie 
ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, 
pour qu’elle eût pu alentir comme au métronome ses 
mouvements embarrassés, pour qu'avec peut-être comme 
seule parcelle commune, les joues, plus larges certes, 
mais qui dès la jeunesse étaient couperosées, elle eût 
pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal 
ventripotent, il lui avait fallu accomplir plus de dévasta- 
tions et de recon$struétions que pour mettre un dôme à 
la place d’une flèche, et quand on pensait qu’un pareil 
travail s’était opéré non sur de la matière inerte mais sur 
une chair qui ne change qu’insensiblement, le contraste 
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bouleversant entre l’apparition présente et l’être que je 
me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que 
lointain, presque invraisemblable. On avait peine à réunir 
les deux aspeéts, à penser les deux personnes sous une 
même dénomination; car de même qu’on a peine à 
penser qu’un mort fut vivant ou que celui qui était 
vivant e&t mort aujourd’hui, il est presque aussi diff- 
cile, et du même genre de difficulté (car l’anéantisse- 
ment de la jeunesse, la destruction d’une personne 
pleine de forces et de légèreté est déjà un premier néant), 
de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand 
l’aspeét de cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, 
semble tellement l’exclure que tour à tour c’est la vieille, 
puis la jeune, puis la vieille encore qui vous paraissent 
un rêve, et qu’on ne croirait pas que ceci peut avoir 
jamais été cela, que la matière de cela est elle-même, 
sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipulations 
du temps, devenue ceci, que c’est la même matière 
n’ayant pas quitté le même corps, si l’on n’avait l’indice 
du nom pareil et le témoignage affirmatif des amis, 
auquel donne seule une apparence de vraisemblance la 
rose, étroite jadis entre l’or des épis, étalée maintenant 
sous la neige. 

Comme pour la neige d’ailleurs, le degré de blancheur 
des cheveux semblait en général comme un signe de 
la profondeur du temps vécu, comme ces sommets 
montagneux qui, même apparaissant aux yeux sur la 
même ligne que d’autres, révèlent pourtant le niveau 
de leur altitude au degré de leur neigeuse blancheurt. 
Et ce n’était pourtant pas exact de tous, surtout pour 
les femmes. Ainsi les mèches de la princesse de Guer- 
mantes, qui? quand elles étaient grises et brillantes 
comme de la soie semblaient d’argent autour de son 
front bombé, ayant pris à force de devenir blanches une 
matité de laine et d’étoupe, semblaient au contraire à 
cause de cela être grises comme une neige salie qui a 
perdu son éclat. 

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, 
ils tâchaient pourtant de garder, fixée sur eux à l’état 
permanent, une de ces expressions fugitives qu'on 
prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on 
essaye, soit de tirer parti d’un avantage extérieur, soit 


A 


de pallier un défaut; ils avaient l’air d’être définitive- 
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ment devenus d’immutables instantanés d’eux-mêmes 
Tous ces gens avaient mis tant de #ewps à revêtir 
leur déguisement que celui-ci passait généralement 
inaperçu de ceux qui vivaient avec eux!. Même un délai 
leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer 
assez tard à rester eux-mêmes. Mais alors le déguisement 
prorogé se faisait plus rapidement; de toutes façons il 
était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune ressem- 
blance entre Mme X... et sa mère, que je n’avais connue 
que vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tassé. Et en 
effet javais toujours connu Mme X... charmante et droite 
et pendant très longtemps elle l'était restée, pendant 
trop longtemps, car, comme une personne qui, avant 
que la nuit n'arrive, a à ne pas oublier de revêtir son 
déguisement de Turque, elle s'était mise en retard, et 
aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un coup, 
qu’elle s’était tassée et avait reproduit avec fidélité 
l’aspect de vieille Turque revêtu jadis par sa mère. 


Je? retrouvai là un de mes anciens camarades que, 
pendant dix ans, javais vu presque tous les jours. On 
demanda à nous représenter. J’allai donc à lui et il me 
dit d’une voix que je reconnus très bien : « C’est une bien 
grande joie pour moi après tant d’années. » Mais quelle 
surprise pour moi! Cette voix semblait émise par un 
phonographe perfettionné, car si c’était celle de mon 
ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que 
je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce 
ne pût être qu’artificiellement, par un truc de mécanique, 
qu’on avait logé la voix de mon camarade sous ce gros 
vieillard quelconque. Pourtant je savais que c'était lui : 
la personne qui nous avait présentés après si longtemps 
Pun à l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui-même 
me déclara que je n’avais pas changé, et je compris 
qu’il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. 
Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait 
gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais 
comprendre que ce fût lui. Alors j’essayai de me rappeler. 
Il avait dans sa jeunesse des yeux bleus, toujours riants, 
perpétuellement mobiles, en quête évidemment de 
quelque chose à quoi je n'avais pensé et qui devait être 
fort désintéressée, la Vérité sans doute, poursuivie en 
perpétuelle incertitude, avec une sorte de gaminerie, de 
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respect errant pour tous les amis de sa famille. Or, devenu 
homme politique influent, capable, despotique, ces yeux 
bleus qui d’ailleurs n’avaient pas trouvé ce qu’ils cher- 
chaient, s’étaient immobilisés, ce qui leur donnait un 
regard pointu, comme sous un sourcil froncé. Aussi 
l’expression de gaîté, d’abandon, d'innocence s’était-elle 
changée en une expression de ruse et de dissimulation. 
Décidément, il me semblait que c’était quelqu’un d’autre, 
quand tout d’un coup j’entendis, à une chose que je 
disais, son rire, son fou rire d’autrefois, celui qui allait 
avec la perpétuelle mobilité gaie du regard. Des mélo- 
manes trouvent qu’orchestrée par X... la musique de Z... 
devient absolument différente. Ce sont des nuances que 
le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d’enfant 
sous un œil en pointe comme un crayon bleu bien taillé 
uoique un peu de travers, c’est plus qu’une différence 
’orchestration. Le rire cessa; j’aurais bien voulu recon- 
naître mon ami, mais, comme dans /’Odyssée Ulysse 
s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant 
en vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui 
l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’éleétri- 
cité qui ne peut croire que la voix que le phonographe 
restitue inaltérée soit tout de même spontanément émise 
par une personne, je cessai de reconnaître mon ami. 

Il faut cependant faire cette réserve que-les mesures 
du temps lui-même peuvent être pour certaines per- 
sonnes accélérées ou ralenties. Par hasard, j’avais rencon- 
tré dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la vicomtesse 
de Saint-Fiacre (belle-fille de l’amie des Guermantes). 
Ses traits sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse 
éternelle. D'ailleurs, elle était encore jeune. Or je ne pus, 
malgré ses sourires et ses bonjours, la reconnaître en une 
dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du 
visage n’était pas restituable. C’est que depuis trois ans 
elle prenait de la cocaïne et d’autres drogues. Ses yeux, 
profondément cernés de noir, étaient presque hagards. 
Sa bouche avait un riétus étrange. Elle s’était levée, me 
dit-on, pour cette matinée, restant des mois sans quitter 
son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi des trains 
express et spéciaux qui mènent vite à une vieillesse 
prématurée. Mais sur la voie parallèle circulent des trains 
de retour, presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux 
pour son fils, car il avait lair plus jeune (il devait avoir 
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dépassé la cinquantaine et semblait plus jeune qu’à trente 
ans). Il avait trouvé un médecin intelligent, supprimé 
Palcool et le sel; il était revenu à la trentaine et semblait 
même ce jour-là ne pas l’avoir atteinte. C’est qu’il s’était, 
le matin même, fait couper les cheveux. 

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait, 
dans ses modalités, tenir compte de quelques habitudes 
sociales. Certains grands seigneurs, mais qui avaient 
toujours été revêtus du plus simple ee coiffés de 
vieux chapeaux de paille que de petits bourgeois n’au- 
raient pas voulu porter, avaient vieilli de la même façon 
que les jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils 
avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs 
joues, et leur figure avait jauni, s’était foncée comme un 
livre. 

Et je pensais aussi à tous ceux qui n'étaient pas là, 
parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, 
cherchant à donner l’illusion de leur survie, avait excusés 
par une de ces dépêches D remettait de temps à autre 
à la princesse, à ces malades, depuis des années mourants, 
qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au 
milieu de l’assiduité frivole de visiteurs attirés par une 
curiosité de touristes ou une confiance de pèlerins, les 
yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap 
déjà mortuaire, sont pareils à des gisants que le mal a 
sculptés jusqu’au squelette dans une chair rigide et 
blanche comme le marbre, et étendus sur leur tombeau. 


D’ailleurs!, ces particularités, devais-je me dire qu’elles 
mourraient? J'avais bien considéré toujours notre indi- 
vidu, à un moment donné du temps, comme un polypier 
où l’œil, organisme indépendant bien qu’associé, si une 
poussière passe, cligne sans que l'intelligence le com- 
mande, bien plus, où l’intestin, parasite enfoui, s’infeéte 
sans que l'intelligence l’apprenne’, mais aussi dans la 
durée de la vie, comme une suite de moi juxtaposés mais 
distinéts qui mourraient les uns après les autres ou même 
alterneraient entre eux, comme ceux qui à Combray 
prenaient pour moi la place l’un de l’autre quand venait 
le soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules morales qui 
composent un être sont plus durables que lui. J'avais 
vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint- 
Loup, comme en lui-même ses défauts étranges et brefs 
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de caraétère, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais 
le voir encore en Bloch. Il avait perdu son père depuis 
quelques années et, quand je lui avais écrit à ce moment, 
n'avait pu d’abord me répondre, car outre les grands 
sentiments de famille qui existent souvent dans les 
familles juives, l’idée que son père était un homme 
tellement supérieur à tous, avait donné à son amour 
pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu supporter de 
le perdre et avait dû s’enfermer près d’une année dans 
une maison de santé. Il avait répondu à mes condoléances 
sur un ton à la fois profondément senti et presque 
hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir approché cet 
homme supérieur dont il eût volontiers donné la voiture 
à deux chevaux à quelque musée historique. Et mainte- 
nant, à sa table de famille’, la même colère qui animait 
M. Bloch contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre 
son beau-père. Il lui faisait les mêmes sorties à table. 
De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant 
d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une 
seule ondulation propage dans toute l’étendue de l’espace 
les mêmes manières de dire, de penser, de même dans 
toute la durée du temps de grandes lames de fond 
soulèvent, des profondeurs des âges, les mêmes colères, 
les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les mêmes 
manies à travers les générations superposées, chaque 
section prise à plusieurs d’une même série offrant la 
répétition, comme des ombres sur des écrans successifs, 
d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins 
insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la 
même façon Bloch® et son beau-père, M. Bloch père 
et M. Nissim Bernard, et d’autres que je n’avais pas 
connus. 


Il4 y avait des hommes que je savais parents d’autres 
sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un trait commun; 
en admirant le vieil ermite aux cheveux blancs qu'était 
devenu Legrandin, tout d’un coup je con$tatai, je peux 
dire que je découvris avec une satisfaétion de zoologiste, 
dans le méplat de ses joues, la con$truéttion de celles de 
son jeune neveu Léonor de Cambremer, qui pourtant 
avait l’air de ne lui ressembler nullement; à ce premier 
trait commun pen ajoutai un autre que je n’avais pas’ 
remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et 
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qui n’étaient aucun de ceux que m’offrait d’habitude la 
synthèse de sa jeunesse, de sorte que j’eus bientôt de 
lui comme une caricature plus vraie, plus profonde, que 
si elle avait été littéralement ressemblante; son oncle me 
semblait maintenant seulement le jeune Cambremer ayant 
pris pour s’amuser les apparences du vieillard qu’en 
réalité il serait un jour, si bien que ce n’était plus seule- 
ment ce qu'étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais 
ce que deviendraient ceux d’aujourd’hui, qui me donnait 
avec tant de force la sensation du Temps. 


Les traits où s'était gravée sinon la jeunesse, du 
moins la beauté ayant disparu chez les femmes, elles 
avaient cherché si, avec le visage qui leur restait, on ne 
pouvait s’en faire une autre. Déplaçant le centre, sinon 
de gravité, du moins de perspective, de leur visage, en 
composant les traits autour de lui suivant un autre 
caractère, elles commençaient à cinquante ans une 
nouvelle sorte de beauté, comme on prend sur le tard 
un nouveau métier, ou comme à une terre qui ne vaut 
plus rien pour la vigne on fait produire des betteraves. 
Autour de ces traits nouveaux on faisait fleurir une 
nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient s’accommoder 
de ces transformations les femmes trop belles, ou les 
trop laides. Les premières, sculptées comme un marbre 
aux lignes définitives duquel on ne peut plus rien changer, 
s’effritaient comme une statue. Les secondes, celles qui 
avaient quelque difformité de la face, avaient même sur 
les belles certains avantages. D’abord c’étaient les seules 
qu’on reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y 
avait pas à Paris deux bouches pareilles et la leur me 
les faisait reconnaître dans cette matinée où je ne recon- 
naissais plus personne. Et puis elles n'avaient même 
pas l’air d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose 
d’humain; elles étaient des monstres, et elles ne sem- 
blaient pas avoir plus « changé » que des baleines. 


Certains hommes, certaines femmes ne semblaient 
pas avoir vieilli; leur tournure était aussi svelte, leur 
visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se mettait 
tout près de la figure lisse de peau et fine de contours, 
alors elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour 
une surface végétale, une goutte d’eau, de sang, si on 
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la place sous le microscope. Alors je distinguais de 
multiples taches graisseuses sur la peau que j’avais crue 
lisse et dont elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne 
résiStaient pas à cet agrandissement. Celle du nez se 
brisait de près, s’arrondissait, envahie par les mêmes 
cercles huileux que le reste de la figure; et de près les 
yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la 
ressemblance du visage aétuel avec celle du visage 
d'autrefois qu’on avait cru retrouver. De sorte que, à 
l'égard de ces invités-là, ils étaient jeunes vus de loin, 
leur âge augmentait avec le grossissement de la figure 
et la possibilité d’en observer les différents plans; il 
restait dépendant du speétateur, qui avait à se bien placer 
pour voir ces figures-là et à n’appliquer sur elles que ces 
regards lointains qui diminuent l’objet comme le verre 
que choisit l’opticien pour un presbyte; pour elles la 
vieillesse, comme la présence des infusoires dans une 
goutte d’eau, était amenée par le progrès moins des 
années que, dans la vision de l’observateur, du degré 


de l’échelle. 


Les femmes tâchaient à rester en contaét avec ce qui 
avait été le plus individuel de leur charme, mais souvent 
la matière nouvelle de leur visage ne s’y prêtait plus*. 
On était effrayé, en pensant aux périodes ‘qui avaient 
dû s'écouler avant que s’accomplît une pareille révolu- 
tion dans la géologie d’un visage, de voir quelles éro- 
sions s'étaient faites le long du nez, quelles énormes 
alluvions au bord des joues entouraient toute la figure 
de leurs masses opaques et réfractaires. 

Sans doute certaines femmes étaient encore très 
reconnaissables, le visage était resté presque le même, 
et elles avaient seulement, comme par une harmonie 
convenable avec la saison, revêtu les cheveux gris qui 
étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et 
pour des hommes aussi, la transformation était si com- 


* Et! souvent ces blondes danseuses ne s'étaient pas seulement 
annexé, avec une perruque de cheveux blancs, l’amitié de duchesses 
qu’elles ne connaissaient pas autrefois. Mais, n’ayant fait jadis que 
danser, l’art les avait touchées comme la grâce. Et comme au 
xvii® siècle d'illustres dames entraient en religion, elles vivaient 
dans un appartement rempli de peintures cubi$tes, un peintre 
cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui. 
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plète, l’identité si impossible à établir — par exemple 
entre un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine 

u’on avait sous les yeux — que plus même qu’à l’art 
de l’aéteur, c'était à celui de certains prodigieux mimes, 
dont Fregoli reste le type, que faisaient penser ces 
fabuleuses transformations. La vieille femme avait envie 
de pleurer en comprenant que l’indéfinissable et mélan- 
colique sourire qui avait fait son charme ne pouvait 
plus arriver à irradier jusqu’à la surface ce masque de 
plâtre que lui avait appliqué la vieillesse. Puis tout 
à coup découragée de plaire, trouvant plus spirituel de 
se résigner, elle s’en servait comme d’un masque de 
théâtre pour faire rire. Mais presque toutes les femmes 
n’avaient pas de trêve dans leur effort pour lutter contre 
l’âge et tendaient, vers la beauté qui s’éloignait comme 
un soleil couchant et dont elles voulaient passionnément 
conserver les derniers rayons, le miroir de leur visage. 
Pour y réussir, certaines cherchaient à l’aplanir, à élargir 
la blanche superficie, renonçant au piquant de fossettes 
menacées, aux mutineries d’un sourire condamné et déjà 
à demi désarmé; tandis que, d’autres voyant la beauté 
définitivement disparue et obligées de se réfugier dans 
l’expression, comme on compense par l’art de la diétion 
la perte de la voix, elles se raccrochaient à une moue, à 
une patte d’oie, à un regard vague, parfois à un sourire 
qui, à cause de l’incoofdination de muscles qui n’obéis- 
saient plus, leur donnait Pair de pleurer. 

D'ailleurs, même chez les hommes qui n’avaient subi 
qu’un léger changement, dont la moustache était devenue 
blanche, etc., on sentait que ce changement n’était pas 
positivement matériel. Cétait comme si on les avait 
vus à travers une vapeur colorante, un verre peint 
qui changeait l’aspect de leur figure mais surtout, par 
ce qu’il! y ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous 
permettait de voir « grandeur nature » était en réalité 
très loin de nous, dans un éloignement différent, il est vrai, 
de celui de l’espace, mais du fond duquel, comme d’un 
autre rivage, nous sentions qu’ils avaient autant de 
peine à nous reconnaître que nous eux. Seule peut-être 
Mme de Forcheville, comme injeétée d’un liquide, d’une 
espèce de paraffine qui gonfle la peau mais l’empêche 
de se modifier, avait l’air d’une cocotte d’autrefois à 
jamais « naturalisée »?, 


948 À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes 
et on les trouve vieux. Mais une fois que l’idée dont on 
part est qu’ils sont vieux, on les retrouve, on ne les 
trouve pas si mal. Pour Odette ce n’était pas seulement 
cela; son aspect, une fois qu’on savait son âge et qu’on 
s'attendait à une vieille femme, semblait un défi plus 
miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation 
du radium à celles de la nature. Elle, si je ne la reconnus 
pas d’abord, ce fut non parce qu’elle avait, mais parce 
qu’elle n’avait pas changé. Me rendant compte depuis 
une heure de ce que le temps ajoutait de nouveau aux 
êtres et qu’il fallait soustraire pour les retrouver tels 
que je les avais connus, je faisais maintenant rapidement 
ce calcul et, ajoutant à l’ancienne Odette le chiffre 
d’années qui avait passé sur elle, le résultat que je trouvai 
fut une personne qui me sembla ne pas pouvoir être 
celle que j’avais sous les yeux, précisément parce que 
celle-là était pareille à celle d’autrefois. Quelle était la 
part du fard, de la teinture? Elle avait lair, sous ses 
cheveux dorés tout plats — un peu un chignon ébouriffé 
de grosse poupée mécanique sur une figure étonnée et 
immuable de poupée aussi — auxquels se superposait 
un chapeau de paille plat aussi, de l'Exposition de 1878 
(dont elle eût certes été alors, et surtout si elle eût eu 
alors? l’âge d’aujourd’hui, la plus fantastique merveille) 
venant débiter son couplet dans une revue de fin d’année, 
mais de l’Exposition de 1878 représentée par une femme 
encore jeune. 

A côté de nous, un ministre d’avant l’époque boulan- 
giste, et qui l’était de nouveau, passait lui aussi, en 
envoyant aux dames un sourire tremblotant et lointain, 
mais comme emprisonné dans les mille liens du passé, 
comme un petit fantôme qu’une main invisible prome- 
nait, diminué de taille, changé dans sa substance et ayant 
Pair d’une réduétion en pierre ponce de soi-même. Cet 
ancien président du Conseil, si bien reçu dans le faubourg 
Saint-Germain, avait jadis été l’objet de poursuites 
criminelles, exécré du monde et du peuple. Mais grâce 
au renouvellement des individus qui composent l’un 
et l’autre, et, dans les individus subsistants, des passions 
et même des souvenirs, personne ne le savait plus, et 
il était honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si 
grande dont on ne devrait prendre aisément son parti, 
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sachant qu’au bout de quelques années, nos fautes 
ensevelies ne seront plus qu’une invisible poussière sur 
laquelle sourira la paix souriante et fleurie de la nature. 
L’individu momentanément taré se trouvera, par le jeu 
d’équilibre du temps, pris entre deux couches sociales 
nouvelles! qui n’auront pour lui que déférence et admira- 
tion, et au-dessus desquelles il se prélassera aisément. 
Seulement c’est au temps qu'est confié ce travail; et au 
moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler que la 
jeune laitière d’en face l’ait entendu appeler « chéquard » 
par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait 
dans le « panier à salade », la jeune laitière qui ne voit 
pas les choses dans le plan du temps, qui ignore que les 
hommes qu’encense le journal du matin furent décon- 
sidérés jadis, et que l’homme qui frise la prison en ce 
moment et peut-être, en pensant à cette jeune laitière, 
n’aura pas les paroles humbles qui lui concilieraient la 
sympathie, sera un jour célébré par la presse et recherché 

at les duchesses. Et le temps éloigne pareillement les 
querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes 
on voyait un couple où le mari et la femme avaient pour 
oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’étaient 
pas contentés de se souffleter mais dont l’un, pour plus 
humilier l’autre, lui avait envoyé comme témoins son 
concierge et son maître d’hôtel, jugeant que des gens 
du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces 
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans 
et personne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la 
princesse de Guermantes était illuminé, oublieux et 
fleuri, comme un paisible cimetière. Le temps n’y avait 
pas seulement défait d'anciennes créatures, il y avait 
rendu possibles, il y avait créé des associations nouvelles. 

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son 
changement de substance physique, tout aussi profond 
que la transformation des idées morales qu’il éveillait 
maintenant dans le public, en un mot malgré tant d’an- 
nées passées depuis qu’il avait été président du Conseil, 
il? faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait 
donné un portefeuille, un peu comme ces directeurs de 
théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes cama- 
rades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore 
plus capable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse, de 
laquelle d’ailleurs ils savent la difficile situation financière 
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et qui, à près de quatre-vingts ans, montre encore au 
public son talent! presque intaét avec cette continuation 
de la vie qu’on s'étonne ensuite d’avoir pu constater 
quelques jours avant la mort. 

Pour Mme de Forcheville au contraire, c’était si 
miraculeux, qu’on ne pouvait même pas dire qu’elle 
avait rajeuni, mais plutôt qu'avec tous ses carmins, toutes 
ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même que lincar- 
nation de l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, 
dans une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité 
et le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire : 
« Je suis l'Exposition de 1878 », mais plutôt : « Je suis 
l'allée des Acacias de 1892 ». Il semblait qu’elle eût pu 
y être encore. D'ailleurs, justement parce qu’elle n’avait 
pas changé, elle ne semblait guère vivre. Elle avait l’air 
d’une rose $térilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha 
quelque temps mon nom sur mon visage, comme un 
élève, sur celui de son examinateur, une réponse qu’il 
eût trouvée plus facilement dans sa tête. Je me nommai 
et aussitôt, comme si j'avais perdu grâce à ce nom 
incantateur l’apparence d’arbousier ou de kangourou 
que l’âge m'avait sans doute donnée, elle me reconnut 
et se mit à me parler de cette voix si particulière que 
les gens qui l’avaient applaudie dans les petits théâtres 
étaient si émerveillés, quand ils étaient invités à déjeuner 
avec elle, « à la ville», de retrouver dans chacune de 
ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils vou- 
laient. Cette voix était restée la même, inutilement chaude, 
prenante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, 
de même que ses yeux avaient l’air de me regarder d’un 
rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante, 
comme celle des morts dans /’Odyssée. Odette eût pu 
jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse?. 
Elle me dit: « Vous êtes gentil, #y dar, merci», et 
comme elle donnait difficilement à un sentiment, même 
le plus vrai, une expression qui ne fût pas affectée par 
le souci de ce qu’elle croyait élégant, elle répéta à plusieurs 
reprises : « Merci tant, merci tant ». Mais moi, qui avais 
jadis fait de si longs trajets pour l’apercevoir au Bois, 
qui avais écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, 
la première fois que j’avais été chez elle, comme un 
trésor, les minutes passées maintenant auprès d’elle me 
semblaient interminables à cause de l’impossibilité de 
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savoir que lui dire, et je m’éloignai tout en me disant que 
les paroles de Gilberte « Vous me prenez pour ma mère » 
n'étaient pas seulement vraies, mais encore qu’elles 
n'avaient rien que d’aimable pour la fille. 

D'ailleurs, il n’y avait pas que chez cette dernière 
qu’avaient apparu des traits familiaux qui jusque-là 
étaient restés aussi invisibles dans sa figure que ces 
parties d’une graine repliées à l’intérieur et dont on ne 
peut deviner la saillie qu’elles feront un jour au dehors. 
Ainsi un énorme busquage maternel venait, chez l’une 
ou chez l’autre, transformer vers la cinquantaine un nez 
jusque-là droit et pur. Chez une autre, fille de banquier, 
le teint, d’une fraîcheur de jardinière, se roussissait, se 
cuivrait, et prenait comme le reflet de Por qu’avait tant 
manié le père. Certains même avaient fini par ressembler 
à leur quartier, portaient sur eux comme le reflet de la 
rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de la rue de 
l'Élysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs 
parents. 


Hélas’, elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de 
trois ans après, non pas en enfance, mais un peu ramollie, 
je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte, et 
devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce 
qu’elle pensait (pensait est beaucoup dire), ce qu’elle 
éprouvait, hochant la tête, serrant la bouche, secouant les 
épaules à chaque impression qu’elle ressentait, comme 
ferait un ivrogne, un enfant, comme font certains poètes 
qui ne tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, 
inspirés, composent dans le monde et, tout en allant à 
table au bras d’une dame étonnée, froncent les sourcils, 
font la moue. Les impressions de Mme de Forcheville 
— sauf une, celle qui l’avait fait précisément assister à 
la soirée, la tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil 
qu’elle donnât une soirée si brillante, orgueil que ne 
voilait pas chez la mère la mélancolie de ne plus être 
rien — ces impressions n'étaient pas joyeuses, et com- 
mandaient seulement une perpétuelle défense contre les 
avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme celle 
d’un enfant. On n’entendait que ces mots : « Je ne sais 
pas si Mme de Forcheville me reconnaît, je devrais 
peut-être me faire présenter à nouveau. — Çà, par 
exemple, vous pouvez vous en dispenser, répondait-on 
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à tue-tête, sans songer que la mère de Gilberte entendait 
tout (sans y songer, ou sans s’en soucier). C’est bien 
inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera! On la 
laisse dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga. » 
Furtivement Mme de Forcheville lançait un regard de 
ses yeux restés si beaux, sur! les interlocuteurs injurieux, 
puis vite ramenait ce regard à elle de peur d’avoir été 
impolie, et tout de même agitée par l’offense, taisant 
sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine 
se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre 
assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, 
car, se sentant très mal depuis quelques jours, elle avait 
à mots couverts suggéré à sa fille de remettre la fête, 
mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne l’en 
aimait pas moins; toutes les duchesses qui entraient, 
l'admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel 
inondaient de joie son cœur, et quand entra la marquise de 
Sabran, qui était alors la dame où menait si difficilement 
le plus haut échelon social, Mme de Forcheville sentit 
qu’elle avait été une bonne et prévoyante mère et que 
sa tâche maternelle était achevée. De nouveaux invités 
ricaneurs la firent à nouveau regarder et parler toute 
seule, si c’est parler que tenir un langage muet qui se 
traduit seulement par des gesticulations. Si belle encore, 
elle était devenue — ce qu’elle n'avait jamais été — 
infiniment sympathique; car elle qui avait trompé Swann 
et tout le monde, c'était l’univers entier maintenant qui 
la trompait; et elle était devenue si faible qu’elle n’osait 
même plus, les rôles étant retournés, se défendre contre 
les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre 
la mort. Mais après cette anticipation, revenons trois 
ans en arrière, c’est-à-dire à la matinée? où nous sommes 
chez la princesse de Guermantes. 


Jeus de la peine à reconnaître mon camarade Bloch, 
lequel d’ailleurs maintenant avait pris non seulement le 
pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous 
lequel il eût fallu le flair de mon grand-père pour recon- 
naître la « douce vallée» de PHébron et les « chaînes 
d'Israël» que mon ami semblait avoir définitivement 
rompues. Un chic anglais avait en effet complètement 
transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se 
pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat 
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avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez 
restait fort et rouge, mais semblait plutôt tuméfié par 
une sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer 
l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, 
car il avait trouvé, de même qu’une coiffure appropriée 
à son teint, une voix à sa prononciation, où le nasonne- 
ment d’autrefois prenait un air de! dédain d’articuler qui 
allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la 
coiffure, à la suppression des moustaches, à l’élégance du 
type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble 
presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout, 
dès que Bloch apparaissait, la signification de sa physio- 
nomie était changée par un redoutable monocle. La part 
de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure 
de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles 
auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être 
belle, d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La 
seule présence de ce monocle dans la figure de Bloch 
dispensait d’abord de se demander si elle était jolie ou 
non, comme devant ces objets anglais dont un garçon 
dit, dans un magasin, que « c’est le grand chic », après 
quoi on n’ose plus se demander si cela vous plaît. D’autre 
part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans 
une position aussi hautaine, distante et confortable que 
si Ç’avait été la glace d’un huit-ressorts, et, pour assortir 
la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits 
n’exprimaient plus jamais rien. 

Bloch me demanda de le présenter au prince de Guer- 
mantes; je ne fis à cela pas l’ombre des difficultés aux- 
quelles je m'étais heurté le jour où j'avais été pour la 
première fois en soirée chez lui, qui m’avaient semblé 
naturelles, alors que maintenant cela me semblait si 
simple de lui présenter un de ses invités, et cela m’eût 
même paru simple de me permettre de lui amener et 
présenter à l’improviste quelqu’un qu’il n’eût pas invité. 
Était-ce parce que, depuis cette époque lointaine, j'étais 
devenu un « familier », quoique depuis quelque temps 
un «oublié», de ce monde où alors j'étais si nouveau ? 
Était-ce, au contraire, parce que, n’étant pas un véritable 
homme du monde, tout ce qui fait difficulté pour eux 
n’existait plus pour moi, une fois la timidité tombée ? 
Était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu laissé tomber 
devant moi leur premier (souvent leur second et leur 
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troisième) aspect factice, je sentais derrière la hauteur 
dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de 
connaître des êtres, de faire la connaissance de ceux-là 
mêmes qu’il affectait de dédaigner? Était-ce parce 
u’aussi le prince avait changé, comme tous ces insolents 
d la jeunesse et de l’âge mûr à qui la vieillesse apporte 
sa douceur (d’autant'plus que les hommes débutants et 
les idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils 
les connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient 
reçus, autour d’eux), et surtout si la vieillesse a pour 
adjuvant quelque vertu, ou quelque vice qui étende 
les relations, ou la révolution qui fait une conversion 
politique, comme celle du prince au dreyfusisme ? 
Bloch m'interrogeait, comme moi je faisais autrefois 
en entrant dans le monde, comme il m’arrivait encore 
de faire, sur les gens que j’y avais connus alors et qui 
étaient aussi loin, aussi à part de tout, que ces gens de 
Combray qu’il m'était souvent arrivé de vouloir « situer » 
exattement. Mais Combray avait pour moi une forme 
si à part, si impossible à confondre avec le reste, que 
c'était un puzzle que je ne pouvais jamais arriver à faire 
rentrer dans la carte de France. « Alors le prince de 
Guermantes ne peut me donner aucune idée ni de 
Swann, ni de M. de Charlus? me demandait Bloch, à 
qui j'avais longtemps emprunté sa manière .de parler et 
qui maintenant imitait souvent la mienne. — Nullement. 
— Mais en quoi consistait la différence? — Il aurait 
fallu vous faire causer avec eux, mais c’est impossible, 
Swann est mort et M. de Charlus ne vaut guère mieux. 
Mais ces différences étaient énormes.» Et tandis que 
l’œil de Bloch brillait en pensant à ce que pouvaient 
être ces personnages merveilleux, je pensais que je lui 
exagérais le plaisir que j’avais eu à me trouver avec 
eux, n’en ayant, jamais ressenti que quand j'étais seul, 
et l’impression des différenciations véritables n’ayant 
lieu que dans notre imagination. Bloch s’en aperçut-il ? 
« Tu me peins peut-être cela trop en beau, me dit-il; 
ainsi la maîtresse de maison d’ici, la princesse de Guer- 
mantes, je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin 
il n’y a pas tellement longtemps que tu me parlais de 
son charme incomparable, de sa merveilleuse beauté. 
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien 
ces yeux extraordinaires dont tu ine parlais, mais enfin 


LE TEMPS RETROUVÉ 955 


je ne la trouve pas tellement inouïe que tu disais. Évi- 
demment elle est très racée, mais enfin...» Je fus obligé 
de dire à Bloch qu’il ne me parlait pas de la même 
personne. La princesse de Guermantes en effet était 
motte, et c’est l’ex-madame Verdurin que le prince, 
ruiné par la défaite allemande, avait épousée. « Tu te 
trompes, j’ai cherché dans le Gotha de cette année, me 
confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince de 
Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes et marié 
à tout ce qu’il y a de plus grandiose, attends un peu que 
je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de Duras, 
née des Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu après la 
mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, 
ruiné, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, 
et était mort après deux ans de mariage. Il avait été 
pour Mme Verdurin une transition fort utile, et mainte- 
nant celle-ci, par un troisième mariage, était princesse 
de Guermantes et avait dans le faubourg Saint-Germain 
une grande situation qui eût fort étonné à Combray, 
où les dames de la rue de l’Oiseau!, la fille de Mme Goupil 
et la belle-fille de Mme Sazerat, toutes ces dernières années, 
avant que Mme Verdurin ne fût princesse de Guermantes, 
avaient dit en ricanant « la duchesse de Duras », comme 
si Ceût été un rôle que Mme Verdurin eût tenu au théâtre. 
Même, le principe de castes voulant qu’elle mourût Mme 
Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait lui conférer 
aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutôt mauvais 
effet. « Faire es d’elle », cette expression qui dans 
tous les mondes est appliquée à une femme qui a un 
amant, pouvait l’être dans le faubourg Saint-Germain 
à celles qui publient des livres, dans la bourgeoisie de 
Combray à celles qui font des mariages, dans un sens 
ou dans l’autre, « disproportionnés ». Quand elle eut 
épousé le prince de Guermantes, on dut se dire que 
c'était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, dans 
cette identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait 
encore une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait 
aucun rapport avec celle qui m’avait tant charmé et qui 
n’était plus là et qui était comme une morte sans défense 
à qui on l’eût volé, il y avait quelque chose d’aussi dou- 
loureux qu’à voir les objets qu'avait possédés la princesse 
Hedwige, comme son château, comme tout ce qui avait 
été à elle,et dont une autre jouissait. La succession au nom 
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est triste comme toutes les successions, comme toutes 
les usurpations de propriété; et toujours, sansinterruption, 
viendrait comme un flot de nouvelles princesses de 
Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en 
âge dans son emploi par une femme différente, une 
seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort, 
indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, le 
nom refermant sur celles qui sombrent de temps à autre 
sa toujours pareille placidité immémorialet. 

Certes, même ce changement extérieur dans les 
figures que j'avais connues n’était que le symbole d’un 
changement intérieur qui s'était effectué jour par jour. 
Peut-être ces gens avaient-ils continué à accomplir les 
mêmes choses, mais jour par jour l’idée qu’ils se faisaient 
d’elles et des êtres qu’ils fréquentaient ayant un peu 
dévié, au bout de quelques années, sous les mêmes noms, 
c'était d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et 
étant devenus d’autres personnes, il eût été étonnant 
qu’ils n’eussent pas eu de nouveaux visages. 

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais 
pas reconnaître pour la raison que je ne les avais pas? 
connues, car, aussi bien que sur les êtres eux-mêmes, 
le temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie 
sur la société*. Ce milieu, en la nature spécifique duqueli, 
définie par certaines affinités qui lui attiraient tous les 
grands noms princiers de l’Europe et la répulsion qui 
éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j'avais 
trouvé comme un refuge matériel pour ce nom de 
Guermantes auquel il prêtait sa dernière réalité, ce milieu 
avait lui-même subi, dans sa constitution intime et que 
j’avais crue stable, une altération profonde. La présence 
de gens que j’avais vus dans de tout autres sociétés et 


* Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considé- 
rable qui venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage 
dont la seule valeur résidait dans sa haute moralité, devant laquelle 
les juges et les avocats s’étaient unanimement inclinés et qui avait 
entraîné la condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un mou- 
vement de curiosité, quand il entra, et de déférence. Cétait Moreli. 
J'étais peut-être seul à savoir qu’il avait été entretenu par Saint-Loup 
et en même temps par un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs 
il me dit bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait 
le temps où nous nous étions vus à Balbec, et ces souvenirs avaient 
pout lui la poésie et la mélancolie de la jeunesse. 
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qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là 
m'étonna moins encore que l’intime familiarité avec 
laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur prénom; 
un certain ensemble de préjugés aristocratiques, de 
snobisme, qui jadis écartait automatiquement du nom 
de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui, 
avait cessé de fonétionner*. Détendus ou brisés, les res- 
sorts de la machine refoulante ne fonctionnaient plus, 
mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient toute homo- 
généité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint- 
Germain, comme une douairière gâteuse, ne répondait que 
par des sourires timides à des domestiques insolents qui 
envahissaient ses salons, buvaientson orangeade et lui pré- 
sentaient leurs“ maîtresses. Encore’ la sensation du temps 
écoulé et de l’anéantissement d’une petite partie de mon 
passé m’était-elle donnée moins vivement parla destruétion 
de cet ensemble cohérent (qu'avait été le salon Guer- 
mantes) que? par l’anéantissement même de la con- 
naissance des mille raisons, des mille nuances qui 
faisait que tel qui s’y trouvait encore maintenant y 
était tout naturellement indiqué et à sa place, tandis que 
tel autre qui l’y coudoyait y présentait une nouveauté 
suspecte. Cette ignorance n'était pas que du monde, 
mais de la politique, de tout. Car la mémoire durait moins 
que la vie chez les individus, et d’ailleurs, de très jeunes, 
qui n'avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les 


* Certains! qui, quand j'avais débuté dans le monde, donnaient 
de grands dîners où ils ne recevaient que la princesse de Guermantes, 
la duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez 
ces dames à la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y avait de 
mieux assis dans la société d’alors, et l’étaient peut-être, avaient 
passé, sans laisser aucune trace. Étaient-ce des étrangers en mission 
diplomatique repartis pour leur pays? Peut-être un scandale, un 
suicide, un enlèvement les avait-il empêchés de reparaître dans 
le monde, ou bien étaient-ils allemands. Mais leur nom ne devait 
son lustre qu’à leur situation d’alors et n’était plus porté par 
personne, on ne savait même pas qui je voulais dire si je parlais 
d’eux, et, essayant d’épeler le nom, on croyait à des ra$taquouères. 

Les personnes? qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code social, 
se trouver là, avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures 
amies des personnes admirablement nées, lesquelles n’étaient venues 
s’embêter chez la princesse de Guermantes qu’à cause de leurs 
nouvelles amies. Car ce qui carattérisait le plus cette société, c’était 
sa prodigieuse aptitude au déclassement. 
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autres, faisant maintenant une partie du monde, et très 
légitimement, même au sens nobiliaire, les débuts étant 
oubliés ou ignorés, ils prenaient les gens au point 
d’élévation ou de chute où ils se trouvaient, croyant 
qu’il en avait toujours été ainsi, que Mme Swann et la 
princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours eu 
la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani 
avaient toujours été conservateurs. Et comme certains 
faits ont plus de durée, le souvenir exécré de l'affaire 
Dreyfus persistant vaguement chez eux grâce à ce que 
leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que Clemen- 
ceau avait été dreyfusard, ils disaient : « Pas possible, 
vous confondez, il est juste de l’autre côté. » Des ministres 
tarés et d’anciennes filles publiques étaient tenus pour 
des parangons de vertu. Quelqu'un ayant demandé à un 
jeune homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas 
eu quelque chose à dire sur la mère de Gilberte, le jeune 
seigneur répondit qu’en effet dans la première partie de 
son existence elle avait épousé un aventurier du nom de 
Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes 
les plus en vue de la société, le comte de Forcheville. 
Sans doute poe personnes encore dans ce salon, 
la duchesse Guermantes par exemple, eussent sourti 
de cette assertion (qui, niant l’élégance de Swann, me 
paraissait monstrueuse, alors que moi-même jadis, à 
Combray, javais cru avec ma grand’tante que Swann 
ne pouvait connaître des « princesses »), et aussi des 
femmes qui eussent pu se trouver là mais qui ne sortaient 
plus guère, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, 
de Sagan, qui avaient été les amies intimes de Swann 
et n’avalent jamais aperçu ce Forcheville, non reçu dans 
le monde au temps où elles y allaient encore. Mais préci- 
sément Cest que la société d’alors, de même que les 
visages aujourd’hui modifiés et les cheveux blonds 
remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que dans 
la mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous les 
jours. Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », 
de fréquenter ses anciens milieux d'autrefois où il faisait 
piètre figure. En revanche, il n’avait cessé de publier de 
ces ouvrages dont je m ’efforçais aujourd’hui, pour ne pas 
être entravé par elle, de détruire l’absurde sophistique, 
ouvrages sans originalité mais qui donnaient aux jeunes 
gens et à beaucoup de femmes du monde l’impression 
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d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte 
de génie. Ce fut donc après une scission complète entre 
son ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une 
société reconstituée, il avait fait, pour une phase nouvelle 
de sa vie, honorée, glorieuse, une apparition de grand 
homme. Les jeunes es ignoraient naturellement qu’il 
fit à cet âge-là des débuts dans la société, d’autant que 
le peu de noms qu’il avait retenus dans la fréquentation 
de Saint-Loup lui permettaient de donner à son prestige 
actuel une sorte de recul indéfini. En tous cas il paraissait 
un de ces hommes de talent qui à toute époque ont 
fleuri dans le grand monde, et on ne pensait pas qu’il 
eût jamais vécu ailleurs. 
Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, 
Bloch se saisit de moi et me présenta à une jeune femme 
ui avait beaucoup entendu parler de moi par la duchesse 
e Guermantes* et qui était une des femmes les plus 


* Sil les gens des nouvelles générations tenaient la duchesse de 
Guermantes pour peu de chose parce qu’elle connaissait des a@rices, 
etc., les dames aujourd’hui vieilles de la famille la considéraient 
toujours comme un personnage extraordinaire, d’une part parce 
qu’elles savaient exaétement sa naissance, sa primauté héraldique, 
ses intimités avec ce que Mme de Forcheville eût appelé des royalties, 
mais encore parce qu’elle dédaignait de venir dans la famille, 
s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait jamais compter sur 
elle. Ses relations théâtrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne 
faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, 
tandis que dans le monde politique et artistique on la tenait pour une 
créature mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint- 
Germain qui fréquente les sous-secrétaires d’État et les étoiles, dans 
ce même faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle soirée, 
on disait : « Est-ce même la peine d’inviter Oriane’? Elle ne viendra 
pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire d'illusions. » 
Et si, vers 10 h. l, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses 
yeux, durs pour elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Oriane? 
qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain, et 
si elle restait une heure, c'était une plus grande fête pour la vieille 
grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois, pour un directeur 
de théâtre, que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un 
concours sut lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une 
complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau 
promis, vingt autres. La présence de cette Oriane‘, à laquelle les 
chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en continuait pas 
moins (l’esprit mène le monde) à chercher à en connaître de plus 
en plus, venait de classer la soirée de la douairière, où il n’y avait 
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élégantes du jour. Or, son nom m'était entièrement 
inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait pas 
lui être très familier, car elle demanda à une Américaine à 
quel titre Mme de Saint-Loup avait l’air si intime avec 
toute la plus brillante société qui se trouvait là. Or, cette 
Américaine était mariée au comte de Farcy, parent obscur 
des Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il 
y a de plus grand au monde. Aussi répondit-elle tout 
naturellement : « Quand ce ne serait que parce qu’elle 
est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » 
Encore Mme de Farcy, tout en croyant naïvement le nom 
de Forcheville supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle 
du moins ce qu'était ce dernier. Mais la charmante amie 
de Bloch et de la duchesse de Guermantes lignorait 
absolument et, étant assez étourdie, répondit de bonne 
foi à une jeune fille qui lui demandait comment Mme de 
Saint-Loup était parente du maître de la maison, le 
prince de Guermantes : « Par les Forcheville », renseigne- 
ment que la jeune fille communiqua comme si elle l’avait 
possédé de tout temps à une de ses amies, laquelle, ayant 
mauvais caractère et étant rierveuse, devint rouge comme 
un coq la première fois qu’un monsieur lui dit que ce 
n’était pas par les Forcheville que Gilberte tenait aux 
Guermantes, de sorte que le monsieur crut qu’il s’était 
trompé, adopta l'erreur et ne tarda pas à.la propager. 
Les dîners, les fêtes mondaines, étaient pour l’Américaine 
une sorte d’École Berlitz. Elle entendait les noms et 
les répétait sans avoir connu préalablement leur valeur, 
leur portée exacte. On expliqua à quelqu’un qui deman- 
dait si Tansonville venait à Gilberte de son père M. de 
Forcheville, que cela ne venait pas du tout par là, que 
c'était une terre de la famille de son mari, que Tan- 
sonville était voisin de Guermantes, appartenait à Mme 
de Marsantes, mais, étant très hypothéqué, avait été 
racheté en dot par Gilberte’. Enfin un vieux de la vieille, 
ayant évoqué Swann ami des Sagan et des Mouchy, et 
Américaine amie de Bloch ayant demandé comment 
je l’avais connu, déclara que je l’avais connu chez Mme 


pourtant que des femmes excessivement chic, en dehors et au-dessus 
de toutes les autres soirées de douairières de la même season (comme 
aurait dit encore Mme de Forcheville), mais pour lesquelles soirées 
ne s'était pas dérangée Orianel. 
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de Guermantes, ne se doutant pas du voisin de campagne, 
jeune ami de mon grand-père, qu’il représentait pour 
moi. Des méprises de ce genre ont été commises par les 
hommes les plus fameux et passent pour particulièrement 
graves dans toute société conservatrice. Saint-Simon, 
voulant montrer que Louis XIV était d’une ignorance 

ui « le fit tomber quelquefois, en public, dans les absur- 

ités les plus grossières », ne donne de cette ignorance 
que deux exemples, à savoir que le Roi, ne sachant pas 
que Renel était de la famille de Clermont-Gallerande, 
ni Saint-Herem de celle de Montmorin, les traita en 
hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint- 
Herem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi 
ne mourut pas dans l’erreur, car il fut détrompé « fort 
tard» par M. de La Rochefoucauld. « Encore, ajoute 
Saint-Simon avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer 
quelles étaient ces maisons que leur nom ne lui apprenait 
pas. » 

Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le 
passé le plus récent, cette ignorance si envahissante, 
rend: par contre-coup un petit savoir d’autant plus 
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la généa- 
logie des gens, à leurs vraies situations, à la raison 
d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont alliés 
à telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les 
sociétés où règne un esprit conservateur, savoir que mon 
grand-père possédait au plus haut degré concernant 
la bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que 
Saint-Simon prisait tant qu’au moment où il célèbre la 
merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même 
de parler des sciences, ou plutôt comme si c'était là 
la première des sciences, il le loue d’avoir été « un très 
bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture 
infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, 
leurs chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée 
selon le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes 
du sang doivent et qu’ils ne rendent plus; il s’en expliquait 
même, et sur leurs usurpations. L’hi$toire des livres 
et des conversations lui fournissait de quoi placer ce 
qu’il pouvait de plus obligeant sur la naissance, les 
emplois, etc.» Moins brillant, tout? ce qui avait trait 
à la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon grand-père 
ne le savait pas avec moins d’exaétitude et ne le savourait 
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pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-là, ces 
amateurs-là étaient déjà devenus peu nombreux, qui 
savaient que Gilberte n’était pas Forcheville, ni Mme de 
Cambremer Méséglise, ni la plus jeune, une Valentinois. 
Peu nombreux, peut-être même pas recrutés dans la plus 
haute aristocratie (ce ne sont pas forcément les dévots, 
ni même les catholiques, qui sont le plus savants con- 
cernant la Légende Dorée ou les vitraux du xrrre siècle), 
souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande 
de ce qu’elle n’approche guère et qu’elle à d’autant plus 
le loisir d'étudier qu’elle le fréquente moins; mais se 
retrouvant avec.plaisir, faisant la connaissance les uns 
des autres, donnant de succulents dîners de corps comme 
la Société des Bibliophiles ou des Amis de Reims, dîners 
où on déguste des généalogies. Les femmes n’y sont 
pas admises, mais les maris en rentrant disent à la leur : 
« Pai fait un dîner intéressant. Il y avait un M. de la 
Raspelière qui nous a tenus sous le charme en nous 
expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui a cette jolie 
fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un 
roman. » 

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes 
n’était pas seulement élégante et charmante, elle était 
intelligente aussi, et la conversation avec elle était agré- 
able, mais m'était rendue difficile par ce que ce n’était 
pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était 
nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de 
personnes dont elle me parla et qui formaient actuelle- 
ment le fond de la société. Il est vrai que, d’autre part, 
comme elle voulait m’entendre raconter des histoires, 
beaucoup de ceux que je lui citai ne lui dirent absolu- 
ment rien, ils étaient tous tombés dans l’oubli, du moins 
ceux qui n’avaient brillé que de l’éclat individuel d’une 
personne et n'étaient pas le nom générique et permanent 
de quelque célèbre famille aristocratique (dont la jeune 
femme savait rarement le titre exact, supposant des 
naissances inexactes sur un nom qu’elle avait entendu 
de travers la veille dans un dîner), et elle ne les avait 
pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant com- 
mencé à aller dans le monde (non seulement parce 

u’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait 
o peu la France et n'avait pas été reçue tout de 
suite) que quelques années après que je men étais moi- 
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même retiré! Je ne sais comment le nom de Mme 
Leroi tomba de mes lèvres, et par hasard, mon inter- 
locutrice, grâce à quelque vieil ami, galant auprès 
d’elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler. 
Mais inexaétement, comme je le vis au ton dédaigneux 
dont cette jeune femme snob me répondit : « Si, je sais 
qui et Mme Leroi, une vieille amie de Bergotte », un 
ton qui voulait dire « une personne que je n’aurais jamais 
voulu venir? chez moi». Je compris très bien que 
le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait homme 
du monde imbu de l'esprit des Guermantes, dont un 
des traits était de ne pas avoir l’air d’attacher d’impor- 
tance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé 
trop bête et trop anti-Guermantes de dire : «Mme Leroi 
qui fréquentait toutes les Altesses, toutes les Duchesses », 
et il avait préféré dire : « Elle était assez drôle. Elle a 
répondu un jour à Bergotte ceci. » Seulement, pour les 
gens qui ne savent pas, ces renseignements par la con- 
versation équivalent à ceux que donne la Presse aux gens 
du peuple et qui croient alternativement, selon leur 
journal, que M. Loubet et M. Reinach sont des voleurs 
ou de grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme 
Leroi avait été une espèce de Mme Verdurin première 
manière, avec moins d'éclat et dont le petit clan eût été 
limité au seul Bergotte. Cette jeune femme est; d’ailleurs, 
une des dernières qui, par un pur hasard, ait entendu le 
nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus 
qui c’est, ce qui est du reste ne a juste. Son nom 
ne figure même pas dans l’index des Mémoires posthumes 
de Mme de Villeparisis, de laquelle Mme Leroi occupa 
tant l’esprit. La marquise n’a d’ailleurs pas parlé de 
Mme Leroi, moins parce que celle-ci de son vivant avait 
été peu aimable pour elle, que? parce que personne ne 
pouvait s’intéresser à elle après sa mort, et ce silence est 
diété moins par la rancune mondaine de la femme que 
par le taét littéraire de l’écrivain. Ma conversation avec 
l’élégante amie de Bloch fut charmante, car cette jeune 
femme était intelligente, mais cette différence entre nos 
deux vocabulaires la rendait malaisée et en même temps 
instruétive. Nous avons beau savoir que les années 
passent, que la jeunesse fait place à la vieillesse, que les 
fortunes et les trônes les plus solides s’écroulent, que la 
célébrité est passagère, notre manière de prendre connais- 
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sance et pour ainsi dire de prendre le cliché de cet univers 
mouvant, entraîné par le Temps, l’immobilise au con- 
traire. De sorte que nous voyons toujours jeunes les gens 
que nous avons connus jeunes, que ceux que nous avons 
connus vieux nous les parons rétrospeétivement dans 
le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions 
sans réserve au crédit d’un milliardaire et à l’appui 
d’un souverain, sachant par le raisonnement, mais ne 
croyant pas effectivement, qu’ils pourront être demain 
des fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus 
restreint et de mondanité pure, comme dans un 
problème plus simple qui initie à des difficultés plus 
complexes mais de même ordre, l’inintelligibilité qui 
résultait, dans notre conversation avec la jeune femme, 
du fait que nous avions vécu dans un certain monde à 
vingt-cinq ans de distance, me donnait l’impression 
et aurait pu fortifier chez moi le sens de lP Histoire. 

Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des situa- 
tions réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus dans 
leur apparence actuelle et comme si le passé n’existait pas, 
qui empêche, pour une Américaine fraîchement débar- 
quée, de voir que M. de Charlus avait eu la plus grande 
situation de Paris à une époque où Bloch men avait 
aucune, et que Swann, qui faisait tant de frais pour 
M. Bontemps, avait été traité avec la plus grande amitié!, 
cette ignorance n'existe pas seulement chez les nouveaux 
venus, mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des 
sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces derniers 
comme chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois 
s’exerçant sur l’individu et non sur la couche sociale) 
du Temps. Sans doute, nous avons beau changer de 
milieu, de genre de vie, notre mémoire, en retenant 
le fil de notre personnalité identique, attache à elle, 
aux époques successives, le souvenir des sociétés où 
nous avons vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch 
chez le prince de Guermantes savait parfaitement 
Phumble milieu juif où il avait vécu à dix-huit ans, 
et Swann, quand il naima plus Mme Swann mais une 
femme qui servait du thé chez ce même Colombin où 
Mme Swann avait cru quelque temps qu’il était chic 
d'aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait 
très bien sa valeur mondaine, se rappelait Twicken- 
ham, n'avait aucun doute sur les raisons pour lesquelles 
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il allait plutôt chez Colombin que chez la duchesse de 
Broglie, et savait parfaitement qu’eût-il été lui-même 
mille fois moins « chic», cela ne l’eût!: pas rendu un 
atome davantage d’aller chez Colombin ou à l’hôtel Ritz, 
puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans 
doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient 
eux aussi la petite société juive ou les invitations à 
Twickenham, et ainsi les amis, comme des « moi», un 
peu moins distinéts, de Swann et de Bloch, ne sépa- 
raient pas dans leur mémoire du Bloch élégant 
d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann 
de chez Colombin des derniers jours le Swann de 
Buckingham Palace. Mais ces amis étaient en quelque 
sorte dans la vie les voisins de Swann; la leur s’était 
développée sur une ligne assez voisine pour que leur 
mémoire pût être assez pleine de lui; mais chez 
d’autres plus éloignés de Swann, à une distance plus 
grande d lui non pas précisément socialement mais 
d'intimité, qui avait fait la connaissance plus vague et 
les rencontres très rares, les souvenirs moins nombreux 
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des 
étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se 
rappelle plus rien de précis qui puisse prolonger dans le 
passé et changer de valeur l’être qu’on a sous les yeux. 
J'avais entendu, dans les dernières années de la vie de 
Swann, des gens du monde pourtant, à qui on parlait 
de lui, dire, et comme si ç’avait été son titre de noto- 
riété : « Vous parlez du Swann de chez Colombin? » 
J'entendais maintenant des gens qui auraient pourtant 
dû savoir, dire en parlant de Bloch: «Le Bloch- 
Guermantes? Le familier des Guermantes?» Ces 
erreurs qui scindent une vie et, en en isolant le présent, 
font de l’homme dont on parle un autre homme, un 
homme différent, une création de la veille, un homme 
qui n’est que la condensation de ses habitudes actuelles 
(alors que lui porte en lui-même la continuité de sa vie 
ui le relie au passé), ces erreurs dépendent bien aussi 
da Temps, mais elles sont non un phénomène social, 
mais un phénomène de mémoire. Jeus dans Pinstant 
même un exemple, d’une variété assez différente il est 
vrai mais d'autant plus ne leu de ces oublis qui 
modifient pour nous l’aspeét des êtres. Un jeune neveu 
de Mme de Guermantes, le marquis de Villemandois, 
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avait été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui 
m'avait conduit par représailles à adopter à son égard 
une attitude si insultante que nous étions devenus 
tacitement comme deux ennemis. Pendant que j'étais 
en train de réfléchir sur le Temps à cette matinée chez 
la princesse de Guermantes, il se fit présenter à moi en 
disant qu’il croyait que j'avais connu de ses parents, 
qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou 
refaire connaissance. Il est vrai de dire qu’avec 
Pâge il était devenu, comme beaucoup, d’impertinent 
sérieux, qu’il n’avait plus la même arrogance et que, 
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces 
articles cependant, dans le milieu qu’il fréquentait. 
Mais ces raisons de sa cordialité et de ses avances ne 
furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle 
qui permit aux autres d'entrer en jeu, cest que, ou 
ayant une plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant 
attaché une attention moins soutenue à mes ripostes 
que je n’avais fait autrefois à ses attaques, parce que 
j'étais alors pour lui un plus! petit personnage qu’il 
n'était pour moi, il avait entièrement oublié notre 
inimitié Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il 
avait dû me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de 
ses tantes. Et ne sachant pas au juste s’il se faisait 
présenter ou représenter, il se hâta de me:parler de sa 
tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait dû me 
rencontrer, se rappelant qu’on y parlait souvent de 
moi, mais non de nos querelles. Un nom, cest tout ce 
qui reste bien souvent pour nous d’un être, non pas 
même quand il et mort, mais de son vivant. Et nos 
notions sut lui sont si vagues ou si bizarres, et corres- 
pondent si peu à celles qu’il a de nous?, que nous avons 
entièrement oublié que nous avons failli nous battre 
en duel avec lui, mais nous rappelons qu’il portait, 
enfant, d’étranges guêtres jaunes aux Champ-Élysées 
dans lesquels, par contre, malgré que nous le lui assurions, 
il n’a aucun souvenir d’avoir joué avec nous. 

Bloch était entré en sautant comme une hyène. Je 
pensais : « Il vient dans des salons où il n’eût pas FA 
il y a? vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. 
Il était plus près de la mort. À quoi cela l’avançait-il? 
De près, dans la translucidité d’un visage où, de plus 
loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit 
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qu’elle y survécût, soit que je l’y évoquasse), se tenait 
le visage presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux 
Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le moment 
d’entrer en scène, récitant déjà le premier vers à mi- 
voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie 
l'aurait imposé, il entrerait en béquillant, devenu «maître», 
trouvant une corvée d’être obligé d’aller chez les La 
Trémoille. À quoi cela l’avancerait-il ? 

De changements produits dans la société je pouvais 
d’autant plus extraire des vérités importantes et dignes 
de cimenter une partie de mon œuvre qu’ils n'étaient 
nullement, comme j’aurais pu être au premier moment 
tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au 
temps où, moi-même à peine parvenu, j'étais entré, 

lus nouveau que ne l'était Bloch lui-même aujour- 
d’hui, dans le milieu des Guermantes, j’avais dû y 
contempler, comme faisant partie intégrante de ce 
milieu, des éléments absolument différents, agrégés 
depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux 
à de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui 
eux-mêmes, crus par les ducs d’alôrs membres de 
tout temps du Faubourg, y avaient, eux, ou leurs pères, 
ou leurs grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien 
que ce n’était pas la qualité d'hommes du grand monde 
qui rendait cette société si brillante, mais le fait d’avoir 
été assimilés plus ou moins complètement par cette 
société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard 
paraissaient tous pareils, des gens du grand monde. 
Même dans le passé où je reculais le nom de Guerman- 
tes pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison 
du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi 
royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le 
phénomène que je remarquais en ce moment se pro- 
duisait de même. Ne les avait-on pas vus alors s’allier à 
la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui, il 
est vrai, nous paraît très noble puisque épouser une 
Colbert semble un grand parti pour un La Roche- 
foucauld? Mais ce mest pas parce que les Colbert, 
simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guer- 
mantes s’allièrent avec eux, cest parce que les Guer- 
mantes s’allièrent avec eux qu’ils devinrent nobles. 
Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le représentant 
actuel de cette maison, il tirera peut-être son illustra- 
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tion de descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la 
Révolution M. d’Haussonville, un des premiers sei- 
gneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. de 
Broglie de ne pas connaître le père de Mme de Staël 
et de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de Broglie 
ne pouvait le présenter lui-même, ne se doutant 
guère que leurs fils épouseraient un jour l’un la fille, 
l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne. Je me 
rendais compte d’après ce que me disait la duchesse 
de Guermantes que j'aurais pu faire dans ce monde 
la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on 
croit volontiers affilié de tout temps à l'aristocratie, 
que Swann y avait faite autrefois, et avant lui M. 
Lebrun, M. Ampère, tous ces amis de la duchesse 
de Broglie, qui elle-même était au début fort peu 
du grand monde. Les premières fois que j’avais dîné 
chez Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas dû 
choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil, moins 
pat ma présence même que par des remarques témoi- 
gnant que j'étais entièrement ignorant des souvenirs 
qui constituaient son passé et donnaient sa forme à 
l’image qu’il avait de la société! Bloch un jour, quand 
devenu très vieux il aurait une mémoire assez ancienne 
du salon Guermantes tel qu’il se présentait en ce 
moment à ses yeux, éprouverait le même étonnement, 
la même mauvaise humeur en présence de certaines 
intrusions et de certaines ignorances. Et d’autre part, 
il aurait sans doute contracté et dispenserait autour de 
lui ces qualités de taét et de discrétion que j’avais crues 
le privilège d'hommes comme M. de Norpois, se refor- 
mant et s’incarnant! dans ceux qui nous paraissent 
entre tous les exclure. D'ailleurs, le cas qui s'était pré- 
senté pour moi d’être admis dans la société des Guer- 
mantes m'avait paru quelque chose d’exceptionnel. 
Mais si je sortais de moi et du milieu qui m’entourait 
immédiatement, je voyais que ce phénomène social 
n’était pas aussi isolé qu’il m'avait paru d’abord et 
que du bassin de Combray où j'étais né, assez nom- 
breux en somme étaient les jets d’eau qui symétrique- 
ment à moi s'étaient élevés au-dessus de la même masse 
liquide qui les avait alimentés. Sans doute, les circon- 
stances ayant toujours quelque chose de particulier et les 
caraétères d’individuel, c’était d’une façon toute diffé- 
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rente que Legrandin (par l’étrange mariage de son 
neveu) à son tour avait pénétré dans ce milieu, que 
la fille d’Odette s’y était apparentée, que Swann lui- 
même, et moi enfin y étions venus. Pour moi qui avais 
passé enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, 
celle de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport 
et avoir suivi des chemins opposés, de même qu’une 
rivière, dans sa vallée profonde, ne voit pas une rivière! 
divergente, qui pourtant malgré les écarts de son cours, 
se jette dans le même fleuve. Mais à vol d’oiseau, comme 
fait le Statisticien qui néglige les raisons sentimentales ou 
les imprudences évitables qui ont conduit telle personne 
à la mort, et compte seulement le nombre de personnes 
qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes 
parties d’un même milieu, dont la peinture a occupé 
le début de ce récit, étaient parvenues dans un autre 
tout différent, et il et probable que, comme il se fait 
par an à Paris un nombre moyen de mariages, tout 
autre milieu bourgeois cultivé et riche eût fourni une 
proportion à peu près égale de gens comme Swann, 
comme Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on 
retrouvait se jetant dans l’océan du « grand monde ». 
Et d’ailleurs ils s’y reconnaissaient, car si le jeune comte 
de Cambremer émerveillait tout le monde par sa distinc- 
tion, son affinement, sa sobre élégance, je reconnaissais 
en elles — en même temps que dans son beau regard 
et dans son désir ardent de parvenir — ce qui caraété- 
risait déjà son oncle Legrandin, c’est-à-dire un vieil 
ami fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, 
de mes parents. 

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des 
natures plus primitivement acides que celle de Bloch, 
e&t aussi répandue que ce sentiment de la e qui 
fait que, si notre cause est bonne, nous ne devons pas 
plus redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les 
petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets 
presque de naissance. Bloch men était peut-être pas 
encore là. Mais je remarquai que lui, T jadis feignait 
de se croire obligé à faire deux heures de chemin de fer 
pour aller voir quelqwun qui ne le lui avait guère 
demandé, maintenant qu’il recevait tant d'invitations 
non seulement à déjeuner et à dîner, mais à venir 
passer quinze jours ici, quinze jours là, en refusait 
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beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les avoir 
reçues, de les avoir refusées. La discrétion, discrétion 
dans les actions, dans les paroles, lui était venue avec 
la situation sociale et l’âge, avec une sorte d’âge social, 
si l’on peut dire. Sans doute Bloch était jadis indiscret 
autant qu’incapable de bienveillance et de conseil. 
Mais certains défauts, certaines qualités sont moins 
attachés à tel individu, à tel autre, qu’à tel ou tel 
moment de l’exi$tence considéré au point de vue social. 
Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels 
passent dans leur lumière comme sous des solstices 
variés, préexistants, généraux, inévitables. Les méde- 
cins qui cherchent à se rendre compte si tel médicament 
diminue ou augmente l’acidité de l’estomac, aë@ive 
ou ralentit ses sécrétions, obtiennent des résultats 
différents, non pas selon l’estomac sur les sécrétions 
duquel ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais 
selon qu’ils le lui empruntent à un moment plus ou 
moins avancé de l’inge$tion du remède. 

Ainsi, à tous les moments de sa durée, le nom de 
Guermantes, considéré comme un ensemble de tous 
les noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait 
des déperditions, recrutait des éléments nouveaux, 
comme ces jardins où à tout moment des fleurs à 
peine en bouton, et se préparant à remplacer celles 
qui se flétrissent déjà, se confondent dans une masse 
qui semble pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours 
vu les nouvelles venues et gardent dans leur souvenir 
l’image précise de celles qui ne sont plus. 

Plus d’une des personnes que cette matinée réunis- 
sait ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait 
les aspects qu’elle avait tour à tour présentés pour 
moi, pat les circonstances différentes, opposées, d’où 
elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi, 
faisait ressortir les aspeéts variés de ma vie, les diffé- 
rences de perspeétive, comme un accident de terrain, 
colline ou château, qui apparaît tantôt à droite, 
tantôt à gauche, semble d’abord dominer une forêt, 
ensuite sortir d’une vallée, et révèle ainsi au voya- 
geur des changements d’orientation et des différences 
d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de 
plus en plus haut, je finissais par trouver des images 
d’une même personne séparées par un intervalle de 
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temps si long, conservées par des moi si distinéts, 
ayant elles-mêmes des significations si différentes, que 
je les omettais d’habitude quand je croyais embrasser 
le cours passé de mes relations avec elles, que j'avais 
même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que 
j'avais connues autrefois, et qu’il me fallait le hasard 
d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme à une 
étymologie, à cette signification primitive qu’elles 
avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de l’autre 
côté de la haie d’épines roses, un regard dont j'avais 
dû d’ailleurs rétrospectivement retoucher la signifi- 
cation, qui était de désir. L’amant de Mme Swann, 
selon la chronique de Combray, me regardait derrière 
cette même haie d’un air dur qui n’avait pas non plus 
le sens que je lui avais donné alors, et ayant, d’ailleurs, 
tellement changé depuis, que je ne l’avais nullement 
reconnu à Balbec dans le monsieur qui regardait une 
affiche près du Casino, et dont il m’arrivait, une fois 
tous les dix ans, de me souvenir en me disant : « Mais 
c'était M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux!» 
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, 
Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de 
Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il crai- 
gnait que nous le priions de nous donner une recom- 
mandation pour elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres 
concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d’images 
que je m'amusais parfois, quand je les retrouvais, à 
placer comme frontispice au seuil de mes relations 
avec ces différentes personnes, mais qui ne me sem- 
blaient en effet qu’une image, et non déposée en moi 
par l’être lui-même, auquel rien ne la! reliait plus. Non 
seulement certaines gens ont de la mémoire et d’autres 
as (sans aller jusqu’à l’oubli constant où vivent 
Fe ambassadrices de Turquie et autres, ce qui leur permet 
de trouver toujours — la nouvelle précédente s’étant 
évanouie au bout de huit jours, ou la suivante 
ayant le don de l’exorciser — de trouver toujours de la 
place prur la nouvelle contraire qu’on leur dit), mais, 
même à égalité de mémoire, deux personnes ne se 
souviennent pas des mêmes choses. L’une aura prêté peu 
d’attention à un fait dont l’autre gardera grand remords, 
et en revanche aura saisi à la volée comme signe sympa- 
thique et caractéristique une parole que l’autre aura laissé 
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échapper sans presque y penser. L'intérêt de ne 
pas s’être trompé quand on a émis un pronostic faux 
abrège la durée du souvenir de ce pronostic et permet 
d'affirmer très vite qu’on ne l’a pas émis. Enfin, un 
intérêt plus profond, plus désintéressé, diversifie les 
mémoires, si bien que le poète qui a presque tout 
oublié des faits qu’on lui rappelle retient une impres- 
sion fugitive. De tout cela vient qu'après vingt ans 
d’absence on rencontre, au lieu de rancunes présu- 
mées, des pardons involontaires, inconscients, et en 
revanche tant de haines dont on ne peut s'expliquer 
(parce qu’on a oublié à son tour l’impression mauvaise 
qu'on a faite) la raison. L'histoire même des gens 
qu’on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et 
parce qu'il y avait au moins vingt ans qu’elle avait vu 
Bloch pour la première fois, Mme de Guermantes eût 
juré qu’il était né dans son monde et avait été bercé 
sut les genoux de la duchesse de Chartres quand il 
avait deux ans. 

Et combien de fois ces personnes étaient revenues. 
devant moi au cours de leur vie, dont les diverses cir- 
constances semblaient présenter les mêmes êtres, mais 
sous des formes, pour des fins variées! Et la diversité 
des points de ma vie par où avait passé le fil de celle 
de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux 
qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne 
ner qu’un nombre limité de fils pour exécuter 
es dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par 
exemple, dans mes passés divers, que mes visites à mon 
oncle Adolphe, que le neveu de Mme de Villeparisis 
cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que 
l’ancien giletier ami de Françoise, dans la cour? Et 
aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour 
faire la trame, ici du ménage Saint-Loup, là du jeune 
ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel!, et 
de tant d’autres, dont la conjonétion avait concouru à 
former une circonstance, qu’il me semblait que la circon- 
stance était l’unité complète, et le personnage seulement 
une partie composante. Et ma vie était déjà assez longue 
pour qu’à plus d’un des êtres qu’elle m’offrait je trouvasse, 
dans mes souvenirs des régions opposées, pour le 
compléter, un autre être’. Aux? Elstir même que je voyais 
ici à une place qui était un signe de sa gloire, je pouvais 
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ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, les 
Cottard, la conversation dans le restaurant de Rivebelle, 
la matinée où j’avais connu Albertine, et tant d’autres. 
Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un 
retable se rappelle dans quelle église, dans quels musées, 
dans quelle colleétion particulière les autres sont dispersés 
(de même qu’en suivant les catalogues des ventes ou en 
fréquentant les antiquaires il finit par trouver l’objet 
jumeau de celui qu’il possède et qui fait avec lui la 
paire); il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l'autel 
tout entier. Comme un seau montant le long d’un treuil 
vient toucher la corde à diverses reprises et sur des côtés 
opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas 
même de choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y eût 
joué tour à tour des rôles différents. Une simple relation 
mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais 
au bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais 

ue la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des 
ls différents qui finissaient par le feutrer de ce beau 
velours inimitable des années, pareil à celui qui dans les 
vieux parcs enveloppe une simple conduite d’eau d’un 
fourreau d’émeraude. 

Ce n’était pas que l’aspeét de ces personnes qui 
donnait l’idée de personnes de songe. Pour elles-mêmes 
la vie, déjà ensommeillée dans la jeunesse et Pamour, 
était de plus en plus devenue un songe. Elles avaient 
oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et pour 
être certaines que c'était à la personne qui était là 

welles n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il 
eût fallu qu’elles se reportassent à un registre, mais 
qui était aussi vague qu’un rêve où on a été insulté 
on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient les 
apparences contrastées de la vie politique, où on voyait 
dans un même ministère des gens qui s'étaient accusés 
de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait épais 
comme la mort chez certains vieillards, dans les jours 

ui suivaient celui où ils avaient fait Pamour. Pen- 
ant ces jours-là, on ne pouvait plus rien demander au 
président de la République, il oubliait tout. Puis, si 
on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir 
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui 
d’un rêve. 

Parfois! ce n’était pas en une seule image qu’appa- 
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raissait cet être, si différent de celui que j’avais connu 
depuis. Cest pendant des années que Bergotte m'avait 
paru un doux vieillard divin, que je m'étais senti 
paralysé comme par une apparition devant le chapeau 
gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère 
dont le nom de sa race entourait la duchesse de Guer- 
mantes jusque dans un salon : origines presque fabuleuses, 
charmante mythologie de relations devenues si banales 
ensuite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme 
en plein ciel, avec un éclat pareil à celui que projette la 
queue étincelante d’une comète. Et même celles! qui 
n'avaient pas commencé dans le mystère, comme mes 
relations avec Mme de Souvré, si sèches et si purement 
mondaines aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur 
premier sourire, plus calme, plus doux, et si onétueu- 
sement tracé dans la plénitude d’une après-midi au bord 
de la mer, d’une fin de journée de printemps à Paris, 
bruyante d’équipages, de poussière soulevée, et de soleil 
remué comme de l’eau. Et peut-être Mme de Souvré 
n’eût-elle pas valu grand’chose si on l’eût détachée de 
ce cadre, comme ces monuments — la Salute par exemple 
— qui, sans grande beauté propre, font admirablement 
là où ils sont situés, mais elle faisait partie d’un lot de 
souvenirs que j’estimais à un certain prix « l’un dans 
l’autre », sans me demander pour combien. exaétement 
la personne de Mme de Souvré y figurait. 

Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres 
que les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient 
subis, ce fut celui qui tenait à l’idée différente qu’ils 
avaient les uns des autres. Legrandin méprisait Bloch 
et ne lui adressait jamais la parole. Il fut très aimable 
avec lui. Ce n’était pas du tout à cause de la situation 
plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui dans ce cas ne 
mériterait pas d’être noté, car les changements sociaux 
amènent forcément des changements respectifs de posi- 
tion entre ceux qui les ont subis. Non; c'était que les 
gens — les gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous — 
n’ont pas dans notre mémoire l’uniformité d’un tableau. 
Au gré de notre oubli ils évoluent. Quelquefois nous 
allons jusqu’à les confondre avec d’autres : « Bloch, c’est 
quelqu'un qui venait à Combray », et en disant Bloch 
c’etait moi qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat 
était persuadée que de moi était telle thèse historique 
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ces interversions, on oublie les crasses que l’un vous a 
faites, ses défauts, la dernière fois où on s’est quitté sans 
se serrer la main, et en revanche on s’en rappelle une plus 
ancienne, où on était bien ensemble. Et cest à cette fois 
plus ancienne que les manières de Legrandin répondaient 
dans son amabilité avec Bloch, soit qu’il eût: perdu la 
mémoire d’un certain passé, soit T le jugeât prescrit, 
mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui est aussi 
un effet du Temps. D'ailleurs les souvenirs que nous 
avons les uns des autres, même dans l’amour, ne sont 
pas les mêmes. J’avais vu Albertine se rappeler à mer- 
veille telle parole que je lui avais dite dans nos premières 
rencontres et que j'avais complètement oubliée. D’un 
autre fait, enfoncé à jamais dans ma tête comme un 
caillou, elle n’avait aucun souvenir. Notre vie parallèle 
ressemblait à ces allées où, de distance en distance, des 
vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non en 
face des autres. A plus forte raison est-il compréhensible 
que, pour des gens qu’on connaît peu, on se rappelle à 
peine qui ils sont, ou on s’en rappelle autre chose, même 
de plus ancien, que ce qu’on en pensait autrefois, quelque 
chose qui est suggéré i les gens au milieu de qui on 
les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, 
parés de qualités et d’une situation qu’ils n'avaient pas 
autrefois, mais que l’oublieux accepte d’emblée. 

Sans doute! la vie, en mettant à plusieurs reprises 
ces personnes sur mon chemin, me les avait présentées 
dans des circonstances particulières qui, en les entourant 
de toutes parts, avaient rétréci la vue que j'avais eue 
d’elles, et m’avait empêché de connaître leur essence. 
Ces Guermantes même, qui avaient été pour moi l’objet 
d’un si grand rêve, quand je m'étais approché d’abord 
de l’un d’eux, m'étaient apparus sous l’aspect, l’une d’une 
vieille amie de ma grand’mère, l’autre d’un monsieur 
qui m'avait regardé d’un air si désagréable à midi dans 
les jardins du Casino. (Car il y a entre nous et les êtres 
un liséré de contingences, comme j'avais compris dans 
mes leétures de Combray qu’il y en a un de perception 
et pe empêche la mise en contaét absolue de la réalité 
et de Pesprit.) De sorte que ce n’était jamais qu'après 
coup, en les rapportant à un nom, que leur connaissance 
était devenue pour moi la connaissance des Guermantes. 
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Mais peut-être cela même me rendait-il la vie plus poé- 
tique, de as que la race mystérieuse aux yeux perçants, 
au bec d’oiseau, la race rose, dorée, inapprochable, 
s'était trouvée si souvent, si naturellement, par l’effet de 
circonstances aveugles et différentes, s'offrir à ma con- 
templation, à mon commerce, même à mon intimité, 
au point que, quand j'avais voulu connaître Mlle de 
Stermaria! ou faire faire des robes à Albertine, c’était, 
comme aux plus serviables de mes amis, à des Guer- 
mantes que je m'étais adressé. Certes, cela m’ennuyait 
d’aller chez eux, autant que chez les autres gens du monde 
que j'avais connus ensuite. Même, pour la duchesse de 
Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte, 
son charme ne m'était visible qu’à distance et s’éva- 
nouissait quand j'étais près d’elle, car il résidait dans ma 
mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré 
tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient 
des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus 
avant leurs racines dans un passé de ma vie où je rêvais 
davantage et croyais plus aux individus. Ce que je possé- 
dais avec ennui, en causant en ce moment avec l’une et 
avec l’autre, c'était du moins celles des imaginations de 
mon enfance que j’avais trouvées le plus belles et crues 
le plus inaccessibles, et je me consolais en confondant, 
comme un marchand qui s’embrouille dans ses livres, 
la valeur de leur possession avec le prix auquel les avait 
cotées mon désir. 

Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations 
avec eux était gonflé de rêves plus ardents, formés sans 
espoir, où s’épanouissait si richement ma vie d’alors, 
dédiée à eux tout entière, que je pouvais à peine com- 
prendre comment leur exaucement était ce mince, étroit 
et terne ruban d’une intimité indifférente et dédaignée 
où je ne pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait 
leur mystère, leur fièvre et leur douceur. 


« Que devient? la marquise d’Arpajon ? demanda Mme 
de Cambremer. — Mais elle est morte, répondit Bloch. 
— Vous confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est 
motte l’année dernière.» La princesse d’Agrigentet se 
mêla à la discussion; jeune veuve d’un vieux mari très 
riche et porteur d’un grand nom, elle était beaucoup 
demandée en mariage et en avait pris une grande assu- 
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rance. « La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à 
peu près un an. — Ah! un an, je vous réponds que non, 
répondit Mme de Cambremer, j’ai été à une soirée de 
musique chez elle, il y a moins d’un an. » Bloch, pas plus 
que les « gigolos » du monde, ne pouvait prendre part 
utilement à la discussion, car toutes ces morts de per- 
sonnes âgées étaient à une distance d’eux trop grande, 
soit par la différence énorme des années, soit par la 
récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans une société 
différente qu’il abordait de biais, au moment où elle 
déclinait, dans un crépuscule où le souvenir d’un passé 
qui ne lui était pas familier ne pouvait l’éclairer. Et pour 
les gens du même âge et de même milieu, la mort avait 
perdu de sa signification étrange. D'ailleurs, on faisait 
tous les jours prendre des nouvelles de tant de gens à 
Particle de la mort, et dont les uns s’étaient rétablis 
tandis que d’autres avaient « succombé » qu’on ne se 
souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait 
jamais l’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de 
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et 
devenait plus incertaine dans ces régions âgées. A cette 
croisée de deux générations et de deux sociétés qui, en 
vettu de raisons différentes, mal placées pour distinguer 
la mort, la confondaient presque avec la vie, la première 
s’était mondanisée, était devenue un incident qui quali- 
fait plus ou moins une personne sans que le ton dont 
on parlait eût l’air de signifier que cet incident terminait 
tout pour elle. On disait : « Mais vous oubliez, un tel est 
mort », comme on eût dit : « Il est décoré », « il est de 
l’Académie », ou — et cela revenait au même puisque 
cela empêchait aussi d’assister aux fêtes — « il est allé 
passer hiver dans le Midi », « on lui a ordonné les mon- 
tagnes ». Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils 
laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur 
existence était terminée. Mais pour les simples gens du 
monde très âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent 
morts ou non, non seulement parce qu’on connaissait 
mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais parce qu’ils 
ne tenaient en quoi que ce soit à Pavenir. Et la difficulté 
qu'avait chacun de faire un triage entre les maladies, 
l’absence, la retraite à la campagne, la mort des vieilles 

ens du monde, consacrait, tout autant que l’indifférence 
de hésitants, l’insignifiance des défunts. 
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« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il 
ss ne la voie plus jamais, ni son mari non plus? 

emanda une vieille fille qui aimait faire de Pesprit. 
— Mais je te dirai, reprit sa mère qui, quoique quin- 
quagénaire!, ne manquait pas une fête, que c’est parce 
qu’ils sont vieux : à cet âge-là on ne sort plus. » Il sem- 
blait qu’il y eût avant le cimetière toute une cité close des 
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume. 
Mme de Saint-Euverte trancha le débat en disant que 
la comtesse d’Arpajon était morte, il y avait un an, d’une 
longue maladie, mais que la marquise d’Arpajon était 
motte aussi depuis, très vite, « d’une façon tout à fait 
insignifiante », mort qui par là ressemblait à toutes ces 
vies, et par là aussi expliquait qu’elle eût passé inaperçue, 
excusait ceux qui confondaient. En entendant que Mme 
d’Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur 
sa mère un regard alarmé, car elle craignait que d’appren- 
dre la mort d’une de ses « contemporaines » ne « frappât 
sa mère? »; elle croyait entendre d’avance parler de la 
mort de sa propre mère avec cette explication : « Elle 
avait été très frappée par la mort de Mme d’Arpajon. » 
Mais la mère de la vieille fille, au contraire, se faisait 
à elle-même l’effet de l’avoir emporté dans un concours 
sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une 
personne de son ape « disparaissait ». Leur mort était 
la seule manière dont elle prît encore agréablement 
conscience de sa propre vie. La vieille fille s'aperçut 
que sa mère, qui n’avait pas semblé fâchée de dire que 
Mme d’Arpajon était recluse dans les demeures d’où ne 
sortent plus guère les vieillards fatigués, l’avait été moins 
encore d’apprendre que la marquise était entrée dans 
la cité d’après, celle d’où on ne sort plus. Cette consta- 
tation de l’indifférence de sa mère amusa Pesprit caustique 
de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, elle faisait 
un récit désopilänt de la manière allègre, prétendait-elle, 
dont sa mère avait dit en se frottant les mains : « Mon 
Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon 
est morte. » Même pour ceux qui n’avaient pas besoin de 
cette mort pour se réjouir d’être vivants, elle les rendit 
heureux. Car toute mort est pour les autres une simplif- 
cation d’exi$tence, ôte le scrupule de se montrer reconnais- 
sant, l’obligation de faire des visites. Ce n’est pas ainsi 
que la mort de M.Verdurin avait été accueillie par Elstir’. 
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Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et 
devait aller goûter avec deux reines. C’était cette grande 
cocotte du monde que j’avais connue autrefois, la prin- 
cesse de Nassau. Si sa taille n’avait pas diminué (ce 
qui lui donnait l’air, par sa tête située à une bien moindre 
hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle 
un pied dans la tombe), on aurait à peine pu dire qu’elle 
avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez 
autrichien, au regard délicieux, conservée, embaumée 
grâce à mille fards adorablement unis qui lui faisaient 
une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse 
et tendre d’être obligée de partir, de promettre tendre- 
ment de revenir, de s’esquiver discrètement, qui tenait 
à la foule des réunions d’élite où on l’attendait. Née 
presque sur les marches d’un trône, mariée trois fois, 
entretenue, longtemps et richement, par de grands ban- 
quiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle s’était 
offertes, elle portait légèrement sous! sa robe, mauve 
comme ses yeux admirables et ronds et comme sa figure 
fardée, les souvenirs un peu embrouillés de ce passé 
innombrable. Comme elle passait devant moi en se 
sauvant å l'anglaise, je la saluai. Elle me reconnut, elle me 
serra la main et fixa sur moi les rondes prunelles mauves 
de Pair qui voulait dire : « Comme il y a longtemps que 
nous ne nous sommes vus! Nous parlerons de cela une 
autre fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se 
rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me 
ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu 
ou non une passade entre nous. À tout hasard elle sembla 
faire allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui était 
pas difficile puisqu'elle prenait un air de tendresse pour 
une tarte aux fraises, et mettait, si elle était obligée de 
partir avant la fin de la musique, l’air désespéré d’un 
abandon qui ne serait pas définitif. Incertaine d’ailleurs 
sur la passade avec moi, son serrement de main furtif ne 
s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda 
seulement comme j’ai dit, d’une façon qui signifiait 
« Qu'il y a longtemps!» et où repassaient ses maris, 
les hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses 
yeux $tellaires, semblables à une horloge astronomique 
taillée dans une opale, marquèrent successivement toutes 
ces heures solennelles du passé si lointain qu’elle retrou- 
vait à tout moment quand elle voulait vous dire un 
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bonjour qui était toujours une excuse. Puis, m’ayant 
quitté, elle se mit à trotter vers la porte, pour qu’on ne 
se dérangeât pas pour elle, pour me montrer que si elle 
n'avait pas causé avec moi c’est qu’elle était pressée, pour 
rattraper la minute perdue à me serrer la main afin d’être 
exacte chez la reine d’Espagne qui devait goûter seule 
avec elle. Même, près de la porte, je crus qu’elle allait 
prendre le pas de course. Et elle courait en effet à son 
tombeau. 


Une grosse dame me dit un bonjour, pendant la courte 
durée duquel les pensées les plus différentes se pressèrent 
dans mon esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, 
craignant que, ne reconnaissant pas les gens mieux que 
moi, elle eût cru que j'étais quelqu’un d’autre, puis son 
assurance me fit au contraire, de peur que ce fût quel- 

wun avec qui j'avais été très lié, exagérer l’amabilité 
de mon sourire, pendant que mes regards continuaient 
à chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. 
Tel un candidat au baccalauréat: attache ses regards sur la 
figure de l’examinateur et de vainement y trouver la 
réponse qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre 
mémoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards 
sur les traits de la grosse dame. Ils me semblèrent être 
ceux de Mme Swann, aussi mon sourire se-nuança-t-il 
de respeét, pendant que mon indécision commençait à 
cesser. Alors j’entendis la grosse dame me dire, une 
seconde plus tard: « Vous me preniez pour maman, en 
effet je commence à lui ressembler beaucoup. » Et je 
reconnus Gilberte?. 

Nous parlâmes beaucoup de Robert, Gilberte en par- 
lait sur un ton déférent, comme si c’eût été un être 
supérieur qu’elle tenait à me montrer qu’elle avait admiré 
et compris. Nous nous rappelâmes l’un à l’autre combien 
les idées qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre (car 
il lui avait souvent redit à Tansonville les mêmes 
thèses que je lui avais entendu exposer à Doncières 
et plus tard) s'étaient souvent, et en somme sur un grand 
nombre de points, trouvées vérifiées par la dernière 
guerre. 

« Je ne puis pas vous dire à quel point la moindre des 
choses qu’il me disait à Doncières me frappe maintenant, 
et aussi pendant la guerre. Les dernières paroles que j'ai 

\ 
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entendues de lui, quand nous nous sommes quittés pour 
ne plus nous revoir, étaient qu’il attendait Hindenburg, 
général napoléonien, à un des types de la bataille napo- 
léonienne, celle qui a pour but de séparer deux adver- 
saires, peut-être, avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, 
à peine un an après la mort de Robert, un critique pour 
lequel il avait une profonde admiration et qui 
exerçait visiblement une grande influence sur ses idées 
militaires, M. Henry Bidou!, disait que l’offensive d’Hin- 
denburg en mars 1918, c'était « la bataille de séparation 
» d’un adversaire massé contre deux adversaires en ligne, 
» manœuvre que l’Empereur a réussie en 1796 sur l’Apen- 
» nin et qu’ila manquée en 1815 en Belgique ». Quelques 
instants auparavant Robert comparait devant moi les 
batailles à des pièces où il mest pas toujours facile de 
savoir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-même a changé son 
plan en cours de route. Or, pour cette offensive allemande 
de 1918, sans doute en l’interprétant de cette façon 
Robert ne serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais 
d’autres critiques pensent que c’est le succès d’Hinden- 
burg dans la direétion d'Amiens, puis son arrêt forcé, 
son succès dans les Flandres, puis l’arrêt encore qui ont 
fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis de 
Boulogne, des buts qu’il ne s’était pas préalablement 
assignés. Et chacun pouvant refaire une pièce à sa ma- 
nière, il y en a qui voient dans cette offensive l’annonce 
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des coups 
de boutoir désordonnés pour détruire l’armée anglaise. 
Et même si les ordres donnés par le chef s’opposent à 
telle ou telle conception, il re$tera toujours aux critiques 
le loisir de dire, comme Mounet-Sully à Coquelin qui 
l’assurait que æ Misanthrope n’était pas la pièce triste, 
dramatique qu’il voulait jouer (car Molière, au témoi- 
gnage des contemporains, en donnait une interprétation 
comique et y faisait rire) : « Hé bien, c’est que Molière 
se trompait., » 

Et sur.les avions, vous rappelez-vous quand il 
disait (il avait de si jolies phrases) : « Il faut que chaque 
armée soit un Argus aux cent yeux » ? Hélas! il n’a pu 
voir la vérification de ses dires. — Mais si, répondis-je, 
à la bataille de la Somme, il a bien su qu’on a commencé 
par aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux, en détrui- 
sant ses avions et ses ballons captifs. — Ah! oui, c’est 
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vrai. » Et comme depuis qu’elle ne vivait plus que 
pour l’Intelligence, elle était devenue un peu pédante : 
« Et lui prétendait qu’on revenait aux anciens moyens. 
Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans 
cette guerre (elle avait dû lire cela, à l’époque, dans les 
articles de Brichot) évoquent à tout moment, inchangée, 
la Retraite de Xénophon? Et, pour aller du Tigre à 
l’Euphrate, le commandement anglais s’est servi de 
bellones, bateau long et étroit, gondole de ce pays, 
et dont se servaient déjà les plus antiques Chaldéens. » 
Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette 
stagnation du passé qui, dans certains lieux, par une sorte 
de pesanteur spécifique, s’immobilise indéfiniment, si 
bien qu’on peut le retrouver tel quel. Mais j’avoue qu’à 
cause des leétures que j’avais faites à Balbec non loin 
de Robert!', j'étais plus impressionné, comme dans 
la campagne de France de retrouver la tranchée de Mme 
de Sévigné?, en Orient, à propos du siège de Kout- 
el-Amara (Kout-l’émir, « comme nous disons Vaux-le 
Vicomte et Bailleau-l’Évêque », aurait dit le curé de 
Combray s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux 
langues orientales), de voir revenir auprès de Bagdad 
ce nom de Bassorah dont il est tant question dans Zs 
Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, après avoir 
quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour :s’embarquer 
ou pour débarquer, bien avant le général Townshend 
et le général Gorringer*, aux temps des Khalifes, Simbad 
le Marin. 


« Ilt y a un côté de la guerre qu’il commençait, je crois, 
à apercevoir, lui dis-je, c’est qu’elle est humaine, se vit 
comme un amour ou comme une haine, pourrait être 
racontée comme un roman, et que par conséquent, si tel 
ou tel va répétant que la Stratégie est une science, cela ne 
l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que la guerre 
n’est pas Stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos 
plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme 
que nous aimons, et ces plans peut-être ne les savons- 
nous pas nous-mêmes. Les Allemands, dans l’offensive de 
mars 1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens? 
Nous n’en savons rien. Peut-être ne fe savaient-ils pas 
eux-mêmes, et est-ce lévénement, leur progression 
à Pouest vers Amiens, qui détermina leur projet. A 
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supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il 
la peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre 
sens, et partir des illusions, des croyances qu’on reétifie 

eu à peu, comme Dostoievsky raconterait une vie. 
D'ailleurs, il est trop certain que la guerre mest point 
Stratégique, mais plutôt médicale, comportant des acci- 
dents imprévus que le clinicien pouvait espérer d’éviter, 
comme la Révolution russe. » 


Dans toute cette conversation, Gilberte m'avait parlé 
de Robert avec une déférence qui semblait plus s’adresser 
à mon ancien ami qu’à son époux défunt. Elle avait 
Pair de me dire : « Je sais combien vous l’admiriez. Croyez 
bien que j’ai su comprendre l’être supérieur qu'il était. » 
Et at Pamour que certainement elle n’avait plus 
pour sôn souvenir était peut-être encore la cause lointaine 
de particularités de sa vie aétuelle. Ainsi Gilberte avait 
maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique 
celle-ci commençit, surtout à la faveur du talent de son 
mari et de sa propre intelligence, à pénétrer non pas certes 
dans le milieu des Guermantes, mais dans un monde 
infiniment plus élégant que celui qu’elle fréquentait 
jadis, on fut étonné que la marquise de Saint-Loup 
condescendiît à devenir sa meilleure amie. Le fait sembla 
être un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce 

u’elle croyait une existence artistique, et pour une 
véritable déchéance sociale. Cette explication peut être 
la vraie. Une autre pourtant vint à mon esprit, toujours 
fort pénétré! que les images que nous voyons assemblées 
uelque part sont généralement le reflet, ou d’une 
on quelconque l'effet, d’un premier groupement 
assez différent quoique symétrique d’autres images, 
extrêmement éloigné du second. Je pensais que si on 
voyait tous les soirs erñsemble Andrée, son mari et 
Gilberte, c'était peut-être parce que, tant d’années 
auparavant, on avait pu voir le futur mari d’Andrée 
vivant avec Rachel, puis la quittant pour Andrée. Il 
est probable que Gilberte alors, dans le monde trop 
distant, trop élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. 
Mais elle avait dû l’apprendre plus tard, quand Andrée 
avait monté et qu’elle-même avait descendu assez pour 
qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait dû exercer 
sur elle un grand prestige la femme pour laquelle Rachel 
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avait été quittée par l’homme, pourtant séduisant sans 
doute, qu’elle avait préféré à Robert*. 

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à Gilberte 
ce roman de jeunesse qu'avait été son amour pour 
Robert, et inspirait aussi à Gilberte un grand respect pour 
Andrée, de laquelle était toujours amoureux un homme 
tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir 
été plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne l’avait été 
elle-même. Peut-être au contraire ces souvenirs ne 
jouaient-ils aucun rôle dans la prédileétion de Gilberte 
pour ce ménage artiste, et fallait-il y voir simplement, 
comme faisaient beaucoup, les goûts, habituellement 
inséparables chez les femmes du monde, de s'instruire 
et de s’encanailler. Gilberte avait peut-être autant oublié 
Robert que moi Albertine, et si même elle savait que 
c'était Rachel que l’artiste avait quittée pour Andrée, 
ne pensait-elle jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui 
n’avait jamais joué aucun rôle dans son goût pour eux. 
On n'aurait pu décider si mon explication première 
n’était pas seulement possible, mais était vraie, que grâce 
au témoignage des intéressés, seul recours qui reste en 
pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs confidences 
de la clairvoyance et de la sincérité. Or la première s’y 
rencontre rarement et la seconde jamais. En tous cas la 
vue de Rachel, devenue aujourd’hui une actrice célèbre, 
ne pouvait pas être bien agréable à Gilberte. Je fus donc 
ennuyé d’apprendre qu’elle récitait des vers dans cette 
matinée, et, avait-on annoncé, /% Souvenir de Musset et 
des fables de La Fontaine. 

« Mais comment venez-vous dans des matinées si 
nombreuses? me demanda Gilberte. Vous retrouver 
dans une grande tuerie comme cela, ce mest pas ainsi 
que je vous schématisais. Certes, je m'attendais à vous 
voir partout ailleurs qu’à un des grands tralalas de ma 
tante, puisque tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin!, 
car étant Mme de Saint-Loup depuis un peu plus long- 


* On entendait la princesse de Guermantes répéter d’un air 
exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son râtelier : « Oui, 
c’est cela, nous ferons clan! nous ferons clan! J’aime cette jeunesse 
si intelligente, si participante, ah! quelle mugichienne vous êtes! » 
Et elle plantait son gros monocle dans son œil rond, mi-amusé, mi- 
s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaité longtemps, mais jusqu’au 
bout elle était décidée à « participer », à « faire clan ». 
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temps que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, 
elle se considérait comme une Guermantes de tout temps 
et atteinte par la mésalliance que son oncle avait faite 
en épousant Mme Verdurin et que, il est vrai, elle avait 
entendu railler mille fois devant elle dans la famille, 
tandis que naturellement ce n’était que hors de sa pré- 
sence qu’on avait parlé de la mésalliance qu'avait faite 
Saint-Loup en l’épousant. Elle affectait d’ailleurs d’autant 
plus de dédain pour cette tante mauvais teint que, par 
l’espèce de perversion qui pousse les gens intelligents à 
s'évader du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs 
qu'ont les gens âgés, pour tâcher enfin de donner un 
passé à son élégance nouvelle, la princesse de Guermantes 
aimait à dire en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que 
ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai énor- 
mément connu la mère de cette petite-là; tenez, c'était 
une grande amie à ma cousine Marsantes. C’est chez 
moi qu’elle a connu le père de Gilberte. Quant au pauvre 
Saint-Loup, je connaissais d’avance toute sa famille, 
son propre oncle était mon intime autrefois à la Raspe- 
lière. » « Vous voyez que les Verdurin n'étaient pas du 
tout des bohèmes, me disaient les gens qui entendaient 
parler ainsi la princesse de Guermantes, c’étaient des 
amis de tout temps de la famille de Mme de Saint-Loup. » 
J'étais peut-être seul, par mon grand-père, à savoir qu’en 
effet les Verdurin n’étaient pas des bohèmes. Mais ce 
n’était pas précisément parce qu’ils avaient connu Odette. 
Mais on arrange aisément les récits du passé que per- 
sonne ne connaît plus, comme ceux des voyages dans 
les pays où personne n’est jamais allé. « Enfin, conclut 
Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre tour 
d’ivoire, des petites réunions intimes chez moi, où 
j'inviterais des esprits sympathiques, ne vous convien- 
draient-elles pas mieux? Ces grandes machines comme 
ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais causer 
avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités qu’on 
voudra, mais à qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, 
en déclarant qu’elle n’appartient pas à l’élite pensante. » 

Je ne pouvais mettre Gilberte au courant des pensées 
que j'avais depuis une heure, mais je crus que, sur un 
point de pure distraétion, elle pourrait servir mes plaisirs, 
lesquels en effet ne me semblaient pas devoir être de 
parler littérature avec la duchesse de Guermantes plus 
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qu'avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention 
de recommencer dès demain, bien qu'avec un but cette 
fois, à vivre dans la solitude. Même chez moi, je ne 
laisserais pas de gens venir me voir dans mes instants 
de travail, car le devoir de faire mon œuvre primait 
celui d’être poli ou même bon. Ils insi$teraient sans 
doute, eux qui ne m’avaient pas vu depuis si longtemps, 
venant de me retrouver et me jugeant guéri, venant 
quand le labeur de leur journée ou de leur vie était fini 
ou interrompu, et ayant alors ce même besoin de moi que 
javais eu autrefois de Saint-Loup; et parce que, comme 
je men étais déjà aperçu à Combray quand mes parents 
me faisaient des reproches au moment où je venais de 
prendre à leur insu les plus louables résolutions, les 
cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont 
pas tous réglés à la même heure : l’un sonne celle du 
repos en même temps que l’autre celle du travail, l’un 
celle du châtiment par le juge quand chez le coupable 
celle du repentir et du perfeétionnement intérieur est 
sonnée depuis longtemps. Mais j'aurais le courage de 
répondre à ceux qui viendraient me voir ou me feraient 
chercher, que j'avais, pour des choses essentielles au 
courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, 
un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. Et 
pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi 
véritable et l’autre, à cause de l’homonymat et du corps 
commun aux deux, l’abnégation qui vous fait faire le 
sacrifice des devoirs plus faciles, même des plaisirs, 
paraît aux autres de l’égoïsme. 

Et d’ailleurs, n’était-ce pas pour m'occuper d'eux que 
je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me 
voir, pour m'occuper d’eux plus à fond que je n’aurais 
pu le faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux- 
mêmes, à les réaliser? À quoi eût servi que, pendant 
des années encore, j’eusse perdu des soirées à faire glisser 
sur l’écho à peine expiré de leurs paroles le son tout aussi 
vain des miennes, pour le stérile plaisir d’un contaét 
mondain qui exclut toute pénétration? Ne valait-il pas 
mieux que, ces gestes qu'ils faisaient, ces paroles qu’ils 
disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en décrire 
la courbe et d’en dégager la loi? Malheureusement, 
j’aurais à lutter contre cette habitude de se mettre à la 
place des autres qui, si elle favorise la conception d’une 
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œuvre, en retarde l’exécution. Car, par une politesse 

supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres non seule- 

ment son plaisir mais son devoir, quand, se mettant à la 

place des autres, ce devoir quel qu’il soit, fût-ce, pour 
quelqu'un qui ne peut rendre aucun service au front, 
e rester à l’arrière où il est utile, apparaît comme, ce 
wil n’est pas en réalité, notre plaisir. 

Et bien loin de me croire malheureux de cette vie sans 
amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de 
le croire, je me rendais compte que les forces d’exaltation 
qui se dépensent dans l’amitié sont une sorte de porte- 
à-faux visant une amitié particulière qui ne mène à 
rien et se détournant d’une vérité vers laquelle elles 
étaient capables de nous conduire. Mais enfin, quand des 
intervalles de repos et de société me seraient nécessaires, 
je sentais que, plutôt que les conversations intelleétuelles 
que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de 
légères amours avec des? jeunes filles en fleurs seraient 
un aliment choisi que je pourrais à la rigueur permettre 
à mon imagination semblable au cheval fameux qu’on 
ne nourrissait que de roses. Ce que tout d’un coup je 
souhaitais de nouveau, c’est ce dont j’avais rêvé à Balbec, 
quand sans les connaître encore, j’avais vu passer devant 
la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas! je 
ne pouvais plus chercher à retrouver celles que justement 
en ce moment je désirais si fort. L’action des années qui 
avait transformé tous les êtres que j’avais vus aujourd’hui, 
et Gilberte elle-même, avait certainement fait de toutes 
celles qui survivaient, comme elle eût fait d’Albertine 
si elle n’avait pas péri, des femmes trop différentes de ce 
que je me rappelais. Je souffrais d’être obligé de moi- 
même à atteindre celles-là, car le temps qui change les 
êtres ne modifie pas l’image que nous avons gardée d’eux. 
Rien mest plus douloureux que cette opposition entre 
l’altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous 
comprenons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans 
notre mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que 
nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce qui 
nous paraît si beau au dedans de nous, de ce qui excite 
en nous un désir, pourtant si individuel, de le revoir, 
qu’en le cherchant? dans un être du même âge, c’est-à-dire 
dans un autre être. C’est que, comme j'avais pu souvent le 
soupçonner, ce qui semble unique dans une personne 
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qu’on désire ne lui appartient pas. Mais le temps écoulé 
men donnait une preuve plus complète, puisque, après 
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au lieu 
des filles que j'avais connues, celles qui possédaient 
maintenant cette jeunesse que les autres avaient alors. 
(D'ailleurs ce mest pas seulement le réveil de nos désirs 
charnels qui ne correspond à aucune réalité parce qu’il 
ne tient pas compte du temps perdu. Il m’arrivait parfois 
de souhaiter que, par un miracle, entrassent auprès de 
moi, restées vivantes contrairement à ce que j'avais cru, 
ma grand'mère, Albertine. Je croyais les voir, mon 
cœur s’élançait vers elles. J’oubliais seulement une chose, 
c’est que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait à 
peu près maintenant l’aspeét que m'avait présenté à 
Balbec Mme Cottard, et que ma grand’mère, ayant plus 
de quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du 
beau visage calme et souriant avec lequel je l’imaginais 
encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on o 
une barbe à Dieu le Père, ou qu’on représentait au 
XVIIe siècle les héros d'Homère avec un accoutrement de 
gentilshommes et sans tenir compte de leur antiquité.) 

Je regardais Gilberte, et je ne pensai pas : « Je voudrais 
la revoir », mais je lui dis qwelle me ferait toujours 
plaisir en m’invitant avec de très jeunes filles, pauvres s’il 
était possible, pour qu’avec de petits cadeaux je puisse 
leur faire plaisir, sans leur rien demander d’ailleurs que 
de faire renaître en moi les rêveries, les tristesses d’autre- 
fois, peut-être, un jour improbable, un chaste baiser. 
Gilberte sourit et eut ensuite l’air de chercher sérieu- 
sement dans sa tête. 

Comme Elstir aimait à voir incarnée devant lui, 
dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait souvent 
peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être 
attiré par un certain égoisme esthétique vers les belles 
femmes qui pouvaient me causer de la souffrance, et 
javais un certain sentiment d’idolâtrie pour les futures 
Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les 
futures Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me 
semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un sculpteur 
qui se promène au milieu de beaux marbres antiques. 
J'aurais dû pourtant penser qu’antérieur à chacune était 
mon sentiment du mystère où elles baignaient et qu’ainsi, 
plutôt que de demander à Gilberte de me faire connaître 
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des jeunes filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces 
lieux où rien ne nous rattache à elles, où entre elles et 
soi on sent quelque chose d’infranchissable, où, à deux 
pas, sur la plage, allant au bain, on se sent séparé d’elles 
par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mystère 
avait pu s’appliquer successivement à Gilberte, à la 
duchesse de Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. 
Sans doute l’inconnu, et presque l’inconnaissable, était 
devenu le connu, le familier, indifférent ou doulou- 
reux, mais retenant de ce qu’il avait été un certain 
charme. Et à vrai dire, comme dans ces calendriers que 
le faéteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n’était 
pas une de mes années qui n’eût eu à son frontispice, 
ou intercalée dans ses jours, l’image d’une femme que 
j'y avais désirée; image souvent d’autant plus arbitraire 
que parfois je n’avais jamais vu cette femme, quand c’était 
par exemple, la femme de chambre de Mme Putbus, 
Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j'avais vu le 
nom dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi 
« l’essaim des charmantes valseuses ». Je la devinais belle, 
m’éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal domi- 
nant de toute sa hauteur un paysage de la province où 
javais lu, dans l’ Annuaire des Châteaux, que se trouvaient 
les propriétés de sa famille. Pour les femmes que j'avais 
connues, ce paysage était au moins double. Chacune 
s'élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme 
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’un 
de ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait 
ma vie et où je m'étais attaché à l’imaginer; ensuite vue 
du côté du souvenir, entourée des sites où je l’avais 
connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car 
si notre vie e&t vagabonde notre mémoire est sédentaire, 
et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos souve- 
nirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, 
continuent à y combiner leur vie casanière, comme 
ces amis momentanés que le voyageur s'était faits dans 
une ville et qu’il est obligé d’abandonner quand il la 
quitte, parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, 
finiront leur journée et leur vie comme s’il était là encore, 
au pied de l’église, devant le port et sous les arbres du 
cours. Si bien que l’ombre de Gilberte s’allongeait non 
seulement devant une église de lIle-de-France où je 
l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc du côté 
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de Méséglise, celle de Mme de Guermantes dans un 
chemin humide où montaient en quenouilles des grappes 
violettes et rougeâtres, ou sur Por matinal d’un trottoir 
parisien. Et cette seconde personne, celle née non du 
désir, mais du souvenir, n’était pas, pour chacune de 
ces femmes, unique. Car chacune, je l’avais connue à 
diverses reprises, en des temps différents, où elle était 
une autre pour moi, où moi-même J'étais autre, baignant 
dans des rêves d’une autre couleur. Or la loi qui avait 
gouverné les rêves de chaque année maintenait assem- 
blés autour d’eux les souvenirs d’une femme que j'y 
avais connue : tout ce qui se rapportait, par exemple, à 
la duchesse de Guermantes au temps de mon enfance 
était concentré, par une force attraétive, autour de 
Combray, et tout ce qui avait trait à la duchesse de 
Guermantes qui allait tout à l’heure m’inviter à déjeuner, 
autour d’un! sensitif tout différent; il y avait plusieurs 
duchesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la 
dame en rose, plusieurs madame Swann, séparées par 
l’éther incolore es années, et de l’une à l’autre desquelles 
je ne pouvais pas plus sauter que si j'avais eu à quitter 
une planète pour aller dans une autre planète que l’éther 
en sépare. Non seulement séparée, mais différente, parée 
des rêves que j’avais en? des temps si différents, comme 
d’une flore particulière, qu’on ne retrouvera pas dans 
une autre planète; au point qu’après avoir pensé que je 
n’irais déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez 
Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela 
m’eût transporté dans un monde autre, que l’une n’était 
pas une personne différente de la duchesse de Guerman- 
tes qui descendait de Geneviève de Brabant, et l’autre 
de la Dame en rose, que parce qu’en moi un homme 
instruit me l’affirmait avec la même autorité qu’un 
savant qui m’eût affirmé qu’une voie lactée de nébuleuses 
était due à la segmentation d’une seule et même étoile. 
Telle Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans m’en 
rendre compte, de me permettre d’avoir des amies 
comme elle avait été autrefois, n’était plus pour moi 
que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais plus en la voyant 
au rôle qu'avait eu jadis dans mon amour, oublié lui 
aussi par elle, mon admiration pour Bergotte, pour 
Bergotte redevenu simplement pour moi l’auteur de 
ses livres, sans que je me rappelasse (que dans des sou- 
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venirs rares et entièrement séparés) l’émoi d’avoir été 
présenté à l’homme, la déception, l’étonnement de sa 
conversation, dans le salon aux fourrures blanches, 
plein de violettes, où on apportait si tôt, sur tant de 
consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs 
qui composaient la première Mile Swann étaient en effet 
retranchés de la Gilberte atuelle, retenus bien loin par 
les forces d’attraétion d’un autre univers, autour d’une 
phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps, et 
baignés d’un parfum d’aubépine. 

La fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui écouta ma 
requête en souriant. Puis, en se mettant à y réfléchir, 
elle prit un air sérieux. Et j’en étais heureux, car cela 
l’empêchait de faire attention à un groupe dont la vue 
n’eût pu certes lui être agréable*. On y remarquait 
la duchesse de Guermantes en grande conversation 
avec une affreuse vieille femme que je regardais sans 
pouvoir du tout deviner qui elle était : je n’en savais 
absolument rien. En effet, c’était avec Rachel, c’est-à-dire 
avec l’aétrice, devenue célèbre, qui allait, au cours de 
cette matinée, réciter des vers de Victor Hugo et de La 


* Je! dis à Mme de Guermantes que j'avais rencontré M. de 
Charlus. Elle le trouvait plus « baissé » qu’il n’était, les gens du 
monde faisant des différences, en ce qui concerne l'intelligence, 
non seulement entre divers gens du monde chez lesquels elle est à 
peu près semblable, mais même chez une même personne à différents 
moments de sa vie. Puis elle ajouta : « Il a toujours été le portrait 
de ma belle-mère; mais cest encore plus frappant maintenant. » 
Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On sait en effet 
que certaines femmes se projettent en quelque sorte elles-mêmes 
en un autre être avec la plus grande exactitude, la seule erreur est 
dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le 
sexe réagit sur la personnalité et chez un homme le féminisme 
devient afféterie, la réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la 
figure, fût-elle barbue, dans les joues, même congestionnées sous 
les favoris, il y a certaines lignes superposables à quelque portrait 
maternel. Il mest guère un vieux Charlus qui ne soit une ruine 
où l’on ne reconnaisse avec étonnement sous tous les empâtements 
de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments d’une belle 
femme en sa jeunesse éternelle. À ce moment, Morel? entra; la 
duchesse? fut avec lui d’une amabilité qui me déconcerta un peu. 
« Ah! je ne prends pas parti dans les querelles de famille, dit-elle. 
Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est ennuyeux, les querelles 
de famille ? » 


PROUST III - 32 32 
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Fontaine, que la tante de Gilberte, Mme de Guermantes, 
causait en ce moment. Car la duchesse, consciente depuis 
trop longtemps d’occuper la première situation de Paris 
(ne se rendant pas compte qu’une telle situation n’exi$te 
que dans les esprits qui y croient et que beaucoup de 
nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle part, 
si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune 
fête élégante, croiraient qu’elle n’occupait en effet aucune 
situation), ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et 
aussi espacées qu’elle pouvait et dans un bâillement, le 
faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, l’ennuyait à 
mourir, et en revanche se passait la fantaisie de déjeuner 
avec telle ou telle aétrice qu’elle trouvait délicieuse. 
Dans les milieux nouveaux qu’elle fréquentait, restée 
bien plus la même qu’elle ne croyait, elle continuait à 
croire que s’ennuyer facilement était une supériorité 
intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte de 
violence qui donnait à sa voix quelque chose de rauque. 
Comme je lui parlais de Brichot! : « Il ma assez embêtée 
pendant vingt ans », et comme Mme de Cambremer 
disait : « Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique », 
elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec 
violence : « Re/isez est un chef-d'œuvre! Ah! non, çà, 
par exemple, il ne faut pas nous la faire. » Le vieux 
d’Albon? sourit en reconnaissant une des formes de 
Pesprit Guermantes. Gilberte, plus moderne, resta im- 
passible. Quoique fille de Swann, comme un canard 
couvé par une poule, elle était plus lakiste, disait : « Je 
trouve ça? d’un touchant; il a une sensibilité charmantet. » 


Car si dans ces périodes de vingt ans les conglomérats 
de coteries se défaisaient et se reformaient selon l’attrac- 
tion d’aftres nouveaux destinés d’ailleurs eux aussi à 
s'éloigner, puis à reparaître, des cristallisations puis des 
émiettements suivis de cri$tallisations nouvelles avaient 
lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi Mme de Guerman- 
tes avait été bien des personnes, pour Mme de Guerman- 
tes, pour Mme Swann, etc., telle personne donnée avait 
été un favori d’une époque précédant l'affaire Dreyfus, 
puis un fanatique ou un imbécile à partir de l'affaire 
Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des êtres et 
classé autrement les partis, lesquels s’étaient depuis 
encore défaits et refaits. Ce qui y sert puissamment et y 
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ajoute son influence aux pures affinités intelleétuelles, 
c’est le temps écoulé, qui nous fait oublier nos antipathies, 
nos dédains, les raisons mêmes qui expliquaient nos anti- 
pathies et nos dédains. Si on avait analysé l’élégance de 
la jeune Mme de Cambremer!, on y eût trouvé qu’elle 
était la fille’ du marchand de notre maison, Jupien, et 
que ce qui avait pu s’ajouter à cela pour la rendre bril- 
lante, c'était que son père? procurait des hommes à 
M. de Charlus. Mais tout cela combiné avait produit des 
effets scintillants, alors que les causes déjà lointaines, 
non seulement étaient inconnues de beaucoup de nou- 
veaux, mais encore que ceux qui les avaient connues les 
avaient oubliées, pensant beaucoup plus à l’éclat actuel 

u’aux hontes passées, car on prend toujours un nom 
dins son acception actuelle. Et c'était l’intérêt de ces 
transformations de salons qu’ellest étaient aussi un effet 
du temps perdu et un phénomène de mémoire. 


La duchesse’ hésitait encore, par peur d’une scène de 
M. de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle 
trouvait adorables, mais avait décidément Rachel pour 
amie. Les nouvelles générations en concluaient que la 
duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait être 

uelque demi-ca$tor qui n’avait jamais été tout à fait 
e gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains dont 
Pintimité lui était disputée par deux autres grandes dames, 
Mme de Guermantes se donna encore la peine de les 
avoir à déjeuner. Mais d’une part, ils viennent rarement, 
connaissent des gens de peu, et la duchesse, par la super- 
stition des Guermantes à l’égard du vieux protocole 
(car à la fois les gens bien élevés l’assommaient et elle 
tenait à la bonne éducation), faisait mettre : « Sa Majesté 
a ordonné à la duchesse de Guermantes, a daigné », 
etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces formules, 
en concluaient que la position de la duchesse était d’au- 
tant plus basse. A point de vue de Mme de Guermantes, 
cette intimité avec Rachel pouvait signifier que nous 
nous étions trompés quand nous croyions Mme de Guer- 
mantes hypocrite et menteuse dans ses condamnations 
de Pélégance, quand nous croyions qu’au moment où elle 
refusait d’aller chez Mme de Saint-Euverte, ce n’était 
pas au nom de l'intelligence mais du snobisme qu’elle 
agissait ainsi, ne la trouvant bête que parce que la mar- 
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quise laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas encore 
atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait 
signifier aussi que l'intelligence était, en réalité, chez la 
duchesse, médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, 
quand elle était fatiguée du monde, de réalisations, par 
ignorance totale des véritables réalités intellectuelles. et 
une pointe de cet esprit de fantaisie qui fait à des dames 
très bien, qui se disent : « comme ce sera amusant », finir 
leur soirée d’une façon à vrai dire assommante, en fai- 
sant la farce d’aller réveiller quelqu'un, à qui finalement 
on ne sait que dire, près du lit de qui on reste un moment 
dans son manteau de soirée, après quoi, ayant constaté 
qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher. 

Il faut ajouter que l’antipathie qu’avait depuis peu 
pour Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire 
prendre un certain plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui 
permettait en plus de proclamer une des maximes des 
Guermantes, à savoir qu’ils étaient trop nombreux pour 
épouser les querelles (presque pour prendre le deuil) 
les uns des autres, indépendance du « je n’ai pas à » 
qu'avait renforcée la politique qu’on avait dû adopter 
à l’égard de M. de Charlus, lequel, si on lavait suivi, 
vous eût brouillé avec tout le monde. 

Quant à Rachel, si elle s’était en réalité donné une 
grande peine pour se lier avec la duchesse de Guerman- 
tes pre que la duchesse n’avait pas su démêler sous 
des dédains affectés, des impolitesses voulues, qui avaient 
piquée au jeu et lui avaient donné grande idée d’une 
actrice si peu snob), sans doute cela tenait d’une façon 
générale à la fascination que les gens du monde exercent 
à partir d’un certain moment sur les bohèmes les plus 
endurcis, paraïilèle à celle que ces bohèmes exercent 
eux-mêmes sur les gens du monde, double reflux qui 
correspond à ce qu’est dans l’ordre politique la curiosité 
réciproque et le ka de faire alliance entre peuples qui 
se sont combattus. Mais le désir de Rachel pouvait avoir 
une raison plus particulière. C’est chez Mme de Guer- 
mantes, cest de Mme de Guermantes, qu’elle avait reçu 
jadis sa plus terrible avanie. Rachel lavait peu à peu 
non pas oubliée ni! pardonnée, mais le prestige singu- 
lier qu’en avait reçu à ses yeux la duchesse ne devait 
s’effacer jamais. L’entretien, de l'attention duquel je 
désirais détourner Gilberte, fut du reste interrompu, car 
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la maîtresse de maison cherchait l’aétrice dont c'était 
le moment de réciter et qui bientôt, ayant quitté la 
duchesse, parut sur l’estrade. 


Or pendant ce temps avait lieu à l’autre bout de Paris 
un spectacle bien différent. La Berma, comme je Pai dit, 
avait convié quelques personnes à venir prendre le thé 
pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se 
pressaient pas d’arriver. Ayant appris que Rachel réci- 
tait des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui 
scandalisait fort la Berma, grande artiste pour laquelle 
Rachel était restée une grue qu’on laissait figurer dans 
les pièces où elle-même, la Berma, jouait le premier rôle, 
parce que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour la 
scène : scandale d’autant plus grand que la nouvelle 
avait couru dans Paris que les invitations étaient au nom 
de la princesse: de Guermantes, mais que c’était Rachel 
qui, en réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait 
récrit avec insistance à quelques fidèles pour qu’ils ne 
manquassent pas à son goûter, car elle les savait aussi 
amis de la princesse de Guermantes qu’ils avaient connue 
Verdurin. Or, les heures passaient et personne n’arrivait 
chez la Berma. Bloch, à qui on avait demandé s’il voulait 
y venir, avait répondu naïvement : « Non, jaime mieux 
aller chez la princesse de Guermantes. » Hélas! c’est ce 
qu’au fond de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte 
d’une maladie mortelle qui la forçait à fréquenter peu 
le monde, avait vu son état s’aggraver quand, pour 
subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son 
gendre souffrant et paresseux, ne pouvait satisfaire, elle? 
s'était remise à jouer. Elle savait qu’elle abrégeait ses 
jours, mais voulait faire plaisir à sa fille à qui elle rappor- 
tait de gros cachets, à son gendre qu’elle détestait mais 
flattait, car le sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle le 
mécontentait, qu’il la privât, par méchanceté, de voir celle- 
ci. La fille de la Berma? aimée en secret par le médecin qui 
soignait son mari, s'était laissé persuader que ces repré- 
sentations de Phèdre n’étaient pas bien dangereuses pour 
sa mère. Elle avait en quelque sorte forcé le médecin à 
le lui dire, n’ayant retenu que cela de ce qu’il lui avait 
répondu, et parmi les objections dont elle ne tenait pas 
compte; en effet, le médecin avait dit ne pas voir grand 
inconvénient aux représentations de la Berma. Il l’avait 
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dit parce qu’il avait senti qu’il ferait ainsi plaisir à la 
jeune femme qu’il aimait, peut-être aussi par ignorance, 
parce qu’aussi il savait de toutes façons la maladie 
inguérissable, et qu’on se résigne volontiers à abréger le 
martyre des malades quand ce qui est destiné à l’abréger 
nons profite à nous-même, peut-être aussi par la bête 
conception que cela faisait plaisir à la Berma et devait 
donc lui faire du bien, bête conception qui lui avait paru 
justifiée quand, ayant reçu une loge des enfants de la 
Berma et ayant pour cela lâché tous ses malades, il l’avait 
trouvée aussi extraordinaire de vie sur la scène qu’elle 
semblait moribonde à la ville. Et en effet nos habitudes 
nous permettent dans une large mesure, permettent 
même à nos organes de s’accommoder d’une existence 
qui semblerait au premier abord ne pas être possible. 
Qui n’a vu un vieux maître de manège cardiaque faire 
toutes les acrobaties auxquelles on n’aurait pu croire 
que son cœur résisterait une minute? La Berma n’était 
pas une moins vieille habituée de la scène, aux exigences 
de laquelle ses organes étaient si parfaitement adaptés 
qu’elle pouvait donner en se dépensant avec une prudence 
indiscernable pour le public l'illusion d’une bonne santé 
troublée seulement par un mal purement nerveux et 
imaginaire. Après la scène de la déclaration à Hippolyte, 
la Berma avait beau sentir or auit qu’elle 
allait passer, ses admirateurs l’applaudissaient à toute 
force, la déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait 
dans d’horribles souffrances, mais heureuse d’apporter à 
sa fille les billets bleus, que par une gaminerie de vieille 
enfant de la balle elle avait l’habitude de serrer dans ses 
bas, d’où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, 
un baiser. Malheureusement ces billets ne faisaient que 
permettre au gendre et à la fille de nouveaux embellis- 
sements de leur hôtel, contigu à celui de leur mère : d’où 
d’incessants coups de marteau qui interrompaient le 
sommeil dont la grande tragédienne aurait tant eu besoin. 
Selon les variations de la mode, et pour se conformer 
au goût de M. de X... ou de Y..., qu’ils espéraient recevoir, 
ils modifiaient chaque pièce. Et la Berma, sentant que 
le sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était 
enfui, se résignait à ne pas se rendormir, non sans un 
secret mépris pour ces élégances qui avançaient sa mort, 
rendaient atroces ses derniers jours. C’est sans doute un 
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peu à cause de cela qu’elle les méprisait, vengeance 
naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes 
impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce qu'ayant 
conscience du génie qui était en elle, ayant appris dès 
son plus jeune âge l’insignifiance de tous ces décrets de 
la mode, elle était quant à elle restée fidèle à la Tradition 
qu’elle avait toujours respectée, dont elle était l’incarna- 
tion, qui lui faisait juger les choses et les gens comme 
trente ans auparavant, et par exemple juger Rachel non 
comme l’aétrice à la mode qu’elle était aujourd’hui’, 
mais comme la petite grue qu’elle avait connue. La 
Berma n’était pas, du reste, meilleure que sa fille, c’est 
en elle que sa fille avait puisé?, par l’hérédité et par la 
contagion de l’exemple qu’une admiration trop naturelle 
rendait plus efficace, son égoïsme, son impitoyable raille- 
tie, son inconsciente cruauté. Seulement tout cela, la 
Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi délivrée. 
D'ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle pas eu sans cesse 
des ouvriers chez elle, qu’elle eût tout de même fatigué 
sa mère, comme les forces attractives, féroces et légères 
de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la maladie, qui se 
surmènent à vouloir les suivre. Tous les jours c’était 
un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste 
d’en priver sa fille, même de ne pas assister au déjeuner 
où on comptait, pour attirer bien difficilement quelques 
relations récentes et qui se faisaient tirer l’oreille, sur la 
présence prestigieuse de la mère illustre. On la « pro- 
mettait » à ces mêmes relations pour une fête au dehors, 
afin de leur faire une politesse. Et la pauvre mère, grave- 
ment occupée dans son tête-à-tête avec la mort installée 
en elle, était obligée de se lever de bonne heure, de sortir. 
Bien plus, comme à la même époque Réjane, dans tout 
l’éblouissement de son talent, donna à l’étranger des 
représentations qui eurent un succès énorme, le gendre 
trouva que la Berma ne devait pas se laisser éclipser, 
voulut que la famille ramassât la même profusion de 
gloire, et força la Berma à des tournées où on était obligé 
de la piquer à la morphine, ce qui pouvait la faire mourir 
à cause de l’état de ses reins. Ce même attrait de l’élé- 
gance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la 
fête chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspi- 
rante et avait amené là-bas, avec la force d’une machine 
pneumatique, même les plus fidèles habitués de la Berma, 
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où par contre et en conséquence, il y avait vide absolu 
et mort. Un jeune homme!, qui n’était pas certain 
que la fête chez la Berma ne fût, elle aussi, brillante, 
était venu. Quand la Berma vit l’heure passer et comprit 
que tout le monde la lâchait, elle fit servir le goûter et 
on s’assit autour de la table, mais comme pour un repas 
funéraire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait 
plus celle dont la photographie m'avait, un soir de mi- 
carême, tant troublé. La Berma avait, comme dit le 
peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était bien d’un 
marbre de l’Erechtéion qu’elle avait Pair. Ses artères 
durcies étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs 
rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité 
minérale. Les yeux mourants vivaient relativement, par 
contraste avec ce terrible masque ossifié, et brillaient 
faiblement comme un serpent endormi au milieu des 
pierres. Cependant le jeune homme, qui s’était mis à 
table par politesse, regardait sans cesse l’heure, attiré 
qu’il était par la brillante fête chez les Guermantes. La 
Berma n’avait pas un mot de reproche à l’adresse des 
amis qui l’avaient lâchée et qui espéraient naïvement 
qu’elle ignorerait qu’ils étaient allés chez les Guermantes. 
Elle murmura seulement : « Une Rachel donnant une 
fête chez la princesse de Guermantes, il faut venir à 
Paris pour voir ces choses-là. » Et elle mangeait, silen- 
cieusement et avec une lenteur solennelle, des gâteaux 
défendus, ayant l’air d’obéir à des rites funèbres. Le 
« goûter » était d’autant plus triste que le gendre était 
furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient 
très bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut d’au- 
tant plus grand que le jeune homme invité lui avait dit 
connaître assez bien Rachel pour que, s’il partait tout 
de suite chez les Guermantes, il pût lui demander d’in- 
viter aussi’, en dernière heure, le couple frivole. Mais 
la fille de la Berma savait trop à quel niveau infime sa 
mère situait Rachel, et qu’elle l’eût tuée de désespoir en 
sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aussi avait- 
elle dit au jeune homme et à son mari que c’était chose 
impossible. Mais elle se vengeait en prenant pendant ce 
goûter des petites mines exprimant le désir des plaisirs, 
l'ennui d’être privée d’eux par cette gêneuse qu'était 
sa mère. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues 
de sa fille et adressait de temps en temps, d’une voix 
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mourante, une parole aimable au jeune homme, le seul 
invité qui fût venu. Mais bientôt la chasse d’air qui 
emportait tout vers les Guermantes, et qui my avait 
entraîné moi-même, fut la plus forte, il se leva et partit, 
laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle 
des deux c’était, achever de manger, avec sa fille et son 
gendre, les gâteaux funéraires. 


Nous fûmes interrompus par la voix de l’aétrice qui 
venait de s’élever. Le jeu de celle-ci était intelligent, car 
il présupposait la poésie que l’actrice était en train de 
dire comme un tout existant avant cette récitation et dont 
nous n’entendions qu’un fragment, comme si l'artiste, 
passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques 
instants à portée de notre oreille. 

L'annonce de poésies que presque tout le monde 
connaissait avait fait plaisir. Mais quand on vit l’aétrice, 
avant de commencer, chercher partout des yeux d’un 
air égaré, lever les mains d’un air suppliant et pousser 
comme un gémissement chaque mot, chacun se sentit 
gêné, presque choqué de cette exhibition de sentiments. 
Personne ne s’était dit que réciter des vers pouvait être 
quelque chose comme cela. Peu à peu on s’habitue, 
c’est-à-dire qu’on oublie la première sensation de malaise, 
on dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit 
diverses manières de réciter, pour se dire: ceci c’est 
mieux, ceci moins bien. Mais la première fois, de même 
que quand, dans une cause simple, on voit un avocat 
s’avancer, lever en lair un bras d’où retombe la toge, 
commencer d’un ton menaçant, on n’ose pas ea 
ses voisins. Car on se figure que c’est grotesque, mais 
après tout c’est peut-être magnifique, et on attend d’être 
fixé. 

Néanmoins, les auditeurs furent stupéfaits en voyant 
cette femme, avant d’avoir émis un seul son, plier 
les genoux, tendre les bras, en berçant quelque être 
invisible, devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour 
dire des vers fort connus, prendre un ton suppliant. 
Tout le monde se regardait, ne sachant trop quelle tête 
faire; quelques jeunesses mal élevées étouffèrent un fou 
tire; chacun jetait à la dérobée sur son voisin le regard 
furtif que dans les repas élégants, quand on a auprès de 
soi un instrument nouveau, fourchette à homard, râpe 
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à sucre, etc., dont on ne connaît pas le but et le manie- 
ment, on attache sur un convive plus autorisé qui, 
espère-t-on, s’en servira avant vous et vous donnera 
ainsi la possibilité de l’imiter. Ainsi fait-on encore quand 
quelqu'un cite un vers qu’on ignore mais qu’on veut 
avoir lair de connaître et à qui, comme en cédant le pas 
devant une porte, on laisse à un plus instruit, comme 
une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en écou- 
tant Patrice, chacun attendait, la tête baissée et l’œil 
investigateur, que d’autres prissent l'initiative de rire ou 
de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de 
Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d’où la 
duchesse était à peu près expulsée, avait pris une mine 
attentive, tendue, presque carrément désagréable, soit 
pour montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait pas 
en mondaine, soit par hostilité pour les gens moins versés 
dans la littérature qui eussent pu lui parler d’autre chose, 
soit par contention de toute sa personne afin de savoir 
si elle « aimait » ou si elle n’aimait pas, ou peut-être parce 
que, tout en trouvant cela « intéressant », elle n’« aimait » 
pas, du moins, la manière de dire certains vers. Cette 
attitude eût dû être plutôt adoptée, semble-t-il, par la 
princesse de Guermantes. Mais comme c’était chez elle, 
et que!, devenue aussi avare que riche, elle était décidée 
à ne donner que cinq roses à Rachel, elle faisait la claque. 
Elle provoquait l’enthousiasme et faisait la presse en 
poussant à tous moments des exclamations ravies. Là 
seulement elle se retrouvait Verdurin, car elle avait l’air 
d'écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir eu 
l’envie qu’on vînt les /4; dire à elle toute seule, et qu’il 
y eût par hasard là cinq cents personnes, ses amis, à 
qui elle avait permis de venir comme en cachette assister 
à son propre plaisir. 

Cependant je remarquai, sans aucune satisfaétion 
d’amour-propre, car elle était vieille et laide, que 
l’aétrice me faisait de l’œil, avec une certaine réserve 
d’ailleurs. Pendant toute la récitation elle laissa palpiter 
dans ses yeux un sourire? réprimé et pénétrant qui sem- 
blait l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût souhaité 
venir de moi. Cependant quelques vieilles dames, peu 
habituées aux récitations poétiques, disaient à un voisin : 
« « Vous avez vu? » faisant allusion à la mimique solen- 
nelle, tragique, de l’aétrice, et qu’elles ne savaient com- 
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ment qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le léger 
flottement et décida de la viétoire en s’écriant : « C’est 
admirable! » au beau milieu du poème, qu’elle crut 
peut-être terminé. Plus d’un invité alors tint à souligner 
cette exclamation d’un regard approbateur et d’une 
inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être leur 
compréhension de la récitante que leurs relations avec 
la duchesse. Quand le poème fut fini, comme nous étions 
à côté de l’aétrice, j’entendis celle-ci remercier Mme de 
Guermantes et en même temps, profitant de ce que 
j'étais à côté de la duchesse, elle se tourna vers moi et 
m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors que 
c'était une personne que je devais connaître, et qu’au 
contraire des regards passionnés du fils de M. de Vau- 
goubert, que j'avais pris pour le bonjour de quelqu’un 
qui se trompait, ce que j’avais pris chez l’aétrice pour un 
regard de désir n’était qu’une provocation contenue à 
se faire reconnaître et saluer par moi. Je répondis par un 
salut souriant au sien. « Je suis sûre qu’il ne me recon- 
naît pas, dit la récitante à la duchesse. — Mais si, dis-je 
avec assurance, je vous reconnais parfaitement. — Hé 
bien, qui suis-je? » Je n’en savais absolument rien et ma 
position devenait délicate. Heureusement, si pendant les 
plus beaux vers de La Fontaine cette femme qui les récitait 
avec tant d'assurance n’avait pensé, soit par bonté, ou 
bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté de me dire bonjour, 
pendant les mêmes beaux vers Bloch n’avait songé qu’à 
faire ses préparatifs pour pouvoir dès la fin de la poésie 
bondir comme un assiégé qui tente une sortie, et, passant 
sinon sur le corps du moins sur les pieds de ses voisins, 
venir féliciter la récitante, soit par une conception erro- 
née du devoir, soit par désir d’oftentation. « Comme 
c’est drôle de voir ici Rachel! » me dit-il à l’oreille. Ce 
nom magique rompit aussitôt l’enchantement qui avait 
donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue 
de cette immonde vieille. Sitôt que je sus qui elle était, 
je la reconnus parfaitementt. « C'était bien beau », dit-il 
à Rachel, et ayant dit ces simples mots, son désir étant 
satisfait, il repartit et eut tant de peine et fit tant de bruit 
pour regagner sa place que Rachel dut attendre plus de 
cinq minutes avant de réciter la seconde poésie. Quand 
elle eut fini celle-ci, /s Deux Pigeons, Mme de Morienval 
s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu’elle savait fort 
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lettrée sans se rappeler assez qu’elle avait Pesprit subtil 
et sarcastique de son père! : « C’est bien la fable de La 
Fontaine, n’e$t-ce pas? » lui demanda-t-elle, croyant 
bien lavoir reconnue mais m'étant pas absolument 
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La 
Fontaine et, de plus, croyait que c'était des choses 
d’enfant qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour avoir 
un tel succès l’artiste avait sans doute pastiché des fables 
de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte 
l’enfonça sans le vouloir dans cette idée, car, n’aimant 
pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait rien des fables 
avec une diction pareille, elle le dit de cette manière 
trop subtile qui était celle de son père et qui laissait les 
personnes naïves dans le doute sur ce qu’il voulait 
dire? : « Un quart est de l’invention de l’interprète, un 
quart de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est de 
La Fontaine », ce qui permit à Mme de Morienval® de 
soutenir que ce qu’on venait d'entendre n’était pas /es 
Deux Pigeons de La Fontaine, mais un arrangement où 
tout au plus un quart était de La Fontaine, ce qui 
n’étonna personne, vu l’extraordinaire ignorance de ce 
public. 

Mais, un des amis de Bloch étant arrivé en retard, 
celui-ci eut la joie de lui demander s’il n’avait jamais 
entendu Rachel, de lui faire une peinture extraordinaire 
de sa diétion, en exagérant et en trouvant tout d’un coup, 
à raconter, à révéler à autrui cette dition moderniste, 
un plaisir étrange qu’il n’avait nullement éprouvé à 
l’entendre. Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita 
Rachel sur un ton de fausset ett présenta son ami qui 
déclara n’admirer personne autant qu’elle; et Rachel, qui 
connaissait maintenant des dames de la haute société et 
sans s’en rendre compte les copiait, répondit : « Oh! je 
suis très flattée, très honorée par votre appréciation. » 
L’ami de Bloch lui demanda ce qu’elle pensait de la 
Berma. « Pauvre femme, il paraît qu’elle estt dans la 
dernière misère. Elle n’a pas été je ne dirai pas sans 
talent, car ce n’était pas au fond du vrai talent, elle 
n’aimait que des horreurs, mais enfin elle à été utile, 
certainement; elle jouait d’une façon plus vivante que 
les autres, et puis c'était une brave personne, généreuse, 
elle s’est ruinée pour les autres. Et comme voilà bien 
longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le 
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public depuis bien longtemps n’aime pas du tout ce 
qu’elle fait... Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai 
que mon âge ne m’a permis de l’entendre, naturellement, 
que tout à fait dans les derniers temps et quand j'étais 
moi-même trop jeune pour me rendre compte. — Elle 
ne disait pas très bien les vers ? » hasarda l’ami de Bloch 
pour flatter Rachel, qui répondit : « Oh! çà, elle n’a 
jamais su en dire un; Cétait de la prose, du chinois, du 
volapük, tout, excepté un vers!. » 


Mais je me rendais compte que le temps qui passe 
n’amène pas forcément le progrès dans les arts. Et de 
même que tel auteur du xvire siècle, qui n’a connu ni la 
Révolution française, ni les découvertes scientifiques, 
ni la Guerre, peut être supérieur à tel écrivain d’aujour- 
d’hui, et que peut-être même Fagon était un aussi grand 
médecin que du Boulbon (la supériorité du génie com- 
pensant ici l’infériorité du savoir), de même la Berma 
était, comme on dit, à cent pics au-dessus de Rachel, et 
le temps, en la mettant en vedette en même temps 
qu’El$tir, avait surfait une médiocrité et consacré un 
génie. 


Il ne faut pas s'étonner que l’ancienne maîtresse de 
Saint-Loup débinât la Berma. Elle l’eût fait quand elle 
était jeune. Ne l’eût-elle pas fait alors, qu’elle l’eût fait 
maintenant. Qu’une femme du monde de la plus haute 
intelligence, de la plus grande bonté, se fasse actrice, 
déploie dans ce métier nouveau pour elle de grands 
talents, n’y rencontre que des succès, on s’étonnera, si 
on se trouve auprès d’elle après longtemps, d’entendre 
non son langage à elle, mais celui des comédiennes, 
leur rosserie spéciale envers les camarades, ce qu’ajoutent 
à l’être humain, quand ils ont passé sur lui, « trente ans 
de théâtre ». Rachel les avait et ne sortait pas du monde?. 


« On peut dire ce qu’on veut, cest admirable, cela 
a de la ligne, du caraétère, c’est intelligent, personne n’a 
jamais dit les vers comme ça », dit la duchesse craignant 
que Gilberte ne débinât. Celle-ci s’éloigna vers un autre 
groupe pour éviter un conflit avec sa tante. Mme de 
Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller 
en soi des curiosités nouvelles. Le monde n'avait 
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plus rien à lui apprendre. L’idée qu’elle y avait la 
pos place était aussi évidente pour elle que la 
auteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait 
bé avoir à affermir une position qu’elle jugeait inébran- 
able. En revanche, lisant, allant au théâtre, elle eût 
souhaité avoir un prolongement de ces leétures, de ces 
spectacles; comme jadis, dans l’étroit petit jardin où on 
prenait de l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis 
dans le grand monde venait familièrement, parmi les 
brises parfumées du soir et les nuages de pollen, entre- 
tenir en elle le goût du grand monde, de même mainte- 
nant un autre appétit lui faisait souhaiter savoir les 
raisons de telles polémiques littéraires, connaître les 
auteurs, voir les aétrices. Son esprit fatigué réclamait 
une nouvelle alimentation. Elle se rapprocha, pour con- 
naître les uns et les autres, des femmes avec qui jadis elle 
n’eût pas voulu échanger de cartes et qui faisaient valoir 
leur intimité avec le diretteur de telle revue dans l’espoir 
d’avoir la duchesse. La première aétrice invitée crut être 
la seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus 
médiocre à la seconde quand elle vit celle qui ly avait 
précédée. La duchesse, parce qu’à certains soirs elle 
recevait des souverains, croyait que rien n’était changé 
à sa situation. En réalité, elle, la seule d’un sang vraiment 
sans alliage, elle qui, étant née Guermantes, pouvait 
signer : Guermantes-Guermantes quand elle ne signait 
pas : La duchesse de Guermantes, elle qui à ses belles- 
sœurs même semblait quelque chose de plus précieux, 
comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé en 
Égypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, 
maintenant sacrifiant sans doute à! ce besoin héréditaire 
de nourriture spirituelle qui avait fait la décadence 
sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue elle- 
même une Mme de Villeparisis, chez qui les femmes 
snobs tredoutaient de rencontrer telle ou tel, et de 
laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans 
savoir ce qui l’a précédé, croyaient que c'était une 
Guermantes d’une moins bonne cuvée, d’une moins 
bonne année, une Guermantes déclassée. 

Mais puisque les meilleurs écrivains cessent souvent, 
aux approches de la vieillesse, ou après un excès de 
produétion, d’avoir du talent, on peut bien excuser les 
femmes du monde de cesser, à partir d’un certain mo- 
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ment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait plus dans 
Pesprit dur de la duchesse de Guermantes le « fondu » 
de È jeune princesse des Laumes. Sur le tard, fatiguée 
au moindre effort, Mme de Guermantes disait énormé- 
ment de bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois 
au cours même de cette matinée, elle redevenait la femme 
que j’avais connue et parlait des choses mondaines avec 
esprit. Mais à côté de cela, bien souvent il arrivait que 
cette parole pétillante sous un beau regard, et qui pen- 
dant tant d’années avait tenu sous son sceptre spirituel 
les hommes les plus éminents de Paris, scintillât! encore 
mais pour ainsi dire à vide. Quand le moment de placer 
un mot venait, elle s’interrompait pendant le même 
nombre de secondes qu’autrefois, elle avait lair d’hésiter, 
de produire, mais le mot qu’elle lançait alors ne valait 
rien. Combien peu de personnes d’ailleurs s’en aperce- 
vaient! La continuité du procédé leur faisait croire à la 
survivance de l'esprit, comme il arrive à ces gens qui, 
superstitieusement attachés à une marque de pâtisserie, 
continuent à faire venir leurs petits fours d’une même 
maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus détestables. 
Déjà, pendant la guerre, la duchesse avait donné des 
marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le 
mot culture, elle l’arrêétait, souriait, allumait son beau 
regard, et lançait : «la KKK Kultur », ce qui faisait rire 
les amis qui croyaient retrouver là l’esprit des Guer- 
mantes. Et certes c’était le même moule, la même into- 
nation, le même sourire qui avaient ravi Bergotte, 
lequel, du reste, avait? aussi gardé ses mêmes coupes 
de phrase, ses interjeétions, ses points suspensifs, ses 
épithètes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux 
venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas 
tombés un jour où elle était drôle et « en pleine posses- 
sion de ses moyens » : « Comme elle est bête! » 

La duchesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser son 
encanaillement et ne pas le laisser s’étendre à celles de 
personnes de sa famille desquelles elle tirait une gloire 
aristocratique. Si au théâtre elle avait, pour remplir son 
rôle de protectrice des arts, invité un ministre ou un 
peintre et que celui-ci ou celui-là lui demandât naïve- 
ment si sa belle-sœur ou son mari n'étaient pas dans la 
salle, la duchesse, timorée avec les superbes apparences 
de l’audace, répondait insolemment : « Je n’en sais rien. 
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Dès que je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait 
ma famille. Pour tous les hommes politiques, pour 
tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle que 
le parvenu trop empressé s’attirât des rebufflades — et 
lui attirât à elle-même des réprimandes — de Mme de 
Marsantes et de Basin. 


« Je! ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir 
de vous voir. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais 
vu la dernière fois ?... — En visite chez Mme d’Agrigente 
où je vous trouvais souvent. — Naturellement j'y allais 
souvent, mon pauvre petit, comme? Basin l’aimait à ce 
moment-là. C’est toujours chez sa bonne amie du moment 
qu’on me rencontrait le plus parce qu’il me disait : « Ne 
manquez pas d’aller lui faire une visite.» Au fond, 
cela me paraissait un peu inconvenant, cette espèce de 
« visite de digestion» qu’il m’envoyait faire une fois 
qu’il avait consommé. J'avais fini assez vite par m’y 
habituer, mais ce qu’il y avait de plus ennuyeux c’est 
que j'étais obligée de garder des relations après qu’il 
avait rompu les siennes. Ça me faisait toujours penser 
au vers de Viétor Hugo : 


Emporte le bonheur et laisse-»0 l’ennui. 


» Comme dans la même poésie, j’entrais tout de même 
avec un sourire, mais vraiment ce n'était pas juste, il 
aurait dû me laisser à l’égard de ses maîtresses le droit 
d’être volage, car en accumulant tous ses laissés pour 
compte, j’avais fini par ne plus avoir une après-midi à 
moi. D’ailleurs, ce temps me semble doux relativement 
au présent. Mon Dieu, qu’il se soit remis à me tromper, 
ça ne pourrait que me flatter parce que ça me rajeunit. 
Mais je préférais son ancienne manière. Dame, il y avait 
trop longtemps qu’il ne m'avait trompée, il ne se rappelait 
plus la manière de s’y prendre! Ah! mais nous ne sommes 
pas mal ensemble tout de même, nous nous parlons, 
nous nous aimons même assez», me dit la duchesse, 
craignant que je n’eusse compris qu’ils étaient tout à fait 
séparés et comme on dit de quelqu’un qui est très malade : 
« Mais il parle encore très bien, je lui ai fait la lecture ce 
matin pendant une heure ». Elle ajouta : « Je vais lui dire 

ue vous êtes là, il voudra vous voir. » Et elle alla près du 
da qui, assis sur un canapé auprès d’une dame, causait 
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avec elle. f’admirais qu’il était presque le même et 
seulement plus blanc, étant toujours aussi majestueux et 
aussi beau. Mais en voyant sa femme venir lui parler, 
il prit un air si furieux qu’elle ne put que se retirer. « Il 
est occupé, je ne sais pas ce qu'il fait, vous verrez tout 
à l’heure », me dit Mme de Guermantes, préférant me 
laisser me débrouiller. Bloch s’étant approché de nous 
et ayant demandé de la part de son Américaine qui était 
une jeune duchesse qui était là, je répondis que c’était 
la nièce de M. de Bréauté, nom sur lequel Bloch, à 
qui il ne disait rien, demanda des explications. « Ah! 
Bréauté, s’écria Mme de Guermantes en s’adressant à 
moi, vous vous rappelez ça, comme c’est vieux, comme 
c’est loin! Eh bien, c’était un snob. C’était des gens qui 
habitaient près de chez ma belle-mère. Cela ne vous 
intéresserait pas, monsieur Bloch; cest amusant pour 
ce petit, qui a connu tout ça autrefois en même temps 
que moi », ajouta Mme de Guermantes en me désignant, 
et par ces paroles me montrant de bien des manières, 
le long temps qui s’était écoulé. Les amitiés, les opinions 
de Mme de Guermantes s’étaient tant renouvelées depuis 
ce moment-là qu’elle considérait rétrospectivement son 
charmant Babal comme un snob. D’autre part, il ne se 
trouvait pas seulement reculé dans le temps, mais, chose 
dont je ne m'étais pas rendu compte quand à mes débuts 
dans le monde je l’avais cru une des notabilités essen- 
tielles de Paris, qui resterait toujours associé à son 
histoire mondaine comme Colbert: à celle du règne de 
Louis XIV, il avait lui aussi sa marque provinciale, il 
était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec 
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. 
Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit, relégué 
dans des années si lointaines qu’il datait (ce qui prouvaïit 
qu’il avait été entièrement oublié depuis par la duchesse) 
et dans les environs de Guermantes, était, ce que je 
n’eusse jamais cru le premier soir à l’Opéra-Comique 
quand il m'avait paru un dieu nautique habitant son 
antre marin, un lien entre la duchesse et moi’, parce 
qu’elle se rappelait que je l’avais connu, donc que j'étais 
son ami à elle, sinon sorti du même monde qu’elle, 
du moins vivant dans le même monde qu’elle depuis 
bien plus longtemps que bien des personnes présentes, 
qu’elle se le rappelait, et assez imparfaitement cependant 
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pour avoir oublié certains détails qui m’avaient à moi 
semblé alors essentiels, que je n’allais pas à Guerman- 
tes et n’étais qu’un petit bourgeois de Combray au temps 
où elle venait à la messe de mariage de Mile Percepied, 
qu’elle ne m'invitait pas, malgré toutes les prières de 
Saint-Loup, dans l’année qui suivit son apparition à 
lOpéra-Comique. À moi cela me semblait capital, car 
c’est justement à ce moment-là que la vie de la duchesse 
de Guermantes m’apparaissait comme un Paradis où je 
n’entrerais pas. Mais pour elle, elle lui apparaissait 
comme sa même vie médiocre de toujours, et, puisque 
javais à partir d’un certain moment dîné souvent chez 
elle, que j'avais d’ailleurs été, avant cela même, un ami 
de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus exaétement 
à quelle époque notre intimité avait commencé et ne se 
rendait pas compte du formidable anachronisme qu’elle 
faisait en faisant commencer cette amitié quelques années 
trop tôt. Car cela faisait que j’eusse connu la Mme de 
Guermantes du nom de Guermantes, impossible à con- 
naître, que j’eusse été reçu dans le nom aux syllabes 
dorées, dans le faubourg Saint-Germain, alors que tout 
simplement j'étais allé dîner chez une dame qui n’était 
déjà plus pour moi qu’une dame comme une autre, et 
qui m'avait quelquefois invité!, non à descendre dans 
le royaume sous-marin des Néréides, mais à passer la 
soirée dans la baignoire de sa cousine. « Si vous voulez 
des détails sur Bréauté, qui n’en valait guère la peine, 
ajouta-t-elle en s’adressant à Bloch, demandez-en à ce 
petit-là (qui le vaut cent fois) : il a dîné cinquante fois 
avec lui chez moi. N'est-ce pas que c’est chez moi que 
vous l’avez connu? En tous cas c’est chez moi que vous 
avez connu Swann. » Et j'étais aussi surpris qu’elle pût 
croire que j'avais peut-être connu M. de Bréauté ailleurs 

ue chez elle, donc que j’allasse dans ce monde-là avant 
de la connaître, que de voir qu’elle croyait que c’était 
chez elle que javais connu Swann. Moins mensongère- 
ment que Gilberte quand elle disait de Bréauté : « C’est 
un vieux voisin de campagne, j'ai plaisir à parler avec 
lui de Tansonville », alors qu’autrefois, à Tansonville, il 
ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : « C'était un voisin 
de campagne qui venait souvent nous voir le soir » de 
Swann qui en effet me rappelait tout autre chose que 
les Guermantes?. « Je ne saurais pas vous dire. C’était un 
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homme qui avait tout dit quand il avait parlé d’Altesses. 
Il avait un lot d’hi$toires assez drôles sur des gens de 
Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de Varambon 
avant qu'elle fût auprès de la princesse de Parme. Mais 
qui sait aujourd’hui qui était Mme de Varambon? Ce 
petit-là, oui, il a connu tout ça, mais tout ça c’est fini, 
ce sont des gens dont le nom même n’existe plus et qui 
d’ailleurs ne méritaient pas de survivre. » Et je me rendais 
compte, malgré cette chose une que semble le monde, et 
où en effet les rapports sociaux arrivent à leur maximum 
de concentration et où tout communique, comme il y 
reste des provinces, ou du moins comme le Temps en 
fait, qui changent de nom, qui ne sont plus compréhen- 
sibles pour ceux qui y arrivent seulement quand la 
configuration a changé. « Cétait une bonne dame qui 
disait des choses d’une bêtise inouïe », reprit la duchesse 
qui, insensible à cette poésie de l’incompréhensible qui 
est un effet du temps, dégageait en toute chose l’élément 
drôle, assimilable à la littérature genre Meilhac, esprit 
des Guermantes. « À un moment, elle avait la manie 
d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait dans 
ce temps-là contre la toux et qui s’appelaient (ajouta- 
t-elle en riant elle-même d’un nom si spécial, si connu 
autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens à qui elle 
parlait) des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon, 
» lui disait ma belle-mère, en avalant tout le temps comme 
» cela des pastilles Géraudel vous vous ferez mal à Pesto- 
» mac. — Mais Madame la duchesse, répondit Mme de 
» Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal à 
» l'estomac puisque cela va dans les bronches? » Et puis 
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si belle, si 
» belle qu’on la prend toujours pour étalon. » Et Mme de 
Guermantes eût volontiers continué à raconter des 
histoires de Mme de Varambon, dont nous connaissions 
des centaines, mais nous sentions bien que ce nom n’éveil- 
lait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des 
images qui se levaient pour nous sitôt qu’il était question 
de Mme de Varambon, de M. de Bréauté, du prince 
d’Agrigente et, à cause de cela même, excitait peut-être 
chez lui un prestige que je savais exagéré mais que je 
trouvais compréhensible, non pas parce que je l'avais 
moi-même subi, nos propres erreurs et nos propres 
ridicules ayant rarement pour effet de nous rendre, 
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même quand nous les avons percés à jour, plus indul- 
gents à ceux des autres. 

La réalité, d’ailleurs insignifiante, de ce temps lointain 
était tellement perdue que quelqu’un ayant demandé non 
loin de moi si la terre de l'ansonville venait à Gilberte 
de son père M. de Forcheville, quelqu'un répondit : 
« Mais pas du tout! Cela vient de la famille de son mari. 
Tout cela c’est du côté de Guermantes. Tansonville est 
tout près de Guermantes. Cela appartenait à Mme de 
Marsantes, la mère du marquis de Saint-Loup. Seule- 
ment c'était très hypothéqué. Aussi on l’a donné en dot 
au fiancé et la fortune de Mlle de Forcheville l’a racheté1. » 
Et une autre fois, quelqu’un à qui je parlais de Swann 
pour faire comprendre ce que c'était qu’un homme 
d’esprit de ce temps-là, me dit : « Oh! oui, la duchesse 
de Guermantes m’a raconté des mots de lui; cest un 
vieux monsieur que vous aviez connu chez elle, n’est-ce 
pas? ? » 

Le passé s’était tellement transformé dans l’esprit de 
la duchesse (ou bien les démarcations qui existaient 
dans le mien avaient été toujours si absentes du sien 
que ce qui avait été événement pour moi avait passé 
inaperçu d’elle) qu’elle pouvait supposer’ que j'avais 
connu Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me 
faisant ainsi un passé d’homme du monde qu’elle reculait 
même trop loin. Car cette notion du temps écoulé que 
je venais d’acquérir, la duchesse l’avait aussi, et même, 
avec une illusion inverse de celle qui avait été la mienne 
de le croire plus court qu’il n’était, elle, au contraire, 
exagérait, elle le faisait remonter trop haut, notamment 
sans tenir compte de cette infinie ligne de démarcation 
entre le moment où elle était pour moi un nom, puis 
l’objet de mon amour — et le moment où elle m'avait 
été pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or 
je n'étais allé chez elle que dans cette seconde période 
où elle était pour moi une autre personne. Mais à ses 
propres yeux ces différences échappaient, et elle: n’eût 
pas trouvé plus singulier que j’eusse été chez elle deux 
ans plus tôt, ne sachant pas qu’elle était une autre 
personne, ayant un autre paillasson, et sa personne 
n’offrant pas pour elle-même, comme pour moi, de 
discontinuité. 

Je lui dis‘ : « Cela me rappelle la première soirée où 
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je suis allé chez la princesse de Guermantes, où je croyais 
ne pas être invité et qu’on allait me mettre à la porte, 
et où vous aviez une robe toute rouge et des souliers 
rouges. — Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela », 
dit la duchesse de Guermantes, accentuant ainsi pour 
moi l’impression du temps écoulé. Elle regardait dans 
le lointain avec mélancolie, et pourtant insista parti- 
culièrement sur la robe rouge. Je lui demandai de 
me la décrire, ce qu’elle fit complaisamment. « Mainte- 
nant cela ne se porterait plus du tout. C’était des robes 
qui se portaient dans ce temps-là. — Mais est-ce que 
ce n'était pas joli? » lui dis-je. Elle avait toujours peur 
de donner un avantage contre elle par ses paroles, de 
dire quelque chose qui la diminuât. « Mais si, moi 
je trouvais cela très joli. On n’en porte pas parce que 
cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se repor- 
tera, toutes les modes reviennent, en robes, en musique, 
en peinture », ajouta-t-elle avec force, car elle croyait 
une certaine originalité à cette philosophie. Cependant 
la tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu’un sourire 
lui disputa : « Vous êtes sûr que c’était des souliers rou- 
ges? Je croyais que c'était des souliers d’or. » J’assurai 
que cela m'était infiniment présent à Pesprit, sans dire 
la circonstance qui me permettait de l’affirmer. « Vous 
êtes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle d’un air 
tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir 
de leur beauté comme les artistes admirer leurs œuvres. 
D'ailleurs, si lointain que soit le passé, quand on est une 
femme de tête comme était la duchesse, il pen ne pas 
être oublié. « Vous rappelez-vous, ine dit-elle en remer- 
ciement de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, 
que nous vous avons ramené, Basin et moi? Vous aviez 
une jeune fille qui devait venir vous voir après minuit. 
Basin riait de tout son cœur en pensant qu’on vous 
faisait des visites à cette heure-là. » En effet ce soir-là 
Albertine était venue me voir après la soirée de la prin- 
cesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien que 
la duchesse, moi à qui Albertine était maintenant aussi 
indifférente qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes, si 
Mme de Guermantes eût su que la jeune fille à cause de 
qui je n’avais pas pu entrer chez eux était Albertine. 
C’est que longtemps après que les pauvres morts sont 
sortis de nos cœurs, leur poussière indifférente continue 
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à être mêlée, à servir d’aillage, aux circonstances du 
passé. Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant 
une chambre, une allée, un chemin, où ils furent à une 
certaine heure, nous sommes obligés, pour que la place 
qu’ils occupaient soit remplie, de faire allusion à eux, 
même sans les regretter, même sans les nommer, même 
sans permettre qu’on les identifie. (Mme de Guermantes 
n’identifiait guère la jeune fille qui devait venir ce 
soir-là, ne l’avait jamais su et n’en parlait qu’à cause de 
la bizarrerie de l’heure et de la circonstance.) Telles sont 
les formes dernières et peu enviables de la survivance. 


Si les jugements que la duchesse porta sur Rachel 
étaient en eux-mêmes médiocres, ils m’intéressèrent en 
ce que, eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur 
le cadran. Car la duchesse n’avait pas plus complètement 
que Rachel perdu le souvenir de la soirée que celle-ci 
avait passée chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas 
subi une moindre transformation. « Je vous dirai, me 
dit-elle, que cela m'intéresse d’autant plus de l’entendre, 
et de l’entendre acclamer, que je l’ai dénichée, appréciée, 
prônée, imposée à une époque où personne ne la connais- 
sait et où tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon 
petit, cela va vous étonner, mais la première maison où 
elle s’est fait entendre en public, c’est chez moi! Oui, 
pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde 
comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant 
ironiquement la princesse de Guermantes qui, pour 
Oriane, restait Mme Verdurin, l’auraient laissée crever 
de faim sans daigner l’entendre, je l’avais trouvée inté- 
ressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir 
jouer chez moi devant tout ce que nous faisons de 
mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu 
bête et prétentieux, car au fond le talent n’a besoin de 
personne, que je l’ai lancée. Bien entendu, elle n’avait 
pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de protestation 
et je vis que Mme de Guermantes était toute prête à 
accueillir la thèse opposée : « Si? Vous croyez que le 
talent a besoin d’un appui? de quelqu'un qui le mette 
en lumière? Au fond vous avez peut-être raison. C’est 
curieux, vous dites justement ce que Dumas me disait 
autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement flattée si je 
suis pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas 
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évidemment dans le talent, mais dans la renommée d’une 
telle artiste. » Mme de Guermantes préférait abandonner 
son idée que le talent perce tout seul comme un abcès, 
parce que c'était plus flatteur pour elle, mais aussi parce 
que depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, 
et étant du reste fatiguée, elle s’était faite assez humble, 
interrogeant les autres, leur demandant leur opinion pour 
s’en former une. « Je n’ai pas besoin de vous dire, 
reprit-elle, que cet intelligent public qui s’appelle le 
monde ne comprenait absolument rien à cela. On protes- 
tait, on riait. J’avais beau leur dire: «C’est curieux, 
» Cest intéressant, c’est quelque chose qui n’a encore 
» jamais été fait», on ne me croyait pas, comme on ne 
m'a jamais crue pour tien. C’est comme la chose qu’elle 
jouait, c'était une chose de Maeterlinck, maintenant c’est 
très connu, mais à ce moment-là tout le monde s’en 
moquait, eh bien, moi je trouvais ça admirable. Ça 
m'étonne même, quand jy pense, qu’une paysanne 
comme moi, qui n’a eu que l’éducation des filles de sa 
province, ait aimé du premier coup ces choses-là. Natu- 
rellement je n’aurais pas su dire pourquoi, mais ça me 
plaisait, ça me remuait; tenez, Basin, qui n’a rien d’un 
sensible, avait été frappé de l’effet que ça me produisait. 
Il m'avait dit : « Je ne veux plus que vous entendiez ces 
» absurdités, ça vous rend malade.» Et c’était vrai, parce 
qu’on me prend pour une femme sèche et que je suis, 
au fond, un paquet de nerfs. » 


À ce moment se produisit un incident inattendu. Un 
valet de pied vint dire à Rachel que la fille de la Berma 
et son gendre demandaient à lui parler. On a vu que la 
fille de la Berma avait résisté au désir qu'avait son mari 
de faire demander une invitation à Rachel. Mais après 
le départ du jeune homme invité, l’ennui du jeune couple 
auprès de leur mère s’était accru, la pensée que d’autres 
s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un moment 
où la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un 
peu de sang, ils avaient quatre à quatre revêtu des vête- 
ments plus élégants, fait appeler une voiture et étaient 
venus chez la princesse de Guermantes sans être invités. 
Rachel, se doutant de la chose et secrètement flattée, 
prit un ton arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne 
pouvait pas se déranger, qu’ils écrivissent un mot pour 
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dire l’objet de leur démarche insolite. Le valet de pied 
revint portant une carte où la fille de la Berma avait 
griffonné qu’elle et son mari n’avaient pu résister au 
désir d’entendre Rachel et lui demandaient de les laisser 
entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur prétexte et 
de son propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle était 
désolée, mais qu’elle avait terminé ses récitations. Déjà, 
dans l’antichambre où l’attente du couple s’était prolon- 
gée, les valets de pied commençaient à se gausser des 
deux solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le 
souvenir du rien qu'était Rachel auprès de sa mère, 
poussèrent la fille de la Berma à poursuivre à fond une 
démarche que lui avait fait risquer d’abord le simple 
besoin de plaisir. Elle fit demander comme un service à 
Rachel, dût-elle ne pas avoir à l’entendre, la permission 
de lui serrer la main. Rachel était en train de causer avec 
un prince italien, séduit, disait-on!, par l’attrait de sa 
grande fortune, dont quelques relations mondaines 
dissimulaient un peu l’origine; elle mesura le renverse- 
ment des situations qui mettait maintenant les enfants? de 
l’illustre Berma à ses pieds. Après avoir narré à tout le 
monde d’une façon plaisante cet incident, elle fit dire 
au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, 
ruinant d’un seul coup la situation sociale de la Berma 
comme il avait détruit sa santé. Rachel l’avait compris, 
et que son amabilité condescendante donnerait dans le 
monde la réputation, à elle de plus de bonté, au jeune 
couple de plus de bassesse, que n’eût fait son refus. Aussi 
les reçut-elle, les bras ouverts avec affeétation, disant d’un 
air de protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur : 
« Mais je crois bien! c’est une joie. La princesse sera 
ravie.» Ne sachant pas qu’on croyait au théâtre que 
c'était elle qui invitait, peut-être avait-elle craint qu’en 
refusant l’entrée aux enfants de la Berma, ceux-ci dou- 
tassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été 
bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes 
s’éloigna in$tinétivement, car au fur et à mesure que 

uelqu’un avait lair de rechercher le monde, il baissait 
Le l’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en ce 
moment que pour la bonté de Rachel et eût tourné Je 
dos aux enfants de la Berma si on les lui eût présentés. 
Rachel cependant composait déjà dans sa tête la phrase 
gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma 
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dans les coulisses : « J’ai été navrée, désolée, que votre 
fille fasse antichambre. Si javais compris! Elle m’envoyait 
bien cartes sur cartes.» Flle était ravie de porter ce 
coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su 
que ce serait un coup mortel. On aime à faire des vi&i- 
mes, mais sans se mettre précisément dans son tort, 
en les laissant vivre. D'ailleurs où était son tort? Elle 
devait dire en riant quelques jours plus tard : « C’est un 
peu fort, j’ai voulu être plus aimable pour ses enfants 
qu’elle n’a jamais été pour moi, et pour un peu on m’ac- 
cuserait de l’avoir assassinée. Je prends la duchesse à 
témoin. » Il semble que tous les mauvais sentiments des 
acteurs! et tout le factice de la vie de théâtre passent en 
leurs enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un 
dérivatif comme chez la mère; les grandes tragédiennes 
meurent souvent victimes des complots domestiques 
noués autour d’elles, comme il leur arrivait tant de fois 
à la fin des pièces qu’elles jouaient?. 


La vie de la duchesse ne laissait pas d’ailleurs d’être 
très malheureuse et pour une raison qui par ailleurs 
avait pour effet de déclasser parallèlement la société 
que fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis 
longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu'il fût 
encore robuste, avait cessé de tromper Mme de Guer- 
mantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans qu’on 
sût bien les débuts de cette liaison*. Mais celle-ci avait 
pris des proportions telles que le vieillard, imitant, dans 
ce dernier amour, la manière de ceux qu’il avait eus 
autrefois, séquestrait sa maîtresse au point que, si mon 
amour pour Albertine avait répété, avec de grandes 
variations, l’amour de Swann pour Odette, Pamour de 
M. de Guermantes rappelait celui que j'avais eu pour 
Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle dînât avec 
lui, il était toujours chez elle; elle s’en parait auprès 


* Quand on pensait à l’âge que devait avoir maintenant Mme de 
Forcheville, cela semblait extraordinaire. Mais peut-être avait-elle 
commencé la vie de femme galante très jeune. Et puis il y a des 
femmes qu’à chaque décade on retrouve en une nouvelle incarnation, 
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les croyait mortes, 
faisant le désespoir d’une jeune femme que pour elle abandonne 
son mati. 
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d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec 
le duc de Guermantes et qui venaient là pour le con- 
naître, un peu comme on va chez une cocotte pour 
connaître un souverain, son amant. Certes, Mme de 
Forcheville était depuis longtemps devenue une femme 
du monde. Mais recommençant à être entretenue sur 
le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était tout 
de même chez elle le personnage important, elle se 
diminuait à chercher seulement à avoir les peignoirs qui 
lui plussent, la cuisine qu’il aimait, à flatter ses amis en 
Jeur disant qu’elle lui avait parlé d’eux, comme elle disait 
à mon grand-oncle qu’elle avait parlé de lui au Grand- 
Duc qui lui envoyait des cigarettes; en un mot elle 
tendait, malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, 
et par la force de circonstances nouvelles, à redevenir, 
telle qu’elle était apparue à mon enfance, la dame en 
rose. Certes, il y avait bien des années que mon oncle 
Adolphe était mort. Mais la substitution autour de nous 
d’autres personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de 
recommencer la même vie? Ces circonstances nouvelles, 
elle s’y était prêtée sans doute par cupidité, aussi 
parce que, assez recherchée dans le monde quand elle 
avait une fille à marier, laissée de côté dès que Gilberte 
eut épousé Saint-Loup, elle sentit que le duc de Guer- 
mantes, qui eût tout fait pour elle, lui amènerait nombre 
de duchesses peut-être enchantées de jouer un tour à 
leur amie Oriane; peut-être enfin piquée au jeu par le 
mécontentement de la duchesse sur laquelle un sentiment 
féminin de rivalité la rendait heureuse de prévaloir*. 
Jusqu’à sa mort Saint-Loup y avait fidèlement mené sa 


* Cette! liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était 
qu’une imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire 
perdre au duc de Guermantes, pour la deuxième fois, la présidence 
du Jockey et un siège de membre libre à l’Académie des Beaux- 
Arts, comme la vie de M. de Charlus, publiquement associée à 
celle de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de l’Union et 
celle aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux 
frères, si différents dans leurs goûts, étaient arrivés à la déconsidéra- 
tion à cause d’une même paresse, d’un même manque de volonté, 
lequel était sensible, mais agréablement, chez le duc de Guermantes 
leur grand-père, membre de l’Académie française, mais qui, chez 
les deux petit-fils, avait permis à un goût naturel et à un autre qui 
passe pour ne l’être pas, de les désocialiser. 


LE TEMPS RETROUVÉ 1017 


femme. N’étaient-ils pas tous deux les héritiers à la fois de 
M. de Guermantes et d’Odette, laquelle d’ailleurs serait 
sans doute la principale héritière du duc? D'ailleurs, 
même des neveux Courvoisier fort difficiles, Mme de 
Marsantes, la princesse de Trania, y allaient dans un espoir 
d’héritage, sans s’occuper de la peine que cela pouvait 
faire à Mme de Guermantes, dont Odette, piquée par 
ses dédains, disait du mal. 

Le vieux duc de Guermantes ne sortait plus, car il 
passait ses journées et ses soirées avec elle. Mais au- 
jourd’hui, il vint un instant pour la voir, malgré l’ennui 
de rencontrer sa femme. Te ne l’avais pas aperçu et je ne 
l’eusse sans doute pas reconnu!, si on ne me l’avait clai- 
rement désigné. Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe, 
et moins encore qu’une ruine, cette belle chose roman- 
tique que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée 
de toutes parts par les vagues de souffrance, de colère 
de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circon- 
venaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le 
Style, la cambrure que j'avais toujours admirés; elle 
était rongée comme une de ces belles têtes antiques trop 
abimées mais dont nous sommes trop heureux d’orner 
un cabinet de travail. Elle paraissait seulement appartenir 
à une époque plus ancienne qu'autrefois, non seulement 
à cause de ce qu’elle avait pris de rude et de rompu 
dans sa matière jadis plus brillante, mais parce qu’à 
l'expression de finesse et d’enjouement avait succédé 
une involontaire, une inconsciente expression, bâtie par 
la maladie, de lutte contre la mort, de résistance, de 
difficulté à vivre. Les artères ayant perdu toute souplesse 
avaient donné au visage jadis épanoui une dureté sculp- 
turale. Et sans que le duc s’en dortit, il découvrait des 
aspeéts de nuque, de joue, de front, où l'être, comme 
obligé de se raccrocher avec acharnement à chaque 
minute, semblait bousculé dans une tragique rafale, 
pendant que les mèches blanches de sa magnifique cheve- 
lure moins épaisse venaient souffleter de leur écume le 
promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets 
étranges, uniques, que seule l’approche de la tempête où 
tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque- 
là d’une autre couleur, je compris que le gris plombé 
des joues raides et usées, le gris presque blanc et mou- 
tonnant des mèches soulevées, la faible lumière encore 
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départie aux yeux qui voyaient à peine, étaient des 
teintes non pas irréelles, trop réelles au contraire, mais 
fantastiques, et empruntées à la palette, à! Péclairage, 
inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, 
de la vieillesse, de la proximité de la mort. 

Le duc ne resta que quelques instants, assez pour que 
je comprisse qu’Odette, toute à des soupirants plus 
jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui 
jadis était presque ridicule quand il prenait Pallure d’un 
roi de théâtre, avait pris un aspect véritablement grand, 
un peu comme son frère, à qui la vieillesse, en le désen- 
combrant de tout accessoire, le faisait ressembler. Et, 
comme son frère, lui, jadis orgueilleux bien que d’une 
autre manière, semblait presque respectueux, quoique 
aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas subi la déché- 
ance de son frère, réduit à saluer avec une politesse de 
malade oublieux ceux qu’il eût jadis dédaignés. Mais il 
était très vieux, et quand il voulut passer la porte et 
descendre l’escalier pour sortir, la vieillesse, qui est tout 
de même l’état le plus misérable pour les hommes et qui 
les précipite de leur faîte le plus semblablement aux 
rois des tragédies grecques, la vieillesse, en le forçant à 
s'arrêter dans le chemin de croix que devient la vie des 
impotents menacés, à essuyer son front ruisselant, à 
tâtonner en cherchant des yeux une marche qui se 
dérobait, parce qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal 
assutés, pour ses yeux ennuagés, d’un appui, lui donnant 
à son insu Pair de l’implorer doucement et timidement 
des autres, la vieillesse l’avait fait, encore plus qu’auguste, 
suppliant. 

Ne pouvant pas se passer d’Odette, toujours installé 
chez elle dans le même fauteuil d’où la vieillesse et la 
goutte le faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la 
laissait recevoir des amis qui étaient trop contents d’être 
présentés au duc, de lui laisser la parole, de l’entendre 

arler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis, 
du duc de Chartres. 

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions 
en apparence imprenables du duc et de la duchesse de 
Guermantes, du baron de Charlus, avaient perdu leur 
inviolabilité, comme toutes choses changent en ce monde, 
par l’aétion d’un principe intérieur auquel on n’avait pas 
pensé : chez M. de Charlus lamour de Charlie? qui l’avait 
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rendu esclave des Verdurin, puis le ramolissement; chez 
Mme de Guermantes, un goût de nouveauté et d’art; 
chez M. de Guermantes un amour exclusif, comme il en 
avait déjà eu de pareils dans sa vie, mais que la faiblesse 
de l’âge rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel 
la sévérité du salon de la duchesse, où le duc ne parais- 
sait plus et qui d’ailleurs ne fonétionnait plus guère, 
n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi 
change la figure des choses de ce monde; ainsi le centre 
des empires, et le cadastre des fortunes, et la charte des 
situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuelle- 
ment remanié, et les yeux d’un homme qui a vécu 
peuvent-ils! contempler le changement le plus complet là 
où justement il lui paraissait le plus impossible. 

Par moments, sous le regard des tableaux anciens 
réunis par Swann dans un arrangement de « colleétion- 
neur» qui achevait le caraétère démodé, ancien, de 
cette scène, avec ce duc si « Restauration » et cette 
cocotte tellement « Second Empire», dans un de ses 
peignoirs qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait 
d’une jacasserie; il s'arrêtait net et plantait sur elle un 
regard féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle aussi, com- 
me la duchesse, disait quelquefois des bêtises; peut-être, 
dans une hallucination de vieillard, croyait-il que c'était 
un trait d’esprit intempestif de Mme de Guermantes qui 
lui coupait la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guer- 
mantes, comme ces fauves enchaînés qui se figurent un 
instant être encore libres dans les déserts de l’Afrique. Et 
levant brusquement la tête, de ses petits yeux ronds et 
jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de fauves, il fixait sur 
elle un de ses regards qui quelquefois chez Mme de Guer- 
mantes, quand celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. 
Ainsi le duc regardait-il un instant l’audacieuse dame 
en rose. Mais celle-ci, lui tenant tête, ne le quittait pas 
des yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient 
longs aux spectateurs, le vieux fauve dompté se rappelant 

u’il était, non pas libre chez la duchesse dans ce Sahara 
doni le paillasson du palier marquait l’entrée, mais chez 
Mme de Forcheville dans la cage du Jardin des Plantes, il 
rentrait dans ses épaules sa tête d’où pendait encore 
une épaisse crinière dont on m'aurait pu dire si elle était 
blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il semblait 
n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville avait 
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voulu dire et qui d’ailleurs généralement n’avait pas 
grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis à dîner avec 
lui; par une manie empruntée à ses anciennes amours, 
qui n’était pas pour étonner Odette, habituée à avoir 
eu la même de Swann, et qui me touchait, moi, en me 
rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait que ces 
personnes se retirassent de bonne heure afin qu’il pût 
dire bonsoir à Odette le dernier. Inutile de dire qu’à 
peine était-il parti, elle allait en rejoindre d’autres. Mais 
le duc ne s’en doutait pas ou préférait ne pas avoir lair 
de s’en douter : la vue des vieillards baisse comme leur 
oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, 
la fatigue même fait faire relâche à leur vigilance. Et à 
un certain âge c’est en un personnage de Molière — non 
pas même en l’olympien amant d’Alcmène mais en un 
risible Géronte — que se change inévitablement Jupiter. 
D'ailleurs Odette trompait M. de Guermantes, et aussi 
le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle était mé- 
diocre dans ce rôle comme dans tous les autres. Non pas 
que la vie ne lui en! eût souvent donné de beaux, mais 
elle ne savait pas les jouer. 


Et de fait’, chaque fois que je voulus la voir dans la suite 
je n’y pus réussir, car M. de Guermantes, voulant à la fois 
concilier les exigences de son hygiène et de sa jalousie, ne 
Jui permettait que les fêtes de jour, à condition encore que 
ce ne fussent pas des bals. Cette réclusion où elle était 
tenue, elle me l’avoua avec franchise, pour diverses 
raisons. La principale e&t qu’elle s’imaginait, bien que je 
n’eusse écrit que des articles ou publié que des études, que 
j'étais un auteur connu, ce qui lui faisait même naïvement 
dire, se rappelant le temps où j'allais avenue des Acacias 
pour la voir passer, et plus tard chez elle : « Ah! si javais 
pu deviner que ce serait un jour un grand écrivain! » Or, 
ayant entendu dire que les écrivains se plaisent auprès 
des femmes pour se documenter, se faire raconter des 
histoires d’amour, elle redevenait maintenant avec moi 
simple cocotte pour m'intéresser. Elle me racontait : 
« Tenez, une fois il y avait un homme qui s'était toqué 
de moi et que j’aimais éperdument aussi. Nous vivions 
d’une vie divine. Il avait un voyage à faire en Amérique, 
je devais y aller avec lui. La veille du départ, je trouvai 
que c'était plus beau de ne pas laisser diminuer un amour 
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qui ne pourrait pas rester toujours à ce point. Nous 
eûmes une dernière soirée où il était persuadé que je 
partais, ce fut une nuit folle, j’avais près de lui des joies 
infinies! et le désespoir de sentir que je ne le reverrais 
pas. Le matin même j'étais allée donner mon billet à un 
voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au moins me 
Pacheter. Je lui répondis : « Non, vous me rendez un 
» tel service en me le prenant, je ne veux pas d’argent. » 
Puis c’était une autre histoire : « Un jour j'étais dans les 
Champs-Élysées, M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une 
fois, se mit à me regarder avec une telle insistance que 
je m'’arrêtai et lui demandai pourquoi il se permettait 
de me regarder comme ça. Il me répondit : « Je vous 
» regardeparceque vous avez un chapeau ridicule.» C’était 
vrai. C'était un petit chapeau avec des pensées, les 
modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais j'étais 
en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets pas de me 
» parlerainsi.» Il se mit à pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous 
» pardonnerais que si vous aviez une voiture. — Hé bien, 
» justement j'en ai une et je vais vous accompagner. — 
» Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de vous. » 
Je montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais 
le soir il arrive chez moi. Nous eûmes deux années d’un 
amour fou. Venez prendre une fois le thé avec moi, je 
vous raconterai comment j’ai fait la connaissance de M. 
de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air mélancolique, 
jai passé ma vie cloîftrée parce que je mai eu de grands 
amours que pour des hommes qui étaient terriblement 
jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car 
au fond c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer 
véritablement que des gens intelligents. Mais, voyez- 
vous, M. Swann était aussi jaloux que l’est ce pauvre 
duc; pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais 
qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’était 

arce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut 
bia sacrifier la danse et le monde et tout le reste à ce 
qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à 
un homme qui vous aime. Pauvre Charles, il était si 
intelligent, si séduisant, exactement le genre d’hommes 
que j'aimais. » Et c'était peut-être vrai. Il y avait eu un 
temps où Swann lui avait plu, justement celui où elle 
n’était pas « son genre». À vrai dire, «son genre », 
même plus tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait pour- 
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tant alors tant et si douloureusement aimée. Il était 
surpris plus tard de cette contradiétion. Elle ne doit pas 
en être une, si nous songeons combien est forte dans la 
vie des hommes la proportion des souffrances par des 
femmes « qui n'étaient pas leur genre ». Peut-être cela 
tient-il à bien des causes; d’abord, parce qu’elles ne sont 
pas « votre genre » on se laisse d’abord aimer sans aimer, 
par là on laisse prendre sur sa vie une habitude qui 
n'aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été « notre 
genre » et qui, se sentant désirée, se fût disputée, ne nous 
aurait accordé que de rares rendez-vous, n’eût pas pris 
dans notre vie cette installation dans toutes nos heures 
qui plus tard, si Pamour vient et qu’elle vienne à nous 
manquer, pour une brouille, pour un voyage où on nous 
laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien 
mais mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce 
qu’il n’y a pas grand désir physique à la base, et si Pamour 
naît, le cerveau travaille bien davantage : il y a un roman 
au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions pas des 
femmes qui ne sont pas « notre genre », nous les laissons 
nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons 
cent fois plus que les autres, sans avoir même près d’elles 
la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et bien 
d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins 
avec les femmes qui ne sont pas «notre genre» ne tient 
pas seulement à cette dérision du destin qui ne réalise 
notre bonheur que sous la forme qui nous plaît le moins. 
Une femme qui e&t « notre genre » est rarement dange- 
reuse, car elle ne veut pas de nous, nous contente, nous 

uitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est 
ne. et procréateur de souffrances dans l’amour, ce 
n’est pas la femme elle-même, c’est sa présence de tous 
les jours, la curiosité de ce qu’elle fait à tous moments; 
ce n’est pas la femme, c’est l’habitude. 

J’eus la lâcheté de dire que c’était gentil et noble de sa 
part, mais Je savais combien c’était faux et que sa franchise 
se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et à 
mesure qu’elle me racontait des aventures, à tout ce que 
Swann avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il 
avait fixé sa sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en 
être sûr, rien qu’à ses regards quand elle voyait un homme, 
ou une femme, inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, 
elle le faisait seulement pour me donner ce qu’elle croyait 
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des sujets de nouvelles. Elle se trompait, non qu’elle 
n’eût de tout temps abondamment fourni les réserves 
de mon imagination, mais d’une façon bien plus invo- 
lontaire et par un acte émané de moi-même qui dégageais 
d’elle à son insu les lois de sa vie. 


M. de Guermantes! ne gardait ses foudres que pour 
la duchesse, sur les libres fréquentations de laquelle Mme 
de Forcheville ne manquait pas d’attirer l’attention irritée 
de M. de Guermantes. Aussi la duchesse était-elle fort 
malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j’en 
avais parlé une fois, prétendait que les premiers torts 
n'avaient pas été du côté de son frère, que la légende 
de pureté de la duchesse était faite en réalité d’un nombre 
incalculable d’aventures habilement dissimulées. Je n’a- 
vais jamais entendu parler de cela. Pour presque tout 
le monde Mme de Guermantes était une femme toute 
différente. L'idée qu’elle avait été toujours irréprochable 
gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais 
décider laquelle était conforme à la vérité, cette vérité 
que presque toujours les trois quarts des gens ignorent. 
Je me rappelais bien certains regards bleus et vagabonds 
de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray, 
mais, vraiment, aucune des deux idées n’était réfutée 
par eux, et l’une et l’autre pouvaient leur donner un 
sens différent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, 
je les avais pris un instant pour des regards d’amour 
adressés à moi. Depuis j'avais compris qu’ils n’étaient 
que les regards bienveillants d’une suzeraine, pareille à 
celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux. Fallait-il 
maintenant croire que Cétait ma première idée qui avait 
été la vraie, et que, si plus tard jamais la duchesse ne 
m'avait parlé damour, cest parce qu’elle avait craint de 
se compromettre avec un ami de sa tante et de son neveu 
plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard 
à Saint-Hilaire de Combray ? 

La duchesse avait pu un instant être heureuse de 
sentir son passé plus consistant parce qu’il était partagé 
par moi, mais à quelques questions que je lui posai sur 
le provincialisme de M. de Bréauté, que j'avais à l’époque 
peu distingué de M. de Sagan ou de M. de Guermantes, 
elle reprit son point de vue de femme du monde, c’est- 
à-dire de contemptrice de la mondanité. Tout en me 
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parlant, la duchesse me faisait visiter l’hôtel. Dans des 
salons plus petits on trouvait des intimes qui pour écou- 
ter la musique avaient préféré s’isoler. Dans un petit 
salon Empire, où quelques rares habits noirs écoutaient 
assis sur un canapé, on voyait à côté d’une psyché 
supportée par une Minerve une chaise longue, placée 
de façon rectiligne, mais à l’intérieur incurvée comme 
un berceau, et où une jeune femme était étendue. La 
mollesse de sa pose, que l’entrée de la duchesse ne lui 
fit même pas déranger, contraftait avec l’éclat merveil- 
leux de sa robe Empire en une soierie nacarat devant 
laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli et sur le 
tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs semblaient 
avoir été enfoncés longtemps, car leur trace y restait en 
creux. Pour saluer la duchesse elle inclina légèrement sa 
belle tête brune. Bien qu’il fit grand jour, comme elle 
avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue 
de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour 
ne pas se tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne 
où s’irisait une faible lueur. En réponse à ma demande, 
la duchesse de Guermantes me dit que c’était Mme de 
Saint-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu elle était 
àl la madame de Saint-Euverte que j'avais connue. 
Mme de Guermantes me dit que c'était la femme d’un 
de ses petits-neveux, parut supporter l’idée-qu’elle était 
née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même connu 
des Saint-Euverte. Je lui rappelai la soirée (que je 
n'avais sue, il est vrai, que par oui-dire) où, princesse des 
Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de Guermantes 
affirma m'avoir jamais été à cette soirée. La duchesse 
avait toujours été un peu menteuse et l'était devenue 
davantage. Mme de Saint-Euverte était pour elle un 
salon — d’ailleurs assez tombé avec le temps — qu’elle 
aimait à renier. Je n’insistai pas. « Non, qui vous avez 
pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de Pesprit, c’est 
le mari de celle dont vous parlez et avec qui je n'étais 
pas en relations. — Mais elle n’avait pas de mari. — Vous 
vous l’êtes figuré parce qu ils étaient séparés, mais il 
était bien plus agréable qu ‘elle. » Je finis par comprendre 
qu’un homme énorme, extrêmement grand, extrêmement 
fort, avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais 
un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom était 
le mari de Mme de Saint-Euverte. Il était mort lan passé. 
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Quant à la nièce, j'ignore si c’est à cause d’une maladie 
d'estomac, de nerfs, d’une phlébite, d’un accouchement 
prochain, récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique 
étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable 
est que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire 
sur sa chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne se 
rendait pas compte qu’elle donnait pour moi la naissance 
à un nouvel épanouissement de ce nom Saint-Euverte, 
qui, à tant d'intervalle, marquait la distance et la conti- 
nuité du Temps. C’est le Temps qu’elle berçait dans cette 
nacelle où fleurissaient le nom de Saint-Euverte et le 
style Empire en soies de fuchsias rouges. Ce style Empire, 
Mme de Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté; 
cela voulait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui 
était vrai, car elle suivait la mode, bien qu’avec quelque 
retard. Sans compliquer en parlant de David qu’elle 
connaissait peu, toute jeune elle avait cru M. Ingres le 
plus ennuyeux des poncifs, puis brusquement le plus 
savoureux des maîtres de PArt nouveau, jusqu’à détester 
Delacroix. Par quels degrés elle était revenue de ce culte 
à la réprobation importe peu, puisque ce sont là nuances 
du goût que le critique d’art reflète dix ans avant la 
conversation des femmes supérieures. Après avoir cri- 
tiqué le style Empire, elle s’excusa de m'avoir parlé de 
gens aussi insignifiants que les Saint-Euverte et de 
niaiseries comme le côté provincial de Bréauté, car elle 
était aussi loin de penser pourquoi cela m’intéressait que 
Mme de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, cherchant le 
bien de son estomac ou un effet ingresque, était loin de 
soupçonner que son nom m'avait ravi, celui de son mari, 
non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui 
voyais comme fonétion, dans cette pièce pleine d'attubuts, 
de bercer le Temps. 

« Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, 
comment cela peut-ilvous intéresser ?» s’écria la duchesse. 
Elle avait dit cette phrase à mi-voix et personne n’avait pu 
entendre ce qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui 
m'intéressa dans la suite par un nom bien plus familier de 
moi autrefois que celui de Saint-Euverte) se leva d’un 
air exaspéré et alla plus loin pour écouter avec plus de 
recueillement. Car c'était la Sonate à Kreutzer qu’on jouait, 
mais s'étant trompé sur le programme, il croyait que 
c'était un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré être 
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beau comme du Palestrina, mais difficile à comprendre. 
Dans sa violence à changer de place, il heurta, à cause 
de la demi-obscurité, un bonheur-du-jour, ce qui n’alla 
pas sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes 
pour qui cet exercice si simple de regarder derrière 
soi interrompait un peu le supplice d’écouter « religieu- 
sement » la Sonate à Kreutzer. Et Mme de Guermantes 
et moi, causes de ce petit scandale, nous nous hâtâmes 
de changer de pièce. « Oui, comment ces riens-là peuvent- 
ils intéresser un homme de votre mérite? C’est comme 
tout à l’heure, quand je vous voyais causer avec Gilberte 
de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. Pour moi 
c’est exattement rien cette femme-là, ce mest même pas 
une femme, c’est ce que Je connais de plus factice et de 
plus bourgeois au monde (car même à sa défense de 
l’Intelleétualité la duchesse mêlait ses préjugés d’aristo- 
crate). D'ailleurs devriez-vous venir dans des maisons 
comme ici! ? Aujourd’hui encore je comprends, parce qu’il 
y avait cette récitation de Rachel, ça peut vous intéresser. 
Mais si belle qu’elle ait été, elle ne se donne pas devant 
ce public-là. Je vous ferai déjeuner seul avec elle. Alors 
vous verrez l’être que c’est. Mais elle est cent fois supé- 
rieure à tout ce qui est ici. Et après le déjeuner elle vous 
dira du Verlaine. Vous men direz des nouvelles*, 
Mais dans des grandes machines comme ici, non, ça 
me passe que vous veniez. À moins que ce ne soit pour 
faire des études... », ajouta-t-elle d’un air de doute, de 
méfiance, et sans trop s’aventurer car elle ne savait pas 
très exattement en quoi consistait le genre d’opérations 
improbables auquel elle faisait allusion. 

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse, 
que ce soit pénible à Mme de Saint-Loup d’entendre 
ainsi comme elle vient de le faire, l’ancienne maîtresse 
de son mari? » Je vis se former dans le visage de Mme 


* Elle? me vanta surtout ses après-déjeuners où il y avait tous 
les jours X... et Y... Car elle en était arrivée à cette conception des 
femmes à « salons » qu’elle méprisait autrefois (bien qu’elle le niât 
aujourd’hui) et dont la grande supériorité, le signe d’éleétion selon 
elle, étaient d’avoir chez elles « tous les hommes ». Si je lui disais 
que telle grande dame à « salons » ne disait pas du bien, quand elle 
vivait, de Mme Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma 
naiveté : « Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes 
et celle-ci cherchait à les attirer. » 
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de Guermantes cette barre oblique qui relie par des 
raisonnements ce qu'on vient denfeadie à des pensées 
peu agréables. Raisonnements inexprimés il est vrai, mais 
toutes les choses graves que nous disons ne reçoivent 
jamais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls 
sollicitent en vain dix fois de suite une réponse à une 
lettre qu’ils ont eu le tort d'écrire et qui était une gaffe; 
car à ces lettres-là il mest jamais répondu que par des 
actes, mais la correspondante qu’on croit inexaéte vous 
dit Monsieur quand elle vous rencontre au lieu de vous 
appeler par votre prénom!. Mon allusion à la liaison de 
Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave? et ne 
put mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes 
en lui rappelant que j’avais été l’ami de Robert et peut- 
être son confident au sujet des déboires qu’avait procurés 
à Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais celle-ci ne 
persista pas dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa, 
et Mme de Guermantes répondit à ma question relative 
à Mme de Saint-Loup : « Je vous dirai, je crois que ça 
lui e&t d’autant plus égal que Gilberte n’a jamais aimé 
son mari. Cest une petite horreur. Elle a aimé la situa- 
tion, le nom, être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi 
elle n’a pas eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai 
que ça me faisait beaucoup de peine à cause du pauvre 
Robert, parce qu’il avait beau ne pas être un aigle, il s’en 
apercevait très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut pas 
le dire parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je mai pas 
la preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un 
tas d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec 
un officier de Méséglise, Robert a voulu se battre. Mais 
c’est pour tout ça que Robert s’est engagé, la guerre lui 
est apparue comme une délivrance de ses chagrins de 
famille; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il 
s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune espèce de chagrin, elle 
m’a même étonnée par un rare cynisme dans l’affeétation 
de son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin, 
parce que j’aimais bien le pauvre Robert. Ça vous éton- 
nera peut-être parce qu’on me connaît mal, mais il 
m'arrive encore de penser à lui : je n’oublie personne. 
Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris que 
je devinais tout. Mais voyons, si elle avait aimé tant 
soit peu son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme 
de se trouver dans le même salon que la femme dont il 
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a été l’amant éperdu pendant tant d’années? on peut 
dire toujours, car j’ai la certitude que ça n’a jamais cessé, 
même pendant la guerre. Mais elle lui sauterait à la 
gorge!» s'écria la duchesse, oubliant qu’elle-même, en 
faisant inviter Rachel et en rendant possible la scène 
qu’elle jugeait inévitable si Gilberte eût aimé Robert, agis- 
sait peut-être cruellement. « Non, voyez-vous, conclut- 
elle, c’est une cochonne.» Une telle expression était 
rendue possible à Mme de Guermantes par la pente qu’elle 
descendait du milieu des Guermantes agréables à la société 
des comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un 
genre xvrIIe siècle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin 
parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette expres- 
sion lui était diétée par la haine qu’elle éprouvait pour 
Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de maté- 
riellement, en effigie. Et en même temps la duchesse 
po justifier par là toute la conduite qu’elle tenait à 
’égard de Gilberte ou plutôt contre elle, dans le monde, 
dans la famille, au point de vue même des intérêts et de 
la succession de Robert. 

Mais comme parfois les jugements qu’on porte 
reçoivent de faits qu’on ignore et qu’on n’eût pu sup- 
poser une justification apparente, Gilberte, qui tenait 
sans doute un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est 
bien cette facilité que j’avais sans m’en rendre compte 
escomptée, en lui demandant de me faire connaître 
de très jeunes jeunes filles), tira, après réflexion, de la 
demande que j'avais faite, et sans doute pour que le 
o ne sortît pas de la famille, une conclusion plus 

ardie que toutes celles que j’avais pu supposer; elle me 
dit : « Si vous le permettez, je vais aller vous chercher ma 
fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui cause avec 
le petit Mortemart et d’autres bambins sans intérêt. Je 
suis sûre qu’elle sera une gentille amie pour vous.» Je 
lui demandai si Robert avait été content d’avoir une fille : 
« Oh! il était très fier d’elle. Mais naturellement, je crois 
tout de même qu’étant donné ses goûts, dit naïvement 
Gilberte, il aurait préféré un garçon. » Cette fille, dont 
le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère 
qu’elle épouserait un prince royal et couronnerait toute 
l'œuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit 
plus tard comme mari un homme de lettres obscur, car 
elle n’avait aucun snobisme, et fit redescendre cette 
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famille plus bas que le niveau d’où: elle était partie. 
Il fut alors extrêmement difficile de faire croire aux 
générations nouvelles que les parents de cet obscur 
ménage avaient eu une grande situation. Les noms de 
Swann et d’Odette de Crécy ressuscitèrent miraculeu- 
sement pour permettre aux gens de vous apprendre que 
vous vous trompiez, que ce n’était pas du tout si éton- 
nant que cela comme famille?. 


L’étonnement® de ces paroles et le plaisir qu’elles me 
firent furent bien vite remplacés, tandis que Mme de 
Saint-Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette 
idée du Temps passé, qu’elle aussi, à sa manière, me ren- 
dait, et sans même que je l’eusse vue, Mlle de Saint-Loup. 
Comme la plupart des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas 
comme sont dans les forêts les « étoiles » des carrefours 
où viennent converger des routes venues, pour notre 
vie aussi, des points les plus différents? Elles étaient 
nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de 
Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant 
tout venaient aboutir à elle les deux grands « côtés » où 
javais fait tant de promenades et de rêves — par son 
père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par 
Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui était le « côté 
de chez Swann ». L’une, par la mère de la jeune fille et 
les Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes- 
soirs de Combray, au côté de Méséglise; l’autre, par 
son père, à mes après-midi de Balbec où je le revoyais 
près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes 
des transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel où 
j'avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à 
cause de ce que Swann m'avait dit-sur les églises, sur 
l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller, 
et d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de 
la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray 
encote, le côté de Guermantes. Mais à bien d’autres 
points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, 
à la Dame en rose, qui était sa grand’mère et que j’avais 
vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, 
car le valet de chambre de ce grand-oncle, qui m'avait 
introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait, par le don 
d’une photographie, permis d’identifier la Dame en rose, 
était le père du jeune homme que non seulement M. de 
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Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait 
aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. Et 
n’était-ce pas le grand-père de Mlle de Saint-Loup, 
Swann, qui m'avait le premier parlé de la musique de 
Vinteuil, de même que Gilberte m'avait la première 
parlé d’Albertine ? Or, cest en parlant de la musique de 
Vinteuil à Albertine que j'avais découvert qui était sa 
grande amie et commencé avec elle cette vie qui l’avait 
conduite à la mort et m'avait causé tant de chagrins. 
C'était du reste aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui 
était parti tâcher de faire revenir Albertine. Et: même 
toute ma vie mondaine, soit à Paris dans le salon des 
Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé chez 
les Verdurin, et faisant ainsi s’aligner, à côté des deux 
côtés de Combray, des Champs-Élysées, la belle terrasse 
de la Raspelière. D'ailleurs, quels êtres avons-nous con- 
nus qui, pour raconter notre amitié avec eux, ne nous 
obligent à les placer successivement dans tous les sites 
les plus différents de notre vie? Une vie de Saint-Loup 
peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et 
intéresserait toute ma vie, même les parties de cette vie où 
il fut le plus étranger, comme ma grand’mère ou comme 
Albertine. D'ailleurs, si à l’opposé qu’ils fussent, les 
Verdurin? tenaient à Odette par le passé de celle-ci, à 
Robert de Saint-Loup par Charlie; et chez eux quel rôle 
n’avait pas joué la musique de Vinteuil! Enfin Swann 
avait aimé la sœur de Legrandin, lequel avait connu M. 
de Charlus, dont le jeune Cambremer avait épousé la 
pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le 
poète a eu raison de parler des « fils mystérieux » que la 
vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse 
sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle 
entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la 
trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé 
et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse 
que le choix des communications. 

On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais à ne pas 
en user inconsciemment mais à me rappeler ce qu’elle 
avait été, une seule des choses qui nous servaient en ce 
moment qui n’avait été une chose vivante, et vivant 
d’une vie personnelle pour nous, transformée ensuite à 
notre usage en simple matière industrielle. Ma présenta- 
tion à Mlle de Saint-Loup allait avoir lieu chez Mme 
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Verdurin : avec quel charme je repensais à tous nos 
voyages avec cette Albertine dont j'allais demander à 
Mile de Saint-Loup d’être un succédané — dans le petit 
tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette 
même Mme Verdurin qui avait noué et rompu, avant 
mon amour pour Albertine, celui du grand-père et de 
la grand’mère de Mlle de Saint-Loup! Tout autour de 
nous étaient des tableaux de cet Elstir qui m'avait 
présenté à Albertine. Et pour mieux fondre tous mes 
passés, Mme Verdurin tout comme Gilberte avait épousé 
un Guermantest. 

Nous? ne pourrions pas raconter nos rapports avec 
un être que nous avons même peu connu, sans faire se 
succéder les sites les plus différents de notre vie. Ainsi 
chaque individu — et j'étais moi-même un de ces 
individus — mesurait pour moi la durée par la révolution 
qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, 
mais autour des autres, et notamment par les positions 
qu’il avait occupées successivement par rapport à moi. 
Et sans doute tous ces plans différents suivant les- 
quels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir dans 
cette fête, disposait ma vie, en me faisant songer que, 
dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait 
user, par opposition à la psychologie plane dont on use 
d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, 
ajoutaient une beauté nouvelle à ces résurreétions que 
ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la 
bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant le 
passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au 
moment où il était le présent, supprime précisément 
cette grande dimension du Temps suivant laquelle la 
vie se réalise. 

Je vis Gilberte s’avancer. Moi pour qui le mariage de 
Saint-Loup, les pensées qui ne alors et qui 
étaient les mêmes ce matin, étaient d’hier, je fus étonné 
de voir à côté elle une jeune fille d'environ seize ans, 
dont la taille élevée mesurait cette distance que je n’avais 
pas voulu voir. Le temps incolore et insaisissable s’était, 
pour que pour ainsi dire je puisse le voir et le toucher, 
matérialisé en elle, il l’avait pétrie commeun chef-d'œuvre, 
tandis que parallèlement sur moi, hélas! il n’avait fait que 
son œuvre. Cependant Mlle de Saint-Loup était devant 
moi. Elle avait les yeux profondément forés et perçants, et 
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aussi son nez charmant légèrement avancé en forme de 
bec et courbé, non point peut-être comme celui de 
Swann, mais comme celui de Saint-Loup*. L’âme de 
ce Guermantes s'était évanoulie; mais la charmante tête 
aux yeux perçants de l’oiseau envolé était venue se 
poser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui fai- 
sait longuement rêver ceux qui avaient connu son père. 
Je-la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, 
riante, formée des années mêmes que j’avais perdues, 
elle ressemblait à ma Jeunesse. 

Enfin cette idée du Temps avait un dernier prix pour 
moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était 
temps de commencer si je voulais atteindre ce que j’avais 
quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs 
éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades 
en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui m'avait fait 
considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien 
me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me 
semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les 
ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on 
fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre! Que 
celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, 
pensais-je, quel labeur devant lui! Pour en donner une 
idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents 
qu’il faudrait emprunter des comparaisons; car cet 
écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caraétère en ferait 
apparaître les faces opposées pour montrer son volume’, 
devrait préparer son livre minutieusement, avec de 
perpétuels regroupements de forces, comme une offen- 
sive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme 
une règle, le construire comme une église, le suivre 
comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le 
conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un 
enfant, le créer comme un monde sans laisser de côté ces 
mystères qui n’ont probablement leur explication que 
* Je fus! frappé que son nez, fait comme sur le patron de celui de 
sa mère et de sa grand’mère, s’arrêtât juste par cette ligne tout à fait 
horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait 
aussi particulier eût fait reconnaître une statue entre des milliers, 
n’eût-on vu que ce trait-là, et j’admirais que la nature fût revenue à 
point nommé pour la petite-fille, comme pour la mère, comme pour 
la grand’mère, donner, en grand et original sculpteur, ce puissant et 
décisif coup de ciseau. 
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dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui 
nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces 
grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps 
que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais 
finies, à cause de l’arapleur même du plan de l’architette. 
Combien de grandes cathédrales restent inachevées! On 
le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, 
mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre 
tombe, la protège contre les rumeurs et quelque temps 
contre l’oubli. Mais pour en revenir à moi-même, je 
pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même 
inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à 
mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon moi, mes 
lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre 
n'étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme 
ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray; 
mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de 
lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais 
pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de 
me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux- 
mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences 
possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir 
toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois 
de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à 
qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-même). 
Et, changeant à chaque instant de comparaison selon que 
je me représentais mieux, et pius matériellement, la 
besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma 
grande table de bois blanc, regardé par Françoise, comme 
tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous 
ont une certaine intuition de nos tâches (et j'avais assez 
oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce 

welle avait pu faire contre elle), je travaillerais auprès 

’elle, et presque comme elle (du moins comme elle 
faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n’y voyait plus 
goutte); car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je 
bâtirais mon livre, je mose pas dire ambitieusement 
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une 
robe. Quand je n’aurais pas auprès de moi toutes mes 
paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait 
juste celle! dont j'aurais? besoin, Françoise comprendrait 
bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne 
pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil 
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et les boutons qu’il fallait. Et puis parce qu’à force de 
vivre de ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une 
sorte de compréhension instinétive, plus juste que celle 
de bien des gens intelligents, à plus ‘forte raison que celle 
des gens bêtes. Ainsi quand j'avais autrefois fait mon 
article pour X Figaro, pendant que le vieux maître d’hôtel, 
avec ce genre de commisération qui exagère toujours un 
peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne pratique pas, 
qu’on ne conçoit même pas, et même une habitude qu’on 
n’a pas, comme les gens qui vous disent : « Comme ça doit 
vous fatiguer d’éternuer comme ça », plaignait sincère- 
ment les écrivains en disant : « Quel casse-tête ça doit 
être ». Françoise au contraire devinait mon bonheur et 
respeétait mon travail. Elle se fâchait seulement que je 
racontasse d’avance mon article à Bloch, craignant qu'il 
me devançit, et disant : « Tous ces gens-là, vous n’avez 
pas assez de méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch 
se donnait en effet un alibi rétrospectif en me disant, 
chaque fois que je lui avais esquissé quelque chose qu’il 
trouvait bien : « Tiens, c’est curieux, j'ai fait quelque 
chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela. » 
(Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire 
le soir même.) 

À force de coller les uns aux autres ces papiers que 
Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraiéent çà et 
là. Au besoin Françoise ne pourrait- -elle pas m'aider à les 
consolider, de la même façon qu’elle mettait des pièces 
aux parties usées de ses robes, ou qu’à la fenêtre de la 
cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, 
elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau 
cassé* ? 

D'ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) 
sont dans un livre faites d’impressions nombreuses qui, 

rises de bien des jeunes filles, de bien des églises, de 
ien des sonates, servent à faire une seule sonate, une 


* Françoise! me dirait, en me montrant mes cahiers rongés 
comme le bois où l’inseéte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, 
c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une 
dentelle » et l’examinant comme un tailleur : « je ne crois pas que 
je pourrai la refaire, c’est perdu. Cest dommage, c’est peut-être 
vos plus belles idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de 
fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites. Ils se 
mettent toujours dans les meilleures étoffes. » 
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seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon livre 
de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié 
par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande 
ajoutés et choisis enrichissaient la gelée ? Et je réaliserais 
enfin ce que j'avais tant désiré dans mes promenades 
du côté de Guermantes et cru impossible, comme j'avais 
cru impossible, en rentrant, de m’habituer jamais à me 
coucher sans embrasser ma mère ou, plus tard, à l’idée 
qu’Albertine aimait les femmes, idée avec laquelle j’avais 
fini par vivre sans même m’apercevoir de sa présence; 
cat nos plus grandes craintes, coinme nos plus grandes 
espérances!, ne sont pas au-dessus de nos forces, et nous 
pouvons finir par dominer les unes et réaliser les autres. 

Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais 
de former disait qu’il était temps de me mettre. Il était 
grand temps; mais, et cela justifiait l’anxiété qui s'était 
emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les 
visages grimés m'’avaient donné la notion du temps 
perdu, était-il temps encore et même étais-je encore en 
état? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne 
lui est laissée qu’un temps. J'avais vécu comme un 
peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont 
un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une 
brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend 
ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit où l’on ne peut plus 
peindre, et sur laquelle le jour ne se relève pas’. D’abord, 
du moment que rien n’était commencé, je pouvais être 
inquiet, même si je croyais avoir encore devant moi, à 
cause de mon âge, quelques années, car mon heure 
pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait partir en 
effet de ceci que j'avais un corps, c’est-à-dire que j'étais 
perpétuellement menacé d’un double danger, extérieur, 
intérieur. Encore ne parlais-je ainsi que pour la commo- 
dité du langage. Car le danger intérieur, comme celui 
d’hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du 
corps. Et avoir un corps, c’est la grande menace pour 
l'esprit, la vie humaine et pensante, dont il faut sans 
doute moins dire qu’elle est un miraculeux PS 
ment de la vie animale et physique, mais plutôt? qu’elle 
est une imperfection, encore aussi rudimentaire qu’est 
Pexistence commune‘ des protozoaires en polypiers, que 
le corps de la baleine, etc., dans l’organisation de la vie 
spirituelle. Le corps enferme l’esprit dans une forteresse; 
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bientôt la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut 

à la fin que Pesprit se rende. 

Mais, pour me contenter de distinguer les deux sortes 
de dangers menaçant Pesprit, et pour commencer par 
l’extérieur, je me rappelais que souvent déjà, dans ma 
vie, il m'était arrivé, dans des moments d’excitation 
intelle@uelle où quelque circonstance avait suspendu 
chez moi toute aétivité physique, par exemple quand je 
quittais en voiture, à demi gris, le restaurant de Rivebelle 
pour aller à quelque casino voisin, de sentir très nette- 
ment en moi l’objet présent de ma pensée, et de com- 
prendre qu’il dépendait d’un hasard, non seulement que 
cet objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût, avec mon 
corps même, anéanti. Je men souciais peu alors. Mon 
allégresse n’était pas prudente, pas inquiète. Que cette 
joie finît dans une seconde et entrât dans le néant, peu 
m’importait. Il n’en était plus de même maintenant; c’est 
que le bonheur que j’éprouvais ne venait pas d’une tension 
purement subjective des nerfs qui nous isole du passé, 
mais au contraire d’un élargissement de mon esprit en 
qui se reformait, s’actualisait ce passé, et me donnait, 
mais hélas! momentanément, une valeur d'éternité. 
J'aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j'aurais pu 
enrichir de mon trésor. Certes, ce que j'avais éprouvé 
dans la bibliothèque et que je cherchais à protéger, 

c'était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou du moins 
due égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature 
se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain 
qui mest pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain 
qui s’interrompt de travailler pour recevoir un ami 
malheureux, pour accepter une fonétion publique, pour 
écrire des articles de propagande) d’un égoïsme utilisable 
pour autrui. Je n’avais plus mon indifférence des retours 
de Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que je 
portais en moi (comme par quelque chose de précieux et 
de fragile qui m’eût été confié et que j'aurais voulu 
remettre intaét aux mains auxquelles il était destiné et qui 
n'étaient pas les miennes). Maintenant, me sentir porteur 
d'une œuvre rendait pour moi un accident où j'aurais 
trouvé la mort, plus redoutable, même (dans la mesure où 
cette œuvre me semblait nécessaire et durable) absurde, en 
contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma pensée, 
mais pas moins possible pour cela, puisque les accidents, 
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étant produits par des causes matérielles, peuvent par- 
faitement avoir lieu au moment où des volontés fort 
différentes, qu’ils détruisent sans les connaître, les ren- 
dent détestables!. Je savais très bien que mon cerveau 
était un riche bassin minier, où il y avait une étendue 
immense et fort diverse de gisements précieux. Mais 
aurais-je le temps de les exploiter? J'étais la seule 
personne capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma 
mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur 
capable d’extraire ces minerais, mais encore le gisement 
lui-même; or, tout à l’heure, quand je rentrerais chez 
moi, il suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais 
avec une autre pour que mon corps fût détruit et que 
mon esprit, d’où la vie se retirerait, fût forcé d’abandonner 
à tout jamais les idées nouvelles qu’en ce moment même, 
n'ayant pas eu le temps de les mettre plus en sûreté dans 
un livre, il enserrait anxieusement de sa pulpe frémissante, 
protectrice, mais fragile. Or, par une bizarre coïncidence, 
cette crainte raisonnée du danger naissait en moi à un 
moment où, depuis peu, l’idée de la mort m'était devenue 
indifférente. La crainte de n'être plus moi m'avait fait 
jadis horreur, et à chaque nouvel amour que j’éprouvais, 
(pour Gilberte, pour Albertine), parce que je ne pouvais 
supporter l’idée qu’un jour l’être qui les aimait n’existe- 
rait plus, ce qui serait comme une espèce de mort. Mais 
à force de se renouveler, cette crainte s’était naturelle- 
ment changée en un calme confiant. 

L'accident cérébral n’était même pas nécessaire. Ses 
symptômes, sensibles pour moi par un certain vide 
dans la tête et par un oubli de toutes choses que je ne 
retrouvais plus que par hasard, comme quand, en ran- 
geant des affaires, on en trouve une qu’on avait oublié 
qu’on avait même à chercher, faisaient de moi comme 
un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût laissé fuir 
au fur et à mesure les richesses. Quelque temps il exista 
un moi qui déplora de perdre ces richesses’, et bientôt 
je sentis que la mémoire en se retirant emportait aussi 
ce moi. 

Sis l’idée de la mort dans ce temps-là m'avait, on l’a 
vu, assombri l’amour, depuis longtemps déjà le souvenir 
de l’amour m’aidait à ne pas craindre la mort. Car je 
comprenais que mourir n'était pas quelque chose de 
nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance 
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J'étais déjà mort bien des fois. Pour prendre la période 
la moins ancienne, n’avais-je pas tenu à Albertine plus 
qu’à ma vie? Pouvais-je alors concevoir ma personne 
sans qu’y continuât mon amour pour elle? Or je ne 
Paimais plus, j'étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un 
être différent qui ne l’aimait pas, javais cessé de l’aimer 
quand j'étais devenu un autre. Or je ne soufirais pas 
d’être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine; et 
certes ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me 
paraître en aucune façon quelque chose d’aussi triste que 
m'avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. 
Et pourtant, combien cela m'était égal maintenant de 
ne plus l’aimer! Ces morts successives, si redoutées du 
moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces 
une fois accomplies et quand celui qui les craignait 
n’était plus là pour les sentir, m'avaient fait depuis 
quelque temps comprendre combien il serait peu sage 
de m'’effrayer de la mort. Or c'était maintenant qu’elle 
m'était depuis peu devenue indifférente, que je recom- 
mençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme 
il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à 
l’éclosion duquel était, au moins pendant quelque temps, 
indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient. 
Viétor Hugo dit : 


Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. 


Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres 
meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant 
toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de 
loubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres 
fécondes, sur laquelle les générations viendront faire 
gaîment, sans souci de ceux qui dorment en dessous, 
leur « déjeuner sur l’herbe ». 

J'ai dit des dangers extérieurs; des dangers intérieurs 
aussi. Si j'étais préservé d’un accident venu du dehors, 
qui sait si je ne serais pas empêché de profiter de cette 
grâce par un accident survenu au dedans de moi, par 
quelque catastrophe interne, avant que fussent écoulés 
les mois nécessaires pour écrire ce livre. 

Quand tout à l’heure je reviendrais chez moi par les 
Champs-Elysées, qui me disait que je ne serais pas frappé 
par le même mal que ma grand’mère, un après-midi! 
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où elle était venue y faire avec moi une promenade qui 
devait être pour elle le dernière, sans qu’elle s’en doutit, 
dans cette ignorance, qui est la nôtre, d’une aiguille 
arrivée sur le point, ignoré par elle, où le ressort déclenché 
de l’horlogerie va sonner l’heure? Peut-être la crainte 
d’avoir déjà parcouru presque tout entière la minute qui 
précède le premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci 
se prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait en 
train de s’ébranler dans mon cerveau, cette crainte était- 
elle comme une obscure connaissance de ce qui allait 
être, comme un reflet dans la conscience de l’état précaire 
du cerveau dont les artères vont céder, ce qui n’est pas 
plus impossible que cette soudaine acceptation de la 
mort qu'ont des blessés qui, quoique: le médecin et le 
désir de vivre cherchent à les tromper, disent, voyant 
ce qui va être : « Je vais mourir, je suis prêt » et écrivent 
leurs adieux à leur femme. 
Et en effet ce fut là la chose singulière qui arriva avant 
ue je n’eusse commencé mon livre, qui arriva sous une 
ue dont je ne me serais jamais douté. On me trouva, 
un soit où je.sortis, meilleure mine qu’autrefois, on 
s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais 
je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier. 
Ce n’avait été qu’une sortie de deux heures; mais quand 
je fus rentré, je sentis que je n’avais plus ni mémoire, 
ni pensée, ni force, ni aucune existence. On serait venu 
pour me voir, pour me nommer toi, pour me saisir, 
pour m’arrêter, que je me serais laissé faire sans dire un 
mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints au 
lus haut degré du mal de mer et qui, traversant sur un 
NR la mer Caspienne, mesquissent même pas une 
résistance si on leur dit qu’on va les jeter à la mer. Je 
n’avais à proprement parler aucune maladie, mais je 
sentais que je n'étais plus capable de rien, comme il 
arrive à des vieillards, alertes la veille, et qui, s'étant 
fraturé la cuisse ou ayant eu une indigestion, peuvent 
mener encore quelque temps dans leur lit une existence 
qui n’est plus qu’une préparation plus ou moins longue 
à une mort désormais inéluctable. Un des moi, celui 
qui jadis allait dans ces festins de barbares qu’on 
appelle dîners en ville et où, pour les hommes en blanc’, 
pour les femmes à demi nues et emplumées, les valeurs 
sont si renversées que quelqu’un qui ne vient pas dîner 
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après avoir accepté, ou seulement n’arrive qu’au rôti, 
commet un acte plus coupable que les aétions immorales 
dont on parle légèrement pendant ce dîner, ainsi que des 
morts récentes, et où la mort ou une grave maladie sont 
les seules excuses à ne pas venir, à condition qu’on eût 
fait prévenir à temps, pour l'invitation d’un quatorzième, 
qu'on était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses 
scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui 
avait conçu son œuvre, en revanche se souvenait. J’avais 
reçu une invitation de Mme Molé et appris que le fils de 
Mme Sazerat était mort. J’étais résolu à employer une de 
ces heures après lesquelles je ne pouvais plus prononcer 
un mot, la langue liée comme ma grand’mère pendant 
son agonie, ou avaler du lait, à adresser mes excuses à 
Mme Molé et mes condoléances à Mme Sazerat. Mais au 
bout de quelques instants j’avais oublié que j'avais à 
le faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon œuvre 
veillait et allait employer à à poser mes os fonda- 
tions l’heure de survivance qui m'était dévolue. Malheu- 
reusement, en prenant un Cahier pour écrire, la carte 
d'invitation de Mme Molé glissait près de moi. Aussitôt 
le moi oublieux mais qui avait la prééminence sur l’autre, 
comme il arrive chez tous ces barbares scrupuleux qui ont 
dîné en ville, repoussait Je cahier, écrivait à Mme Molé 
(laquelle d’ ailleurs m’eût sans doute fort estimé, si elle 
l’eût appris, d’avoir fait passer ma réponse à son invita- 
tion avant mes travaux d’architeéte). Brusquement, un 
mot de ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait 
perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacri- 
fié un devoir réel à: l’obligation factice de me montrer 
poli et sensible, je tombais sans forces, je fermais les 
yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours. Pour- 
tant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à 
sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques minutes 
de ma tête, l’idée de ma con$truétion ne me quittait pas 
un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où 
des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et 
découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou 
si cela resterait, comme un monument druidique au 
sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à jamais. 
Mais j'étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en 
allaient comme à regret et comme pour pouvoir me 
laisser le temps d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé 
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« la porte funéraire ». Bientôt je pus montrer quelques 
esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui 
furent favorables à ma perception des vérités que je 
voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de 
les avoir découvertes au « microscope », quand je m'étais 
au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des 
choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient 
situées à une grande distance, et qui étaient chacune 
un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’ap- 
pelait fouilleur de détails. D’ailleurs, à quoi bon faisais-je 
cela? J’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait 
trouvé mes pages de collégien « parfaites »1. Mais au 
lieu de travailler javais vécu dans la paresse, dans la 
dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les 
manies, et jentreprenais mon ouvrage à la veille de 
mourir, sans rien savoir de mon métier. Je ne me sentais 
plus la force de faire face à mes obligations avec les êtres, 
ni à mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore 
moins envers tous les deux. Pour les premières?, l’oubli 
des lettres à écrire etc. simplifiait un peu ma tâche. Mais 
tout d’un coup, l’association des idées ramenait au bout 
d’un mois le souvenir de mes remords, et j’étais accablé 
du sentiment de mon impuissance. Je fus étonné d’y 
être indifférent, mais c’est que, depuis le jour où mes 
jambes avaient tellement tremblé en descendant l’escalier, 
j'étais devenu indifférent à tout, je n’aspirais plus qu’au 
repos, en attendant le grand repos qui finirait par venir. 
Ce n’était pas parce que je reportais après ma mort 
l’admiration qu'on devait, me semblait-il, avoir pour 
mon œuvre, que j'étais indifférent aux suffrages de l’élite 
actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser ce qu’elle 
voudrait, cela ne me souciait pas davantage. En réalité, 
si je pensais à mon œuvre et point aux lettres auxquelles 
je devais répondre, ce n’était plus que je misse entre les 
deux choses, comme au temps de ma paresse et ensuite 
au temps de mon travail jusqu’au jour où j'avais dû me 
retenir à la rampe de l’escalier, une grande différence 
d'importance. L’organisation de ma mémoire, de mes 
préoccupations, était liée à mon œuvre, peut-être parce 

ue, tandis que les lettres reçues étaient oubliées l'instant 
d’après, l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours 
la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m'était 
devenue importune. Elle était pour moi comme un fils 
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dont la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue 
de s’occuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. 
Elle l’aime peut-être encore, mais ne le sait plus que par 
le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui. Chez 
moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur 
des exigences égoïistes de l’œuvre. Depuis le jour de 
l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, qu’il vînt de 
l’amitié des gens, des progrès de mon œuvre, de l’espé- 
rance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme 
un si pâle grand soleil, qu’il n’avait plus la vertu de me 
réchauffer, de me faire vivre, de me donner un désir 
quelconque; et encore était-il trop brillant, si blême qu’il 
fût, pour mes yeux qui préféraient se fermer, et je me 
retournais du côté du mur. Il me semble, pour autant 
que je sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais 
avoir un petit sourire d’un coin infime de la bouche 
quand une dame m'écrivait : « J'ai été #rès surprise de ne 
pas recevoir de réponse à ma lettre. » Néanmoins, cela me 
rappelait sa lettre, et je lui répondais. Je voulais tâcher, 
pour qu’on ne pût me croire ingrat, de mettre ma gen- 
tillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens 
avaient pu avoir pour moi. Et j'étais écrasé d’imposer 
à mon existence agonisante les fatigues surhumaines de 
la vie. La perte de la mémoire m’aidait un peu en faisant 
des coupes dans mes obligations; mon œuvre les rem- 
plaçait!. 

Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi 
comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la 
détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps 
en temps comme à une femme qu’on n’aime pas encore, 
maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche 
de mon cerveau si complètement que je ne pouvais m’oc- 
cuper d’une chose sans que cette chose traversât d’abord 
l’idée de la mort, et même si je ne m’occupais de rien 
et restais dans un repos complet, l’idée de la mort me 
tenait une compagnie aussi incessante que l’idée du moi. 
Je ne pense pas que, le jour où j'étais devenu un demi- 
mort, Cétait les accidents qui avaient caractérisé cela, 
l’impossibilité de descendre un escalier, de me rappeler 
un nom, de me lever, qui avaient causé, par un raison- 
nement même inconscient, l’idée de la mort, que j'étais 
déjà à peu près mort, mais plutôt que c'était venu en- 
semble, qu'inévitablement ce grand miroir de Pesprit 
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reflétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas 
comment des maux que j’avais on pouvait passer, sans 
être averti, à la mort complète. Mais alors je pensais aux 
autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que 
l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble 
extraordinaire. Je pensais même que c'était seulement 
parce que je les voyais de l’intérieur (plus encore que 
par les tromperies de l’espérance) que certains malaises 
ne me semblaient pas mortels pris un à un, bien que 
je crusse à ma mort, de même que ceux qui sont le plus 
persuadés que leur terme est venu sont néanmoins 
persuadés aisément que s’ils ne peuvent pas prononcer 
certains mots, cela n’a rien à voir avec une attaque, 
l’aphasie, etc., mais vient d’une fatigue de la langue, d’un 
état nerveux analogue au bégaiement, de l’épuisement 
qui a suivi une indigestion. 

Moit, c'était autre chose que j'avais à écrire, de plus 
long, et pour plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, 
tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travail- 
lais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucou 
de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais 
dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, 
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand 
j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon 
arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite le 
prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en 
quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que les 
Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas 
plus qu'aucun des livres que j'avais aimés’, dans ma 
naïveté d’enfant, super$titieusement attaché à eux comme 
à mes amours, ne pouvant sans horreur imaginer une 
œuvre qui serait différente d’eux. Mais, comme Elstir 
Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renon- 
çant*. Ce serait un livre aussi long que les Mille et 
une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute, quand 
on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quel- 


* Sans doute mes livres eux aussi, comme mon être de chair, 
finiraient un jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. 
On accepte la pensée que dans dix ans soi-même, dans cent ans ses 
livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas plus promise aux 
œuvres qu’aux hommes. 
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que chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son 
amour du moment, ne pas penser à son goût, mais à 
une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et 
vous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit 
qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, 
et avoir écrit, en les oubliant, les « Contes arabes » ou les 
« Mémoires de Saint-Simon » d’une autre époque. Mais 
était-il encore temps pour moi? N’était-il pas trop 
tard? 

Je me disais non seulement : « Est-il encore temps? » 
mais « Suis-je en état? » La maladie qui, en me faisant, 
comme un rude direéteur de conscience, mourir au 
monde, m'avait rendu service (« car si le grain de froment 
ne meurt après qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il 
meurt, il portera beaucoup de fruits »), la maladie qui, 
ne que la paresse m’avait protégé contre la facilité, 
allait peut-être me garder contre la paresse, la maladie 
avait usé mes forces et, comme je l’avais remarqué 
depuis longtemps, notamment au moment où j'avais 
cessé d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or 
la recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait 
ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents 
d'intelligence, n’était-elle pas une des conditions, presque 
l’essence même de l’œuvre d’art telle que je l’avais 
conçue tout à l’heure dans la bibliothèque? Ah! si 
j avais encore les forces qui étaient intaëtes encore dans la 
soirée que j'avais alors évoquée en apercevant François 
le Champi! C'était de cette soirée, où ma mère avait 
abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand’- 
mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était 
décidé au moment où, ne pouvant plus supporter d’at- 
tendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage 
de ma mère, javais pris ma résolution, j'avais sauté du 
lit et étais allé!, en chemise de nuit, m’in$taller à la fenêtre 
par où entrait le clair de lune jusqu’à ce que j’eusse 
entendu partir M. Swann. Mes parents l’avaient accom- 
pagné, j'avais entendu la porte du jardin s'ouvrir, sonner, 
se refermer... 

Alors, je pensai tout d’un coup que si j’avais encore 
la force d’accomplir mon œuvre, cette matinée? — 
comme autrefois à Combray certains jours qui avaient 
influé sur moi — qui m’avait, aujourd’hui même, donné 
à la fois l’idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir 
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la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans 
celle-ci, la forme que javais pressentie autrefois dans 
l’église de Combray, et qui nous reste habituellement 
invisible, celle du Temps. 

Certes, il est! bien d’autres erreurs de nos sens, on a 
vu que divers épisodes de ce récit me l’avaient prouvé, 
qui faussent pour nous l’aspeét réel de ce monde. Mais 
enfin, je pourrais, à la rigueur, dans la transcription plus 
exacte que je m’efforcerais de donner, ne pas changer la 
place des sons, m’ab$tenir de les détacher de leur cause, 
à côté de laquelle l’intelligence les situe après coup, bien 
que faire chanter doucement la pluie au milieu de la 
chambre et tomber en déluge dans la cour l’ébullition de 
notre tisane ne dût pas être en somme plus déconcertant 
que ce qu'ont fait si souvent les peintres quand ils 
peignent, très près ou très loin de nous, selon que les 
lois de la perspective, l’intensité des couleurs et la 
première illusion du regard nous les font apparaître, une 
voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite 
de distances quelquefois énormes. Je pourrais, bien que 
l’erreur soit plus grave, continuer, comme on fait, à 
mettre des traits dans le visage d’une passante, alors qu’à 
la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y 
avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus 
le reflet de nos désirs. Et même si je n’avais pas le loisir 
de préparer, chose déjà bien plus importante, les cent 
masques qu’il convient d’attacher à un même visage, ne 
fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils 
en lisent les traits, et, pour les mêmes yeux, selon l’espé- 
rance ou la crainte ou au contraire l’amour et l’habitude qui 
cachent pendant trente années les changements de l’âge, 
même enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison 
avec Albertine suffisait pourtant à me montrer que sans 
cela tout est factice et mensonger, de représenter certaines 
personnes non pas au dehors mais au dedans de nous où 
leurs moindres actes peuvent amener des troubles mortels, 
et de faire varier aussi la lumière du ciel moral selon les 
différences de pression de notre sensibilité ou quand, 
troublant? la sérénité de notre certitude sous laquelle un 
objet est si petit, un simple nuage de risque en multiplie 
en un moment la grandeur; si je ne pouvais apporter ces 
changements et bien d’autres (dont la nécessité, si on 
veut peindre le réel, a pu apparaître au cours de ce récit) 
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dans la transcription d’un univers qui était à redessiner 
tout entier, du moins ne manquerais-je pas d’y décrire 
l’homme comme ayant la longueur non de son corps 
mais de ses années, comme devant, tâche de plus en plus 
énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui 
quand il se déplace. 

D'ailleurs, que nous occupions une place sans cesse 
accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette 
universalité ne pouvait que me réjouir puisque c’est 
la vérité, la vérité soupçonnée par chacun, que je devais 
chercher à élucider. Non seulement tout le monde sent 
que nous occupons une place dans le Temps, mais cette 
place, le plus simple la mesure approximativement comme 
il mesurerait celle que nous occupons dans l’espace, 
puisque des gens sans perspicacité spéciale, voyant deux 
hommes qu’ils ne connaissent pas, tous deux à moustaches 
noires ou tout rasés, disent que ce sont deux hommes 
l’un d’une vingtaine, l’autre d’une quarantaine d’années. 
Sans doute on se trompe souvent dans cette évaluation, 
mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on concevait 
l’âge comme quelque chose de mesurable. Au second 
homme à moustaches noires, vingt années de plus se 
sont effeétivement ajoutées. 

Si c'était cette notion du temps incorporé, des années 

assées non séparées de nous, que j’avais:maintenant 
aies de mettre si fort en relief, c’est qu’à ce moment 
même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit des 
pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement 
rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de 
la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann 
était parti et que maman allait monter, je les entendis 
encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant 
si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les événe- 
ments qui se plaçaient forcément entre l'instant où je 
les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus 
effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tin- 
tait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux 
criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus 
bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour 
bien l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le 
son des conversations que les masques tenaient autour 
de moi. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en 
moi-même que j'étais obligé de redescendre. C’est donc 
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que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et 
l'instant présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que 
je ne savais que je portais. Quand elle avait tinté, j’existais 
déjà, et depuis, pour que j’entendisse encore ce tinte- 
ment, il fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je 
n’eusse pas un instant cessé d’exi$ter, de penser, d’avoir 
conscience de moi!, puisque cet instant ancien tenait 
encore à moi, que je pouvais encore? retourner jusqu’à 
lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi. 
Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du 
passé que les corps humains peuvent faire tant de mal 
à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de 
souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour eux, 
mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans 
l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux 
jusqu’à en souhaiter la destruétion. Car après la mort le 
Temps se retire du corps, et les souvenirs, si indiffé- 
rents, si pâlis, sont effacés de celle qui n’est plus et le 
seront bientôt de celui qu’ils torturent encore, mais en 
qui ils? finiront par périr quand le désir d’un corps vivant 
ne les entretiendra plus. 

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir 
que tout ce temps si long non seulement avait, sans une 
interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était 
ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j'avais à 
toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me 
supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que 
je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer. La date à 
laquelle j’entendais le bruit de la sonnette‘ du jardin de 
Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point 
de repère dans cette dimension énorme que je ne me 
savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de 
moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de 
hauteur, tant d’années. 

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guer- 
mantes, dont j’avais admiré, en le regardant assis sur 
une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il eût 
tellement plus d'années que moi au-dessous de lui, dès 
qu’il s'était levé et avait voulu se tenir debout, avait 
vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces 
vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur 
croix métallique et vers lesquels s’empressent des jeunes 
séminaristes gaillards, et ne s’était avancé qu’en’ trem- 
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blant comme une feuille, sur le sommet peu praticable 
de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes 
étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans 
cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par 
leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout 
d’un coup ils tombaient*. Je m’effrayais que les miennes 
fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas 
que j'aurais encore la force de maintenir longtemps 
attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Du 
moins?, si elle m'était laissée assez longtemps pour 
accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y 
décrire? les hommes (cela dût-il les faire ressembler à 
des êtres monstrueux) comme occupant une place si 
considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est 
réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée 
sans mesuret — puisqu'ils touchent simultanément, 
comme des géants plongés dans les années, à des époques® 
si distantes, entre de tant de jours sont venus se 
placer — dans le Temps. 


FIN 


* (Était-cel pour cela que la figure des hommes d’un certain 
âge était, aux yeux du plus ignorant, si impossible à confondre 
avec celle d’un jeune homme et n’apparaissait qu’à travers le 
sérieux d’une espèce de nuage ?) 


APPENDICE 


Nous reproduisons ici l’épisode du dîner de M. de Norpois 
avec Mme de Villeparisis à Venise tel qu’il se présente dans le 
Manuscrit (cf. p. 630 et note 1). La détérioration des feuillets 
rend le texte illisible en plusieurs passages. 


P > des palais du Grand Canal étaient trans- 
formés en hôtels, et, pour changer de celui que nous 
habitions, nous voulûmes un soir essayer de dîner dans 
un autre où l’on prétendait que la cuisine était meilleure. 
Tandis que ma mère payait le gondolier, j’entrais dans 
une grande salle aux piliers de marbre, jadis décorée tout 
entière à fresques, [ ja 

Un des garçons demanda si les « Vieux » [ ] 

descendaient [ 

] qu’ils 
ne prévenaient jamais, que Cétait assommant. Il aperçut 
que la dame venait. C’était Mme de Villeparisis en effet 

p ] mais penchée vers la 
terre, avec cet air de tristesse, d’égarement que donne une 
fatigue exagérée et le poids des ans. Le hasard fit qu’on 
nous donna une table placée immédiatement derrière la 
sienne, le long des belles parois de marbre du palais, et 
heureusement, comme ma mère était fatiguée et voulait 
éviter les présentations, nous lui tournions le dos et ne 
pouvant pas être vus de la marquise, protégés d’ailleurs 

ar le relief d’une haute et large colonne au chapiteau 
d’[... ]. Cependant je me demandais quel était celui de 
ses parents qu’on appelait M. de Villeparisis quand, 
quelques minutes après, je vis venir s'asseoir à sa table, 
plus voûté qu’elle, son vieil amant, M. de Norpois, qui 
descendait de leur chambre. Ils s’aimaient toujours et, 
maintenant qu’il avait quitté ses fonctions au ministère, 
dès que l’incognito relatif dont on jouit à l’étranger le 
permettait, ils vivaient tout à fait ensemble. Pour laisser 
plus de respeétabilité à sa vieille maîtresse, il avait soin 
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de ne pas donner son nom à l’hôtel, et les garçons, 
ignorant à cette distance de Paris les liaisons qui y étaient 
célèbres, voyant d’autre part ce vieux monsieur, même 
quand il était sorti seul, rentrer toujours dîner en tête à 
tête avec cette vieille dame, croyaient avoir à faire à M. et 
Mme de Villeparisis. Le caractère matrimonial de leur 
liaison, que le laisser-aller de la vieillesse et du voyage 
avait infiniment accentué, se marqua tout de suite en ce 
qu’en s’asseyant à table M. de Norpois n’eut aucune de 
ces politesses qu’on a pour une femme qui n’est pas la 
vôtre, pas plus qu’elle-même ne fit le moindre effort pour 
lui. Resté plus vivant qu’elle, il lui raconta avec une 
familiarité qui m’étonna ce qu’il avait appris dans la 
journée d’un ambassadeur étranger qu’il était allé voir. 
Elle laissait passer une bonne part de ses paroles sans 
répondre, soit fatigue, ou manque d'intérêt, ou surdité et 
désir de la cacher. De temps à autre, elle lui disait quelques 
mots d’une voix faible, comme accablée. On voyait qu’elle 
ne vivait plus guère que pour lui, et avait depuis long- 
temps perdu pied dans le monde dont il lui apportait, avec 
une certaine volubilité et sur un ton assez haut, peut-être 
pour qu’elle l’entendît, de fraîches nouvelles, car elle 
posait à voix basse et lassée des questions étranges dans 
la bouche d’une personne qui, même mise à l’écart depuis 
longtemps, appartenait pourtant à la plus haute société. 
Après un long silence | 7 

demandait : « Alors ce Bisaccia que vous avez [ ] 
tantôt, est-ce un des fils de Sosthène? — Mais oui, c’est 
lui qui est devenu duc de Bisaccia quand Arnaud a pris 
le nom de Doudeauville. Il est charmant, il ressemble un 
peu au plus jeune fils de Carnot, en mieux. » Et le silence 
reprenait. Ce qui semblait le plus préoccuper la vieille 
femme, dont personne, dans la brume que la distance de 
Paris et le lointain de l’âge amoncelaient autour d’elle, ne 
pouvait identifier les yeux charmants dans le visage 
écroulé, c'était la possibilité d’une guerre à propos du 
Maroc. Malgré ce que l’ambassadeur étranger avait dit à 
M. de Norpois, elle n’était pas rassurée. « Oh! mais vous, 
vous voyez toujours tout en noir, dit M. de Norpois non 
sans rudesse. Je reconnais que l’empereur Guillaume a 
souvent le geste et le mot malheureux. Mais de ce qu’il 
faut prendre certaines choses au sérieux, ce mest pas une 
raison pour les prendre au tragique. Il faudrait que Jupiter 
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rendit fous ceux qu’il veut perdre; car personne n’a intérêt 
à la guerre, l’Allemagne moins que quiconque. On sait 
bien à la Wilhelmstrasse que le Maroc ne vaut pas les os 
d’un grenadier poméranien. Vous vous affolez pour des 
riens. » Et le silence Neue prolongé indéfiniment par 
Mme de Villeparisis, dont la beauté qui, paraît-il, avait 
été si grande, était aussi effacée que les fresques qui 
avaient décoré le plafond de cette salle magnifique aux 
larges colonnes rouges, et dont la personnalité était aussi 
bien cachée, sinon aux yeux de Parisiens qui l’eussent 
peut-être identifiée, du moins du personnel vénitien de 
l’hôtel, que si la marquise avait sur son visage, comme aux 
temps anciens de Venise, un masque de Carnaval. M. de 
Norpois faisait de temps à autre des observations [au] 
garçon qui n’apportait pas ce qu’il avait demandé. Je 
voyais qu’il aimait toujours autant la cuisine qu’au temps 
où il dînait à la maison, et Mme de Villeparisis se montrait 
aussi difficile qu’à Balbec. « Mais non, ne leur demandez 
pas une omelette soufflée, dit M. de Norpois, ils n’ont 
aucune idée de ce que c’est. Ils vous apporteront quelque 
chose qui n’a aucun rapport avec une omelette soufflée. 
Aussi, que voulez-vous, c’est votre faute, vous ne voulez 
pas entendre parler de cuisine italienne. » Mme de Ville- 
parisis ne répondit pas, puis au bout d’un moment, en 
une plainte aussi faible et aussi triste que celle du vent, 
elle gémit dans un murmure : « On ne sait plus rien faire; 
je ne sais pas si vous vous rappelez, autrefois, chez ma 
mère, on réussissait si bien ce qu’on appelait une crème 
renversée. On pourrait peut-être leur en demander une. 
— Cela ne s’appelait même pas encore une crème ren- 
versée, cela s’appelait, dit M. de Norpois en mettant le 
mot comme entre guillemets, des œufs au lait. Ce qu’ils 
vont vous donner ne sera pas fameux. Les œufs au lait, 
c'était onctueux, cela avait une patine, vous vous rap- 
pelez ? » Mais, soit qu’au contraire elle ne se rappelât pas, 
soit qu’elle n’eût pas entendu, soit qu’elle eût trop parlé, 
Mme de Villeparisis ne répondit rien. Elle garda un long 
silence qui ne froissa pas M. de Norpois, parce qu’il ne 
l’étonna pas sans doute, et qu’il devait être pour lui une 
des caractéristiques, peut-être un des charmes de sa vie 
avec elle. Et il recommença, tandis qu’elle coupait difficile- 
ment ses haricots verts, à lui raconter combien l’ambassa- 
deur étranger avait été intéressant et, somme toute, 
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optimiste, tout en attendant que passât un maître d’hôtel 
à qui il pourrait commander l’entremets. Avant que ce 
dernier fût servi nous nous levâmes de table, ma mère et 
moi, et, tout en détournant la tête afin de ne pas être 
remarqué d’eux, j’aperçus pourtant les deux vieux amants, 
Pair eût-on pu croire indifférents l’un à l’autre, en réalité 
courbés par le temps comme deux branches qui ont pris 
la même inclinaison, se touchent presque et que rien ne 
pourra plus ni redresser ni éloigner l’une de l’autre. 

C’était peut-être ce qui me fût arrivé à la longue si 
Albertine avait vécu. Et pourtant, cela qui en somme 
devait être si doux, puisque les ambitieux et les ambi- 
tieuses y sacrifñient le monde et l’ambition, cela qui aurait pu 
être, je ne souffrais pas que cela n’eût pas été, tant j'étais 
devenu insensible au souvenir d’Albertine. Je ne peux 
pas dire que souvent le soir, quand nous étions rentrés à 
l’hôtel (car, depuis la rencontre du vieux couple Ville- 
parisis-Norpois, ma mère avait renoncé à prendre nos 
repas hors du nôtre), dans l’énervement du crépuscule je 
ne sentais pas que l’Albertine d’autrefois, invisible à moi- 
même... (Cf. p. 639, ligne 22.) 


NOTES ET VARIANTES 


LA PRISONNIÈRE 


La Prisonnière n’a été publiée qu’en 1923, après la mort de Marcel 
Proust. Il n’en a pas vu même les premières épreuves. Nous n’avions 
donc pas à tenir compte de l’édition ni à en relever les erreurs 
innombrables. Nous ne la suivrons, en en prévenant le leéteur, que 
pour quelques passages, certainement authentiques, mais que nous 


n’avons retrouvés dans aucun des documents mentionnés ci-dessous. 


Après avoir rédigé sur ses « cahiers » une première version de La 
Prisonnière (Ms.), Proust en a fait d’abord dactylographier les 
toutes premières pages (D?) et les a remaniées et grossies d’additions 
selon son habitude. Il a fait établir alors une deuxième copie beau- 
coup plus étendue : cette copie (D?) est, en son début, une mise 
au net de D! et reproduit ensuite le texte des « Cahiers » jusqu’à 
«je savais que son éveil» (p. 115,1. 38 de notre édition). D? a fait 
l’objet, à son tour, de très nombreuses corrections. D’où la nécessité 
d’une nouvelle mise au net (D?) dont le texte ne satisfaisait pas 
encore Marcel Proust puisqu'il a consacré ses dernières forces à le 
retoucher. La mort ne lui a pas permis de poursuivre cette révision 
suprême au-delà de la ligne 3 de notre page 73. 

Notre texte sera donc en principe, jusqu’à la p. 73, celui de D? et, 
de la p. 73 à la p. 115, celui de D?. En principe seulement, car des 
erreurs se sont glissées dans ces copies successives. Il nous a donc 
fallu vérifier D? sur D?, et D? à la fois sur D! et sur le Ms. Quand 
nous sub$tituons au texte de D? ou de D? le texte autographe, nous 
citons en note la version inexaéte en la faisant suivre du sigle qui 
désigne le document d’après lequel nous Pavons rectifiée. Si nous 
nous contentons de placer un aftérisque après le texte qui nous a 
patu fautif, cest que nous avons dû prendre sur nous de le corriger. 

Le début de La Prisonnière a été profondément remanié et à plu- 
sieurs reprises ; de longs développements ont été intervertis. Proust a 
maintenu sur D? des passages entiers, indispensables au sens, qu’il 
avait biflés sur D?, parfois ligne à ligne, pour une raison qui nous 
échappe. 

À partir de la p. 115, ligne 39, c’est, dans l’ensemble, sur le texte 
des Cahiers (Ms.) quest établi celui que nous donnons. 

La copie daétylographiée (D) reproduit ce texte, avec les lacunes 
et les fautes de lecture habituelles. Toutefois, Proust y a apporté 
deux importantes adjonétions autographes que nous avons déjà 
signalées dans la Noze sur le texte de cette édition (tome I, p. xxviii), 
ainsi que, de loin en loin, quelques minimes retouches. 
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En outre, le célèbre morceau sur les cris de Paris a été l’objet de 
remaniements et de développements tels que la version de l’édition 
diffère sensiblement de celle du manuscrit. Nous avons dû, pour ce 
long passage, prendre pour base le texte de l’édition originale (Éd), 
l’état intermédiaire nous faisant à peu près totalement défaut. Cet 
état intermédiaire, cest un autre exemplaire de la copie daétylo- 
graphiée, corrigé par Proust (sans doute en vue de la publication 
d’« Une matinée au Trocadéro » dans la N.R.F. du rer janvier 1923); 
son existence est attestée par les planches LII à LV figurant en 
appendice au Prouff de Pierre Abraham, édité chez Rieder en 
1930 (R.). La photographie de ces quatre feuilles, aux marges et aux 
interlignes couverts de correétions, nous a permis de reétifier 
plusieurs leçons fautives de l’édition; malheureusement, aucun des 
autres feuillets ne nous est parvenu. Le récit de la mort de Bergotte 
ne figure pas dans le manuscrit, mais on en trouve un assez long 
fragment dans un cahier à part, non numéroté, qui contient des 
notes, remarques, ébauches et projets de la main de Proust (C.). 

Enfin, à la dernière page du manuscrit, le passage qui précède 
immédiatement la dernière phrase (p. 415, n. 1) a été allongé et 
remanié. Nous n’avons que le résultat de ce travail, sous la forme 
d’une demi-page daétylographiée que nous avons trouvée parmi les 
documents remis par Mme Mante; mais nous avons admis que cette 
copie était conforme au texte corrigé par l’auteur. 


SIGLES 


D’, D?, Df. — Texte daétylographié des copies corrigées par 
Proust. k 


D!', D?, D? autog. — Correttions autographes sur ces copies 
daćtylographićes. 

Ms. — Texte autographe des Cahiers, du n° VIII (p. 1) au n° XII 
(p. 12). 


D. — Copie daétylographiée de Ms. 

Éd. — Éd. originale posthume (1923). 

R. — Reproduction photographique de feuilles daétylographiées, 
corrigées par Proust, dans Pierre Abraham, Proust (Rieder, éditeur). 

C. — Cahier non numéroté. 

N.R.F. — Le numéro de la Nouvelle Revue française du 1°f no- 
vembre 1922 contient deux fragments de La Prisonnière, sous les 
titres : La regarder dormir et Mes réveils. Albertine y est appelée 
Gisèle. Proust en avait corrigé les épreuves (voir ses lettres à 
Jacques Rivière d’ottobre 1922). — Le numéro de la même revue 
du 1° janvier 1923 (« Hommage à Marcel Proust ») contient aussi 
deux fragments de La Prisonnière (Une matinée au Trocadéro et La 
Mort de Bergotte). 


P. 7. 1. On voit clairement comment s’est peu à peu ramifiée la 
fin de l’œuvre de Proust, lorsqu’on compare les titres successifs qu’il 
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a inscrits en tête de la partie de cette œuvre qui a fini par devenir 
La Prisonnière. Le Ms. en offre déjà deux différents, tous deux auto- 
graphes; le plus ancien paraît être celui qui précède immédiatement 
les premières lignes du texte : « A la recherche du temps perdu. Tome 
cinquième et dernier (Sodome et Gomorrbe II. — Le Temps retrouvé) »; 
l’autre figure sur la première page du cahier : « Cahier VIII. Avec 
lui commence le tome cinquième et dernier dA la recherche du temps 
perdu, tome intitulé : Sodome et Gomorrhe III. — Le Temps retrouvé ». 
Mais ultérieurement Proust a biffé ces trois derniers mots, vraisem- 
blablement parce qu’il avait déjà décidé de faire du Temps retrouvé 
un tome indépendant et la conclusion de son œuvre. En tête de 
D il écrit, en effet, simplement : « Sodome et Gomorrhe III ». Le titre 
de D? marque une nouvelle étape dans la ramification : la daëtylo- 
graphie ne donnait que Sodome et Gomorrhe; Proust fait suivre ces 
trois mots du chiffre romain III, place le tout entre parenthèses, 
et inscrit au-dessus La Prisonnière. Enfin e titre que nous repro- 
duisons et qui figure, entièrement autographe, en tête de D, prouve 
qu’à cette date la division de Sodome et Gomorrhe III en deux tomes 
(La Prisonnière et La Fugitive) est définitivement arrêtée. 

Ces indications autographes prennent tout leur sens lorsqu'on les 
rapproche de celles qui figurent en tête des éditions originales parues 
du vivant de Proust entre 1918 et 1921. Le plus ancien titre du Ms. 
s'accorde exaétement avec le plan annoncé dès 1918 en tête des 
Jeunes Filles, et dont voici le texte : 


À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 5 vol. 
DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN I 
A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 2 


Sous presse : 
LE CÔTÉ DE GUERMANTES 3 


Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. Saint-Loup à 
Doncières. Le salon de Mme de Villeparisis. Mort de ma grar.d’ mère. 
Albertine reparaît. Diner chez la duchesse de Guermantes. L’esprit 
des Guermantes. M. de Charlus continue à me déconcerter. Les 
souliers rouges de la duchesse. 


SODOME ET GOMORRHE. — I. 4 


Révélation soudaine de ce qwest M. de Charlus. Soirée chez la 
Princesse de Guermantes. Second séjour à Balbec: Les Intermittences 
du cœur I. Je sens enfin que j’ai perdu ma grand’mère. M. de 
Charlus chez les Verdurin et dans le petit chemin de fer. Les Inter- 
mittences du cœur II. Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec 
la volonté d’épouser Albertine. 


SODOME ET GOMORRHE II — LE TEMPS RETROUVÉ 5 


Vie en commun avec Albertine. Les Verdurin se brouillent avec 
M. de Charlus. Disparition d’Albertine. Le chagrin et Poubli. 
Mlle de Forcheville. Exception à une règle. Séjour à Venise. Nouvel 


1060 NOTES ET VARIANTES 


aspett de Robert de Saint-Loup. M. de Charlus pendant la Guerre : 
ses opinions, ses plaisirs. Matinée chez la Princesse de Guermantes. 
L’adoration perpétuelle. Le Temps retrouvé. 


En 1920, bien que Guermantes ait été divisé en deux volumes, 
rien mest encore changé pour ce qui est du tome 5. En effet, en tête 
de Guermantes I, qui paraît cette année-là, Proust annonce que 
Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I ne formeront qu’un volume 
(sous presse), le 4€; le 5€ et dernier devant toujours comprendre, 
comme en 1918, Sodome et Gomorrhe II et Le Temps retrouvé. 

Le second titre, partiellement raturé, du Ms., semble postérieur à la 
publication de Guermantes I et trahit les tâtonnements de Proust 
durant cette période. Il sait maintenant que Sodome et Gomorrhe I, 
qui paraîtra, en effet, dans le même volume que Guermantes II, sera, 
non la première partie, mais seulement le prélude de cette nouvelle 
settion de son œuvre. D’où un décalage : l’essentiel de ce qui devait 
être S. er G. I deviendra S. ef G. IL, et S. et G. II lui-même, S. e¢ G. III, 
Ainsi s'explique le titre inscrit sur la première page du Cahier VIII 
(cest par inadvertance, semble-t-il, que Proust continue à penser que 
le dernier tome de son œuvre sera toujours le « cinquième »). Sur 
ce titre il a biffé ensuite Le Temps retrouvé, sans doute pour la raison 
que nous avons indiquée : $. et G. III formera à lui seul un volume; 
d’où le titre inscrit en tête de D1. 

En 1921, en tête de Guermantes II et S. et G. I, Proust annonce que 
S. et G. II formera le cinquième volume qui sera suivi d’un sixième, 
d’un septième et d’un huitième : S. eż G. III, S. et G. IV et Le T.R. 
S. et G. III sera La Prisonnière, ce qui explique le titre autographe 
inscrit en tête de D?. Après quoi Proust décide quë La Prisonnière 
et La Fugitive con$titueront, non les tomes III et IV de S. ef G., mais 
la « première » et la « deuxième partie» de $. ef G. II: d’où le 
titre de D?. 

P. 9. 1. D!, D? : «entendait comme le bruit d’une conversation »; 
sur D? Proust a remplacé « comme le » par « un», mais a oublié de 
cottiger « d’une ». 

P. 10. 1. La daétylographie de D? donnant, par erreur, « souf- 
france », Proust, pour maintenir le singulier, a modifié sa phrase de 
façon peu heureuse : « délivrer contre une souffrance qui paraissait 
inévitable ». Nous suivons D?; le texte de l’édition est fantaisiste. 
2. D?, D? « presque sacrilège »; D!. 3. Après « grâce octroyée » 
D! donne un long développement dont l'essentiel reparaîtra 
plus loin. La suite des idées est donc interrompue; aussi Proust 
a-t-il marqué sur D?: «alinéa». 4. D? : «dans une salle», D2. 

P. 12. 1. DS: « d’abord » manque; D2. 

P. 13. 1. D? : « Mais à ce projet de emmener, si... »; Proust a 
biffé « de l’emmener » sur D. 

P. 15. 1. Ms., D? : « qui vient »; D? corr. autog. : « qui venait ». 
2. D? : « comme l’eût fait»; D? autog. 3. Après un blanc (le 
début de cette phrase est, en effet, illisible sur le Ms.; on croit 
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deviner : « Encore voulais-je... »), D? donne: « qu’à certaines 
heures, et c’est un grand mérite, à se plier »; Proust a biffé cette ligne 
et a remplacé le blanc par : « Pourtant elle finit par se plier »; la 
substitution de « par se plier» à «à se plier» rend la suite de la 
phrase (« à ne pas essayer ») incorreéte. Le Ms. donne ensuite : « à 
mes heures de sommeil, non seulement à ne pas essayer à (sic) 
entrer, mais à ne pas faire plus de bruit, avant que j’eusse sonné, 
qu’on n’en eût fait autrefois pour ma tante Léonie»; la fin de la 
phrase, à partir de « qu’on n’en eût fait », a été biffée. D? reproduit 
ce texte; Proust ne semble pas s’être aperçu qu’il était incomplet, et 
l’a seulement corrigé ainsi: «à mes heures de sommeil, à ne pas 
essayer non seulement d’entrer dans ma chambre, mais à ne pas faire 
plus de bruit avant que j’eusse sonné ». Le déplacement de «non seu- 
lement » ne se comprend guère; d'autre part « plus » n’avait de sens 
qu’en fonétion de la fin de la phrase, biffée sur le Ms. ; la correction 
de D? : « à ne plus faire de bruit » n’est qu’un pis-aller : sur ces deux 
points nous revenons au texte du Ms., mais en supprimant « plus ». 
4. D? et D? : «habilement»; Ms. 5. DS : « une lettre »; D?2. 

P.17. 1. Version plus explicite sur D? : « Malgré tout ce qu’il 
pouvait y avoir de déraisonnable à assimiler Albertine à Odette, 
le souvenir de la visite de celle-ci à Forcheville dans le temps où 
Swann l’avait crue à la Maison d’Or et de sa possession vingt ans 
plus tard par Bloch en wagon, entre Saint-Lazare et le Point-du- 
Jour (cf. tome I, p. 778), m’eussent fait lever pour accompagner 
Albertine, si elle avait dû sortir seule et à pied. Mais je lui avais 
acheté une automobile et avais engagé un ami du chauffeur des 
Verdurin. Ce dernier qui était tout à ma dévotion me lavait 
procuré.» 2. D?, DS: «la distraire, lui rendre »; D!. 3. D? (de la main 
de Céleste, corr. par Proust), D? daét. et correc. autog.: «Car 
Albertine se développait étonnamment, ce qui m'était d’ailleurs 
tout à fait égal; les supériorités d’esprit d’une compagne m'ont 
toujours si peu intéressé que, si je les ai fait remarquer à l’une 
ou à l’autre, cela a été par pure politesse. » Texte non rayé sur D, 
mais celui que nous donnons (« On verra... d’une colombe ») est 
autographe dans la marge; dans cette rédaétion marginale il y a une 
répétition par négligence : (ce qui m'était entièrement égal, les 
supériorités d’esprit d’une femme m'’ayant toujours été profondé- 
ment égal (sic) ». Nous avons cru devoir introduire ici une correc- 
tion inspirée de la rédaétion antérieure. 4. D? autog. : « Seul 
peut-être le curieux génie de Céleste m’eût peut-être plu »*. 

P. 19. 1. Version plus claire sur le Ms. « … quand je voyais 
approcher l’heure où l’auto allait arriver avec Andrée, je faisais 
chercher Albertine qui entrait aussitôt dans ma chambre. Pem- 
brassais ses joues qui avaient la rougeur matinale d’une fleur lisse 
et foncée. Je lui demandais où elle comptait aller, ce qu’elle avait 
choisi comme but de promenade. Souvent, avant même de me 
répondre, elle commençait par me dire mille tendresses, définissait 
mon genre d'intelligence, me jurait dans un transport sincère qu’elle 
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préférerait mourir plutôt que me quitter. C’est qu’avant de me remettre 
au lit, je venais de me raser. Albertine était de ces personnes qui ne 
savent pas démêler la cause de ce qu’elles ressentent. Le désir que 
leur cause un teint frais, elles l’expliquent par les qualités morales 
de celui qui leur semble moins indispensable pour l’avenir, moins 
conforme à leur rêve, si seulement pendant trois jours il a laissé 
pousser sa barbe ». 2. D’ : « pouvons »; D?. 

P. 20. 1. Version antérieure plus explicite sur D? daét. et autog. : 
« Vraiment, comme j’avais voulu le lui dire par mensonge quand je 
l’aimais et comme maintenant je le lui avais dit véridiquement, elle 
pourrait me consoler.» 2. D? montre que, dans la rédaction 
antérieure, ce paragraphe de quatre lignes venait aussitôt après 
«unmensonge caché» (p. 19, 1. 22) et aussitôt avant : «Ah! à propos, 
Albertine » (p. 23). 3. D? autog. : « Ce mest pas certes, pensais- 
je, que je laime » ; nous reproduisons la correétion autographe de D», 
4. D? autog. : « Mais il me restait un rien de la souffrance (guérie 
pourtant) que j’avais eue...» Cette phrase n’a pas été rayée, mais 
Proust en a écrit à côté une autre évidemment destinée à la rem- 
placer : « car il ne me restait plus rien de la souffrance que j'avais 
eue ». La daétylographe de D? a mal distingué les deux versions qui, 
en effet, s’enchevêtrent; d’où le texte de DS : «car il ne me restait 
plus rien de la souffrance guérie, souffrance pourtant que j'avais 
eue». Proust a essayé de corriger ce texte informe en remplaçant 
«souffrance pourtant» par «maintenant». Nous revenons à la 
seconde version de D?. 

P. 21. 1. D’autog.: «par modestie coquetterie (sic) consentante»; 
D? : «par modestie coquettement consentante ». Proust a accepté 
cette correétion et a seulement substitué «avec une» à «par». 

P. 22. 1. Sur D? Proust a remplacé par « elle » le texte de D? : 
«la souffrance d’un jaloux». 2. D?, D? : « à nouveau »; Ms. 

P. 23. 1. D?, D3: «m’aviez»; Ms. 2. D?: «rendus au cours 
aussi je ne l’ai vue»; suit un blanc, la daétylographe n’ayant pas 
su lire les deux derniers mots. Ne se souvenant plus de son texte, 
Proust a corrigé au petit bonheur cette phrase incomplète : « rendus 
aussitôt que je l’ai vue ». Nous rétablissons le texte du Ms. 3. D’: 
«voudrez que vous »; corr. autog. : « voudrez jusqu’à ce que vous ». 
Nous rétablissons le texte du Ms. 

P. 24. 1. Sur D? l’addition autographe marginale qui commence 
à « Je ne songeais pas» (l. 1) se termine par «et dans celle des 
peuples (et il devait y avoir un jour », ce qui se raccorde mal avec 
le corps du texte, autographe aussi : « dans la mienne et où on a 
besoin... » (la parenthèse n’est pas fermée). Sur D? Proust a seulement 
biffé « et » devant « où ». Nous déplaçons « un jour » pour la clarté. 
2. D? : «bien précisément »; D? autog. 3. D? : « Quant à la raison 
de ce désir », texte qui était clair sur D? où il venait aussitôt après 
« mon désir de rester » (première rédaétion de la dernière ligne de 
la p. 23). L’insertion d’un paragraphe nous oblige à reprendre ces 
quatre mots. 4. D? : «très » manque; D. 


LA PRISONNIÈRE 1063 


P. 26. 1. D? daét. et autog. : « ma terne vie passée et à venir, 
passée à la gomme ». Pour éviter la répétition, Proust a remplacé 
sur D? «vie passée» par «vie d’autrefois », ce qui l’a obligé à 
reprendre « ma vie » devant « à venir »; il a oublié de mettre « passée » 
au pluriel. Nous supprimons «terne» qui, dans cette rédaétion 
nouvelle, ne se rapportant plus qu’à «vie d’autrefois », n’a plus 
sa valeur première. 

P. 27. 1. Nous suivons D? et D? dont le texte est altéré dans 
l’Éd. Il faut comprendre : « Mais quand même ils n’auraient jamais 
pu être que cela...» 2. D$: «en moi, de moi»; D?. 3. Version 
plus explicite sur D? : «replongé, ne les ayant parfois pas encore 
reconnues quand déjà j'étais envahi par l’allégresse des espoirs 
abandonnés depuis longtemps ». 4. Après «individuels», D? 
(biffé par Proust) : « de ne s’adresser qu’à une personne, comme si 
aucune autre ne pouvait les satisfaire, et par conséquent qu’on 
fausse, si on leur donne dans sa pensée cet objet abstrait, contra- 
diétoire et inexistant, la Beauté». 5. D? : «les différences »; D2. 

P. 28. 1. D? : « Encore Albertine», puis : « Comme Albertine »; 
nous suivons la correétion autographe de D». 

P. 29, 1. D? : «les hauteurs »; D. 

P. 30. 1. D? : « connaissent, la tiennent »; cette faute de leéture 
a amené Proust à ajouter «ils» devant «la». Nous suivons le Ms. 
2. D? : «pas » manque; D?. 

P. 31. 1. D?: «contrattée à une époque »; Proust a remplacé 
«à une » par « d’une » et a omis de biffer « contraétée ». 

P. 32. 1. D? et D? : « à Balbec»; Ms. 

P. 33. 1. Après «l’art de s’habiller», D? (biffé par Proust) : 
« À chaque visite que je lui faisais, on aurait dit que la toilette 
dans laquelle elle apparaissait n'aurait pas pu être autre, se trouvant 
déterminée par la fantaisie souveraine d’un goût qui, dans ses 
caprices mêmes, obéissait à des lois supérieures. Si, descendant... » 
2. Après « certaine heure », D? daét. et autog. : « De même, quand 
il fit plus beau et que pourtant le printemps fut encore frais, si 
la duchesse, ayant froid dans une robe ouverte par un Avril gelé, 
avait jeté sur ses épaules un voile de soie bleue que je ne lui avais 
pas encore vu, j’éprouvais le même plaisir qu’on a par un temps 
aigre où le vent souffle dans les bois, à découvrir le fleurissement 
tout neuf d’un tapis de violettes.» Texte biffé par Proust sur D?. 

P. 35. 1. Après « savoureux », D? autog. : « Restée en contact 
avec les terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste 
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler aux 
yeux toute une carte historique et géographique de l’histoire de 
France. » Proust n’a pas biffé cette phrase sur D, corrigeant seule- 
ment « Restée » en « Demeurée » et «aux yeux» en «devant nos 
yeux»; mais il l’a fait suivre d’une addition autographe (« S'il n’y 
avait... ») destinée, semble-t-il, à la remplacer. 

P. 36. 1. D? autog.: « noms dont brusquement... s’appliquaient » 
(phrase non construite, que nous avons dû corriger). 2. D? 
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autog. : «aveugle, rappelant ainsi d’une façon poignante quoique 
au diminutif) elle contait... » : allusion probable à Chateaubriand et 
à Mme Récamier, mais la proposition est restée inachevée. 

P. 37. 1. Nous donnons le texte du Ms., très altéré sur DS, 
ce qui a amené Proust à le refaire ainsi : « D'ailleurs, même dans 
la simple qualification des gens, avoir soin de différencier les 
provinces était, pour Mme de Guermantes restée elle-même (sic), 
un grand charme que m'aurait jamais su avoir une Parisienne 
d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, du (sie) Périgord, 
refaisaient dans sa conversation des paysages. » 

P. 38. 1. D? autog. : « d’aétions » (de même aux deux lignes 
suivantes); Proust a biffé trois fois ls sur DS, mais deux traits 
verticaux autographes dans la marge semblent indiquer qu’il n’était 
pas satisfait de sa correction et qu’il se proposait de revoir le passage. 
Nous maintenons d’«aétions» devant « minuscules», car ici la 
suppression de l’s fausserait le sens. 2. DS, première version da&. 
et autog.: «s’effeétuer et serait très profitable aux deux pays, 
j'entends par là non seulement à l’Allemagne, mais à la France 
qui n’en serait pas». Proust, se corrigeant, a substitué à ce texte 
celui que nous donnons, mais a maintenu «et serait»; la phrase 
est, de ce fait, incohérente; d’où notre correction. 

P. 40. 1. Nous donnons le texte résultant des correétions 
autographes de DS. Il n’y avait pas d’anacoluthe dans D? autog. : 
« ne rendait pas son salut deux ans auparavant, même offensée d’être 
saluée par cette chauve-souris». 2. Après «raconté», nous 
supprimons « dit Bréauté » que D? ne donne pas et que Proust n’a 
ajouté sur D? que parce que la daétylographe avait altéré la ponctua- 
tion de toute la phrase. 

P. 43. 1. De « Comme je tâchais» à « où allait quelquefois » 
(p. 45, dernière ligne), nous n’avons trouvé dans D? que des feuilles 
qui ne sont pas de la même daétylographie que les autres; leur 
texte, que nous suivons, s’écarte sensiblement de celui que donnent 
les pages correspondantes de D? et elles ne portent aucune correttion 
autographe. 

P. 44. 1. D? : «si l’on en avait eu la curiosité »*. 2. DS: «la 
paresse »*. (Nous adoptons la correction des éditeurs de «la 
Gerbe ».) 

P. 45. 1. D? : « Mais Morel répondit »*. 

P. 46. 1. De « M. de Charlus. Ce chasseur» à «usant du 
pouvoir » (p. 47, L. 20), il y a une lacune dans nos documents; nous 
reproduisons le texte de l’édition originale. 

P. 49. 1. Nous donnons le texte de D? autog., altéré sur D*: 
« Demi moins bête » (Proust, en face de ce non-sens, s’est contenté 
de biffer « Demi»). 2. Après «à la lettre», D? autog. donne 
ce passage que Proust a biffé sur D? : « Mais, malheureux romancier, 
pense le leéteur, vous tombez d’une invraisemblance dans une 
autre. On vous a passé la première et, si vos bourgeois ne sont pas 
de trop grands bourgeois, sont un peu bohèmes, un peu artistes, 
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on admet que votre petite couturière soit reçue par deux ou trois 
d’entre eux. Mais la seconde invraisemblance est trop forte. » C’est 
ici que commence le paragraphe « Comment, M. de Charlus... après 
le prince Murat » : nous le reproduisons d’après D? autog. et D? 
daét. et autog.; il est inédit. 

P. 50. 1. D? autog. : « passant »; D? autog. : « passerait », puis 
« passait ». 

P. 51. 1. Après «accompli», Proust, sans doute par erreur, a 
ajouté «il» sur D$. 2. D?: «se figurait sans doute l’aimer pour 
toujours ». Sur D? Proust, devant « pour toujours », a ajouté « même 
peut-être l’aimer», oubliant, semble-t-il, de biffer «sans doute 
l'aimer». 3. D?: «son premier désir». Sur D? Proust a ajouté 
«initial » après « désir » et a oublié de biffer « premier ». 

P. 52. 1. D?, D? :« Le mariage»; Ms. 2. D?, D? : « de Jupien »; 
Ms. 3. D® : «que les théories qu’il avait crûment ». Nous suivons 
la correétion autographe, sauf en un point («sans fard celles qu 11»). 

P. 53. 1. Ms., D’, D? : «le solliciteur »*. 

P. 54. 1. D?, D?: « paierait»; Ms. 2. D? daét. et autog,. : 
«car il m’arrivait de me plaire tant auprès de la duchesse que»; 
D? autog. : «car le plaisir que j’avais auprès d’elle que» (phrase 
incomplète; nous adoptons le texte des premiers éditeurs). 

P. 55. 1. D?, D? : «de seringa»; Ms. 2. Nous donnons pour 
cette phrase le texte autographe de D? (p. 47) reproduit par Di. 
Une première rédaétion autographe et biffée se trouve dans D? 
(p. 31): «incident... qui, au moment même, comme on va le 
voir, me sembla seulement confus, peu compréhensible et insigni- 
fiant ». — Nous détachons en bas de page une addition marginale 
de D? où sont formulés des soupçons qui ne viendront à Pesprit du 
narrateur qu'après la révélation, peut-être mensongère, d’Andrée 
(Fugitive, tome III, p. 600). 3. Sur D? Proust, qui avait d’abord 
écrit : « après le retour d’Albertine », a biffé « le retour d’ »; texte 
bouleversé sur D, 

P. 56. 1. Nous ajoutons « la sonate de Vinteuil » d’après le Ms. 
Ces mots manquent sur D? (où « Bergotte » est suivi d’une virgule) 
et sut D$. 2. Nous empruntons à la suite de la phrase raturée 
« dans l’autre » qui semble nécessaire au sens. 

P. 58. 1. D (voir p. 331, note 5) : « avaient pris... et donnaient 
à Albertine... ». 

P. 59. 1. D?, D? : « dans laquelle »; Ms. 2. D? : « d’Albertine, 
je me hâtais de faire sortir Bloch, ne le lâchant»; texte corrigé sur Di. 
3. Aptès « quelques marches » les éditions donnent un passage que 
Proust a pourtant biffé de sa main sur D?’ (suppression qui s’explique, 
comme celle que nous signalons dans la note 2, par la décision de 
retrancher de cette scène toute allusion à Bloch). Voici le texte 
du passage, vérifié sur Ms. et D? : « Il [Bloch, cf. note 2] me disait 
que j'allais prendre mal, me faisant remarquer que notre maison 
était glaciale, pleine de courants d’air et qu’on le paierait bien cher 
pour qu’il y habitât. De ce froid on se plaignait parce qu’il venait 
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seulement de commencer et qu’on n’y était pas habitué encore, 
mais pout cette même raison il déchaînait en moi une joie qu’accom- 
pagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où autre- 
fois, revenant de voyage, pour reprendre contaét avec les plaisirs 
oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi est-ce en chantant 
qu'après avoir quitté mon ancien camarade, je remontais l’escalier 
et rentrais. La belle saison en s’enfuyant avait emporté les oiseaux. 
Mais d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. 
Et la bise glacée dénoncée par Bloch et qui soufflait délicieusement 
par les portes mal jointes de notre appartement, était, comme les 
beaux jours de Pété par les oiseaux des bois, éperdûment saluée de 
refrains, inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou 
de Paulus. Dans le couloir...» 4. D?: « de sa toque de chinchilla 
et que je lui avais donné». Proust a, de sa main, remplacé « sa» 
par « la » et supprimé « et », oubliant sans doute de corriger « donné » 
en « donnée ». Sur D? il a rétabli « et », mais il faut alors, semble-t-il, 
rétablir aussi «sa». 5. D? : «lire quel livre»; ne comprenant pas 
ce texte non ponétué, la daétylographe de D? a corrigé en «tel 
livre ». 

P. 60. 1. D? : « ne savait plus elle-même s’ils étaient vrais ou 
non » ; D'corr. autog. : «s’ils n'étaient pas vrais ». Peut-être, en retou- 
chant son texte, Proust a-t-il oublié de corriger « s’ils » en « qu’ils ». 
2. D? : «et Albertine»; D?. 

P. 61. 1. D?: « De lamour, on en a pour une personne; la 
jalousie semble plutôt avoir pour objet les aétions d’une personne 
que, si on sentait qu’elle vous les disait toutes, on se guérirait 
peut-être facilement d’aimer.» Proust, en allégeant son texte, l’a 
rendu moins clair; en tout cas, la virgule qu’il a placée avant « dont 
notre jalousie » est nécessaire au sens. 2. D : «aisément » manque; 
D?. 3. D? : « Puis » manque; D?. La clé de cette allusion se trouve, 
semble-t-il, p. 86 : « qui ne comprit nullement dans quel but». 

P. 63. 1. D?: «donne aux femmes, à défaut de la toilette 
qu’elles ne peuvent pas acheter, ce qui est bien plus, le désir, c’est-à- 
dire la connaissance..., approfondie de cette toilette ». Les corrections 
autographes aboutissent à notre texte. 2. La comparaison avec 
les étudiants était plus développée dans la première version (D2, 
biffé sur D) : «… ces étudiants qui, ayant lu force livres sur un 
certain peintre, étant, sur une reproduction ou un tableau de lui 
entrevu, devenus amoureux de son art, se désespèrent que leurs 
moyens ne leur permettent pas d’aller à Munich ou à Dresde où se 
trouvent ses principales œuvres. Chacune de ces œuvres-là, ils les 
connaissent par des descriptions, par des photographies; cent fois 
par jour ils essaient d’en imaginer la couleur; ils en désirent les 
moindres détails, le pot-au-lait qui est dans le coin, le tapis à grands 
dessins de la table, et, quand ils peuvent enfin s’offrir le voyage, la 
promenade dans le musée leur cause, au lieu de la fatigue infligée 
pat le morne tourbillon des couleurs au visiteur incapable de 
discerner ce qu’il voit parce qu’il ne l’a pas d’abord longtemps 
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regardé en lui-même, la sensation délicieuse d’une faim préalable, 
hantée d’hallucinations gourmandes, qui rencontre enfin son assou- 
vissement. C’est ainsi que telle toque...» 3. D?: «comme dans »; D2. 

P. 64. 1. Après « conciliées », D? a un paragraphe que Proust a 
biffé sur D? quand il a décidé de ne pas faire intervenir Bloch dans 
les scènes du début de La Prisonnière (cf. la note 3 de la p. 59) : « Je 
pouvais, en quittant Bloch et parce que je sentais qu’il faisait froid, 
continuer à fredonner des airs que chantaient alors Mayol ou 
Fragson, successeurs amoindris de Paulus bien qu’ils eussent 
profité de ses conquêtes, mais je ne songeais certes pas à aller les 
entendre. J'aurais eu trop peur de laisser Albertine seule à la maison, 
ou qu’au café-concert la foule bigarrée éveillât en elle des désirs et 
des regrets; aussi je restais auprès d’elle au coin du feu, et, toute 
la soirée, assise devant un pianola que j’avais acheté, elle me faisait 
de la musique.» 2. Après «intelligente », D? (biffé sur D?) : «et 
quelquefois d’elle-même, avec un bon rire, elle me disait : « Vous 
vous rappelez zon cher Racine. » Je répondais : « Oui, à Balbec, sur 
la falaise. Oui, mais, à ce moment-là, vous ne m'avez pas dit 
combien j'étais ridicule. Mais à Paris, vous vous souvenez, le jour 
où vous m'avez dit que c'était tellement Stupide. Qu'est-ce qu’avait 
donc mis Gisèle? Mon cher ami. Ah! c'était le bon temps!» Ces 
derniers mots m'afHigeaient, mais j'étais consolé en pensant 
qu’Albertine ne les disait que par un retour conventionnel vers le 
passé; j'étais consolé surtout parce qu’elle ajoutait : « Maintenant 
je me demande comment j’ai pu être une petite fille aussi Stupide, 
croire sérieusement à toutes ces choses-là. Et je suis épouvantée... » 
3. Après « Stupide », D? donnait ceci (biffé sur D? et remplacé par 
« Ne le niez pas... qu’à vous»): «tout le monde reconnaît les 
progrès que j'ai faits. Les premiers temps, Andrée prétendait que, 
quand je venais de vous voir, cela ne se sentait pas seulement en 
sentant les herbes que vous brûlez et dont j’emporte l’odeur dans 
mes vêtements. Comment! vous ne le savez pas? C’est parce que 
vous vivez au milieu de cela, mais cela se reconnaîtrait à deux cents 
mètres quand votre fenêtre est ouverte. Tous vos livres le sentent, 
vos manteaux, votre lit. Mais Andrée disait que, même sans cela, on 
le sentait, parce qu’en vous quittant je parlais comme vous, j'avais le 
même son de voix, je faisais les phrases comme vous. Au téléphone 
il paraît que je m’embarque dans des phrases absolument pareilles 
aux vôtres.» Le développement qui suit, de « On sait qu’elle » 
jusqu’à « qui vivait avec moi» (p. 67), est une longue addition 
autographe collée à la p. 61 de D?, corrigée et allongée encore sur D°. 

P. 65. 1. D?: «de sentiments»; D? autog. 2. DS: «re- 
froidisse »; D? autog. 3. D? autog. : « jeune fille rencontrée pour 
la seconde fois nous tient les propos »; sur D? Proust a remplacé 
«pour» par «nous tient» qu’il a effacé plus loin; il est évident 
qu’il a oublié d’effacer « rencontrée ». 4. D? autog., D? : « moins 
hardie»*. 5. D3: «des vieux»; D? autog. 

P. 66. 1. D? autog. : « Ce mest pas qu’un jour, même à ces 
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lumineuses jeunes filles nous n’assignerons »; D? autog.: « Je 
ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où même à ces lumineuses 
jeunes filles nous n’assignerons pas »*. (Proust ne s’est pas aperçu 
que sa nouvelle phrase disait le contraire de ce qu’il voulait dire.) 
2. D? autog. : « nous avons vu trop souvent pour le redire que bien 
souvent»; D? corr. autog.: «nous en avons parlé trop souvent pourle 
redire que bien souvent ». Proust a sans doute oublié de biffer « que ». 

P. 67. 1. Après « reposants», D? (corrigé, puis biffé sur D): 
« Je ne parlais pas à Albertine, nous ne causions même pas, nous 
échangions à peine, d’in$tant en instant, une plaisanterie et un 
baiser, comme des promeneurs qui vont à la dérive et ne donnent 
de temps en temps que le coup d’aviron nécessaire. Les grands 
aigles, pareils à celui qui était figuré sur sa bague, se maintiennent 
ainsi immobiles à des hauteurs vertigineuses en se contentant de 
battre de l’aile à de longs intervalles. La tendresse que j’avais pour 
elle faisait que ses ations les plus simples me touchaient. Quand 
elle mettait une bûche dans le feu pour que je n’eusse pas froid, je 
me félicitais d’avoir une telle servante. Si j’allais l’appeler dans sa 
chambre pour qu’elle vint passer la nuit dans mon lit, j’admirais 
cet être docile, je trouvais précieux d’avoir en elle, au moment que 
cela me plaisait, une compagne qui me tint chaud dans mon lit 
ou m'aidât à passer les heures d'insomnie. Le vide même... » 
2. Après « réclamais d’elle », D? (biffé sur D’) : « Et si je lui disais, 
avant de se coucher auprès de moi, de dormir un moment 
dans ma chaise pour qu’elle n’eût pas sommeil, elle s’endormait si 
facilement, et si facilement s’éveillait à mon premier appel, qu’il 
me semblait dans l’intervalle avoir écouté dans sa respiration de 
dormeuse l’écoulement léger, arrêté à volonté par moi, d’une 
fontaine. [Elle] me donnait, quand elle était en promenade, cette 
chose si simple et que j'avais souti autrefois d’entendre qualifier 
par mon père (dans un sens un peu différent, il est vrai) de « si 
intéressante » : le temps qu’il faisait. Mais tout en reconnaissant avec 
regret que, dès qu’Albertine était là, je vivais moins amplement que 
dans la solitude, pourtant je continuais à ne pas éprouver auprès 
d’elle l’impression de sécheresse et de vide que me laissait la vie 
mondaine, et même l’amitié masculine, l’amitié de Bloch et de 
Saint-Loup. Une sensualité venue des régions plus profondes de 
mon être mettait en Albertine une consistance que sont incapables 
de créer les plaisirs de la vanité et de la conversation. Derrière cette 
jeune fille...» 3. D?: «la lui eut fait»; Proust a corrigé «la» 
en « le », sans doute par méprise. 

P. 68. 1. Après « toute la nuit», D? daét. et autog. (corrigé et 
biffé sur D?) : « Toutes les lances qui nous ont percé peuvent se 
changer miraculeusement en fleur (si). La douce beauté d’Albertine 
était faite avec l’apaisement de ma douleur, maintenant que je l 
savais dans sa chambre, dérobée à tant d’admirateurs et d’admiratri- 
ces, non plus filant à toute vitesse, mais assise devant un de ces 
travaux de peinture et de ciselage auxquels elle avait pris goût. Si 


LA PRISONNIÈRE 1069 


autrefois je l’avais aimée à cause de ce que j’attendais de Balbec, je 
l’aimais maintenant à cause de ce qu’elle me rappelait de lui. Elle était 
un fragment de ces merveilleux après-midi, déjà si différents de ma 
vie actuelle; je croyais les étreindre en pressant sur moi cette jeune 
fille qui y allumait en même temps une excitation d’un autre genre, et 
la seule à la vérité que son étreinte permit d’assouvir. J'étais fier 
aussi d’avoir coupé à la racine, d’avoir cueilli, d’avoir dérobé à 
tous les autres qui maintenant la cherchaient vainement à Balbec, 
la plus belle rose d’entre les jeunes filles en fleurs. Albertine n’avait- 
elle pas été...» 2. Après « de ciselure », D? daét. et autog. (biffé sur 
D?) : « Mais par là même qu’elle était ici en déshabillé, ce n’était 
plus qu’en me souvenant que je re$tituais le personnage qu’elle 
jouait devant la mer à Balbec, tant nous sommes de personnes 
différentes selon le costume, l’attitude, le milieu; le changement était 
intérieur aussi, et je comprenais combien peu il reste d’un être quand 
ses tissus se sont usés, remplacés par d’autres. La mer s’était retirée 
d’elle avec un murmure que j’entendais encore; et, en compensation, 
s'étant assimilé bien des connaissances qu’elle ne devait qu’à moi, 
Albertine était en train de faire peau neuve, grâce à une habitude 
qui m'ôtait toute l’image de splendeur que je m'étais faite autrefois 
d’elle et la remplaçait par la douceur familière d’une possession. 
Sans doute... » 

P. 69. 1. D?, D? : « profondeur desquels »*. 2. D?:«inventer 
de loin je lui trouvais»; D? : «inventer de loin, je lui trouvais»; 
Proust a biffé alors « de loin », peut-être parce que l’addition d’une 
virgule mal placée l’empêchait de reconnaître son texte. Nous 
reproduisons la version corrigée de N.R.F. 3. D? autog. : « de 
longues tiges»; N.R.F. 

P. 70. 1. D?: «pour penser à elle»; Proust a biffé ces quatre 
mots sur D? et les a remplacés par « ne pouvant », puis par « pour 
pouvoir penser » (peut-être n’a-t-il rayé « à elle» que par erreur). 
2. DS: «En la tenant»; D?. 3. Après «souffle», D? da&. et 
autog. (biffé sur D?) : « Et sous la couronne auguste de ses cheveux, 
une statue magnifique, connue de moi seul, s’était dégagée de la 
femme plus ou moins agréable qu’elle était tout à l’heure. J'aurais 
voulu à la fois la montrer pour qu’on sût quel chef-d'œuvre 
m’appartenait, et la cacher pour qu’on n’eût pas la tentation de 
me le ravir.» 4. Sur D? Proust a corrigé «un» en «ce», mais, 
semble-t-il, par erreur. 5. D?: «su elle» (sic, non corrigé); D3: 
«à elle». 6. Après «l’embrasser », D? daét. et autog. : « C'était 
Pamour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans 
sa sensibilité, d’aussi mystérieux que devant des créatures inanimées.» 
Les correétions autographes de D? sont incomplètes : Proust n’a pas 
effacé « d’ » avant « aussi immatériel » ni avant « aussi mystérieux »; 
il a biffé « devant» par erreur avant «des créatures » et n’a pas 
corrigé « des» en ajoutant la relative. 7. D?: «où l’on écoute- 
rait »; en ajoutant « étendu sur le sable » sur D, Proust n’a pas biffé 
«l» devant « on». 
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P. 72. 1. D?: «Sa respiration plus profonde maintenant»; sur 
D? Proust a ajouté « peu à peu » devant « plus profonde » et a oublié 
de biffer « maintenant». 2. D?: «Rosita et Dodicaa (sic) »: 
Proust a remplacé «et» par «à»; cette correttion n’est pas passée 
sut D. 

P. 73. 1. Ici commence la p. 124 de D? à partir de laquelle on 
ne trouve plus sur ce document que trois correttions autographes. 
D? devient dès lors notre texte de base. 2. D? : « m’échappait »; 
N.R.F. 3. D? :« je faisais ». Le texte de N.R.F. est assez différent, 
mais nous lui empruntons cette correction certainement voulue par 
Proust. 

P. 74. 1. D? autog.: « voyais un bras du fauteuil ce kimono »*. 
2. D? autog. 1'® version : «joue et dans ma bouche ouverte sur la si»; 
2€ version: «joue dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la 
mienne ». Il semble qu’en se corrigeant Proust ait remplacé par 
erreur « ma» par «say» et «sienne» par « mienne ». 

P. 75. 1. D? autog.: «une parente ...Ôtassent »*. 2. Après 
«s'était réveillée », Proust a biffé sur D? tout un développement 
daétylographié, d’ailleurs incomplet et incohérent; aussi le para- 
graphe « Pas plus que...» est-il mal rattaché à ce qui précède. 
3. D?: «la cause importante, la différence»*, 4. Ms., D?: 
« n’était »*, 

P. 76. 1. D?: « même en consultant»; cette erreur a amené 
Proust, qui ne se souvenait plus de son texte, à le refaire ainsi : 
«à savoir, — bien plus même à ne consulter que ces impres- 
sions antérieures ». Nous suivons le Ms. 2. Après « d’habitude », 
Proust a biffé sur D? un développement dont la daétylographie est 
très incorrecte et où il est fait allusion à la visite d’un camarade. 
3. D?: « L’ami congédié, je me déshabillais ». Nous retranchons 
les premiers mots qui n’ont plus de sens après la suppression 
signalée à la note 2. 4. D?:4«se mêlait aussi »*. 

P. 77. 1. D?: « cependant chez moi aimer» (en remaniant sa 
phrase Proust a oublié de biffer «chez moi». 2. D?: «s’en »*, 
3. D? autog. : on peut hésiter entre « grosses» ou « grasses ». 
4. Texte peu satisfaisant, mais donné par le Ms. et D?. 

P. 78. 1. Après cette phrase biffée par Proust : « Vous êtes si 
rose et si gentille dans tout ce blanc de dentelles », on trouve 
sur une feuille non paginée de D? le passage suivant (daét. et 
autog.) : « C'était le tout d’Albertine de me dire bonsoir en mem- 
brassant de chaque côté du cou; sa chevelure me caressait comme 
une aile aux plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à l’autre 
que fussent ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma 
bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un don du Saint- 
Esprit, me remettait un viatique, me laissait une provision de 
calme presque aussi doux que ma mère imposant le soir à Combray 
ses lèvres sur mon front. » Ce passage figure sur le Ms. (cahier VIII, 
p. 46) avec la mention autographe suivante : « Peut-être à mettre 
ailleurs : Françoise parlant des bagues » (cf. ci dessus p. 10 et Fugitive, 
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p. 462). 2. Cf. tome I, p. 668 sq. 3. D? et biffé : « moi sans 
croyances, encore moins (sic) sans habitudes de dévotion ». 

P. 79. 1. D? autog. : « du moins d’aller vérifier ». Nous ajoutons 
«de m'empêcher » qu’exigent le sens et la syntaxe. 2. D? da&t. : 
« Mais n'était-ce pas assez»; autog.: «C'était assez», tour qui 
s’accorde mal avec la suite. 3. D? autog. : « vivant, c'était assez 
que je me laissasse » (cf. note 2). 4. D? autog. : « Voici de même 
que je parlais maintenant »; correction malheureuse; nous suivons 
le Ms. et D?. 5. D?:«Les»*. 6. D?: «intégrale »*. 

P. 80. 1. D?: «Il n’y avait que»*. 2. D?: «à» manque*. 
3. Nous rétablissons « insoupçonnée » qui manque sur D? et que 
nous croyons lire sur le Ms. 4. Nous rétablissons d’après le Ms. 
«la plus contrastée de toutes » qui ne figure qu’incomplètement sur 
D?. 

P. 81. 1. Après «rendue possible», Proust a biffé un long 
développement dont la daétylographie sur D? est très imparfaite. 
Aussi la suite des idées manque-t-elle de netteté. 

P. 82. 1. Nous rétablissons d’après le Ms. « tout » omis sur D?. 
2. D? :« en restant »; Ms. (Proust a remplacé « restant » par « rester » 
en oubliant de biffer «en»). 3. Ms., D? : «tourner autour ». Le 
sujet de «tourner» manque; nous adoptons la correction des 
premiers éditeurs. 

P. 83. 1. D? : « ses songes »; Ms. 2. D? : « déjà » manque; Ms. 

P. 84. 1. Ms., D? : «je n’avais même pas »*. 

P. 85. 1. D? : « bien questionné »; Ms. 2. Ms., D? : « de » 
manque*. 

P. 86. 1. D? : « d’elle et au besoin de me faire connaître cette 
jeune fille ». Nous donnons le texte qui résulte de la correction 
autographe; mais, en remplaçant «et» par « ou bien plus, de me 
faire», Proust n’a pas biffé «au besoin », sans doute par oubli. 

P. 87. 1. Ms. : « Malheureusement ce fut une de ces soirées 
comme il y en avait quelquefois où »; D? : « Malheureusement ce 
fut une de ces soirées où »; ce texte incomplet a fait l’objet de la 
correction autographe que nous adoptons. 2. Ms., D? : « quand 
elle était fâchée et où »*. 

P. 88. 1. D? :« ne»*. 2. D? daét. et autog. : « qui se servent... 
qu'après avoir considéré les caraétères que »*. 

P. 89. 1. D? : «est»*. 2. D?: «j'avais vu»*, 3. Ms. (1'e 
rédaétion) : « même un détournement des regards aussi révélateur 
qu'autrefois... » 4. D? donne ici un texte incomplet que Proust 
a tefait : «ces affirmations d’Albertine que tous les riens inclus 
dans un regard, prouvés par lui, et telle ou telle contradiction 
dans les paroles, contradiétion dont je ne m’apercevais » (phrase 
non construite). Nous suivons le Ms. 5. Avant « pour ces simples 
regards », D? a un blanc à la place duquel Proust a écrit « Souvent » 
qui ne s’accorde pas avec la suite (« parfois »). Nous suivons le Ms. 

P. 90. 1. D? autog. : « des»*. 2. D? autog., 1r€ rédaction : 
«de là on en attendait »*; 2€ rédaction : « de là on s'attendait »*, 
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3. En tremaniant cette phrase sur D’, Proust a laissé le verbe 
« centuple » sans sujet; nous ajoutons «elle ». 

P. 91. 1. D? : « qui la repoussait»*. 2. La première réda@ion 
du Ms. donne, aussitôt après «jaillir les étincelles », la phrase 
qu'on retrouve ici, modifiée, p. 99: «Pendant qu’elle allait 
ôter...» À ce texte Proust a d’abord incorporé un long béquet dont 
les dernières lignes sont peu lisibles sur le Ms. parce que la dernière 
page du cahier VIII, dans la marge de laquelle elles figurent, est usée 
et déchirée : ce béquet va de « Comme les choses probablement » 
(p. 94) jusque vers le bas de notre p. 96; il faisait immédiatement 
suite à « jaillir les étincelles » (p. 91) et se raccordait avec « Pendant 
qu’Albertine » (p. 99). Mais D? porte une autre addition autographe 
qui va de « Au reste, à quoi bon » (p. 91) jusqu’à « ardents rendez- 
vous» (p. 94): elle vient s'insérer entre «jaillir les étincelles » 
(p. 91) et « Comme les choses probablement» (p. 94). Enfin un 
troisième « ajoutage » qui va de « D'ailleurs Albertine m’effrayait » 
(p. 97) à «avait besoin de sommeil » (p. 99) se trouve sur D?, mais 
non dans le Ms. 

P. 92. 1. D? autog. : « aussi »*, 

P. 93. 1. D? autog. : « ma pas pour objet »*. 

P. 95. 1. D? :« complexe »; Ms. 2. Ms., D? :«de»*. 3. D?: 
« être arrivées à»; Proust a remplacé « arrivées à» par «atteint y», 
sans changer l’auxiliaire. 

P. 96. 1. D?: «depuis des jours»; Ms. 2. D?: «n’y a 
d’égard»; Ms. 3. Après «longues marches », Ms. et D? donnent 
deux phrases qui ne sont que ia première esquisse de celles qu’on 
lit un peu plus bas : « Mais le plus souvent nous ne faisons que 
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase. qui devait nous 
calmer met nos soupçons sur une autre piste. Et, sans doute ». 
4. D’: «le»; Ms. 5. D?: «de »*. 

P. 98. ı. Pour le passage qui va de « Quant au présent » jusqu’à 
« avait besoin de sommeil» (p. 99), la dactylographie de D? ne 
porte aucune correćtion autographe. Le texte en est pourtant souvent 
douteux et parfois certainement fautif; nous n'avons pu le vérifier 
sur le Ms. (voir la note 2 de la p. 91). 2. D? : «qui ne 
semblait pas tout à fait être moi». Nous supprimons trois mots 
sans doute parasites (voir la note précédente). 

P. 99. 1. D? : «altérait »*. 2. Nous avons vu (note 2 
de la p. 91) que cette phrase, dans la première rédaćtion, faisait 
immédiatement suite à « jaillir les étincelles » (p. 91). Le début de 
la phrase manque sur D?; le Ms. donne : « Pendant qu’elle»; 
l’insertion des béquets ayant rompu la suite des idées, nous rem- 
plaçons «elle» par « Albertine». 3. D? laissait un blanc après 
«de ceux que»; Proust a biffé toute la fin de la phrase (après 
« Boucher ») et l’a remplacée par « ou Fragonard ». Nous revenons 
au texte du Ms. Pour l’allusion à Saniette, cf. tome II, p. 930. 

P. 100. 1. D?: «ne peignit pas» (Proust, qui a remanié son 
texte, a sans doute oublié de biffer « pas »). 2. D?: «so» (erreur 
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de la daétylographe) ; Proust a biffé ces deux lettres. Nous rétablissons 
le texte du Ms. 3. D?: «fut entendue»; Proust a remplacé 
ce texte absurde par « m’entendit». Nous rétablissons le texte 
du Ms. 4. Ms. « Qu’une telle mainmise... devoir être douce! » 
La daétylographe de D? n’a pas su lire ce dernier mot et a laissé un 
blanc; Proust, à la place de ce blanc, a écrit « si douce ». Nous avons 
adapté le début de la phrase à cette nouvelle version.  $. Ici se 
termine la p. 103 de D?, à laquelle la p. 105 fait immédiatement suite. 
La p. 104 donne, dattylographié et corrigé de la main de Proust, un 
passage qui rompt le fil des idées et qui sur le Ms. se trouve après 
« que je n'étais rien » au milieu d’un développement profondément 
remanié. Voici, d’après D’, le texte de ce passage que Proust n’a pas 
biffé : « Le mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu 
de lui sans faire qu’en sourire, nous le pratiquons sans croire faire 
mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il ne cache 
(souvent notre amie refuse de passer la soirée avec nous et va au 
théâtre tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle a 
mauvaise mine), comme bien souvent elle reste aveugle à ce que 
cache la vérité. Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui jurent 
ne pas mentir refuseraient sous le couteau de confesser leur 
caraétère.» 6. D? autog. donne bien « parlasse » et « dise ». 

P. 102. 1. Dans le Ms. les pages 65 et 66 du cahier IX qui vont 
de «la confiance » (p. 102) à « un après-midi» (p. 106, ligne 19) 
manquent, nous reproduisons, sans pouvoir le vérifier, le texte 
de D?. 2. Les premiers éditeurs ont inséré après « en moi» un 
paragraphe qui ne figure ni sur le Ms. ni sur D?; le texte autographe 
en a été collé sur la p. 176 de D, ainsi que celui d’un autre passage 
qui est sans rapport avec La Prisonnière (un duc et une duchesse 
français se disputent grossièrement dans une chambre d’hôtel). Voici 
le texte de ce paragraphe d’après l’autographe qui est d’une écriture 
et d’une rédaction très hâtives (nous plaçons entre crochets les mots 
que nous ajoutons pout essayer de le rendre intelligible) : « Ce qui est 
curieux, c’est que, quelques jours avant cette dispute avec Albertine, 
jen avais déjà [eu] une avec elle, mais en présence d’Andrée. Or 
Andrée, en donnant de bons conseils à Alberte (sic), avait toujours 
Pair de lui en insinuer de mauvais. 

— Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi, disait-elle comme 
[au] comble du bonheur. Sa figure prenait une teinte sèche framboise 
rose, [celle] des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un tous 
les domestiques. Pendant que j’adressais à Albertine des reproches 
que je n’aurais pas dus (sic), elle avait Pair de sucer avec délices 
un sucte d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. 

— Viens, Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta petite sœurette 
chérie. 

Je n'étais pas seulement exaspéré par ce déroulement doucereux, 
je me demandais si Andrée avait vraiment pour Albertine affection 
qu’elle prétendait. Albertine, qui connaissait Andrée plus à fond 
que je ne[la]connais[sais], ayant toujours des haussements d’épaules 
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quand je lui demandais si elle était bien sûre de l’affeétion d’Andrée 
et m'ayant toujours répondu que personne [ne] l’aimait autant sur 
la terre, maintenant encore je suis persuadé que l’affeétion d’Andrée 
était vraie. Peut-être dans sa famille riche, mais provinciale, en 
trouverait-on l’équivalent dans quelques boutiques de la Place de 
l’Évêché, où certaines sucreries passent pour «ce qu’il y a de 
meilleur ». Mais je sais que, pour ma part, bien qu'ayant toujours 
conclu au contraire, j'avais tellement lJ’impression qu’Andrée 
cherchait à faire donner sur les doigts à Albertine que mon amie 
[me] devenait aussitôt sympathique et que ma colère tombait. » 

P. 103. 1. D? à une lacune après « elle ». Sur D? une main étran- 
gère a écrit pour achever la phrase « nous flattait »; faute de pou- 
voir nous reporter au Ms. (cf. note 1 de fA p. 102), nous adoptons 
cette conjetture. 2. D? : «tirée avec un appel des yeux »; Proust a 
remplacé « avec» par «comme pour» et a, sans doute, oublié de 
biffer « des yeux». 3. D? :« à qui elle » (la phrase reste inachevée); 
pour combler cette lacune Proust a écrit hâtivement dans la marge 
les lignes suivantes : « à qui il était si souvent adressé, et qui (sic) 
même peut-être auprès de moi sans qu’Albertine pensât elle (sic), 
était demeuré à cause d’une trop longue habitude un signe 
machinal ». Pour essayer de rendre ce texte intelligible, nous avons 
adopté les correétions des éditeurs de «la Gerbe». 4. D’: 
« incarné une »*,  $s. Après cette phrase D? daét. et autog. donne : 
« Entre Albertine et moi il y avait souvent l’ob$tacle d’un silence fait 
sans doute des griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait irrépa- 
rables. » Proust a oublié de biffer cette phrase, mais il en a fait passer 
la substance dans un béquet marginal autographe quelques lignes 
plus bas. i 

P. 104. 1. D? : « de nous avoir fait échouer »; Proust a biffé 
cette fin de phrase et l’a remplacée par « de nos» sans écrire le 
mot annoncé par ce possessif. Nous suivons D? autog. 

P. 105. 1. D?: «de la pénitence»*. 2. D? daét.: « rétrac- 
teraient»; autog.: «retranchent». Nous adoptons la correétion 
des premiers éditeurs. 3. D? : « repas ». Nous adoptons la correc- 
tion des premiers éditeurs. 4. D?: «Sans doute le temps 
d’Albertine m'’appartenait en quantités bien plus grandes qu’à 
Balbec. J'étais maintenant...» Nous supprimons cette phrase qui 
reparaît plus bas (p. 106) à peine modifiée. 5. D?: «avec elle». 
La suppression indiquée à la note précédente nous oblige à rem- 
placer «elle» par « Albertine ». 

P. 106. 1. D? : «et que je voyais ensuite se détacher »; Proust a 
remplacé «voyais» par «contemplais», mais n’a pas corrigé 
« détacher». 2. Ms., D? : «désirait »*. Nous ajoutons « évidem- 
ment» que donne Ms., mais non D?. 3. D?: «choisir ou de 
cesset »; Ms. 

P. 107. 1. Ms., D?: «à» manque devant «toucher» et, à la 
ligne suivante, devant «traquer» et «la forcer». 2. Ms., D?: 
«paroles, car une grande … n’étant »* (passage très raturé sur le Ms.; 
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nous supprimons «car», survivance d’une première rédaëtion). 
3. D?: «toutes»; Ms. 4. Ms., D? daét.: «ma grand’mère »; 
coft. autog. : { ma mère ». 5. D? : «laquelle m’expliquait … était 
allée ». Sur le Ms. on voit que la première rédaétion était « laquelle 
était allée »; nous rétablissons « m’expliquant» donné par le Ms. 
et plaçons le béquet entre parenthèses, 6. Nous rétablissons le 
texte du Ms., mal reproduit par D’, ce qui a amené Proust à refaire 
ainsi sa phrase : «la véritable sensibilité, ce que (sic) … appelaient 
Empfindung (Proust a écrit: Erpfindelung) et la sensiblerie, Em- 
pfindelei». 7. D?: mon père»; Ms. 

P. 108. 1. Nous rétablissons le texte du Ms. mal reproduit 
par D?, ce qui a amené Proust à refaire ainsi sa phrase : « que je 
fusse à mon tour tel que mes parents avaient été». 2. D?: 
« incantations »; Ms. 3. Ms. : « j'étais sorti. Car quelquefois, en 
train de faire l’homme sage et parlant à Albertine, il me semblait 
entendre ma grand’mère, comme il arrivait à ma mère». Sur D? 
Proust a remplacé «et parlant» par « quand je parlais » et «il me 
semblait … comme il arrivait » par « Du reste n’était-il pas arrivé»; 
la phrase « Car quelquefois » reste, de ce fait, inachevée. 4. Ms., 
D? : «encore quand quelqu'un qui»*. 5. D?: «les»; Ms. 

P. 109. 1. Le Ms. a bien « départais »; le barbarisme « départis- 
sais » qui est passé dans l’édition originale, vient de D?. 2. D’: 
« Je crois que vraiment, ce jour-là »; Ms. 

P. 110. 1. D?: «... donnée. Comme la sagesse inflexible »; 
Ms. 2. Ms. : « seconde, pour les employer souvent lui-même ». 
Nous suivons la correétion autographe de D?. 3. D°?: «connue»; 
Proust, ne comprenant pas ce mot, l’a biffé; Ms. 4. D?:« notre»; 
Ms. 5. D?: «plus» manque; Ms. 

P. 111. 1. Nous isolons dans ce paragraphe un béquet du Ms.; 
cest seulement sur D? que Proust a marqué nettement la place 
qu’il doit occuper dans le corps du texte. Mais cette insertion rompt 
la suite des idées : « Ce n’était plus...» venait naturellement dans 
le Ms. après « pris l’initiative ». 2. Ms., D°: «je profitai »*. 
3. Ms. : « qui s'était un temps s'était spécialisée »; D? (arbitraire- 
ment) : « qui s'était un temps spécialisée ». 4. Nous ajoutons 
«et qui » que semble exiger la correction apportée par Proust à 
cette phrase dans D?. 5. D? : «étendre »; autog. : «s’étendre »; Ms. 

P. 112. 1. D?: «ne vous causera que du chagrin»; Ms. 

P. 113. 1. D’: «parfois [un blanc] soirs»; Ms. 2. D?: 
«tevenais»; Ms. 3. À la suite de cette phrase, il y a plu- 
sieurs lignes presque illisibles sur le Ms.; nous n’avons retenu 
que ce que nous avons pu déchiffrer. Le texte, daétylographié et non 
corrigé par Proust, de D’, est douteux et, parfois, certainement 
inexatt. 4. D? : «renverser»; Ms. 5. D? autog. : « humain était 
vraiment ». Nous supprimons « était » qui n’avait sa raison d’être que 
dans la première version où la phrase s’arrêtait à «moralement ». 

P. 114. 1. Ms., D? : «ne faisaient-elles »*. Nous adoptons la 
correétion des premiers éditeurs. 
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P. 115. 1. D? autog. : « les uns des autres » (Proust a remplacé 
«isolés » par « non rattachés », et n’a pas complété la correétion),. 
2. Ms., D? autog. : «éveil»; D? donne par erreur : «sommeil» 
que Proust a alors remplacé par « réveil». 

P. 116. 1. Nous rétablissons « amusant » d’après R., LII. 

P. 118. 1. Nous rétablissons « Ar-tichauts » d’après R., LIII. 

P. 120. 1. Ms. :« J'avais peur ». Nous adoptons la correttion de 
l’Éd., en l’absence de la copie daétylographiée sur laquelle Proust a pu 
la faire. 2. Ms. : « et espionnant ». Nous adoptons la correétion 
de l’Éd., en l’absence de la copie datylographiée sur laquelle Proust 
a pu la faire. 

P. 121. 1. « Je ne lui souhaitais … que vous vous tueriez. » 
À la place de ce passage, on lit dans le Ms. : « Quoi? vous ne vous 
tueriez tout de même pas? dit-elle en riant. — Non, mais ce serait le 
plus grand chagrin que je puisse avoir. » Et comme, quoique vivant 
uniquement chez moi, quoique devenue très intelligente, elle 
restait malgré tout en rapport mystérieux avec l’ambiance du dehors 
— comme les rosiers de sa chambre refleurissaient au printemps — 
et suivait comme par une harmonie préétablie, car elle ne causait 
guère avec personne, les modes ineptes et gentilles du langage fémi- 
nin, elle me dit : « C’est bien vrai ce gros mensonge-là ? » Et même 
elle devait, sinon m’aimer plus que je ne l’aimais, du moins induire de 
ma gentillesse avec elle que ma tendresse était plus profonde qu’elle 
ne l'était en réalité, car elle ajouta : « Vous êtes bien gentil, je n’en 
doute pas, je sais que vous m’aimez bien. » Et elle ajouta. : « Que 
voulez-vous, si c’est mon destin de mourir d’un accident de cheval? 
J'en ai eu souvent le pressentiment, mais cela mest bien égal. Il 
peut bien m'’arriver ce que le bon Dieu voudra. » Je crois qu’elle 
n’avait au contraire ni pressentiment ni mépris de la mort, et que 
ses paroles étaient sans sincérité. Je suis sûr en tous cas qu’il n’y en 
avait aucune dans les miennes, sur le plus grand chagrin que je 
puisse avoir. Car, sentant qu’Albertine ne pouvait plus que me priver 
des plaisirs ou me causer des chagrins, que je ne ferais que gâcher ma 
vie pour elle, je me rappelais le vœu qu'avait jadis formé Swann 
à propos d’Odette, et, sans oser souhaiter la mort d’Albertine, je me 
disais qu’elle m’eût rendu, pour parler comme le Sultan, ma liberté 
d’esprit et d'action. » La partie de D sur laquelle Proust a effeétué 
la correttion manque. 

P. 123. 1. Passage rédigé sur un papier collé au bas de la p. 210 
de D, avec cette indication autographe : « Nota bene : Mettre 
après la croix au crayon bleu, c’est-à-dire après les mots /’espoir 
de la résurrettion (cest dans la marge de gauche) ceci : Encore le 
don... » 

P. 126. 1. Réponse à la question posée par Albertine (p. 121): 
« Cela ne vous gêne pas? » 

P. 128. 1. « A la raie tout en vie, tout en vie.» Phrase biffée 
dans D, sans doute à cause du double emploi avec p. 126. Nous 
avons cependant cru devoir rétablir ce « cri », sans lequel la réaétion 
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d’Albertine qui le suit se comprend mal. 2. « Comme c’est bien 
dit … Cest encore bien loin » : ce passage remplace une adjontion 
manuscrite de D 130 bis, après « l’haricot vert» : « Rien que d’y 
penser... Et « Pois verts au boisseau, pois verts » ...Ça ne fait rien, 
j’attendrai, je ne veux pas de primeurs. C’est comme pour le fromage 
à la crème, hélas! c’est encore bien loin.» Rappelons (cf. p. 1058) 
que pour le passage des «cris de Paris » (pp. 116-128) nous suivons 
en principe l’Éd., qui donne un texte refait par Proust. 

P. 130. r. Éd. : « ces petits arbres japonais nains »*. 

P. 131. 1. Le Ms. ajoute : « Je n'étais pas seulement excédé 
d'ennui par cette fatigue perpétuelle, celle-ci musait; obligé de me 
droguer de plus en plus pour ne pas entendre remuer Albertine, je 
perdais maintenant constamment le fil de mes idées, je ne trouvais 
plus mes mots, ma parole devenait souvent embarrassée, j'étais 
menacé d’une attaque comme ma grand’mère; d’autre part, grâce à 
cette présence constante, je n’avais plus les anxiétés qui m’avaient 
rendu si affreuse ma dernière nuit de Balbec; ces palpitations cardia- 
ques dont j'avais tant souffert alors ne s’étaient plus renouvelées, du 
moins avec cette violence. » 2. Ms. : « auquel des deux repos ». 
Proust a ajouté sur D « deux sortes de » avant « repos», sans modifier 
le genre du relatif. 

P. 135. 1. Éd.:«partie»*, Ce passage fait partie du long morceau 
qui ne figure ni sur le Ms. ni sur D (voir p. 1058). 

P. 139. 1. Ms. : «où il savait que les bois étaient pleins de 
violettes, envoyait, dans la fringale qu’il avait d’en voir, sa concierge 
lui en acheter un bouquet, et attendait, comme un affamé à qui on 
apporte un croissant. » Nous suivons l’Éd.; la page de D où Proust 
a pu effeétuer la correétion manque. 

P. 141. 1. D autog. : « anoblissent »*. 

P. 142. 1. D (le passage ne figure pas dans le Ms.) : « que précisé- 
ment atteindre»*, Notre adjonétion «ce qu’on veut» est une 
conjecture. 2. « nous puissions expérimenter si» est, dans D 
autog., en surcharge dans l’interligne. Mais Proust n’a pas modifié 
la conftruétion de la suite de la phrase, où on lit : « que la vendeuse... 
que la distraite marchande ». 

P. 143. 1. Dans D autog., Proust n’a indiqué aucune ponétua- 
tion après «n’importe» ni après « dure ». 

P. 146. 1. Le Ms. ajoute, après le développement que nous 
mettons en bas de page, les phrases suivantes, qui font double 
emploi avec ce qui précède immédiatement : « Sans doute je n’en 
étais qu’à la première de ces affirmations pour Léa. J’ignorais même 
[si Albertine la connaissait ou non.» 2. «empêcher » manque dans 
le Ms. et D. Cf. p. 148 : « Il fallait à tout prix empêcher qu’Alber- 
tine...» 3. Ms. et D : « ne connaissons, et l’air »*. 

P. 148. 1. Dans le passage répété plus loin sur D (cf. p. 152, 
note 1), on lit : «mes moyens ». 

P. 150. 1. Nous ajoutons « de » exigé par la con$truétion de la 
phrase. 
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P. 151. 1. Ms. : « devrait »*. 2. Ms. :« de»*, 3. Nous re- 
produisons fidèlement le texte imparfait du Ms. 4. Ms.: «si 
elles ». Avant l'insertion d’un long béquet, cette phrase faisait 
immédiatement suite à «ne répondrait pas audacieusement» (p. 150). 

P. 152. 1. Ms. : « ...mon amour. Que faire? J’ouvris mes mains 
et en fis craquer les jointures, soit que l’esprit qui ne peut... de 
Léa et de ses deux amies. D’abord il fallait être...». Nous sup- 
primons ce développement de quatorze lignes qu’on a pu lire déjà 
p. 148 : entre les deux textes les variantes sont très légères (voir 
cependant la note 1 de la p. 148). 2. Il lui a donné « cinq francs » 
p. 147. 3. D ajoute : « je demandai à ma mère de me la laisser 
pour la journée» {Au crayon, d’une main étrangère : «Sa mère 
n’est pas encore rentrée à Paris.») 4. Dans le Ms. et D, cette 
phrase (depuis « Mais comme j’en avais...» est insérée par erreur 
après le béquet qui suit : « Mon mot … de garder copie» (p. 153). 

P. 153. 1. D autog. : « avait, grâce à ce brusque redressement 
Stratégique, avait chaque fois »*. 

P. 154. 1. D: «qu’elle me rendait»*, 2. « pensant» est une 
adjonétion des premiers éditeurs à D. 

P. 155. 1. Nous reproduisons la correttion autographe subéti- 
tuée par Proust au texte daétylographié que voici: « Je regrettai 
[que] ce que j’entendais sans cesse de la bouche de Françoise ou de 
sa fille fût seulement le patois, car j’arrivai à le savoir et regrettai 
que ces deux femmes ne se fussent pas exprimé plutôt en persan ou 
même en grec, que j'aurais appris presque malgré moi. » 

P. 157. 1. « même pour l’avenir ». La daétylographe ayant laissé 
un blanc à la place du mot «avenir », Proust a biffé les trois mots 
précédents; nous rétablissons tout le groupe de mots d’après le Ms. 
2. Ms. : « et paisible, que j’eusse »*. 

P. 159. 1. «qui» manque dans le Ms., parce que la première 
version de la relative précédente était : « ceux qui comme»; le «à» 
devant « qui» est en surcharge. 

P. 160. 1. Ms., 1re version : « Mais ce qui dans la contemplation 
nous est le plus extérieur ». Proust, en corrigeant cette phrase, a 
oublié de faire précéder «elle » d’une préposition. 2.«ses œuvres. » 
(et trois lignes plus haut : « ces œuvres ») : nous reproduisons le Ms. 

P. 162. 1. Ms., Ire version : « Siegfried. Mais plus merveilleuse- 
ment forgées étaient-elles, ces phrases ne faisaient servir leur 
habileté...» — 2€ version : « Siegfried en qui du reste »* (le reste 
conforme au texte de notre édition). 

P. 163. 1. Au lieu de « répliquait », le Ms. donne : « c’est ce 
qu’aurait pu, mais trouvait inutile de répliquer M. de Charlus... » 
Proust a biffé ces mots sans les remplacer. Notre restitution est 
arbitraire, mais exigée par la suite du texte. 2. «sachant » n’est pas 
dans le Ms. 

P. 164. 1. Ms. : « rien) avait »*. 

P. 165. 1. « bague» manque dans le Ms. 

P. 167. 1. Ms. : « senti »*, lapsus évident. 2. Proust a rem- 
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placé dans le Ms. « Marcouville l’Orgueilleuse » par « Saint-Mars- 
le-Vêtu », mais a maintenu plus bas son allusion aux « saiits de 
Marcouville ». 3. Ms. « qu’il n’aimait pas »* (cf. t. II, p. 1014). 
4. Ms. : « quand il retire ainsi un monument ». Sous cette ligne se 
trouve collée (cahier IX, p. 113) une nouvelle feuille qui commence 
par : « retirer les monuments..., les amener..., et examiner... » 

P. 168. 1. Le Ms. donne ici un début de phrase que Proust a 
omis de biffer : « A Passy ce fut dans la rue même que » (cf. trois 
lignes plus bas). 

P. 170. 1. «étaient » qui manque dans le Ms. est une addition des 
premiers éditeurs. 2. Ms., rre version : « Je remarquais qu’Alber- 
tine les regardait un instant avec une attention profonde et se 
retournait aussitôt vers moi. » Lorsqu'il a ajouté « chaque fois qu’ », 
Proust a oublié de remplacer «et», devant «se retournait», par «elle.» 

P. 171. 1. Ms. : « villes plus merveilleuses »*. 2. Ms. : « qui 
lirise »*. 

P. 172. 1. Proust a rayé, dans le Ms., les mots : «ce dont ma vie 
avec Albertine me privait justement, c'était ». (17e version, également 
biffée : «ce dont la présence d’Albertine me privait, c’était ».) 
2. On lit ici dans le Ms. une première rédattion que Proust n’avait 
sans doute pas l’intention de conserver, mais qu’il a omis de rayer : 
«et bientôt la fillette disparut à toute vitesse. De sorte que pendant 
un instant, et bien que la jeune fille eût les pieds (sic) sur le guidon, 
la bicyclette sur laquelle elle était à demi montée, était cependant 
auprès d’elle, d’un seul côté d’elle, comme si la fillette s’était soudain 
accrue d’une aile immense, aurait (sic) déployé une aile immense; 
et bientôt ». 

P. 173. 1. Ms. : « Objet d'horreur pour moi »*. 

P. 175. 1. Ms. : c'était »*. 2. Ms. : « que ce fût justement 
son ombre que, devant »* (voir la suite). 3. Avant «de petites 
allées », Proust a biffé « sous le couvert assombri», sans remplacer 
cette expression par une préposition; « dans» est une conjecture. 

P. 176. 1. L’allusion se retrouve p. 368. 2. «y» renvoie à 
«chez moi» (p. 175) ou à «notre maison ». L’obscurité vient de ce 
que cette phrase est la première d’une addition marginale. 

P. 177. 1. « belle » mest qu’une conjetture; le Ms. est ici complè- 
tement illisible. 2. Ms. : « que j’eusse trouvé l’hypothèse »* (voir 
la suite). 3. Ms.: «de»*. 4. Ms. : « de »*. 

P. 179. r. Proust, qui avait d’abord écrit « elle péchaïit », l’a biffé 
pour écrire à la suite « son récit », mais sans teprendre le verbe raturé. 

P. 181. 1. Proust a biffé cette phrase dans le Ms. Nous la mainte- 
nons pour l'intelligence de la suite du passage. 

P. 182. 1. Prousta répété ici la phrase (p. 181) : « En la regardant 
en ce moment dans la voiture, j’avais peine à me retenir d’épancher 
sur elle tous les rêves que je formais, et peut-être s’en apercevait- 
elle », et le développement est resté inachevé. 2. Nous insérons ici, 
comme l’a fait la daétylographe de D, le récit de la mort de Bergotte 
(jusqu’à « notre amour-propre », p. 192). Ce récit ne figure pas dans 
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le Cahier IX du Ms.; mais C en donne un passage autographe : de 
« Il mourut dans les circonstances » (p. 186) jusqu’à « des libraires » 
(voir la note 1 de la p. 188). 

P. 186. 1. Éd. : «la veille »*. Nous rectifions le texte de D, 
en l’absence du Ms. et de C. 

P. 188. 1. C: «… invraisemblance. Toujours est-il que ce fut 
à une résurrection que je pensai quand je vis (ici mettre le passage 
placé je ne sais où de ces œuvres faisant la veillée devant sa tombe, 
aux vitres enflammées [?] des libraires[)] ». 

P. 190. 1. Tel est bien le texte de D, impossible à contrôler. 

P. 192. 1. Ms. : « je lui dis ». Nous remplaçons le pronom par 
le nom qu’il représente, et dont il est séparé par l’interposition 
du récit de la mort de Bergotte (voir p. 182). 

P. 193. 1. Ms. : « Je demandai à Albertine » (correction entrai- 
née par celle qu’indique la note précédente). 2. Le Ms. et D 
ajoutent cette fin de phrase non construite, et qui fait double emploi : 
« comme un lien que j’aspirais à rompre, quand, après avoir dîné 
en tête à tête avec elle dans sa chambre, en me désolant de penser 
que s’il n’y avait plus eu d’Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert 
de la jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le 
contaét de tant d’êtres) j’aurais pu diner à Venise dans une de ces 
petites salles à manger surbaissées comme une cale de navire, où, 
par des fenêtres cintrées qu’entourent des moulures arabes, j'aurais 
regardé le Grand Canal. »* (cf. p. 176). 

P. 194. 1. Ms. : « d’un jeune homme, et je fus surpris qu’élé- 
gamment habillé, il semblât, à la blancheur qui sortait du manteau, 
il fût (sic) en habit »*. 

P. 195. 1. Le Ms. ne donne pas ce nom, remplacé par « X XX» 
(cf. tome II, p. 1006). 2. La succession des phrases dans le passage 
qui suitest rendue confuse par les surcharges en interligne, et par l’in- 
certitude avec laquelle les béquets sont insérés dans le corps du texte. 

P. 197. 1. Le Ms. ajoute : « (Elle y en avait peut-être laissé 
d’autres plus durables, mais qui ne devaient venir à ma connaissance 
que bien plus tard) »; double emploi (cf. p. 198). 

P. 198. 1. Le Ms., où se rencontrent ici deux rédaétions dif- 
férentes, donne : « je fis arrêter ma voiture». 2. Le Ms. juxtapose 
deux fragments de phrases différentes ; nous avons dû ajouter «elles». 

P. 199, 1. Cette phrase a été rayée par Proust dans le Ms. Elle 
est suivie de : « Mais non, ce mest pas ici» (cf. p. 201). Sur la foi 
de D, nous insérons ici un développement qui ne figure pas dans le 
Ms. 2. Nous reproduisons ici, en l’absence du Ms., le texte par- 
fois incertain de D (jusqu’à « la réponse ne viendrait plus », p. 201). 

P. 201. 1. «reprit Brichot» : adjonction des premiers éditeurs, 
rendue nécessaire par l’interposition après coup d’un long passage, 
entre « »ortalis aevi » (p. 199) et « Mais non, ce n’était pas ». 

P. 202. 1. «aussi librement» : biffé par Proust dans le Ms. et 
non remplacé. 2. «était venu déguisé en maitre d’hôtel extra » : 
biffé par Proust dans le Ms. 


LA PRISONNIÈRE IO81I 


P. 203. 1. Ms. : « où, élégante »*. 2. Ms., ire rédaétion, en 
partie biffée : «IL y réussissait du reste, car le charme de ces 
intimités délicieuses me paraissait, je me demandais ce qu’il avait 
pu être, je sentais...» Nous reproduisons la deuxième rédaétion, 
mais en supprimant quelques mots qui semblent une survivance de 
la première. 

P. 205. 1. Proust avait d’abord commencé à écrire « lascen- 
dance ». 

P. 206. 1. Idée illustrée par le même exemple dans La Fugitive, 

p. 540. 
P. 207. 1. Ms. : « auxquelles la nécessité »*. Nous avons dû 
ajouter à cette proposition relative le verbe qui manque. 2. Le 
Ms. donne ici : « Et vous, mon cher, comment allez-vous ? me dit-il 
en quittant le ton plaisant. On ne vous voit pas souvent quai 
Conti, belle jeunesse. Hé bien, et votre cousine, comment va-t-elle ? 
Elle mest pas venue avec vous? Nous le regrettons, car elle est 
charmante. » Double emploi (cf. p. 222). 

P. 208. 1. Le passage reproduit en bas de page, inédit, se trouve 
à la fin du Cahier IX, sur des feuillets détachés non numérotés. 
2. Dans presque tout le cours du roman cette jeune fille est la nièce 
de Jupien. Nous suivons le Ms.; voir « JUPIEN (nièce de) » à l’Index 
des noms de personnes. 

P. 210. 1. Ms. : « être passé »*. 

P. 212. 1. Ms. : « Santois »*. 

P. 213. 1. Le Ms. ajoute ici ces phrases qui font double emploi 
avec un passage de la p. 214:« Il e$t pour moi un bon petit 
camarade pour qui j’ai la plus grande affeétion, comme je suis sûr 
(il en doutait donc, qu’il éprouvait le besoin de nous dire qu’il en 
était sûr?) qu’il a pour moi, mais-rien d’autre. Je ne sais pas avec 
qui il me trompe, mais je ne le vois presque pas. » 2. Ms. : 
« Santois »*. 3. Après « par », Proust a écrit puis biffé ces mots : 
« la concordance de l’action ». 

P. 214. 1. Ms. : «en dernier), qu’il se contredit, soit »*, 

P. 215. 1. Ms., première version : «Il avait longtemps ignoré, 
mais enfin, depuis un temps plus long que celui de cette innocence 
première, il savait que lui-même «en était». Nous donnons la 
deuxième rédattion, en ajoutant « l’avoir » qui manque dans le Ms. 
2. Ms. : «et si loin »*. 3. Ms. : «toute immense partie »*. 

P. 216. 1. Après « gens du peuple », le Ms. donne cette phrase, 
non construite : « et que des révélations aussi pénibles (celle qui le 
lui avait été le plus avait été celle d’un voyage que Morel avait fait 
avec Léa alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était à ce 
moment-là à étudier la musique en Allemagne. ll s'était servi pour 
échafauder son mensonge de personnes bénévoles, à qui il avait 
envoyé les lettres en Allemagne, d’où on les réexpédiait à M. de 
Charlus, qui, d’ailleurs, était tellement convaincu que Morel y était 
qu’il n’avait même pas regardé le timbre de la poste). On verra... » 

P. 217. 1, 2, 3, 4 & 5. Ms. : « Santois »*, 


1082 NOTES ET VARIANTES 


P. 218. 1. Ms. : « Santois»*. 2. Ms.: «et malgré tout »*, 
3. Ms. : « qu’elles étaient »*. 4. Ms. : « jeunes gens que M. de 
Charlus trouvait qu’à son goût, pour eux l’existence de Santois 
n'était pas un obstacle et que même sa réputation éclatante de 
pianiste ou sa notoriété »*, 5. & 6. Ms. : « Santois »*. 

P. 219. 1, 2 & 3. Ms. : « Santois »*. 

P. 220. 1. Le Ms. insère ici le béquet « On disait qu’il allait 
adopter Morel … d’être père », qui trouve mieux sa place p. 242 (cf. 
note 2 de cette page). 2 & 3. Ms.: «Santois»*. 4. Ms.: 
« Morel (Charmel), comme ». Le nom entre parenthèses est peut-être 
le pseudonyme sous lequel Morel écrivait ses articles. Proust se 
réservait sans doute de préciser sa pensée sur ce point. 

P. 221. 1. Passage évidemment rédigé avant que Proust n’ait 
conçu et composé celui de la mort de Bergotte (cf. p. 182 sqq.). 
2 & 3. Ms. : « Santois »*. 

P. 222. 1. Après « mieux », le Ms. porte trois mots illisibles. On 
croit déchiffrer : « concevant plus haut » (?) 2. Ms. : « Santois »*. 
3. Ce début de phrase « Mais j’ai appris … devait y » est biffé dans le 
Ms. et non remplacé. 4. Le Ms. ajoute : « Mais qu'est-ce que vous 
avez? vous êtes vert», phrase reprise quelques lignes plus loin. 

P. 223. 1. Ms.: «et qui devenue»*. 2. Ms., 17° version : 
« Mais au premier moment, quand le doute est nouveau, entier, 
on a beau...» 3. Ms., 1'® version : «au cours desquelles tout 
ce qui concerne...» Proust a ajouté dans l’interligne, après « des- 
quelles»: «il est infiniment impressionnable», sans placer de 
préposition devant « tout ». 

P. 225. 1. «celle-ci» : il s’agit de Mme Verdurin, dont le nom 
terminait la phrase précédente avant l’insertion de deux béquets 
(commençant à « Maintenant j’eusse laissé... »). 

P. 226. 1. « venant s’ajouter » : mots biffés par Proust dans le Ms. 
2. Ms. : « pouvions »*. 

P. 228. 1. Ici commence (jusqu’à «riposta avec aigreur M. 
Verdurin ») un développement que nous n’avons pas trouvé dans 
le Ms., et que nous reproduisons d’après D. 2. Ms. : « Santois »*, 

P. 229. 1. D : «le fidèle »*. 

P. 230. 1. Nous n’avons pas trouvé trace dans le Ms. du passage 
qui commence à « La raison du refus de Morel» (p. 228 dernière 
ligne) pour se terminer ici, mais il figure dans D, où il a fait l’objet 
de quelques correétions autographes. 2. Ms. : « Elle était ». Dans 
le Ms., la phrase suit immédiatement celle qui se termine par «le 
concours du violoniste » (p. 228). 3. Ms.:«Santois». 4. Ms. : 


« qui d’ailleurs même quand»*. 5. Ms.: «Santois». 6. Ms.: 
« avait, dès les premiers noms »* (voir la suite). 
P. 231. 1. Ms. : « riche seulement et apparenté »*. 2. Ms.: 


« parler [avec (biffé) ] même [avec (dans l’interligne biffé) ] éloquence 
et même {ce dernier mot dans l'interligne) penser... »*. 

P. 232. 1. Ms.: «en excluant de ne pas admettre dans la 
seconde »*, 
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P. 233. 1. Ms. : « Et plus la chute était d’autant plus profonde 
que la faveur. avait été grande »*, 2. Ms. : « men avait joui »*. 

P. 234. 1. Ms. : « Navarre », proposa... »*. 

P. 235. 1. Proust, qui avait d’abord écrit « reporte », a biffé « re ». 

P. 236. 1. Ms. : « réhabilite »*. 

P. 237. 1. Après « Jouaust », le Ms. porte « du Règlement de », 
suivi d’un mot illisible. 2. Ms.: «que Mme Verdurin»*. Le 
membre de phrase « Mme Verdurin n’eût pas trop souffert » a été 
ajouté en surcharge sans que Proust ait remanié la suite de sa phrase. 

P. 238. 1. Ms. : « à savoir quel l’état d’esprit »*. 

P. 240. 1. Ms., 1r° rédattion : « de voir sous une forme nouvelle 
leur chère Patronne»* (voir la suite). 2. « Cependant j'étais 
frappé … tomber d’une bronchite dans une autre» (p. 241): ce 
passage, qui ne se trouve pas dans le Ms., a été ajouté par Proust 
en marge de D. 

P. 241. 1. Cottard reparaitra cependant dans la suite de l’œuvre, 
et dès la p. 279, pour mourir pendant la guerre, dans Le Temps 
retrouvé (p. 769). 

P. 242, 1. Ms.: «[J’eus un instant l’espérance qu’il n'avait 
peut-être jamais été {biffé)] question qu’elles la quittassent, et que 
Mme Verdurin n’avait annoncé ces représentants de l’auteur. » 
Après ces mots, la phrase est reprise sous la forme où nous la 
donnons. 2. Nous insérons ici le béquet qui dans Ms. figure 
plus haut (voir p. 220, n. 1). Nous en supprimons seulement 
le début: «On disait qu’il allait adopter Morel, et ce mest 
pas... » 

P. 243. 1. Ms. : « Il s’éloigna avec celui-ci. » (Cette phrase fait 
immédiatement suite à « à l’égard de Charlie».) 2. « Pendant ce 
temps-là j'étais charmé … des jeunes filles y ont souri»: nous 
n'avons pas trouvé trace de ce passage dans le Ms. Il figure dans D. 
3. Le Ms. ajoute ce fragment qui fait double emploi avec la suite 
(cf. p. 244): « Il y avait une vraie merveille, mais elle est partie 
pour la Pologne. — C’est un peu loin. » 

P. 244. 1. Ms. : «il y avoir »*. 2. Ms. : « on n'était sûr »*, 

P. 245. 1. Ms.: «se seraient vus accueillis, à leur entrée, 
accueillis »*. 

P. 246. 1. « Seule, la reine de Naples » : biffé dans ce passage 
très raturé. Cf. p. 272, n. I. 

P. 247. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms. : « reine, celle-ci avait 
cherché »*. 

P. 248. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms. : « Car pour lui »*. 

P. 249. 1. Ms.: «tout d’un coup [je reconnus dans cette 
(biffé) ] au milieu de cette musique nouvelle pour moi». Nous 
adoptons la correétion des premiers éditeurs : «je me reconnus », 

P. 250. 1. Ms. : « par un matin d’orage, déjà [tout empourpré 
et rougissant des surfaces unies (biffé) ] commençait». Nous 
supposons que Proust a omis de biffer « déjà». 2. Ms. : « de tout 
ce que j’eusse pu imaginer que j’eusse jamais imaginé »*. 
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P. 251. 1. Ms.: «je la connais un peu, cette musique »*, 
2. Ms. : « pareil … figurerait »*. 3. Ms. : « semblait, petite déesse 
allégorique »* (voir la suite). 4. Ms. : « Santois»*.  $s. Dans le 
Ms., « front » n’est suivi d’aucune ponétuation, et il y a ici un blanc 
de quatre à cinq lignes comme si la phrase restait inachevée. 

P. 252. 1. Ms., 11° version: « Un bruit régulier ...me le fit 
croire.» Proust a fait précéder les premiers mots de cette phrase 
de : « Cette dernière hypothèse fut celle », en omettant « qu’ », et a 
oublié de rayer «le» devant «fit croire». 2. Dans le reste de la 
page du Ms. (cahier IX, p. 178), Proust a jeté, entre de grands blancs, 
ces indications : « pianiste fausses notes ? (ou pour le dernier chapi- 
tre) », « vieillard qui monte à l’orgue avec Vinteuil? (ou pour le 
dernier chapitre) ». Pour ces deux développements, cf. tome I, pp. 
979-982. 3. Ms.: «ayant chassé»*. Proust avait commencé à 
écrire « s'étant », qu’il a biffé. 4. Ms. (Proust a biffé les mots entre 
crochets droits) : « mais qu’en (sic) réalité je devais bien m’avouer 
[que tous mes autres amours n’avaient eux aussi été dans ma vie 
que des appels] comme au sein de ce dernier amour — celui pour 
Albertine — mes premières velléités de laimet … la sienne, [plus 
étroitement peut-être même que je ne le savais], de même si je 
[pensais] considérais maintenant... »*. 

P. 253. 1. Après « domestique », Proust avait d’abord écrit « de 
la sonate»; il a remplacé ces derniers mots par «du sextuor »*, 

P. 254. 1. «le sublime » : Proust avait laissé ici un blanc; nous 
adoptons la conjeéture des premiers éditeurs. 

P. 255. 1 & 2. Ms.: «sextuor».…*. 3. Ms.: «de même, 
notes par notes, touches par touches, la musique d’El$tir étendait 
notes par notes, touches par touches... »*, 4. Ms. : « sextuor », 
s. Ms. : « épars, Cétait pourtant, l’une si calme »* (voir la suite), 

P. 256. 1. Ms. : « pouvions »*. 

P. 257. 1. Ms. : « son so » (mot inachevé). Nous adoptons la cor- 
rettion des premiers éditeurs : « son chant». 2. Ms. : « Santois »*, 
3. Ms. : « Bergotte»*. 4. Après «trouve», le Ms. donne: «et 
quand le musicien, quel que soit le sujet qu’il traite, entonne ce chant 
singulier dont la monotonie — car quel que soit le sujet qu’il traite, 
il reste identique à soi-même — prouve chez le musicien... »*. 
s. Ms. : « que la causerie même ne peut, ne peut »* (passage très 
ratuté). 

P. 259. 1 & 2.: «sextuor»*. 3. Ms.:«et surtout la dernière »*, 

P. 261. 1. « par être déchiffrées » : nous ajoutons ces mots, qui 
ne figurent pas dans le Ms. 

P. 262. 1. Ms. : «elle avait dégagé ». L’interposition du béquet : 
« Du reste, Mile Vinteuil ... communication assez douce» semble 
rapporter le pronom à «Mlle Vinteuil», alors qu’il représente 
« l’amie de Mile Vinteuil ». 

P. 263. 1. Ms. : « avait été cause aussi »*. 2. Ms. : « de cette 
« Pièce pour dix instruments »*. 3. Ms.: «par exemple était 
mort »*. 
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P. 264. 1. «et que » a été biffé dans Ms. et remplacé par « dont » 
sans que la construction de la phrase ait été remaniée. 2. Ms. : 
« Santois »*. 

P. 265. 1. Dans la marge, Proust a écrit en regard de ce passage : 
« Mettre tout cela dans le dernier chapitre du livre.» 2. Ms. : 
«Santois»*. 3. Ms. : «Charles le Mauvais»*, 4. Ms. : «Santois»*. 

P. 266. 1. Ms.: «et où provisoirement »* (voir la suite). 
2. Saniette reparaît plus loin (pp. 324-326). Le passage reproduit 
en bas de page est constitué par des feuillets ajoutés entre les 
pp. 195 et 196 du cahier X. 3. «a»: mot omis dans le Ms. 

P. 267. 1. Proust avait d’abord écrit: « Se faire présenter à 
Mme Verdurin, personne n’y eût pensé. » Il a rayé le début de cette 
phrase, la faisant commencer à « personne » (avec un P majuscule en 
surcharge). Et il a ajouté, en surcharge dans l'interligne, « plus » 
avant « pensé », et « qu’à se faire présenter » après « pensé». Cela 
donne cette phrase non construite : « Personne n’y eût plus pensé 
qu’à se faire présenter à Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre 
une grande dame a pour un soir amené toute l’ari$tocratie »*, Nous 
ajoutons «où» après «théâtre», et nous supprimons « y» après 
« n’ » et « qu’ » devant « à se faire présenter». 2. Ms. : « qu’à dix 
heures »*, 

P. 269. 1. On trouve dans le Ms. une version plus réduite de 
tout le développement qui suit. Il s’agit sans doute d’une rédaction 
antérieure : «… et cherchant par son zèle à réparer sa gaffe : « Il 
n’y aurait pas moyen que je donne une soirée pour faire entendre 
votre ami? — Vous voulez dire mon protégé, reétifiait M. de 
Charlus qui n’avait pas plus de pitié pour le savoir grammatical que 
pour les dons musicaux de sa cousine. Mais si … bien qu’il y ait 
toujours danger à ce genre d’exportation d’une personnalité fasci- 
nante dans un cadre qui resterait à approprier. — Mais, mon cousin, 
nous vous éviterons toute peine.» Cf. p. 271. 

P. 270. 1. Ms. : « pas été »*. 

P. 271. 1. Ms. : « dire à la différence »*. 

P. 272, 1. Après « une troisième », on lit dans le Ms. : « Pendant 
tout ce temps la Patronne resta isolée, exclue de la fête qu’elle 
donnait. Seule la reine de Naples...» C’est ici sans doute que, dans 
une version antérieure, Proust avait placé le développement que nous 
avons déjà trouvé p. 246. 2. Ms. :« Bobby »*. 3. Ms. :« devenu 
à cet ég». Les deux premières lettres du mot «égard », écrites au 
début d’une ligne, ont été rayées. Proust a sans doute voulu rayer 
toute l’expression. 

P. 273. 1. Ms. : « sextuor »*. 

P. 275, 1. «fête». Une indication de Ms. fait penser que Proust, 
sans doute par erreur, avait songé à insérer ici le développement 
qui va de « Rien qu’en parlant avec cette faconde » jusqu’à « qu’elle 
n'avait espéré» (pp. 278-279). 2. «partit». Proust a laissé un 
blanc à la fin de la phrase. 3. Ms. : « Santois »*. 

P. 276. 1. Ms. : « Santois»*. 2. Ms. : « sextuor »*. 
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P. 277. 1. Ms. : sextuor »*, 2. Ms. : «ne pas souvenir »*, 
3. Ms. : « Santois »*. 

P. 280. 1. Ms. : « n’imaginez comme »*. 2 & 3. « Junien »*, 

P. 281. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms.: «Si il»*. 3. Ms.: 
« qu’à cette amitié »*. 4. Ms. : « d’y aller »*. 

P. 282. 1. Ms. : « flûtiste »*. 2. «chaste»: Proust a biffé ce 
mot pour le remplacer par un autre que nous n'avons pu 
déchiffrer. 

P. 283. 1. Ms. : « Santois». 2. «pour être sûr», mots omis 
dans le Ms. ; Proust avait d’abord écrit, puis a biffé : « Je suis bien sûr 
que nous pécherions. » 

P. 284. 1. Après « médiocres », Proust a oublié un mot; nous 
conjeéturons «couverts ». 2. Après «prolongement», le Ms. 
donne: «c'était cette partie devenue purement morale, d’une 
couleur qui n'existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il 
ne pouvait pas me faire voir». Ce fragment de phrase est repris 
sous une forme analogue un peu plus bas. Proust venait d’ailleurs 
à peine de l’écrire qu’il a dû céder la plume à Céleste. 

P. 285. 1. Ms. : «de Doncières »*, 2. Après «soie rose», le 
Ms. donne : « mais aussi de la patine profonde qu’y ajoute celui qui 
en les regardant se souvient d’elles et leur superpose leur « double » 
spirituel» (double emploi; cf. p. 286). 3. Ms.: «salon de la 
place Malesherbes »*. 4. « Doville ». Proust fait suivre ce mot du 
signe « (?)». s. À la place du nom, il y a ici un blanc dans le Ms. 
6. Ms. : « flûtiste »*. 

P. 286. 1. Ms. : « éparpillait »*. 2. Ms. (de la main de 
Céleste) : «tapis, poésie venant d’un ...»; Proust a corrigé « poésie 
venant» en « poursuivant» (sic). w 

P. 287. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms. : « jouerait »*. 

P. 288. 1. « la vérité »: ces mots manquent dans le Ms. 2. Ms.: 
« Santois »*, 

P. 289. 1. « Cependant Ski … un hilare angélus » : nous n’avons 
pas trouvé trace de ce passage dans le Ms., mais il figure dans D, qui 
donne : « Pendant que Ski assis au piano et composant, avec un 
froncement de sourcils...» Le doéteur Robert Proust a corrigé ce 
texte, sans doute d’après le manuscrit qui ne figure pas dans les 
Cahiers; nous adoptons sa correction. 

P. 290, 1. Ms. : « Santois»*. 2. Après « bourgeois », le Ms. 
donne : « dit-il en soulignant le mot peut-être par goût de la préci- 
sion ou insolence à mon égard»; double emploi avec la phrase 
suivante, où la notation est d’ailleurs plus précise. 

P. 291. 1. Ms. : « Santois »*. 

P. 292, 1. Ms. : « Sils viennent, ils... »*, (« viennent » est d’une 
lecture douteuse). 

P. 293. 1. Mme de Villeparisis reparaîtra, bien vivante, dans 
La Fugitive. 

P. 294. 1. Le Ms. ajoute : « (à rechercher) ». 

P. 295. 1. Ms. : « Santois ». 
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P. 297. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet inédit qui 
rompt la suite des idées et dont on retrouve l’essentiel p. 307. 

P. 300. 1. Ms. : « dormir, à cause des mauvaises langues, j’avais 
couché Odette »* (sic). Sur D, p. 449, Proust a porté de sa main la 
correttion que nous reproduisons, mais n’a pas ajouté « avec » devant 
« Odette ». Sur ce dernier point, nous suivons les premiers éditeurs. 
2. Le Ms. prolonge le contenu de cette parenthèse par une phrase 
inachevée : « ces hommes dont pour pas un seul le pauvre Swann, 
aveuglé par la jalousie et par l’amour, tout à tour supputant les 
chances et croyant aux serments, plus affirmatifs qu’une contra- 
di&tion qui échappe à la coupable, contradiétion bien plus insaisis- 
sable et pourtant bien plus significative, et dont le jaloux pourrait 
se prévaloir plus logiquement que de renseignements qu’il prétend 
faussement avoit eus, pour inquiéter sa maîtresse) »*. 3. Le Ms. 
ajoute : « Pas plus qu’Odette à qui ç’aurait été bien égal, elle que... 
Allons, ne me faites pas dire de bêtises. » Double emploi avec la 
suite immédiate. 4. Le Ms. ajoute : « C’est moi qui ai été le témoin 
de Swann quand il s’est battu avec d’Osmond qui était à ce moment- 
là Pamant d’Odette, pendant que Swann pour se consoler entretenait 
la sœut d’Odette.» Double emploi avec la suite immédiate. 
ç. Après « ce ménage-là », Proust avait écrit puis biffé « naturelle- 
ment». Cet adverbe a tout de même été reproduit par la daétylo- 
graphe; Proust l’a alors conservé en le faisant précéder de « et». 

P. 301. 1. Ms. : «de voir quelqu’un »* (la phrase reste inachevée). 

P. 303. 1. Ms., version antérieure: «ne possédant aucun 
moyen ». Proust a remplacé « ne possédant » par « dépourvus », sans 
ajouter la préposition nécessaire. 2. Ms. Note de Proust en regard 
de ces vers (marge de droite) : « Insister sur ce que l’homosexualité 
n’a jamais empêché la bravoure, de César à Kitchener. » 

P. 304. 1. Le Ms. portait : « le portrait ne varietur de ». Mais les 
mots ne varietur n'ayant pas été reproduits dans D, où un blanc est 
laissé à leur place, Proust a écrit dans ce blanc : « la synthèse lyrique ». 
2. Ms. : « François [II (bifé)] (?) de La Rochefoucauld ». 

P. 305. 1. Ms., première rédaétion : «si pénible que me fût 
Pun de ». Proust a biffé « si» et « l’un d’eux » par erreur; il a ajouté 
« pour moi», mais a oublié de biffer « me ». 

P. 306. 1. « Gilbert ». Le nom propre, laissé en blanc dans le Ms., 
a été ajouté par Proust dans D. 

P. 309. 1. «Morel»: correttion autographe de «Santois »surD. 
2. Ms.: «Santois»*. 3. Ms.: «lesquelles »*. 4 & 5. Ms.: 
« Santois »*. 6. Ms., première rédaction : « et après être entré 
dans le vif du sujet : « Tenez... » 

P. 310. 1. Ms. : « qu'Auguste »*. (cf. p. 316). 2,3 &4. Ms.: 
« Santois »*. 5. Ms. : « Bobby »*. 

P. 311. 1. « Mme de Canillac »*. Nous adoptons la correction du 
docteur Robert Proust. 2. Ms. :« Bobby »*. 3. Le Ms. amorce 
ici une phrase qui sera reprise après Je long béquet qui suit: « Je 
ne me serais jamais douté … ». (p. 312). 


PROUST III - 35 35 
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P. 312. 1. Ms.: « Santoisy», corrigé en «Morel» dans D. 
2. Ms. : « Bobby »*. 

P. 313. 1. Ms. : « de faux monde à votre âge »* (voir la suite), 

P. 314. 1. Ms.:« Mme de Canillac »*. 2. Ms. : « Santois »*. 
3. Ms. : « ajouta-t-elle, à la fois pour paraître certaine du reste, 
grâce à cette nuance, et Fe montrer de l’impartialité ». Double 
emploi avec la suite (dernières lignes de cette page). 

P. 315. 1. Ms. : « auriez de la croix»*. 2. Le Ms. ajoute : 
« parce que nous vous aimons beaucoup, Gustave et moi (on 
apprit par là que M. Verdurin se nommait Gustave). Mais si, i) vous 
aime beaucoup, mon petit Charlie, cest un sensible qui ne le montre 
pas. » Double emploi avec la suite (p. 316). 

P. 316. 1. Ms.: «Santois»*, La correétion autographe en 
« Morel » a été faite, deux lignes plus loin, sur D. 2. Ms., première 
rédaétion : « d’allégresse d’un homme... toute sa soirée ». Proust 
a remplacé « d’un homme» par « des hommes », mais a oublié de 
remplacer «sa» par «leur». 3. « demanda» : rayé dans le Ms. et 
non remplacé. 4 & 5. Ms. : « Santois »*. 

P. 317. 1. Le mot «interrogateurs », qui manque dans le Ms. 
(« autant qu’ » se trouvant à la fin d’une page) figure sur D, p. 481: 
il est probable que la daétylographe a eu sous les yeux un feuillet 
qu’on ne retrouve plus dans les Cahiers. 2. Ms. : « il lui clouait »*, 
Nous n'avons pas cru devoir refaire .cette phrase, évidemment 
incomplète. 3. Le Ms. ajoute, après « devant lui », suivi seulement 
d’une virgule : « remettre sans doute ici tout ce que je dis ailleurs 
à la Raspelière et tortillard sur ces offenses. C’est surtout que M. 
de T était un faux brave et un faux méchant. Ces gens qu’il 
haïssait... 

P. 318. 1. Le Ms., très détérioré, donne ici, en béquet : «L’ étonne- 
ment, la perplexité qui succédèrent au bout d’un inétant à la Stupeur 
dans l’âme de M. de Charlus et qui y persistèrent longtemps, appa- 
raissent mal ici, parce que nous avons eu à indiquer les causes de 
cet incident, au lieu de [/acune] seulement en disant ce que savait 
M. de Charlus. [/acune] il reçut de façon [inatten]due une avanie qui 
lui démon{tra lacune]. On n’a pas [/acune] et [lacune] donner l’im- 
pression [/acune] incident désagréable [/acune] compose la vie.» 
Marcel Proust a biffé ce passage dans D. 2. Ms., 17° version : « par 
qui, presque aussi mystérieuse... »; 2€ version : « par qui, presque 
un aérolithe ». Sur D p. 481, Proust a biffé « presque » et écrit dans 
l’interligne : «pour un peu par»*. 3, 4 & 5. Ms.: « Bobby »*. 

P. 319. 1 & 2. Ms. : « Santois »*. 3. Ms. : « Bobby »*. 

P. 320. 1, 2, 3 & 4. Ms. : « Santois »*. 

P. 321. 1. Ms. : « Santois»*. 2. «était» : biffé par erreur dans 
le Ms. 

P. 322. 1 & 2. Ms. : « Santois»*, 3. Après « Élisabeth », note 
de Proust dans le Ms. : « Voir après les mots Impératrice Élisabeth 
l’ajoutage de la page suivante, puis revenir à celle-ci. » Nous avons, 
comme les premiers éditeurs, tenu compte de cette indication. 
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P. 323. 1. Le Ms. ajoute (double emploi avec la suite) : « après 
avoir pensé un instant aux Verdurin il se sentait trop fatigué, se 
retournait contre son mur et ne pensait à rien». 2. Ms. : « la vie, 
il nous abandonne le plus souvent »*. Proust a oublié de biffer 
trois mots qu’il a repris plus bas. 3. Proust a biffé dans le Ms. une 
rédaétion plus claire : « Ce n’est pas à dire que son éloquence l’eût 
abandonné, elle du moins ne lui demandait pas d’efforts. Mais, 
détachée de toutes les violences qu’elle avait si souvent ornées, ce 
n’était plus qu’une éloquence quasi mystique embellissant des 
paroles de résignation à la mort. » 

P. 324. 1. Cottard, bien qu’il ait été fait allusion à sa mort 
(p. 241), est venu, puisque le général Deltour lui a en sortant 
demandé un conseil (p. 279). 

P. 326. 1. Ms. : «de bon. Ensuite parce qu’en changeant à 
mon» (amorce de phrase abandonnée par Proust; voir la note 
suivante). 2. Le Ms. juxtapose la fin d’une phrase de réda&tion 
ancienne et le commencement de cette phrase refaite, sans que Proust 
ait eu le temps de bien les raccorder. Il donne en effet : «… plus 
personnel, cette révélation n’eût pas été sans effet sur moi. Car en 
changeant mon opinion sur M. Verdurin, que je croyais de plus 
en plus le plus méchant des hommes, cette révélation de Cottard, 
s’il me l’eût faite plus tôt... » 

P. 327. 1. Dans Swann (I, 199), c’est le grand-père du narrateur 
qui a connu les Verdurin. 2. Il y a ici un blanc dans le Ms. et 
dans D. Proust n’a sans doute pas retrouvé le nom de Peary. 

P. 328. 1. Ms. : « plutôt que »*. 

P. 330. 1. Nous respeétons l’anacoluthe du texte autographe. 

P. 331. 1. Après « derrière elles», Proust a omis de rayer ce 
membre de phrase qui fait double emploi avec la suite : «en un trésor 
si l’on veut émanant d’elles ». 2. Ms. : {non pas pout au moins se 
trouver »*. 3. Ce verbe dépend sans doute comme le précédent 
du relatif «en qui». 4. « vers»: mot omis dans le Ms.; Proust 
avait d’abord commencé à écrire « regardant », corrigé en «levant »; 
il a ajouté « mes yeux » dans D. 5. Ici figure dans D le développe- 
ment que nous avons reproduit plus haut (p. 58), là où il se trouve 
dans D? et dans D? (de « Nos fiançailles … » à « ... des mensonges »). 

P. 332. 1. Ms. : « Santois »*. 

P. 333. 1. On trouve plus loin dans le Ms. une version diffé- 
rente de ce dialogue (cf. p. 346). 2. Cf. ci-dessus p. 295 : « Et 
tout d’un coup … jeus l’effroi qu’elle eût conçu le projet de me 
quitter. » Voir aussi p. 345 (et note 2) et p. 347. 

P. 334. 1. Ms. : « ce mest ma faute »*. 

P. 335. 1. Ms. : « mais je ne pense que»*. 2. Ms. : « mais 
qui n'allait pas moins, n’en serait pas moins »*. 

P. 337. 1. Ms.: «mais la cause»*, 2. Ms.: «la dame 
chique »* (graphie fréquente, chez Proust, de ce mot employé au 
féminin comme adje&tif). 3. Ms.: «je ne distinguai bien »*. 
4. Ms. : « Aussitôt si sa figure »*; nous supprimons «si ». 


1090 NOTES ET VARIANTES 


P. 338. 1. Ms.: «casser du bois sur quelqu’un, casser du 
sucre, ou tout court ». 

P. 340. 1. «en» manque dans le Ms. 

P. 341. 1. La répétition de « lui dis-je » tient à ce que, après une 
longue addition autographe insérée sur D et qui commence à 
« Mais pendant qu’elle me parlait» (p. 340), Proust revient ici 
au texte primitif. 

P. 343. 1. Ms. : « à la séparer »*. 2. Ms., 17€ version : « cet 
affaiblissement de ma volonté ». Proust a effacé « affaiblissement de 
ma», qu'il a remplacé par « diminution », puis par « défaut », sans 
rétablir « de ». 

P. 344. 1. Ms. : « ma »*. 

P. 345. 1. Ms., ire rédaétion : « l’objet invisible aux autres qui 
est devant nous ». En se corrigeant, Proust a oublié de rétablir « est » 
après «qui». 2. Le Ms. donne ici : « Cette peur qu’Albertine ne 
voulût secouer en partie sa chaîne était tellement contredite par tout 
ce qu’elle me disait toujours de son bonheur à la maison que, sauf 
pour la première fois et pendant un instant seulement, à la soirée 
Verdurin, je ne l’avais jamais ressentie. Même tout à l’heure en 
rentrant je ne me l’étais pas formulée »; double emploi avec ce qui 
précède et ce qui suit. 

P. 348. 1. Ms. : « Albertine »*. 

P. 349. 1. Ms. : « parce que j'avais »*. 

P. 350. 1. Proust semble avoir oublié de répéter les mots « dans 
le vide». 2. Ms., 1'® version : «ces deux aveux». Proust a rem- 
placé « aveux » par « faits », mais a biffé « deux » par erreur, au lieu 
de biffer «aveux ». | 

P. 351. 1. Ms. : « Mais deux amis »*. 2. Ms., tre version : 
« Est-ce que des femmes du monde ont manqué... » En se corri- 
geant, Proust a oublié d’ajouter «qui». 3. Le Ms. donne ici cette 
phrase qui fait double emploi avec le début du paragraphe suivant : 
« Et cette volonté de séparation, que je simulais avec persévérance, 
entraînait peu à peu pour moi quelque chose de la tristesse que 
j'aurais éprouvée si j'avais vraiment voulu quitter Albertine. » 
4. Dans la première version du Ms., cette phrase faisait immédiate- 
ment suite à celle qui se termine par « mon intention simulée de 
nous séparer à tout jamais ce soir» (p. 349). 

P. 353. 1. Ms. : « duquel que j'étais »*. 

P. 357. 1. Ms. : « ce n’était moins »*. 

P. 359. 1. Proust voulait peut-être écrire « amiable », mais il a 
écrit « aimable ». 

P. 360. 1. Ms. : « retour de chez les Verdurin, ce corps... »*. 
2. Ms. : « servante que »*. Nous adoptons la conjecture des premiers 
éditeurs. 

P. 361. 1. Ms. : «nem’eût»*. 2. Ms., 11° version : « m'était- 
elle pas, de sa part, qu’une ». Proust a ajouté « autre chose » dans 
l’interligne, mais a oublié de biffer «n°» et «pas». 3. Dans la 
première version, cette phrase faisait immédiatement suite à « un 
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incident diplomatique qui venait d’avoir lieu». 4. Ms. : «avec 
elle provoquait »*. 

P. 362. 1. Nous respettons l’anacoluthe du Ms. 2. Ms. 
« inventée tout de pièces »*. 

P. 363. 1. «entouré » : mot peu lisible; nous adoptons la conjec- 
ture des premiers éditeurs. 

P. 364. 1. Ms. : «ne s'étaient pas photographier »*. 

P. 365. 1. Ms. : « pourtant de ma jalousie, de ma surveillance ». 
En écrivant sa phrase, Proust en a modifié la constru&tion. 

P. 366. 1. Nous reproduisons la première version du Ms., que 
Proust, lorsqu'il a inséré le béquet que nous donnons en bas de 
page, a modifié en « l’art de l’insinuation de Françoise ». 2. Tour 
négligé que donne le Ms. 3. Ms. : « Françoise qui n’y voyait 
presque plus et savait à peine compter ». Double emploi avec le 
début de la phrase. 

P. 367. 1. Réflexion déjà notée p. 176. 2. Cette phrase est 
précédée dans le Ms. du développement suivant, qui n’est à peu de 
chose près que la reprise de celui que nous avons déjà trouvé p. 364 : 
« Jeus un jour de découragement. Aimé me renvoyait la photo de 
Mlle Esther en disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait 
d’autres amies intimes que celle dont, par le contresens qu’Albertine 
avait fait en écoutant mes paroles, j’avais, en croyant parler de tout 
autre chose, découvert qu’elle lui avait donné sa photographie? » 

P. 370. 1. Première version: «dont elle aurait longtemps 
aimé, désiré chaque détail». Tout ce passage est d’une rédaćtion 
hâtive. L’antécédent de « dont » (ces robes) manque. 

P. 371. 1. Ms. : « seule, et n’était »*. 2. Ici dans le Ms. un 
mot illisible. Nous avons dû adopter la conjetture des premiers 
éditeurs : « pensée». 3. Le passage reproduit en bas de page est 
constitué par un béquet marginal, non rattaché à la suite de la 
phrase qu’il complète. Idée reprise p. 373. 

P. 372. 1. Leëture douteuse. 2. Ms. : « rare que par compen- 
sation elle n’eût pas »* (voir la suite). 3. Dans le Ms., «qu’il» a 
été biffé par erreur. 

P. 373. 1. «que» manque dans le Ms. 2. Ms. : «inaperçues 
chez Mme Verdurin »*. La répétition vient de ce que la partie du 
texte qui va de « des phrases inaperçues » à « une vraie transmuta- 
tion» e&t une addition marginale. La première rédaétion était : 
«Dans la musique entendue chez Mme Verdurin des phrases, 
distinétes la première fois » (voir plus bas). 3. Ce pronom mas- 
culin semble représenter « gens » dont l’idée se substitue dans cette 
rédattion improvisée à celle des « phrases» musicales. 4. Ms. : 
«quatuor »*. 

P. 374. 1. Ms. : « Il me semblait même »* (voir la suite). 2. Le 
Ms. donne ici ce béquet marginal : « dire peut-être ici, à la place, 
que je me demande quel genre de réalité intellectuelle symbolise une 
belle phrase de Vinteuil — elle en symbolise sérement une pour me donner 
cette impression de profondeur et de vérité — et laisser à la fin du livre 
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que cette réalité c'était ce genre de pensées comme la tasse de thé en 
éveillait ». Le passage en italique est souligné par Proust 

P. 375. 1. De «écrivains» jusqu’à « Ce sont encore» (fin du 
même paragraphe) nous reproduisons le texte de l’Éd., que nous 
n'avons pas pu vérifier sur le Ms., la p. 83 du Cahier XI ayant 
disparu. 

P. 377. 1. Ms. : « le clocher de l’abbé Barnès (sic) »; « de », biffé 
pat Proust, n’a pas été remplacé par «où». 2. De « Remarquez » à 
« apportée au monde », addition marginale (inédite), d’une réda&ion 
manifestement improvisée. Le début de la phrase semble signifier : 
Remarquez qu’il n’a pas seulement connu et su peindre ce visage... 

P. 378. 1. Ms. : « dans Crime et Châtiment »*. 2. Ms. : « n’est 
pas »*, 

P. 379. 1. Le Ms. donne cette phrase inachevée (et la page n’est 
pas terminée) : « Voici une description ». Nous avons laissé un blanc 
pour indiquer que le Ms. présente ici une lacune. 2. La citation 
complète est : 


Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie 

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 

Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas! mest pas assez hardie. 
(Les Fleurs du Mal, Préface.) 


P. 380. 1. L'insertion d’un béquet qui va de « Je reconnais» 
(P. 379, l. 28) à «son crime accompli», rend peu intelligible la 
reprise «Quant à Dostoïievsky». Dans la première version, elle 
était, au contraire, naturelle. 

P. 381. 1. Ms. : « ce n’était pourtant pas »*, 

P. 382. 1. Proust a inséré ici cette parenthèse : « (le dire en son 
temps le premier jour et marquer qu’elles étaient hautes)», 
2. Dans le Ms., le mot « touches » est souligné et suivi d’un point 
d'interrogation entre parenthèses. 

P. 383. 1. Cf. I, 946. 2. Ms. : «font »*. 3. Ms. : « j'étais 
de moi-même émerveillé »*. 4. Ms. : « rétrospectivement pour 
moi une »*, 

P. 384. 1. Après « Rien de tel chez moi », le Ms. donne le début 
d’une phrase qui reste inachevée, mais dont on retrouve la suite. 
que nous citons entre crochets, dans un développement biffé qui 
figure sur la même page : « Le plaisir et la peine qui me venaient 
d’Albertine [ne prenaient jamais, pour m'atteindre, le détour du 
goût et de l’intelligence. »] 

P. 385. 1. Ms. : «de lui »*. 

P. 386. 1. «soit à Paris » : rayé dans le Ms., mais avant « soit sur 
la plage de Balbec »; nous supposons que l’intention de Proust était 
de reporter ces trois mots à la place où nous les faisons figurer, 
comme les premiers éditeurs. 
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P. 387. 1. Ms. : « rouvrir — m'eût donné »*, 2. Ms. : « sou- 
haitât de s’en échapper »*. 

P. 388. r. Ms.: «il arrivait que ce temps passé »* (voir la 
suite). 2. Dans le Ms., on lit en interligne, entre « fait» et «le 
sacrifice », le mot « cette », amorce probable de « cette nuit ». Proust 
a omis de biffer ce mot lorsqu'il a déplacé le complément de 
temps. 

P. 389. 1. Ms. : « à Albertine (?)». 2. Le Ms. ajoute : « Elle 
n’est pas difficile en fait de campagne », double emploi avec la 
phrase précédente. 

P. 390. 1. Dans le Ms., Proust ajoute ici cette parenthèse : 
«(Voir : A l’ombre des jeunes filles en fleurs, [page (biffé)]». Le pas- 
sage auquel il avait l’intention de renvoyer se trouve tome I, pp. 938- 
939: 

P. 392. 1. Ms. : « je sentais m’échapper la vie »* (voir la suite). 
P. 393. 1. Ms. : « à Balbec, quand le soir »*. 2. Proust a écrit 
ici dans la marge : « dire mieux ». 

P. 394. 1. Proust a écrit ici, puis biffé, la note suivante : « Le 
morceau ci-dessus, qui mest pas « écrit», est capital, et peut être 
mis en face après la première ligne (après le mot « vaincre »). Mais 
ce serait peut-être mieux à cet endroit, où j'aurais besoin d’étoffer 
l’idée que je voudrais la quitter. » Il a ajouté et biffé aussi, dans la 
marge : « Réfléchir à ce qui est barré.» 2. «répétaient». On 
pourrait lire aussi « reflétaient ». 

P. 395. 1. Il s’agit du soir dont Proust vient de parler, mais le 
texte «un soir...» fait partie d’un passage dont la réda&tion est 
antérieure à celle du paragraphe précédent. 2. Le texte de Racine 
est « effroi ». Proust, comme toujours, cite de mémoire. 

P. 398. 1. Ms., 17° version : « ne pouvait-elle avoir changé? » 
Proust a biffé les trois premiers mots, et les a remplacés par « n’était- 
il pas possible », sans adapter la suite de la phrase à cette construction 
nouvelle. 

P. 399. 1. Ms., 1'© rédaëtion : « Mais une seconde fois elle 
s’écarta de mon cou et de mes lèvres et ne me rendit pas mon 
baiser.» Proust a biffé « de mon cou et de mes lèvres » et remplacé 
«ne me rendit pas mon baiser» par «au lieu de me rendre mon 
baiser, s’écatta », sans effacer le premier « s’écarta » et la conjonétion 
«et» devant «ne me rendit».  2..Après « néfaste », Proust a écrit 
cette parenthèse : « (meilleur adjeétif, qui porte malheur) ». 

P. 400. 1. Proust a écrit en marge de ce passage la remarque 
suivante qu’il a biffée ensuite : « Ceci peut-être mieux à un autre 
retout du printemps, antérieurement, là où il y aura à étoffer. Ici 
cest peut-être inutile.» 2. Ms. : « quatuor »*. 

P. 401. 1. Le Ms. ajoute ici : « (Cette dernière phrase peut-être 
mieux à la soirée Verdurin) ». 

P. 492. 1. «interne ». On croit bien lire dans le Ms. cet adjectif, 
peu satisfaisant pour le sens. Proust l’a peut-être écrit à la place d’un 
autre qu’il avait dans la pensée. 2. Ms. : « ouverte. Toute la nuit 
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j’errai dans le couloir, espérant attirer l’attention d’Albertine par le 
bruit que je faisais, qu’elle aurait pitié de moi, et qu’elle m’appellerait, 
mais je n’entendis aucun bruit ». La substance de cette phrase, non 
biffée, est passée dans la suivante. 

P. 403. 1. Ms. : « Je respirai, elle était là. » Proust a omis de 
biffer ces trois derniers mots, remplacés cependant en surcharge 
par ce qui constitue la suite de la phrase. 

P. 404. 1. Ms. : « elle ». Dans la première version, la phrase qui 
commence par « Ce jour-là » venait immédiatement après « qu’elle 
aurait pu ne pas y être?» (ligne 7). 2. Le Ms. ajoute : «(dite 
mieux) ». 

P. 405. 1. Le Ms. ajoute : « Nous en revinmes très tard, dans une 
nuit où çà et là au bord du chemin un pantalon rouge à côté d’un 
jupon révélaient des couples amoureux. Notre voiture passa la 
porte Maillot pour rentrer. » Proust a omis de rayer ce passage, qu’il 
a repris p. 406. 

P. 406. 1. Ms. : « sur le sol que »*. 

P. 407. 1. Ms., 1e version: «qui est sans doute toujours 
libre ». Nous suivons la correction de Proust, mais la leéture de 
« parties » n’est pas certaine. 

P. 408. 1. Nous insérons ici, d’après les indications de D, un 
développement qui ne se trouve pas dans le Ms., et qui va jusqu’à 
«les plus simples en plusieurs fois » (p. 410). 

P. 409. 1. Ms. : «alors, chaque fois que »*. 

P. 410. 1. Dans le Ms. cette phrase est suivie d’une phrase 
inachevée : « Quand je m'éveillai». On lit ensuite,- après une 
lacune (haut de la p. s du Cahier XII) : « dénégations, je sentais 
qu’elle se trouvait prisonnière, que (sic) parce que chaque jour j'étais 
sûr que le lendemain je pourrais me mettre ainsi,en même temps qu’à 
travailler, à me lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque 
propriété où Albertine pourrait mener plus librement et sans 
inquiétudes pour moi la vie de campagne et de chasse qui lui 
plairait »* (double emploi; cf. p. 388). 

P. 411. 1. Le sujet manque dans le Ms., où Proust a laissé un 
blanc après « habitait». Peut-être s’agit-il de Bloch (cf. tome II, 
pp. 842 et 1101). 2. Ms., 17e version : «et respirant les odeurs ». 
Proust a biffé « respirant». 3. Ms. : «des arcs-en-ciel prismati- 
ques »*, 4. «cette odeur de pétrole » : écrit puis biffé par Proust 
avant Ja parenthèse et non rétabli après. 5 & 6. « Saint-Jean- 
de-la-Haise, Gourville»: noms laissés en blanc dans le Ms. (cf. 
tome II, p. r011). 

P. 413. 1. Ms. : « avait »*, lapsus pour « å.» 2. Nous isolons 
en bas de page un béquet marginal que Proust a ajouté sans procéder 
à la modification de la phrase dans laquelle il l’a inséré. 

P. 414. 1. Ms. : « de l’exemple»*. 2. Ms. : « de l’homme »*. 
3. Ms. : « c’est »*, 

P. 415. 1. De « J’ai eu beau la catéchismer » à «autre chose 
que» : passage qui fait l’objet d’une daétylographie à part, et à la 
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place duquel le Ms. (Cahier XII) donne seulement : « J’espérais 
toujours qu’il sonnerait. Enfin Mlle Albertine est partie à neuf 
heures, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur. » 


LA FUGITIVE 


La Fugitive fut publiée, sous le tite 4/bertine disparue(*), en 1925, 
trois ans après la mort de Proust (Édition de la Nouvelle Revue 
française, 2 vol.). Nous avons établi notre texte sur le manuscrit 
autographe. Toutefois, pour un petit nombre de pages manquantes 
(toujours signalées en note), nous avons dû nous en remettre à 
l'édition originale. La copie dattylographiée sur laquelle a vraisem- 
blablement été établie cette édition ne nous est pas parvenue. 

Le manuscrit de La Fugitive, comme tous les Cahiers de Proust, 
est gonflé d’additions : béquets, feuillets collés et repliés, qui triplent 
ou quadruplent la longueur du texte primitif. Celui-ci semble 
lui-même constitué par la combinaison de deux rédaétions d’époque 
différente. L’une, sans doute la plus ancienne, est d’une écriture fine, 
serrée, non appliquée, certes, mais posée; l’autre, qui fournit d’ail- 
leurs la plus grande partie du texte, d’une écriture plus ample et plus 
hâtive, que l’on retrouve aussi dans certaines corrections et additions 
apportées aux pages de la première rédaétion. On peut supposer que 
Proust, ayant procédé, plusieurs années après la composition de ce 
qui devait devenir La Fugitive, à une nouvelle rédaétion de cette partie 
du récit, y a incorporé certains passages de la rédaétion première, 
qu’il a jugé inutile de recopier. Quoi qu’il en soit, il n’a pas eu le 
temps d’apporter ses soins aux raccords entre les deux rédaétions, qui 
présentent tour à tour des chevauchements et des hiatus. Signalons 
que ce mest que dans les additions et correttions les plus récentes que 
le musicien protégé par M. de Charlus est appelé Morel ou Charlie; 
partout ailleurs il est désigné sous le nom de Santois ou le prénom de 
Bobby. 

Pour l’épisode du séjour à Venise, les premiers éditeurs ont 
reproduit, à quelques variantes près, au lieu du texte du manuscrit, 
celui qui avait paru dans le n° 4 de Fexillets d’ Art (achevé d’imprimer 
du 15 décembre 1919) sous le titre « À Venise » et dont un extrait, 
intitulé « Madame de Villeparisis à Venise », avait été déjà publié 
par le journal Le Matin, sous la rubrique « Les Mille et un matins », 
le 11 novembre 1919, jour de l’attribution du prix Goncourt aux 
Jeunes Filles. (Cf. l'important article de M. Anthony R. Pugh, « Le 
séjour à Venise », dans le n° 9 du Bulletin des Amis de M.P.). Le texte 
des Cahiers nous paraissant plus riche et plus complet que ceux de 
Feuillets d'Art et de l’originale, nous le reproduisons, sauf en un 
point : pour le récit du dîner de M. de Norpois avec Mme de 
Villeparisis, les Cahiers n’offrent qu’un premier état moins développé 


(1) Voir note Note sur le texte, tome I, pp. XXXII-XXXIII. 
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du texte de l’édition. C’est donc ce dernier que nous adoptons; on 
trouvera celui du manuscrit en appendice (pp. 1051-1054). 


SIGLES 


Ms. — Texte autographe des Cahiers, du n° XII (p. 13) au 
n° XV, p. 68. 
Éd. — Édition originale. 


P. 417. 1. L’indication « Deuxième partie … Goworrhe III » ne 
figure pas dans le Ms.; mais elle est certainement conforme aux 
intentions de Proust (voir la note 1 de la p. 7). 

P. 421. 1. La p. 18 du Ms. (Cahier XII) se termine sur les 
mots : « prenne peur, que je ne sois plus ». La p. 19 commence 
par ce passage, que Proust a biffé : «que je ne fusse plus insupportable 
avec elle, et me décide enfin à l’épouser. Et d’ailleurs elle a parfaite- 
ment raison. C’est ce que j'aurais dû fairé et que je ferai. En tous 
cas ». Proust a tracé en surcharge un I majuscule sur Pi minuscule 
qui commence la suite : «Il faut aviser». Le passage reparaît, 
sous une forme analogue, p. 422. 

P. 422. 1. Ms. : « Mais que les villes les plus désirées — à 
plus forte raison les maîtresses de maison les plus agréables, les 
di$traétions — et encore bien plus que Venise la duchesse de 
Guermantes, le théâtre — combien des villes comme Venise 
deviennent pâles, indifférentes, mortes »*. Proust, en remaniant 
son texte, a omis de biffer les mots qu’il remplaçait. 

P. 423. 1. Ms. : « n’avait pas ensuite conçu jamais »*. 

P. 424. 1. Nous donnons le texte initial du :Ms., que Proust 
a biffé pour y substituer le texte suivant, peu intelligible : «en 
esclave, et qu’ils traçaient à l’envers des prunelles … fenêtre brus- 
quement ouverte, comme avec de l’encre invisible ». 

P. 425. 1. Début d’un long béquet qui se termine p. 428, avec 
les mots « la pitié pour la douleur », et dont Proust n’a pas indiqué 
nettement à quel endroit du texte il devait s'insérer. 2. Nous 
ajoutons «pour», que Proust avait commencé à écrire devant 
« dans l’intérêt », et qu’il a sans doute oublié de reprendre devant 
« briser». 3. Nous conservons le tour très hardi que le Ms. donne 
à cette phrase. 4. Nous croyons lire « bat», qui ne semble pas 
offrir un sens bien satisfaisant. 

P. 426. 1. Ms. : « cette lettre »*. 2. Nous adoptons le texte 
de l’Éd. ; le mot « forme » est absolument illisible sur le Ms., déchiré 
à cet endroit. 

P. 427. 1. Nous remplaçons par deux points, après « malheur », 
le point et virgule du Ms. La proposition qui suit semble une interro- 
gation indirecte, librement rattachée à « connaître ». 

P. 429. 1. «un seul homme»: au sens de «un seul et même 
homme». 2. Nous donnons le texte du Ms.; Proust avait d’abord 
écrit : « lui être un jouet ». 
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P. 431. 1. La phrase est restée inachevée sur le Ms. 

P. 432. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet marginal 
inséré par Proust après «capté», mais qui s’interpose entre deux 
phrases dont le sens exige qu’elles ne soient pas séparées l’une de 
l’autre. 2. Ms. : «moi, mais de ne»*. 3. Ms. : « On le dit, et 
comme on le tait »*. 

P. 433. 1. Ms. : « dans celle »*. 2. Ms. : « font préparer une 
démonstration »*. 

P. 434. 1. Proust, qui avait d’abord écrit « L’hypothèse de la 
simulation », a biffé « dela». 2. Ms. : «un miracle. M’étant donné 
à moi-même ». Le passage intermédiaire ne figure que dans l’Éd., 
dont nous suivons le texte. | 

P. 436. 1. Nous empruntons à l’Ed. cette phrase nécessaire au 
sens, qui ne figure pas dans le Ms. 

P, 437. 1. Ms. : « Mais je songeai (non biffé). Mais je réfléchis 
que». 2. Ms. : «qui a la maladie que vous »*. 3. Ms. : «tu 
n'étais pas prédestiné »*. 

P. 438. 1. Ms. : « pour qui était invisible toute cette stratification 
de sensations était invisible »*. Proust a écrit en surcharge le premier 
«était invisible », et a ensuite omis de biffer le second. 2. Après le 
vers cité, Proust a ajouté : « vérifier et peut-être ajouter un vers ». 
La citation est de Ronsard (Second livre des Sonnets pour Hélène, 
LXVII). 

P. 439. 1. Ms. : « pour que la distance entre le point où s’ar- 
têtent les regards »*. 2. Ms. : « est»*. 3. Proust a fait suivre 
le mot « condensée » d’un point d’interrogation entre parenthèses. Le 
mot qui convient est en effet « réfraćtée ». 4. Ms. : « grand-oncle » 
est suivi d’un blanc. 5. «été» manque dans le Ms. 6. Ms.: 
«mon grand-oncle ***, ou bien ». 

P. 440. 1. «foi» mest pas dans le Ms. Nous le conjetturons. 

P. 441. 1. Ms. : « constance »*. 

P. 442, 1. Ms. : « plaisir. Maintenant le poids de l'affaire ne 
reposait plus sur mon esprit surmené, mais sur Saint-Loup. Une 
allégresse me soulevait parce que j’avais pris une décision, parce 
que je me disais : « Jai répondu.» Saint-Loup devait être... » 
Double emploi, l’idée étant reprise plus loin (p. 444). 

P. 443. 1. «amenée»: mot peu lisible sur le Ms. 2. Cette 
phrase figure deux fois sur le Ms.; la première version donne 
«enchevêtrés » au lieu d’« entrecroisés », et «leitmotive » au lieu de 
« motifs ». 

P. 444. 1. Mot de lecture douteuse. 

P. 445. 1. Ms.: mot illisible; nous adoptons la conjetture 
«vaille» des premiers éditeurs. 2. Ms.: «non direétement »*. 
3. Ms. : « de ne plus la voir »*. 

P. 446. 1. Ms. : « du succès de son habileté ». Cette phrase, dans 
la première version du Ms., venait immédiatement après «ne 
reposait plus sur mon esprit mais sur Saint-Loup » (p. 444). 2. 
Nous respeétons le tour très libre du Ms. 
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P. 447. 1. Ms. : «pour qu'Albertine revint! Cest que la souffrance 
[que] j'avais éprouvée au moment de son départ avait été réveillée 
en moi quand le coiffeur qui venait me couper les cheveux avait 
passé un peignoir sur mes épaules. En effet parmi les innombrables 
et humbles moi qui composent notre être, celui que mon corps 
devenait au moment où je me faisais couper les cheveux ne vivait 
que quelques minutes et restait trois semaines sans ressusciter: 
c'était la première fois qu’il refleurissait en moi depuis le départ 
d’Albertine. J'avais oublié ce moi-là. En l’apercevant en moi 
j’éclatai en sanglots comme pendant un enterrement à l’arrivée 
d’un vieux serviteur retraité ayant bien connu celle qui vient de 
mourir.» (Cf. plus haut, p. 430-431.) 2. Ms.: «lutter entre 
moi »*, 3. Les deux mots «lion» et «python» sont suivis 
chacun, sur le Ms., d’un point d'interrogation. Au lieu de «lion», 
Proust avait d’abord écrit « animal», qu'il a biffé. 

P. 449. 1. Ms.: «et de la»*. 2. Ms. : « Comme depuis le 
moment »*. 

P. 450. 1. Le Ms. donne «naïf» au lieu de «naïve», ce qui 
s'explique par le fait que Proust avait d’abord donné comme sujet 
à sa phrase « chercher le bonheur». 2. « tiendra» et « pierre »: 
la phrase est très difficile à déchiffrer dans le Ms. Nous reprenons 
les conjettures des premiers éditeurs. 

P. 451. 1. Ms. : «sentir »*. 

P. 453. 1. «contient » est une conjecture. Sur Ms. une tache rend 
le mot presque illisible. 

P. 454, 1. Ms., 11° version : « vous êtes partie le jour où ». La 
correction peut surprendre : si Albertine était partie le lendemain, 
le narrateur aurait pu lui parler du contenu de cettelettre. 2. Ms., 
17e version : « de vous demander en mariage ». Les deux versions 
sont d’un style hâtif. 

P. 455. 1. Ms. : « à Elstir (le mettre en son temps : ma lettre 
que j'écris en même temps et antidatée) pour lui demander ». 
2. Ms. : « ce yacht, cette voiture inutile ». Le Ms. montre que, dans 
tout ce passage de la lettre, il n’était d’abord question que de la 
voitute. En retouchant son texte, Proust a souvent oublié de rem- 
placer le pronom féminin singulier par un pluriel. 3. Ms. : « ne 
nous voir »*, 4. «yacht»: mot rayé dans le Ms., mais que nous 
conservons cependant, le mot « bateau » qui le remplace en surcharge 
ayant été lui aussi rayé par Proust. s. Ms., 17° version : «sur 
son (mon Dieu...» Lorsque Proust a modifié le texte de la lettre 
où il n’était d’abord question que de la voiture (voir note 2), il 
a ajouté, dans l’interligne, «du yacht», et a oublié de corriger 
« son ». 

P. 456. 1. Nous respeétons les inexactitudes de la citation, 
sauf en un point, à l’avant-dernier vers, où nous remplaçons « Que 
mourir » du Ms., par « Comme mourir », pour éviter un vers faux. 
La citation exaéte est : 
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Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l’air que ce feu troue 


Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 


2. Ms. « très souvent (mettre cela en son temps), « J’ai décidé . ». 
3. Note de Proust dans le Ms. à la suite de « Hélas cette lettre » : « Si 
je supprime la crise de larmes en écrivant : « et la vie nous a séparés » 
(trop Gilberte), en tous cas laisser sans hésiter tout ce papier collé 
et la marge et le papier collé en-dessous. » 

P. 457. 1 grande douceur : souligné dans le texte, sans doute pour 
marquer le repère de l’indication que nous reproduisons dans la 
note suivante. 2. Après «lettre», Proust note, dans le corps du 
Ms. : « C’est à partir de cette « douceur » que ce qui vient (pas ce qui 
est dans la marge) est sans doute en grande partie à supprimer. Tout 
ce qui est au-dessus est à laisser. Quant à douceur (sic) ce que j’en 
laisserai est surtout la page suivante. Et la marge et le petit papier 
collé au-dessous ne viennent qu’après. » Et plus bas, après quelques 
lignes rayées, Proust note en surcharge : « Cette partie-ci peut-être 
à supprimer et mettre à Gilberte. » 

P. 458. 1. Ms., 1'® version, corrigée : «je rendis». 2. La 
Berma, dont la mort est annoncée ici, reparaît cependant dans Le 
Temps retrouvé (p. 995 sqq.). Voir l’Index des noms de personnes. 
3. Ms. :« en »*. Version précédente, biffée : « Si elles ne sont pasen 
notre possession }. 

P. 459. 1. Ms. : « quand je venais». Proust a biffé les deux 
premiers mots, et n’a pas corrigé le troisième. Ce texte se rapporte à 
la première version de la phrase qui fait l’objet de la note 1, p. 458. 

P. 460. 1. L’anacoluthe est donnée par le Ms. 

P. 461. 1. En bas de page, nous maintenons, à la place où il se 
trouve dans l’Éd., ce passage, qui, dans le Ms., s’insérait, en béquet 
marginal, après « voir si c'était vraiment écrit, si je n’inventais pas » 
(p. 467). Proust a en effet noté au-dessus de ce béquet : « Capital 
(souligné) mais à placer peut-être un peu ailleurs.» 2. Nous repro- 
duisons littéralement le Ms.; le sens est évidemment « cessaient 
donc». 3. Ms. : «encore, à me »*. 

P. 462. 1. Ms. : « l’ouvris »*. 

P. 464. 1. Ms. : «la». Proust a beaucoup hésité, dans tout ce 
passage, entre le singulier et le pluriel. 

P. 465. 1. Voir la note 2 de la p. 469. 

P. 467. 1. Ms. :«pourmoi»*. 2. Ms. :«l’avoir»*, 3. Voir 
p. 461, n. 1. 

P. 468. 1. Ms. : « Celle-ci se demandait». Nous adoptons la 
correction de l’Éd., « Elle se demandait », qui évite l’équivoque (le 
pronom représentant Françoise, et non Albertine). 2. Après 
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« nuit complète », le Ms. ajoute, sur une page collée, la phrase suivan- 
te, non construite : « Hélas, cette lettre de feinte où je disais renoncer 
à elle, décommander les Rolls Royce, etc., en l’écrivant à la fois 
pour garder lair de ne pas tenir à elle et pour la douceur de dite 
certaines choses tendres qui de nous deux ne pouvaient émouvoir 
que moi ». 

P. 469. 1. Ms., 17° version: « J'avais pris». Proust a biffé 
« avais pris », remplacé « avais » par « ai », et oublié de récrire « pris », 
2. Ici Proust a inséré un long ajouté qui n’est évidemment pas à sa 
place, puisqu'il ne fait pas partie de la lettre à Albertine. C’est le 
passage que nous donnons au bas de la p. 465, après «la pente 
abrupte de l’introspection ». 

P. 470. 1. Ms. : « depuis déjà huit jours, détruisant les pré- 
cautions de chaque heure que j'avais prises pendant plus de six 
mois, à Paris, de se livrer à ses vices, et qui se trouvaient 
devenues »*. 

P. 471. 1. Ms. : « Il me dit d’abord : « Tu pes pas content de 
moi, je l’ai vu par tes dépêches, mais tu n’es pas juste, j’ai fait tout 
ce que j'ai pu. Tu trouves... » Passage repris plus bas, p. 472. 

P. 472, 1. Ms. : « fussent finis »*. 

P. 473. 1. Ms. : « des premiers jours. « Tu trouves que j'aurais 
dû téléphoner davantage. On me disait toujours que tu n'étais 
pas libre. Enfin...» Déjà dit p. 471. 

P. 474. 1. Ms. : « qu’elle »*. 

P. 475. 1. Ms. : «arrivé un, ma vie au lieu d’être à jamais 
empoisonnée »*, 

P. 477. 1. Proust avait d’abord écrit : « avaient dû être écrites 
à quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de 
temps ». Il a biffé tout ce texte jusqu’à « peu de temps », pour éviter 
un double emploi (cf. plus bas). Nous sommes obligés de rétablir 
«avaient dû être écrites ». 

P. 478. 1. «cest d’innombrables Albertine » : biffé dans le Ms. 
Cette suppression est sans doute l’amorce d’une correétion qui est 
restée inachevée. 

P. 480. 1. Pour tout ce passage, cf. Jeunes Filles, tome I, p. 720, 
et Sodome et Gomorrhe, tome IL, p. 994. 

P. 481. 1. Proust a tracé ici le signe.—. qui indique un alinéa. 

P. 482. 1. Ms., 17€ version : «entrait en moi comme un couteau. 
En remplaçant cette version par celle que nous adoptons, Proust 
a biffé « en moi comme », mais a omis de biffer « entrait ». 

P. 483. 1. Ms. : « vie, de volupté »*. 2. Ms. : « ne me rappor- 
teraient-elles, conservé »*. 

P. 484. 1. Dans le Ms., Proust a fait suivre « chaque jour » d’un 
point; Céleste Albaret a pris alors la plume et n’a pas mis dxe» 
majuscule à «et». 

P. 485. 1. Ms., 1re version : « parce qu’il m’avait fait sentir bien 
à moi celle que j'aimais ». Première correction, inachevée : «il 
m'avait fait sentir celle que j'aimais, bien ». La seconde correétion 
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donne le texte que nous adoptons, mais Proust a oublié de récrire 
«à moi » après « bien ». 

P. 486. 1. Ms., 1re version : « comme ne pourrait imaginer le 
repos d’un jour d’été quelqu’un qui ne l’aurait pas vécu ». En 
remplaçant ce texte par celui que nous adoptons, Proust a biffé 
« d’un jour d'été» en même temps que les mots qui suivent, sans 
doute par erreur. 2. «je me» : biffé par Proust. 

P. 487. 1. Ms. : « la couleur successives »*, De pareilles inadver- 
tances d’orthographe sont très fréquentes dans le Ms., et en parti- 
culier dans tout ce passage. 2. Ms. : mot de lecture douteuse. 
3. Ms. peu lisible; «charme» mest qu’une conjecture; celle des 
premiers éditeurs (« désirs ») semble tout arbitraire. 4. Ms. : «et 
qui déjà »*. s. Ms.: mot peu lisible; «automnes» est une 
conjetture douteuse. 6. Passage indéchiffrable; nous adoptons la 
conjecture, certainement arbitraire, des premiers éditeurs. 7. Ms. : 
«adressées » est suivi d’un mot que l’usure du papier au bord de la 
page rend indéchiffrable, et qui semble commencer par un p. Après 
«dans l’absence », le Ms. ajoute : « (mettre en son temps)». 8. La 
p. 97 du Cahier XII manque aujourd’hui dans le Ms.; elle devait 
donner le texte qui va de « ces changements de temps » à « chemins 
secrets pour rentrer en»; nous suivons l’Éd. 

P. 488. 1. Proust note à la suite de ce passage : « Si je laisse 
cette annexe là, il faudra un bon alinéa avant « Comment puisque 
Albertine n’était pour moi que des moments. » Mais il vaudrait 
peut-être mieux mettre cette annexe (celle-ci, pas celle du verso 
suivant) ailleurs. » Suit un grand blanc traversé par une ligne qui 
joint cette note à : « Comment m’a-t-elle paru morte». 2. Passage 
très raturé auquel Proust n’a certainement pas donné sa forme défini- 
tive. Voici le texte du Ms. : « Tour à tour rapide et penchée, sur sa 
roue mythologique de sa bicyclette (szc), comme elle était les jours de 
pluie, sous la tunique de caoutchouc guerrier qui la coiffait de 
serpents, en filant sur sa roue mythologique, ou bien grosse, à gros 
grains, les soirs où nous avions...» 3. Ms. : « Petite statuette 
dans la promenade vers lille (sic) grosse à gros grain près du 
pianola, tant. Tour à tour pluvieuse et rapide, complétée comme 
l’allégorie. Tour à tour rapide. De sorte que ce [qu’Jil m’eût fallu 
anéantir en moi ce n’était pas une seule mais d’innombrables 
Albertine. » Tout ce passage est fait d’amorces, de phrases aban- 
données et de correttions incomplètes. 

P. 489, 1. Ms., Ire version : « n'avait pas été»; Proust a biffé 
«avait pas été » pour le remplacer par « était». 2. Après « où il y 
avait », le Ms. donne en interligne « selon le » (le mot manque). 3. 
Ms. : « éliminent » est suivi de deux mots dont le premier semble être 
« ou », et dont le second est illisible. 4. Proust a inséré ici le béquet 
marginal suivant : « Ces soupçons devenaient par moments si cruels 
que je priai Aimé, encore à Paris à ce moment-là, d’aller faire une 
enquête à Balbec sur la vie qu’y avait menée Albertine. Il me 
promit d’obtenir un congé à la fin du mois et je lui remis deux 
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mille francs pour son voyage.» Double emploi; cf. p. 492. 
5. Ms. : «… passé), peut-être »*. Nous ajoutons « était morte », que 
semble exiger le sens. 

P. 490. 1. Ms.: «responsable, n’existaient pas, excitât »*, 
2. Ms. : « parce que ce que»*. 3. Ms. : « Albertine, Dieu sait 
pourquoi, était »* (voir la suite). 

P. 491. 1. Ms. : « je n’eus »*. 

P. 492. 1. Ms. : « que je ne la voyais. Et»*. 2. Cette phrase, 
dans la première version du Ms., faisait immédiatement suite à « de 
ma vision intérieure » (dernière ligne de la p. 491). 3. Ms.: «et 
dont — parce qu’ils sont, si nous les payons bien, dans leur obéis- 
sance à notre volonté [aussi : biffé] incapables [d’indiscrétion et de 
mollesse que de scrupules : biffé] suppriment tout ce qui l’entraverait 
d’une manière ou de l’autre, car ils se montrent aussi incapables ». 
Nous considérons comme des essais abandonnés, bien que non 
entièrement raturés, les fragments de phrase qui précèdent cette 
dernière proposition. 

P. 494. 1. Ms. : « qu’on peut»*. 2. Note marginale de la 
main de Proust et biffée par lui : « Mettre peut-être cela plutôt pour 
des souvenirs (voir le verso du cahier de brouillon VIII). » 

P. 495. 1. Après « j’évaluais », le Ms. contient cette phrase, que 
nous supprimons comme faisant double emploi avec celle qui suit 
immédiatement : « Je compris combien cette lumière qui me semblait 
venir d’une prison coulait en moi de plénitude, de vie et de douceur, 
et qui n’était que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, 
puis paru à jamais impossible le soir où Albertine avait couché 
sous le même toit que moi, à Balbec. » 

P. 497. 1. Proust a inséré ici ce béquet marginal : « ou comme 
ces journaux suisses où on voit en petits caractères : la Guerre 
mondiale, les récents combats, un million de pertes — et en caraétères 
immenses qui font croire que c’est l'événement capital : Un succès 
pour la maison Zeiler de Lausanne à l’exposition de Grenoble. 
Mettre cet exemple ailleurs. » Il est en effet ici anachronique, mais 
on ne le retrouve pas ailleurs. 2. Ms. : «ne montraient-ils »*, 
3. «comme une» : Proust a ajouté dans l’interligne « d’une », et a, 
peut-être après coup, barré « d’». 

P. 498. 1. Ms. : « réalisé que matériellement quand »*. 

P. 499. 1. Ms. : « rapide. L’engrenage avait fonétionné si vite; 
l’évolution de notre amour, interrompue, retardée, avait ensuite 
été si rapide!» Double emploi (voir p. 500). 2. Ms. : « de tout 
être, tout pays »*. 

P. 500. 1. «à poser » : biffé dans le Ms. avant « eux-mêmes », et 
non rétabli après. 2. Ms. : « purement réaliste d’une autre réaliste 
d’une autre existence »*. 3. Dans la marge de ce développe- 
ment, qui est de la main de Céleste, Proust a écrit puis biffé : « Tout 
cela serait mieux du vivant d’Albertine.» 4. Ms. (de la main 
de Céleste) : « lu un traité »*. 5. C’est Je train d’une heure vingt- 
deux dans Swann (tome I, p. 385). 
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P. 501. 1. Ms. : « pour lequel je devais, au bout »*, 

P. 502. 1. Ms., ire version: «et rusée d’Albertine, étaient 
revenues me tenter une fois que le corps de Gilberte, à cause d’une 
trop longue séparation, incarnées »*. Proust a remplacé « rusée 
d’Albertine » par « rusée de Gilberte », mais, tout en renonçant à 
la suite, inachevée, qui s’accordait avec le premier texte, a oublié de 
la biffer. 2. Ms. : « concerto »*. 

P. 503. 1. Ms. : « Mile de Kermaria »*. 2. Nous ne sommes 
pas sûrs de ces deux derniers mots, très peu lisibles sur le Ms. 
3. Ms. : « Mile de Kermaria »*. 

P. 504. 1. Ms., tre version : « l’idée, à côté de qui». Proust a 
biffé « à côté », et a écrit « pour qui» en surcharge, sans effacer « de 
qui » au début de la ligne suivante. 2. Le Ms. ajoute ici cette note : 
« (bien dire en son temps cette distance supprimée, quand elle est 
aimable avec moi, dire alors aussi : « C’était la plus noble, la plus 
riche, la plus belle, qui désirait, et aussi la princesse de Guermantes, 
me voir, etc.)» 3. Ms. :« etest»*. 4. Proust note ici : « Suivre 
à la page suivante rayée. » 

P. 505. 1. Comme si souvent, Proust, en développant sa phrase, 
en a oublié le commencement. On ne trouve pas ici le subjon@if 
annoncé par le tour «il eût pu se faire que ». 

P. 506. 1. «choix» n’est qu’une conjeéture; sur le Ms., ce mot 
peu lisible et les deux précédents figurent dans l’interligne au-dessus 
d’une première version biffée : « qui détermine lamour ». 

P. 507. 1. Ms., 1re version : « Dans un roman de Bergotte ». 
2. Proust, qui avait d’abord écrit « je ne verrai plus tout cela », a 
biffé « cela» en omettant de rayer « tout ». 

P. 508. 1. Ms. : « et où peut-être bien »* (voir la suite). 

P. 509. 1. Ms. : « qu’il soit, comme il impose »*. 2. Ms. : 
«semble en conclure »*. 3. On retrouve bien, p. 130 du Ms., 
dans un béquet marginal, ces phrases qui figuraient déjà dans le 
corps du texte p. 126 du Ms. (507 de notre édition). 

P. 510. 1. Ms., rre version : « à garder ceux que nous avons 
aimés comme témoins de n». Proust a ajouté dans l’interligne « les » 
devant «garder», et «après leur mort» devant «ceux» qu’il a 
oublié de rayer; il a biffé «que nous avons aimés» et remplacé 
«comme témoins de n» par « comme amis ». Il ne semble pas s'être 
aperçu que le pronom «les » ne représentait aucun nom. 

P. 511. 1. Ms. : Proust, qui a ajouté dans l’interligne « d’ » avant 
«avec Albertine», a oublié de l’ajouter avant «avec Gilberte ». 

P. 512. 1. Ms. : « du plaisir ». Mais à la ligne suivante, Proust, 
avant d'écrire «ils », avait commencé à écrire « ces pl». 

P. 513. 1. Ms. : « permis comme il avait fait »*. Proust a évidem- 
ment oublié l’infinitif complément de « permis »; notre conjeture est 
arbitraire. 2. Ms. : « précisément n'’exi$taient pas »*. Ici encore, 
notre conjeéture est arbitraire. 3. «elles ne se représentaient pas à 
mon imagination, elles n’y avaient pas d’exi$tence » : biffé dans le Ms. 

P. 514. 1. Ms.: «Et puis, sur un seul fait, s’il est certain, 
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ne peut-on pas, comme le savant qui expérimente, dégager la vérité 
pour tous les ordres de faits semblables ? » Phrase non biffée, mais 
évidemment destinée à être remplacée par celle que nous donnons 
et qui se trouve au début d’un béquet marginal. 2. Ms. : « elles 
avaient »*. 

P. 515. 1. Nousisolons en bas de page une note marginale du Ms. 

P. 516. 1. Proust note en marge :« N.B. je ne mettrai pas 
d’autre faute d’orthographe dans la lettre d’Aimé. » 

P. 517. 1. Ms., 1re version : « qu’à Albertine ses propres fautes 
fussent apparues dépourvues de cet inexprimable sentiment d’hor- 
reur». En modifiant son texte, Proust a maintenu «à» devant 
« Albertine», sans doute par erreur. 2. Ms.: «Silavia»*, 3, 
Ms. : la phrase s’arrêtait d’abord à « pour tant d’autres ». Ces mots 
étaient suivis d’un point et du début de la phrase suivante : « Oui», 
Proust a prolongé la phrase (« pour les paysannes... »); il a remplacé 
le point qui suivait «autres» par une virgule, mais a oublié de 
biffer « oui ». Ce dernier mot est devenu « ou » dans Éd. 4. Nous 
isolons en bas de page un béquet marginal inédit. 

P. 518. 1. Ms. : «peut»*. 2. Ms. : «telle que je ne l’avais 
jamais conçue telle»*, 3. Après « Apollonville» Proust a noté 
pour lui même : « Copier les noms. » 

P. 519. 1. Ms. : « dans la journée ceci ou cela »*. 

P. 521. 1. Ms. : Proust n’a écrit que « regard »; encore a-t-il biffé 
ce début d’un participe pourtant nécessaire. 

P. 522. 1. Il semble que, dans une version primitive, c’est à 
Nice que se trouvait la villa de Mme Bontemps (cf. p. 523, note 1). 
2. Il s’agit du journal : substitution brusque du singulier au pluriel, 

P. 523. 1. Voir p. 522, note 1. 2. Voir la note précédente. 

P. 524. 1. Nous rétablissons «elles», que Proust a biffé par 
erreur dans ce passage très raturé. 2. «et après » : suivent deux 
ou trois mots illisibles. 

P. 525. 1. Après avoir écrit «ce soir-là », Proust a biffé « ce soir» 
et le trait d’union, sans doute par erreur. 2. Ms., rre version : 
«et elle ne pouvait s'empêcher de me mordre». Proust a écrit 
« était si énervée » dans l’interligne, et a sans doute omis d’écrire 
«qu’elle». 3. Ms., 17€ version : « Du moins l’Albertine que j'avais 
aimée restait dans mon cœur qu’elle gonflait comme un fruit.» 
Deuxième version : « Mais du moins de cette Albertine j'avais 
gardé le souvenir.» De nouvelles corrections aboutissent à notre 
texte, mais elles sont restées incomplètes : devant « Albertine», 
Proust n’a ni biffé « de cette» ni rétabli « P »; il n’a pas non plus 
rétabli le relatif « que » devant « j’avais aimée». 4. Le béquet que 
nous insérons en bas de page est écrit en marge, sans être rattaché 
à un passage précis. 5. Ms., 17° version : «Quand M. de Charlus 
veut me consoler ». Ptoust a bien écrit « est» et « disions »; le Ms. 
est ici parfaitement lisible. 

P. 529. 1. Après « éprouvé », le Ms. ajoute cette phrase : « Après 
tout, il n’est pas plus absurde de regretter qu’une personne qui est 
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morte ignore qu’elle n’a pas réussi à nous tromper, que de désirer 
que dans deux cents ans, quand nous serons morts nous-mêmes, 
notre nom soit connu des hommes.» Double emploi; cf. p. 520. 
2. Ms. : « des verres des colorés »*. 

P. 530. 1. Ms.:«iln’y»*. 2. « cette cloison qui nous séparait»: 
biffé dans le Ms. et non remplacé. 

P. 531. 1. Ici s’insère dans le Ms. le passage suivant, qui 
reproduit avec quelques variantes un passage des Jeunes Filles 
(tome I, p. 643) : « C’est que les souvenirs en amour ne font pas 
exception aux lois générales de la mémoire, elle-même régie par les 
lois de l’Habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle 
le mieux un être, c’est justement ce que nous avions oublié parce que 
c'était insignifiant et à quoi nous avons ainsi laissé toute sa force. 
La meilleure part de notre mémoire est ainsi hors de nous. Elle est 
dans un souffle pluvieux, dans le parfum de renfermé d’une chambre 
ou dans celui d’une première flambée, partout où nous retrouvons 
de nous-même ce que notre intelligence avait dédaigné, la dernière 
réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes les autres sont 
taries, sait nous faire pleurer encore. 

» Hors de nous? En nous si l’on aime mieux, puisque c’est la même 
chose; mais dérobée à nos propres regards, dans l’oubli. C’est 
grâce à l’oubli seul si nous pouvons de temps à autre retrouver 
l'être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme il 
l'était, souffrir à nouveau (parce que nous ne sommes plus nous 
mais lui) de ce qu’il aimait et de ce qui nous est indifférent. Au 
grand jour prolongé de la mémoire habituelle, les images du passé 
pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne 
les retrouvons plus. Mais, comme on dépose à la ‘Bibliothèque 
nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela un jour risquerait 
d’être introuvable, mieux : comme on enterre dans les caves enténé- 
brées de l’Opéra les disques devant lesquels chanta une grande 
artiste, dans le silence et l’obscurité garde sa force une phrase : 
direéteur au Ministère des Postes, rochers des Creuniers.. » Suit 
une deuxième version de ces dernières lignes : « Mon moi aëtuel 
n’aimait plus Albertine, mon moi qui lavait aimé était mort. 
Mais en moi le mot [Incarville] était déposé, partie de ce moi 
qui se mettait à pleurer de choses qui ne me faisaient plus de peine 
en temps habituel, comme ces exemplaires déposés à la Bibliothèque 
nationale permettent de connaître un ouvrage qui serait détruit, 
comme ces disques devant lesquels un grand artiste a chanté, qu’on 
enterre dans la cave de l’Opéra et qui, quand le virtuose est mort, 
se remettent à chanter avec cette voix qu’on croyait tue à jamais. » 
Dans ce passage, dont la deuxième partie est de la main de Céleste, 
le mot qui désigne une localité est illisible; nous avons supposé que 
Proust pensait à Incarville. 

P. 532. 1. «Et j'étais au fond heureux … l’ombre de mon 
amour»: ce passage constitue dans le Ms.un béquet marginal précédé 
de la mention autographe : « Il vaudrait mieux à un autre endroit. » 
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P. 534. 1. Proust fait suivre ce mot d’un point d'interrogation 
entre parenthèses. 

P. 535. 1. Ms. : « au moins fait à la fois, non pas»* (voir la suite), 

P. 536. 1. Ms. : « nécessaires. Il fallait que je vécusse avec 
l’idée de sa mort, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées 
finissent par me devenir habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse 
oublier ces idées et enfin oublier Albertine. Je n’en étais pas encore 
là. Or... » Double emploi (cf. dernière ligne de cette page et début de 
la suivante). 2. Après «de nymphéas », Proust ajoute : «(voir 
l’image exacte) ». Cf. tome II, p. 13. 3. Nous subétituons « idée » 
au mot illisible qui figure ici sur le Ms. Nous nous autorisons pour 
cette conjecture de la phrase biffée qui fait suite à celle-ci, et dont 
voici le texte : « L’idée de la culpabilité d’Albertine me serait devenue 
habituelle, c’est-à-dire que je l’aurais perdue. » 

P. 537. 1. Ms.:«Kermaria»*. 2. Nous ajoutons «il», repré- 
sentant « mon amour ». Ce paragraphe est, sur le Ms., de la main de 
Céleste Albaret; les incorrettions y fourmillent. 

P. 538. 1. Ms. (de la main de Céleste): « entr’ouvrant d’un 
passé »*, 2. Ms. (de la main de Céleste) : « tournant »*. 

P. 539. 1. Le Ms. ajoute: « Pourtant il arrivait qu’Albertine 
se trouvât dans mon âme, et voulût de nouveau me quitter, sans 
que sa résolution parvint à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire 
avait pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, 
et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ 
qu’elle annonçait, toute importance, c'était l’idée qu’elle était 
motte.» Double emploi (cf. plus bas, même page). 2. Ms., rre 
version, biffée: «sur les lèvres la princesse de Guermantes ». 
2. Ms., 1'e version, biffée : «sa visite à la princesse de Guermantes ». 

P. 540. 1. Idée illustrée par le même exemple dans La Prisonnière, 
p. 206 de ce tome. 

P. 541. 1. {rouvrais»: ce développement à l’imparfait vient 
rejoindre dans le Ms. un développement plus ancien au passé simple. 
Dans cette version première, la phrase commençait ainsi : « Ainsi 
j’essayai de relire un roman de Bergotte». 2. Ms.: «que je le 
retrouverai un jour pareil»*. 3. Ms.: «devenu par lui»*, Le 
pronom se rapporte à «ce pouvoir», que Proust a remplacé par 
« cette force ». 

P. 542. 1. Ms. : « m’étonner que ce fût d’une fille probablement 
pareille à toute autre, que cette force »*. La première rédaction, 
abandonnée, n’a pas été rayée. 2. Ms. : « duquel »*, renvoyant à 
une première version : « ce pouvoir », que Proust a remplacé par 
«cette force». 3. Dans la première version, cette phrase venait 
immédiatement après « tant de fois ensemble» (p. 541). 4. Ms., 
re version : « décor de théâtres »; « de maison » a été ajouté par 
Proust dans l’interligne. 5. Ms. : «toujours entre ses murs avec 
de nouvelles »*. 

P. 543. 1. Ms. : «les journaux. Mais j'étais irrité par » (inachevé). 
Après un grand espace blanc : « Aussi la leéture...» Proust se 
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réservait vraisemblablement de relier l’un à l’autre ces deux passages, 
entre lesquels nous maintenons la séparation d’un blanc. 2. Ms. : 
dans la première version, « Mais ces derniers » faisait immédiatement 
suite à la phrase qui se termine par «ou de la blanchisseuse ». 
L'insertion d’un béquet ayant rompu la suite des idées, Proust a 
ajouté après coup dans l’interligne, après « ces derniers », les mots : 
«la doucheuse, la blanchisseuse) ». 

P. 544. 1. Ms. : «il me revenait »*. 

P. 545. 1. Ms., 17° version : « comme un médecin qui, grâce à 
l'appareil que souhaitait la tante Léonie ». Proust, en modifiant sa 
phrase, a biffé les cinq derniers mots, mais a oublié de biffer «un 
médecin qui». 

P. 546. 1. Ms. : « Germaine »*, en surcharge d’« Andrée », biffé. 
Partout ailleurs dans ce passage Proust a maintenu « Andrée » sur Ms. 
2. Ms., 1'€ version : « rapportée d’une âme où je n’avais pas su la 
découvrir quand il vivait, il me semblait». 3. Voir note 1. 

P. 547. 1. Voir les notes 1 et 3 de la p. 546. 

P. 548, 1. Comme si souvent, Proust à la fin de sa phrase en 
oublie le début; il ne s’est pas souvenu qu’il avait déjà donné un 
complément indireét à «ajouter». 2. Voir la note 1 de la p. 547. 

P. 550. 1. Ms. : « toutes du drame »*. Proust ayant évidemment 
oublié le nom féminin pluriel auquel se rapporte « toutes », nous 
avons dû faire une conjecture. 

P. 551. 1. Ce paragraphe : « Ces plaisirs d’Albertine … qui était 
Albertine » ne figure pas dans l’Éd. 2. Ms., 17° version : « Je me 
disais : Si javais pu connaître tels témoins, tels dépositaires de 
secrets». 3. Ms., 17e version : «je n’aurais peut-être pas pu en 
tirer davantage que»; 2€ version : «je n'aurais peut-être pas pu 
tirer, obtenir plus que »; 3° version : «je n’aurais pas [en surcharge 
de « rien »] pu obtenir pu rien obtenir (sic) que ». Nous supposons 
que, dans cette troisième version, Proust a oublié de rayer « pas pu 
obtenir » lorsqu'il a remplacé ces trois derniers mots par « pu rien 
obtenir»; nous supposons aussi qu’il a biffé par erreur «plus» 
devant « que » dans la deuxième version. 

P. 552. 1. Ms. : « surtout par les filles du peuple »*. 

P. 554. 1. Ce pluriel s'explique par la première version des 
lignes précédentes : «… de sœur. J'aurais voulu aussi qu’elles 
pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle 
avec moi d’El$tir. Tout cela... » 

P. 555. 1. Ms. : « moins que celle »*. 

P. 556. 1. Ce développement semble être resté inachevé; il est 
suivi d’un grand blanc sur le Ms. 2. Ms.: « Kermaria »*. 
3. Ms. : « s'était fait inextricable »*. 

P. 557. 1. Ms. (de la main de Céleste Albaret) : « Et peut-être 
mon regret. » Nous supprimons « peut-être » que Proust semble avoir 
remplacé plus bas par «sans doute». 2. Ms. : « Quand j'avais 
compris, par »* (voir la suite). 

P. 558. 1. Le Ms. est pour tout ce passage à peu près illisible; 
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nous reproduisons le texte incertain donné par les premiers éditeurs. 
2. Proust, en recopiant dans la marge de la p. 88 du Cahier XIII 
le texte que, sous sa diétée, Céleste Albaret avait écrit p. 89 et qu'ila 
biffé, a oublié les deux mots « vers lui». 3.Ms.:«s’il»*. 4. Ms.: 
« Elles ont de commun avec de ne pas être direétes »*. 5. Ms. : 
«ne progressent régulièrement. Mais elles n’empruntent »*. 

P. 559. 1. Le Ms. présente une première rédaétion, inachevée : 
« Et dans celle que je suivis au retour, je me rappelle au milieu 
d’un voyage confus, trois arrêts que je me rappelle à cause de la 
lumière qu’il y avait autour de moi et quand j'étais déjà bien près 
d’être ». Le texte que nous donnons figure sur un papillon collé 
au bas de la p. 88 du Cahier XIII. Malgré sa correétion, Proust, 
dans l’état aétuel du Ms., n’indique que trois étapes et non quatre 
(voir notre Résumé). 2. Ms., 1'® version: «commença au 
début de hiver»; 2° version : «à un commencement d’hiver y. 
3. « je me rappelais avec tristesse le retour ď’ » : rayé, sans doute par 
erreur, dans le Ms. 4. Ms. : « mais par la suppression »*. 5. Ms.: 
« mais de douceur »*, 6. Après « Mme du Barry », Proust note : 
« (vérifier dans Goncourt) ». 

P. 560. 1. Ms. : « puis tel autre (les énumérer d’après ce que 
j’autai dit), revenant». 2. Ms.: «amorce (autre mot) du 
début ». 

P. 561. 1. Ms. : « et errent »*. 

P. 562. 1. Ms. : ces trois derniers mots sont peu lisibles; nous 
adoptons la conjeéture des premiers éditeurs. 2. Dans la marge 
en regard de ce passage, Proust a noté : « Je l’avais revue il y a un an 
mais sans la reconnaître. J'avais pourtant attendu, je ». 3. Ms: 
« me lança »*. | 

P. 563. 1. Ms. : « Déporcheville ». 

P. 564. 1. Ms. : « que j’avais ainsi deviné que, dans »*. 2. Ms.: 
« Simonin »*. 3. Ms. : « à rendre rétrospettivement le premier »* 
(voir la suite) 4. Ms., 17° version : « que j'avais arbitrairement 
et par erreur fondus ensemble et qui, pris ». Proust a biffé «et par 
erreur fondus ensemble » et a écrit dans l’interligne « à la façon... 
imaginaire »; comme il a omis de remplacer le participe, nous avons 
adopté la conjeéture des premiers éditeurs. 

P. 565. 1. Ms. : «trouvais »*. 2. En biffant un passage de 
cinq lignes qui précède cette phrase Proust a biffé aussi, par erreur, 
«A partir du». 3. Ms., 1e version (nous mettons en italique les 
mots biffés) : « soute la civilis les réseaux les plus rapides de commu- 
nication éleétrique, fouf le passé, l’étendue de la France et la Médi- 
terranée, tout le passé noceur de Robert allaient être ». Les additions 
interlinéaires ont obscurci la phrase; nous avons dû corriger « appli- 
quées» en «appliqué». 4. Ms.: «qu’à prendre ma dépêche». 
Répétition due au fait que cette proposition est une addition inter- 
linéaire. 

P. 566. 1. Ms. : « surlendemain »*. 2. Ms.: «pas elle. En 
même temps que la dépêche, Françoise m’avait donné les journaux. 
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En ouvrant /e Figaro ». La phrase reste interrompue, Proust ayant 
collé ici une page contenant un développement nouveau. 3. Ms. : 
« Quelques jours après »* : début de rédaétion d’une époque 
différente rapportée ici, et que Proust a négligé d’adapter à la 
suite du récit. 4. Après « laisser seul», Proust a laissé sans les 
biffer, dans ce passage très raturé, deux ou trois mots peu lisibles; 
on croit deviner : «elle sortit précipitamment ». 

P. 567. 1. Ms., 17° version : « Et Maman se retira aussitôt pour 
me laisser seul et sortit précipitamment, empêchant d'entrer et 
emmenant avec elle Françoise surprise et offensée, qui considérait... » 
Proust a refait le début de cette phrase, mais sans biffer le relatif 
«qui», incompatible avec la rédaétion nouvelle; nous avons dû le 
supprimer. 

P. 568. 1. « Ce que je tenais en main» commande à la fois le 
béquet ajouté : « ce n’est pas un certain exemplaire … un des leéteurs 
du journal» et la première rédaétion maintenue après l’adjonétion 
du béquet : « ce n’était pas seulement ce que j'avais écrit». 2. Ms. : 
«leur »*, 

P. 569. 1. Ms. : la p. 103 s'arrête à « refait », la p. 104 commence 
à «liront (ou lisant?) mon article ». Notre conjetture est arbitraire. 
2. Cf. tome II, pp. 473-474. 

P. 570. 1. Ms.: «en pantalon gris et en [/acune] lui dirait ». 
2. Ms. : « ma propre défiance (voir comme la page précédente. Ceci 
vient après Sainte-Beuve et Mme d’Arbouville) je voyais à cette... » 
Nous avons suivi cette indication. 3. Ms.: «remplissait de 
force »*. 4. Ms. : «en auteur. Mais pas en auteur seulement ». 
Nous supposons que Proust a omis de biffer cette dernière phrase, 
dont la suivante, ajoutée dans un béquet, reprend et précise l’idée. 

P. 571, 1. Ms. :«sa»*. 2. Ms. :« on peut relire»*. 3. Ms. : 
« qu’on lui aurait faite à [#//isible] qui lui [Wisible]. Mais ». 

P. 572. 1. À cette place du Ms. (fin du Cahier XIII) on trouve 
deux fragments déchirés, collés sur des feuilles non numérotées, qui 
semblent se rattacher aux réflexions du narrateur sur la mort de 
sa grand-mère (cf. tome II, p. 775). En voici le texte : 

I°" fragment. « Le grand fait, ce n’est pas ce que nos photographies, 
nos invocations, nos commémorations semblent nous faire croire : 
qu’elle est toujours là; le grand fait qu’il faut essayer de penser, 
cest le contraire, c’est quelle n’y eff plus, elle qui était là; c’est 
qu’elle ne nous connaît plus, elle que nous nous efforçons de croire 
qui nous regarde sur la photographie; cest que nous ne la connais- 
sons plus. Le grand fait, ce n’e$t pas, comme essayent de le faire 
croire nos photographies, etc. qu’il y a entre sa vie et la nôtre une 
harmonie que la mort n’a pu changer, que notre destinée en son 
essence /a connaissait, était faite pour elle, que son visage, son 
individualité existait nécessairement dans notre vie; non, le grand 
[fait], c’est qu’elle ne nous était rien, une étrangère de rencontre, 
une compagne d’un moment; que rien ne nous prédeftinait, que 
dans linfini nous ne [nous] reverrions jamais; alors que toute 
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notre tendresse semblait impliquer que nous nous connaissions 
plus qu’un moment, qu’entre notre essence et la sienne il y avait 
alliance pour toujours, c'était une simple rencontre. Voilà ce qu’il 
faut s'efforcer de penser, de penser cette interdiétion, ce silence, elle 
et ce qu’elle est pour nous et son néant. Peut-être en tirerons-nous 
un jour une suite consolante, mais nous ne pourrons espérer la 
découvrir qu’en pensant la mort, la [moż illisible] originale de la 
mort. » 

2° fragment. « Les mots qu’il [#//isible]. Et puis il mest plus; il 
était les lettres du mot, et puis elles se sont déformées et brisées à 
laisser croire que ce n’était qu’un hasard de la destinée qui avait fait 
qu’elles avaient pris ce dessin et qu’elles avaient eu Pair d’écrire ce 
mot, comme un trait tracé par un oiseau ou peut-être pat un homme 
dans du givre, qui aurait l’air de faire une lettre, ou un nuage qui 
eût pris une forme. Mais la neige était seulement de la neige et avait 
fondu, et le nuage s'était dissipé. Mais le mot qui était écrit sur la 
neige... Combien de mes regards y avait-il autour des joues bleuîtres 
de ma grand’mère, des regards qui l’embrassaient de loin bien 
avant que je tombe dans ses bras, combien de projets pour moi, 
de plans d’avenir, de souvenits de telle chose que je lui avais dite, 
de tel désir de me faire faire telle chose le lendemain, sur ce front, 
dans ces yeux! Tout cela devenu rien; rien, c’est-à-dire quelque 
chose qui ne me connaît plus, qui ne me connaîtra pius jamais, 
qui avant cette brève illusion ne me connaissait pas, ne...» 2. Dans 
Swann une heure vingt-deux (cf. p. 500, note 5). 

P. 573. 1. Ms. : «et d’avoir »*. 

P. 575, 1. Ms. : « ce que lui avait »*. Proust a oublié de biffer 
«lui» lorsqu’il a ajouté plus loin «à Swann», dans l’interligne. 
2. Nous respeétons l’anacoluthe que donne le Ms. 

P. 576. 1. En marge de ce passage, Proust a écrit puis biffé 
la remarque suivante : « Ce serait mieux de mettre cela ailleurs 
pour que Swann puisse réellement regretter de ne pouvoir présenter 
sa fille aux Guermantes.» 2. En regard de « À toutes les raisons », 
note marginale autographe raturée : « données ailleurs et à copier ». 
3. Ms. : « on ne prend pas »*. 4. Ms. : « qu’il y allait y avoir »*, 

P. 579. 1. Ms.: «on commença», biffé*. 2. Ms. : «à elle», 
biffé, remplacé par « Mlle d’Ablancourt »*. 3. Ms. : « à Saint-Cloud 
(mettre M. de Guermantes après le soleil qui entre) ». Nous tenons 
compte de cette indication. Le Ms. donne : « ... entre lesquelies sa 
maîtresse choisirait, et M. de Guermantes tout prêt, en gants gris 
perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment encore 
» étonnante. Je la trouve délicieuse. » Le soleil entrait à flots par la 
fenêtre... une visite à Saint-Cloud ». 4. Ms. : « naissait »*. 

P. 580. 1. Ms. (de la main de Céleste) : « du »*. 2. Ms. : «et 
plutôt »*. 

P. 581. 1. Céleste avait d’abord écrit sous la dictée de Proust 
le texte que nous donnons. Ce texte a été biffé de « reine » jusqu’à 
« savait » et remplacé, de la main de Céleste, par « sachant » ; du fait de 
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cette correétion, la suite de la phrase devient inintelligible. 2. Ici 
encore, nous reproduisons la première version, de la main de 
Céleste. Proust l’a corrigée lui-même ainsi : «combler, quand elle 
vous voyait, ne pouvant alors se résoudre». Nous n’avons pas 
retenu cette correction, pour la même raison qui nous a fait écarter 
la précédente. 

P. 582. 1. Ms.: «on lui au besoin dit»*. 2. Proust, qui 
avait d’abord écrit « mais qui ne put servit », a biffé « mais ». 

P. 583. 1. Ms. : «où je ne l’avais vu »*. Proust avait d’abord 
écrit, à la ligne précédente : «un dessin d’Elstir». 2. Nous 
maintenons ici le singulier (cf. note 1) qu’exige la suite. 

P. 584. 1. Cf. même tome, p. 36. 

P. 585. 1. La liaison était plus claire entre cette phrase et la 
précédente avant que Proust n’eût supprimé, après « que vous voulez 
dire », cette transition : « C’est que Gilberte était devenue très snob. » 
2. Ms. : « Les combinaisons qui au cours des générations [assurent 
ainsi à l’hum : biffé] par lesquelles... »*. 

P. 586. 1. Le Ms. est ici déchiré. On peut lire : « complète. 
À ce moment-là, c’est elle qui est l’âme même, mais elle [déchirure] 
retour des mêlées furieuses qui l’avaient précédée ». 2. Nous 
plaçons en bas de page, parce qu’il interrompt la suite des idées, 
un développement donné par l’Éd., mais qui ne se trouve pas dans 
le Ms. Peut-être figurait-il sur la p. 27 du Cahier XIV, page qui a 
disparu; la p. 26 se termine à «périlleuses, Gilberte » et la p. 28 
commence à « ménagea quelque temps » (p. 587). Nous avons suivi, 
pour toute cette page manquante, le texte de l’'Éd. 

P. 588. 1. Nous respettons la syllepse de genre que donne le 
Ms. 2. Ici prend fin un long béquet, qui avait commencé à 
« Malgré cela, dans son snobisme » (p. 587). Dans la première rédac- 
tion, après « chez l’homme », on trouvait le passage suivant, que nous 
supptimons bien que Proust ne l’ait pas biffé, parce qu’il n’est que la 
reprise de celui qu’on a pu lire dans La Prisonnière (pp. 39-40). Les 
premières lignes de ce passage font allusion à une remarque que 
la duchesse a faite à propos de lady Israël : « En disant à son mari 
qu’il savait ce que lui avaient coûté les relations dans le genre des 
Israël, Mme de Guermantes faisait allusion à un incident tout récent 
et qui avait fort agacé le ménage. Quand mourut le président du 
Jockey, M. de Guermantes, qui était le plus ancien vice-président, 
ne douta pas d’une élection à un poste qui d’ailleurs pour lui, le 
plus ancien des ducs français et à tous égards le plus considérable, 
était peu de chose. Or, soit qu’il se fût formé à ce moment dans les 
clubs aristocratiques un sentiment d’hostilité à l’égard des grandes 
fortunes, soit que ce cercle si militaire voulût punir en la personne 
du duc le dreyfusisme de son cousin le prince, soit enfin que les 
nombreuses insolences de la duchesse eussent créé un vif mouve- 
ment de jalousie et de ressentiment parmi les membres du Jockey, 
dont la plupart ne pouvaient pas arriver à faire recevoir leurs 
femmes ni à pénétrer eux-mêmes dans la société trop choisie des 
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Guermantes, au dernier moment une cabale avait fait arriver à la 
présidence un représentant de la noblesse peu fortunée, peu élégante, 
peu répandue, ce même M. de Chaussepierre à la femme de qui 
j'avais vu, chez la princesse de Guermantes, la duchesse faire deux 
saluts si impertinents d’abord de $tupéfattion, ensuite de familiarité, 
Comme il arrive souvent en pareil cas, il se trouva que le nouveau 
président était en réalité beaucoup plus dreyfusard que le duc, qui 
ne l'était nullement. Mais on ne demandait pas ses sentiments 
intimes à M. de Chaussepierte. Quels que fussent ceux-ci, le nouveau 
président représentait une société très militariste, qui restait confinée 
entre la rue du Bac et la rue de la Chaise, ne dépensait pas d’argent 
et n’avait échangé de cartes avec aucun Rotschild. Cela suffisait, » 

P. 589. 1. Ms. : « basant »*. 

P. 590, 1. Ms., 1'€ version : « Cessant alors d’être jaloux de ce ». 
Proust a remplacé le début de la phrase jusqu’à «jaloux» par 
« Comme », et a oublié de biffer « de ». 

P. 591. 1. Nous respeétons l’anacoluthe que donne le Ms. 
(ce membre de phrase a été ajouté hâtivement dans l’interligne), 

P. 592. 1. Ms : « réalisées brusquement dans leur ensemble, 
me donnèrent »*, 2. Dans le Ms. le passage (inédit) que nous 
plaçons en bas de page, est un béquet précédé de la mention auto- 
graphe : « mettre ailleurs ». 

P. 593. 1. Ms. : « choses — détraquait »*. 

P. 594. 1. Ms. : « vint-elle »* : le second sujet « et la tristesse » a 
été ajouté à «la fatigue» dans l’interligne. 2. Ms. : «avait son 
apparition »*. 

P. 595. 1. Ms., 17e version : « Or au contraire ce moi redouté 
m'appottait ». Proust, en remaniant sa phrase, a oublié de biffer 
«au contraire » après « Or ». 

P. 596. 1. Dans le Ms., le texte « Elle était en effet … tous les dix 
ans » est inséré en béquet, immédiatement après la phrase «C’est que 
j'étais... jour de maman ». Mais à la page précédente, un autre béquet 
marginal, qui n’est situé à aucun endroit précis du texte, donne : 
« Cétait un jour où Maman était allée déjeuner chez Mme Sazerat. 
Comme c'était le jour de réception de ma mère, elle avait hésité à 
aller chez Mme Sazerat ... sans manquer aucun plaisir rentrer tôt. » 
Nous reproduisons ce béquet, en en supprimant le début, qui fait 
double emploi avec le corps du texte. 2. Le pronom «elle» 
représente « maman », qui était le dernier mot de la phrase précédente 
avant l’intercalation d’un béquet. 

P. 598. 1. Citation de Musset, La Nuit d'Ofobre. 2. Citation 
de Sully-Prudhomme : Aux Tuileries (Les Vaines Tendresses), 
première Strophe. M. de Charlus modifie, peut-être avec intention, 
le troisième vers : 


Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie. 


3. Ms., 17e version: « Ah! toi, tu ne Pas jamais dit.» Proust a 
substitué à cette rédaction celle que nous donnons, en oubliant de 
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biffer « toi». 4. Nous respeétons ce tour hardi, donné par le Ms. 
(« à quelle femme » introduit une interrogative indireéte dépendant 
de « Curieux »). 

P. 599. 1. Après « si passionnée », Proust note : « Le papier collé 
ci-dessous ne vient qu'après la marge de la page suivante qu’il 
termine, mais il n’y avait pas de place pour le coller. » Et au début 
de la page suivante : « La fin de cette marge est collée à la page 
précédente.» 2. Ms. : « seule »*, 

P. 600. 1. Proust, qui avait d’abord correétement écrit « nous 
avons eu » après « notre gêne », a recopié inexaétement ce verbe en le 
déplaçant (« nous avions eu »). 

P. 601. 1. Ms. : «souffrances qu’il a quittées … et qu’il re- 
trouvera … brisé, n'ait »*; en cours de phrase, Proust a oublié son 
sujet « nous». 2. Ms. : « nous entrions »*. 

P. 602. 1. Ms. (de la main de Céleste) : « comme à un prome- 
neur »*, 2. Ms. (de la main de Céleste) : « et se dit »*. 3. Ms. : 
«que cela ne pouvons »*. 4. Ms. : « désole. On se dit, si elle 
vivait! On se dit si celle qui vit ». Nous supprimons six mots qui 
semblent l’amotrce abandonnée d’un développement repris sous 
une autre forme. 

P. 603. 1. Ms., 11° version : « était-elle contre moi dans une de 
ces rages qu’elle avait pu ne pas avoir quand elle me voyait si 
triste». Proust a d’abord remplacé « dans une de ces rages» par 
«dans une rage »; puis il a biffé la relative qui suit, dont il avait fait 
passer la substance dans un béquet; il a enfin ajouté « irritée » après 
« était-elle », mais il a oublié de biffer « dans une rage ». 

P. 606. 1 & 2. Ne se souvenant plus sans doute du nom 
d’Oétave, Proust a placé une croix après « pour ». 

P. 607. 1. «à» manque dans le Ms. 2. Ms. : « moi) des gens »*. 

P. 613. 1. Ms. : « Combien d’ailleurs »*. 

P. 615. 1. Proust a écrit ici, puis biffé, la note suivante : 
« Suivre au verso suivant, ce qui e$t le plus capital de tout le livre. » 
Ici commence un long béquet, qui va jusqu’à « personne n’y croit» 
(p. 617); on ne retrouve la suite de la version primitive qu’à « De 
sorte qu’il était». 2. Ms., 11° version : « vie, inspirer de l’amour ». 
Proust a biffé « inspirer » et placé deux points après « vie »; il a oublié 
de rayer «de». 3. Ms. : « qui »*. 

P. 616. 1. Ms.: «un être très sensible et très intelleétuel 
et sensible »*. 2. Ms. : « de qu’elle aimait »*, 

P. 617. 1. Ms. : «encore à la colère». 2. Ms.: «si des 
nuages modifient »*. 

P. 618. 1. Dans la version première, cette phrase venait aussitôt 
après « à faire cela ensemble » (p. 617). 

P. 619. 1. Le Ms. ajoute ce membre de phrase que Proust a 
ensuite biffé : « de vous arracher au jaloux ». 

P. 620. 1. Proust a inséré après « Et», dans l’interligne : «je 
me disais :», mais sans mettre au Style direét la phrase qui suit. 
2. Après «les apparences », Proust a inséré dans sa phrase une 


1114 NOTES ET VARIANTES 


proposition qui est restée inachevée : « apparences, car l’envers de 
la tapisserie, l’envers réel de l’aétion, de l'intrigue, aussi bien que 
celui de l’intelligence du cœur — se dérobent ». 

P. 623. 1. «par la fatigue». Ces mots terminent la p. 74 du 
Cahier XIV. En haut et au milieu de la p. 75, Proust a dessiné une 
étoile, indiquant un grand blanc. 2. En passant de la p. 75 à la 
p. 76 du Ms., Proust a oublié d’écrire «de» après « promesse y, 

P. 624. 1. Ms. : « où cette rue »*. L’adverbe relatif « où » est une 
survivance de la première version de ce passage très raturé. 
2. Ms., 17€ version : « Comme les bonnes gens de Combray »; en 
remaniant son texte, Proust a oublié de biffer ces deux derniers mots. 
3. « de baisser » : biffé par erreur dans le Ms. 

P. 626. 1. Ms., 11e version: « artistes qui par … se sont 
attachés ». En modifiant sa construction, Proust a oublié de biffer 
« qui ». 

P. 628. 1. Ms., 1'° version : « du désir que ce wé celle ce que je 
devais ». Proust a biffé les mots ou fragments de mots en italique, mais 
a maintenu, sans doute par inadvertance, le mot «que» qui les 
précède. 

P. 629. 1. Ms. : « mais d’une nature », mots biffés par erreur dans 
le remaniement de la phrase, dont, en revanche Proust a laissé 
subsister un membre qui n’y trouve plus sa place : « suite de palais 
en somme comparable». 2. Ms.: «se fait sentir »*. 

P. 630. 1. À partir d'ici, PÉd. donne, jusqu’à la page 639 
(« dans la direttion du Rhin ») un passage évidemment authentique, 
et qui semble le développement de celui qu’offre le Cahier XIV. Nous 
n'avons pas retrouvé le manuscrit de ce passage. C’est donc d’après 
l’Éd. que nous l’avons reproduit (sauf en deux pdints où il nous a 
paru appeler une correétion; voir les deux notes suivantes). On 
trouvera à l’appendice (pp. 1051-1054) la version, d’ailleurs incom- 
plete et souvent illisible, du Cahier XIV. 

P. 632. 1. Éd. : « ministre des Affaires étrangères »*. 

P. 635. 1. Éd. : « rien moins »*. 

P. 640. 1. «où chacun» : adjonction de l’Éd. 

P. 641. 1. Ms. : « savait pas que j'avais »*. 2. Ce nom est 
suivi dans le Ms. d’un point d’interrogation entre parenthèses. 

P. 642. 1. Ms. : « tout entièrement renouvelé »*. 

P. 643. 1. «de» manque dans le Ms. 

P. 644. 1. Ms. : «qu'il»*. 2. Ms. : «à rentrer »*. 

P. 645. 1. Ms., 11° version : « velum mouvant ». Proust a ajouté 
« qui se » dans l’interligne et oublié de corriger « mouvant ». 

P. 647. 1. Ms. : « J'avais tout reconnu : le fun blanc] le [un 
blanc] et un instant, le manteau... » 

P. 648. 1. Ms., 17e version: «dans l’aétion»; 2° version: 
«en regardant le vol»; mais Proust a biffé « regardant ». 

P. 649. 1. Nous reproduisons fidèlement la construction 
négligée que donne le Ms. Il faut sans doute entendre : « qui tenait 
plus à ce qu’elle ne cherchait nullement … qu’à » ce qu’elle avouait. 
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P. 650. 1. Le passage qui commence à «Le soir, avec leurs 
hautes cheminées » et se termine ici, reprend avec quelques variantes 
un texte qu’on a pu lire dans Le Côté de Guermantes (tome II, p. 572 
de notre édition). 

P. 651. 1. Ms., 17° version : « campo dont je n’eusse … pu 
deviner l’importance ». Proust a remplacé « dont» par «à qui» et 
«limportance» par «cette importance»; mais, sans doute par 
méprise, il a ensuite biffé «cette» pour rétablir «P». 2. Ms., 
re version: «Et comme s’il n’y avait pas eu entre les sou- 
venirs d’un rêve...» La correction de Proust donne le texte que 
nous reproduisons, mais il a rayé «comme» sans doute par 
erreur. 

P. 652. 1. Le Ms. porte bien « azote » ; le passage est de la main 
de Céleste Albaret. 

P. 653. 1. Ms. : «et cet étroit espace »*. 

P. 654. 1. Ce « Sans doute», dans la première version, venait 
immédiatement après « prendre à témoin mon malheur » (p. 653); le 
développement intermédiaire a été ajouté après coup dans un 
béquet marginal. 

P. 655. 1. «où» manque dans le Ms. 2. Après «l’eau du 
Canal », le Ms. ajoute : « je n’avais plus sous les yeux » (inachevé). A 
la place de ce paragraphe, pour lequel nous reproduisons le texte 
du Ms., on lit dans l’Éd. : « Ma mère devait être arrivée à la gare. 
Bientôt elle serait partie. J'étais étreint par l’angoisse que me causait, 
avec la vue du Canal devenu tout petit depuis que l’âme de Venise 
s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce 
chant de désespoir que devenait So/e zio et qui, ainsi clamé devant 
les palais inconsi$tants, achevait de les mettre en miettes et consom- 
mait la ruine de Venise; j’assistais à la lente réalisation de mon 
malheur, construit arti$tement, sans hâte, note par note, par le 
chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière 
Saint-Georges-le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire 
devait faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon 
émotion et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, 
immuable et poignant. » Cette version a pu être établie d’après un 
autre manuscrit dont nous n’avons pas eu connaissance, ou, plus 
vraisemblablement, d’après des correétions faites sur une copie 
daétylographiée qui ne nous est pas parvenue. 3. Nous donnons 
ici, jusqu’à « que je ne viendrais plus » (13 lignes plus bas), le texte de 
Éd., qui fait suite à celui que nous avons cité dans la note précé- 
dente. Le Ms. n’offre à cette place qu’un texte peu cohérent et peu 
lisible, que Proust a sans doute mis au net dans un document que 
les premiers éditeurs ont pu consulter, mais qui ne nous est pas 
parvenu. 4. Dans la partie du Ms. dont ce passage constitue 
un remaniement abrégé, on lit le développement suivant : « L’im- 
puissance de l’intelligence à voir au dehors autre chose que le 
reflet d’elle-même n’est pas seulement la cause du pullulement de 
tant de mauvais livres, le littérateur non doué et plein de bonne 
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volonté récrivant les livres qu’il a lus et qui lui semblent tout 
l'univers littéraire possible, en faisant quelques retouches d’ori- 
ginalité; alors que, pendant ce temps-là, un livre imprévu par son 
intelligence est écrit par un inconnu qui justement omet tout ce que 
se mettait en devoir de rédiger l’homme intelligent et donne sa 
place à quelque sensation dont il ne s’était jamais avisé. Et c’est 
un nouveau tournant de l’histoire littéraire. Nos actions surgissent 
d’antres presque aussi obscurs, — malgré tout en vertu de lois 
qu’il serait aussi utile pour nous de connaître que celles qui 
annoncent infailliblement le passage d’une comète ou l’éclipse 
d’un astre —, grâce à l’insoupçonnable puissance défensive des 
habitudes ou aux forces cachées subitement jetées par impulsion... » 
s. Ms. : « tout de suite de mon portefeuille »*. 

P. 657. 1. Ms. : «« Sans doute que m’annonce »*, 

P. 658. 1. Ms. : « si près »*. 

P. 659. 1. Ms. : « de Mme de Chemisy »*. 2. Ms. : « parce 
qu’il ne trouvait pas »*. 

P. 660. 1. Le Ms. ajoute, après « arriver » : « et que sa mort même 
était peut-être un bien »; double emploi avec la phrase suivante, 
2. Prouft a écrit, puis biffé, à cet endroit du Ms., l’indication sui- 
vante : « Peut-être finir par cela, et mettre ce qui vient, avant.» 
3. Ms., première version : « Mais en même temps cherchait à 
mieux ». Proust a déplacé « en même temps » et écrit « Elle » devant 
« cherchait » avec une initiale majuscule; il a sans doute oublié de 
biffer « Mais ». 

P. 661. 1. Ms., première version: «Était-ce parce qu’elle 
souffrait comme de quelque chose d’inju$te que la vie amenât. » 
En corrigeant son texte, Proust n’a ajouté après « injuste » que la pré- 
position «à». 2. Seul figure dans le Ms. le début du passage que 
nous donnons en bas de page (jusqu’à … « que c'était un »). La suite 
du béquet, sans doute collée sur un feuillet prolongeant la page du 
cahier, a disparu. Nous la reproduisons d’après l’Éd. 

P. 662. 1. Ms. : « Santois »*. 

P. 664. 1. Proust, qui avait placé un tiret après « souffrir », en a 
placé un autre après ¢ échoué », et a répété après ce mot « inopiné 
comme un précipité chimique». 2. Ms.:4«en me faisant »*. 3, 
Ms. : « regardèrent avec»*. 4. Ms. : « génération (plutôt égalité) 
spirituelle». 5. Ici prend fin le long béquet qui a commencé à 
« Ces fiançailles excitèrent » (p. 662). 

P. 665. 1. Le mot « engouffrait », qui, dans le Ms., est le dernier 
de la p. 28 (Cahier XV), n’est pas suivi d’un point, et la phrase 
semble inachevée. Le feuillet collé au bas de cette p. 28 porte, 
au-dessus de sa première ligne (« Quand la princesse de Parme... ») 
cette addition autographe : « Legrandin s'était mis au tennis à 55 
ans. » 

P. 667. 1. En passant de la p. 30 à la p. 31 du Cahier XV, Proust a 
oublié l’article devant « réelle». 2. Ms. : «donna»*, 3. Nous 
maintenons la première version donnée par le Ms., la correétion de 
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Proust (« maintenant qu’ils lui étaient apparentés ») n’offrant pas de 
sens. 

P. 668. 1. Ms. : « Et la recevait »*. 2. La version que nous 
donnons semble avoir été sub$tituée par Proust à cette autre, qu’on 
peut lire aussi, non rayée, dans le Ms. : « Pour Gilberte il s’était 
produit depuis son mariage un changement assez curieux, à la fois 
symétrique et différent de celui qui s’était opéré chez Swann marié. 
Les premiers mois sans doute, Gilberte... » 

P. 669. 1. Nous plaçons en bas de page une addition marginale 
qui, si on l’insère après « quand on l'offre) », conformément aux 
indications de Proust, rompt la continuité de la phrase. 2. Ms. : 
«inversement »*, 3. Ms. : «au dernier. Un jour»*. 4. Voir à 
J’Index des noms propres, AGAMEMNON. 

P. 671. 1. Ms. : «faire-part, qui fut quelque temps après sa 
mort »*. 2. Voir la note 1 de la p. 208. 

P. 673. 1. Le Ms. ajoute (fin de la p. 42 du Cahier XV) : « C’est 
ainsi qu’une simple lettre de faire-part demande pour » (inachevé). 
2. Comme l’annonce Proust, nous allons retrouver dans le passage 
qui suit le thème déjà développé p. 659-661. 

P. 674. 1. Ms. : «ces Joliot »*, 

P. 675. 1. Ms.:«quin’ont»*. 2. Ms. : « marchant » biffé par 
erreur. 3. Ms. : (Proust a biffé les mots en italique) : « d’autres 
lois, celles justement de la contingence » 4. Pour toute cette phrase 
à peu près illisible sur le Ms., notre leéture, peu satisfaisante, n’est 
que conjeéturale. 

P. 676. 1. Reprise, sous une forme analogue, de l’idée exprimée 
p. 662 (première phrase du deuxième paragraphe), mais pour intro- 
duire des commentaires différents. 

P. 677. 1. Ms. : « deviennent sinon la forme, sinon »*. 2. «fus 
tenu » : leéture douteuse; le Ms. est ici très usé et peu lisible. 

P. 678. 1. Les points de suspension ne sont pas dans le texte 
manuscrit. Nous les ajoutons, la phrase restant inachevée. 2. « allé » 
manque dans le Ms. 3. Cette signature s'explique par le fait que 
Charlie Morel s’appelait d’abord Bobby Santois. 4. Ms. : « mau- 
rait dû »*. | 

P. 679. 1. Ms. : «renseigner sur» est suivi d’une croix qui 
renvoie aux mots suivants, écrits et biffés dans le haut de la page : 
«sut Albertine. Mais je n’avais plus le désir de rien savoir et d’inter- 
roger sur elle la femme ni le mari ». C’est évidemment par erreur que 
Proust a biffé « sur Albertine » avec le reste. 

P. 681, 1. Ms. : « Gilberte »*, lapsus pout « Rachel». 2. Ms. : 
« Je rappelais trop »*. 

P. 682. 1. Le Ms. ajoute ici une phrase inachevée : « Cet 
embranchement d’une chose, ou du moins de ce qu’elle est pour 
quelqu'un, sur une autre qu’il ne verra jamais». 2. Ms.: 
« Bobby »*. 

P. 683. 1. Ms. : «… beauté) qui ne furent ». 

P. 685. 1. Ms. : «atours (de Mme Molé ou d’une autre), 
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bannière ». 2. Ms.: «put continuer dans l’administration … 
ménage, continuer »*, 

P. 686. 1. Après « lettres », Proust a écrit «etc. », puis fermé la 
parenthèse; il s’est ravisé ensuite, et a continué la phrase après avoir 
biffé la parenthèse, mais en oubliant de biffer aussi « etc. ». 

P. 687. 1. Ms. : «rare, contourner, faisant »*, 2. Le Ms. 
donne bien ici « rappelais », et au début de la phrase précédente, 
« rappelai ». 

P. 688. 1. Aucune indication dans le Ms. ne signale l'endroit 
où Proust entendait placer la coupure entre La Fugitive et Le Temps 
retrouvé. Nous la situons ici, immédiatement avant les promenades 
autour de Tansonville, où sont préparés les thèmes que développera 
la suite du Temps retrouvé. 


LE TEMPS RETROUVÉ 


Le Temps retrouvé fut publié quatre ans après la mort de Proust 
(2 volumes, Librairie Gallimard), après avoir paru en grande partie 
dans les numéros 160 à 168 de La Nouvelle Revue française (janvier à 
septembre 1927). 

Le seul document qui fait autorité pour l’établissement du texte 
est celui du manuscrit autographe (Ms.), qui comprend les 
Cahiers XV (à partir de la p. 68) à XX. Il présente en certains passa- 
ges, par suite de l’usure du papier sur les bords ou dans les plis, des 
difficultés de leéture. Nous avons essayé de les résoudre en recourant 
à une copie daëtylographiée (D) établie sur le manuscrit à une 
époque où il était sans doute en plus parfait état. Cette copie a subi 
de nombreuses retouches et correttions arbitraires de la part des 
premiers éditeurs; de plus, on en a déplacé différents morceaux, 
après les avoir découpés aux ciseaux, pour les répartir en d’autres 
endroits que ceux où Proust les avait situés dans son manuscrit. 
Nous n'avons, bien entendu, tenu aucun compte de ces modifica- 
tions, qu'’expliquait le souci de donner au texte une netteté et une 
cohésion qu’il n’a pas toujours. 

Le Temps retrouvé est en effet la setion de A la recherche du Temps 
perdu qui se présente dans l’état le plus inachevé. Sa rédaétion s’est 
étendue sur plus de sept ans, puisque, Proust ayant achevé l’ensemble 
de son roman avant 1913, a incorporé par la suite dans ces derniers 
volumes des événements bien postérieurs (la guerre de 1914-1918 et 
l’après-guerre; et le long développement où est inclus le pastiche de 
Goncourt n’a vraisemblablement été écrit qu’après l’attribution, 
en 1919, du prix Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs). 

Il en résulte que cette partie du manuscrit est celle où les adjonc- 
tions de « marges », béquets et « paperoles » sont les plus nombreu- 
ses. Il semble que Proust les ait jetées hâtivement, se réservant pour 
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plus tard de les raccorder, ne serait-ce que grammaticalement, aux 
textes à l’intérieur duquel elles s’insèrent, négligeant même souvent 
de signaler l’emplacement exaét de cette insertion, ou la situant à 
l'intérieur de passages où elle rompt la continuité des idées. Il n’a 
pas toujours résolu non plus les contradiétions résultant de l’intro- 
duétion de ces développements nouveaux (personnages morts et qui 
reparaissent, personnages que le narrateur ne reconnaît pas après 
les avoir reconnus, etc.). 

En somme, dans bien des parties, le manuscrit donne l’impression 
d'une juxtaposition d’éléments simplement ajoutés les uns aux 
autres, mais non intégrés dans une composition vraiment achevée. 
Fidèle à notre principe de respeét total du texte de Proust, nous 
n'avons ni altéré l’ordre de déroulement des divers épisodes, ni 
reétifié les contradiétions; nous avons conservé à cette fin d’une 
grande œuvre son aspeët émouvant d’inachevé. Mais cela nous a 
conduits à multiplier les fragments présentés en bas de page (béquets 

ui brisent la suite des idées), ainsi que les passages isolés entre deux 
blancs (béquets qui conduisent un temps le récit dans une direétion 
nouvelle). Nos notes permettront aux lecteurs de se faire une idée du 
déroulement du texte primitif et de sa continuité, avant qu’il n’ait 
été recouvert et enrichi par ces abondantes alluvions. 


SIGLES 


Ms. — Manuscrit autographe. 
D. — Copie daétylographiée. 


Éd. — Édition originale. 


P. 691. 1. Ms. : « au-dessus l’autre »*, 

P. 692. 1. « nature » : ce mot est illisible sur le Ms.; nous don- 
nons le texte de Éd. 2. Ms. : « elle me dit des choses qui méton- 
nèrent » (fin d’un béquet marginal, après lequel Proust reprend :) 
«plusieurs fois elle métonna beaucoup. D’une, la première ». 

P. 693. 1. Ms. : «combien peu pendant … revécus peu mes 
années »*. 2. Ms. : « nous nous arrêtâmes », biffé et remplacé par 
«je m'arrêtai », que la suite du texte rend impossible. 3. Ms. : 
«même une fois »*. 

P. 694. 1. Ms. : «était»*, 2. Après «une inquisition sut 
tout ce que je faisais », on lit dans le Ms. ce début d’une phrase 
interrompue par le fragment collé immédiatement au-dessous 
«D'ailleurs même le jour où je vous » (cf. p. 696). 

P. 695. 1. Nous isolons en bas de page un passage qui contre- 
dit le reste du texte, et qui dans le Ms. constitue un béquet marginal, 
évidemment inséré après coup. 

P. 696. 1. Ms. : « n’avais-je pas dû réprimer, plus »* (voir la 
suite). 2. Dans la première version, cette phrase faisait immédiate- 
ment suite à « de le figurer » (avant-dernier paragraphe). 


PROUST III - 36 36 
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P. 697. 1. Le Ms. ajoute : « Cruauté à la mort de son père (le 
copier du cahier où c’est écrit).» 2. Ms. : « du moins »*. 

P. 698. 1. Ms.:« Charlus, mais tout au contraire, mais opérant»* 

P. 699. 1. La fin de cette phrase est partiellement illisible sur Je 
Ms. Nous complétons notre leéture à l’aide des indications, elles. 
mêmes lacunaires, de D. 2. Nous plaçons en bas de page un 
béquet marginal sans rapport avec la partie du texte dans laquelle 
Proust l’a inséré. 3. Ms. : « mémoire avait, la mémoire involon. 
taire elle-même, perdu »* (passage très raturé). 4. Ms. : « Deve- 
nant — depuis du moins durant cette... »*. 

P. 700. 1. Ms. : «étaient … découverts »*. 2. Ms. : « dans 
le pays »*. 3. Ce mot est peu lisible dans le Ms. On distingue «fi», 
mais la ou les lettres suivantes sont indéchiffrables. 4. Ms. : 
«tout cela en somme»* (voir la suite). $. Ms. : « Santois »*, 
6. Ici Proust a inséré le béquet suivant dont le texte est resté 
inachevé : « Santois imitait Bergotte à ravir. Il n’y eut même plus 
besoin au bout de quelque temps de lui demander d’en faire une 
imitation. Comme ces hy$tériques qu’on n’est plus obligé d’endotmir 
pour qu’ils deviennent telle ou telle personne, de lui-même il entrait 
tout d’un coup dans la ». Ce passage semble avoir été rédigé avant 
celui de La Prisonnière où est rapportée la mort de Bergotte. 7. Ms.: 
« Santois »*. 8. Ms.* « à croire »*. 

P. 701. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms., 1'° rédaction : « jamais, 
ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé de grands revers et qu’il 
soit dans la peine. De même...» Proust a biffé cette phrase et lui 
a substitué celle que nous citons en bas de page. 3 & 4.: 
« Santois »*, 

P. 702. 1. Ms. : « Bobby »*, 2. Ms.: « d'imiter »*, 

P. 703. 1. Ms. : « Bobby »*. 2. Ms. : «tout de pièce »*, 
3. Ms. : « Bobby »*. 4. Ms. : «anticiper peu»*. 5. Ms. : «de tête», 

P. 704. 1. Après «oiseau», le Ms. contient deux phrases en 
grande partie effacées par l’usure du pli. On peut lire : « Tout ce 
retour d’ailleurs à l’origine volatile des Guermantes, au bec pointu, 
aux yeux [/acune] que son vice nouveau que le [/acune] se servait [lacune]. 
Plus il se [/acune] plus il paraissait ce que Balzac appelle [/acune]. » 
D. ne reproduit pas ce passage. 2. Le Ms. est dans tout ce passage 
d’une lecture très difficile; le mot « phrases » mest qu’une conjecture. 
3. Dans le Ms., « devenaient » est suivi d’un motillisible. 4. Ms. 
re version : « Cet amour dont il me parlait n’était pas d’ailleurs 
que celui». En modifiant sa phrase, Proust a sans doute oublié de 
biffer « d’ailleurs». 5. Ms. : « Bobby »*. 

P. 705. 1. Ms. : « Santois»*. 2. Motillisible sur le Ms.; nous 
adoptons la conjeéture des premiers éditeurs. 3. Voir tome II, 
p. 115 et p. 116, note 1. 4. Ms. : « Bobby »*. 

P. 706. 1. Ms. : «à mes yeux»*. 2. Ici prend fin le béquet 
marginal qui a commencé à « Ce qui est curieux». 3. Après « me 
dit-elle », le Ms. contient ce béquet marginal : « Je parlai à Robert de 
ce mystérieux : Nous nous serions bien entendus; il déclara ne pas se 
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souvenir et que cela n'avait en tous cas aucun sens particulier. » 
4. «sortir » : tel est bien le texte autographe, tour du langage parlé. 

P. 707. 1. Ms. : le mot « pu » n’est suivi d’aucun signe de ponc- 
tuation et la phrase semble inachevée. Quant au béquet qui va de 
« J'étais triste» à «longtemps avant ma naissance», Proust avait 
d’abord pensé l’insérer à la suite d’un développement qu’il a biffé, et 
aucune indication graphique dans le Ms. ne signale la place qu’il doit 
occuper dans le texte remanié. 2. Ce développement, qui figure sur 
un feuillet collé en haut d’une page, ne s'accorde évidemment pas 
avec celui de la p. 706. 3. Ms. : « n'allait d’ailleurs »*. 4. Nous 
ajoutons « si», que semble exiger le mouvement de la phrase. 

P. 708. 1. Ms. : «cultiver — afin»*. 2. Nous plaçons en bas 
de page un béquet marginal qui ne se raccorde pas au texte à l’endroit 
où Proust l’a inséré. 3. Dans la version première, le commence- 
ment de la phrase était : « Pour lire le soir avant de m’endormir, 
je ne voulus ». Proust n’a pas biffé ce début, mais il en a repris le 
texte plus bas. 

P. 711. 1. Ce tour hardi semble bien avoir été voulu par Proust; 
la correction des éditions est arbitraire. 2. Ms. : « celui dont les 
arts dont, pendant »*. 

P. 712. 1. Proust a délibérément ajouté « pas » dans l’interligne. 

P. 713. 1. Il manque ici un verbe dans le Ms.; nous adoptons 
la conjecture des premiers éditeurs («fait penser»). 2. Ms.: 
« feraient »*, 

P. 714. 1. Ms. : «comme un admirable qui n’a »*, 

P. 715. 1. Nom peu lisible sur le Ms. 2. Ms. : « d’ Hanovre »*, 

P. 716. 1. Ms. «une autre écriture tellement changée ». 
Après avoir écrit « tellement changée », Proust a biffé « écriture » au 
lieu de «autre», manifestement par erreur. 2 & 3. Ms.: 
« Stephenson »*. 

P. 717. 1. Ms. : «astreint, car nous l’accomplissons les yeux 
fermés, ceux du corps, ceux de l’esprit »*. Proust a biffé les derniers 
mots après « fermés » et la phrase est restée inachevée. Pour la rendre 
correcte, nous avons dû supprimer «car». 2. Ms. : «la tâche de 
finie »*, Proust a vraisemblablement oublié un mot après « de». 

P. 720. 1. Dans la version primitive, avant l'insertion d’un 
béquet, « Or, cette disposition-là » venait immédiatement après « que 
ne donnerais-je pas pour cela!» (p. 719, 1. 38). 2. Ms. : «nous 
montre ce que»*. 3. Ms. : « d’un Bergotte, puisque le meilleur » 
(phrase restée inachevée). 4. Nous plaçons en bas de page un 
béquet impossible à insérer tel quel dans le texte primitif que Proust a 
maintenu. 5. L'écriture du Ms. prouve que la p. 89 du Cahier XV 
a été recopiée. Aussi n'est-elle qu’incomplètement remplie. En haut 
de la p. 90, on trouve cette fin d’une phrase dont le début a disparu : 
«existaient pas moins dans les œuvres de Vinteuil, d’Elstir et de 
Bergotte ». 

P. 722. 1. La p. 92 du Cahier XV manque dans le Ms. Pour le 
texte qui va de « Dans l'éveil» jusqu’à « Les artistes qui», nous 
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suivons D. 2. D. : « peindre, l’élégance où il pourra trouver de 
si beaux motifs, le modèle». Nous supprimons un membre de 
phrase qui semble une survivance d’une rédaétion antérieure et 
dont on retrouve l’idée dans la suite du développement. 3. Ms., 
1re version : « maladies ». 

P. 723. 1. Cette phrase est suivie sur le Ms. d’une autre phrase 
incomplète, dont voici le texte : « Peut-être pourtant ce côté men- 
songer, ce faux-jour n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils 
sont trop récents, quand les réputations, qui s’anéantissent si vite, 
aussi bien intelleétuelles que mondaines (car si l’érudition essaye 
ensuite de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à détruire 
un sur mille de ces oublis qui vont en s’entassant ?) »*, 

P. 724, 1. Ms. : « qu’elles pensaient »*. 2. Ms. (les mots en 
italique ont été biffés par Proust) : « … fierté »; ce qui permettait de 
remplacer garder ses perles, de un bonnet de crêpe … définitif), rempla- 
çant le de garder de remplacer... ». Après bien des tâtonnements, 
Proust semble avoit décidé de construire le verbe « permettait» 
d’abord avec un complément d’objet direét («un bonnet»), puis 
avec la préposition « de» suivie d’un infinitif («de remplacer, de 
garder»). 3. Ms.: «à» manque. 4. Ms.: «que nous occu- 
pions »*, 

P. 725. 1. Dans la première rédaétion, plus courte, de cette 
phrase, il apparaissait plus clairement que « les dames à haut turban » 
est le complément d’objet direct de « obligeait ». 

P. 726. 1. Ms.: «jeunes gens fort anciennes »*. 2. Ms.: 
« nouvelles, même si elles sont anciennes »* (voir la suite). 

P. 728. 1. Le Ms. porte ici cette note marginale autographe : 
« (Vérifier Montboissier, le nom de l’oiseau et le nom de la fleur.) » 

P. 729, 1. Ms. : «Quelquefois encore »* (voir la suite). 2. Ms. : 
« dont avait »*, 

P. 730. 1 & 2. Ms.: « Santois »*. 3. L’usure a rendu les 
trois lignes qui suivent illisibles sur le Ms. Nous suivons le texte 
de D. 

P. 731. 1. Ici seulement le Ms. commence à redevenir lisible, 
et donne : « celle-ci s’arrêtait ». Nous ne savons pourquoi le texte de 
D. diffère ici du Ms., mais nous devons le suivre jusqu’à la fin de la 
phrase dont nous lui avons emprunté le début. 2. Ms. : « esprit. 
Quant à Mme Verdurin, elle » (amorce d’un développement recou- 
vert pat le béquet collé immédiatement à la suite, et qu’on retrouvera 
au dernier paragraphe de la page). 3. Ms., première version : 
« Je dois du reste dire ». Proust a effacé « dire » en même temps que 
« du reste », sans doute par erreur, et n’a pas ajouté « que », mais on 
lit bien, plus loin sur le Ms. : «et que l’amitié». 4. Ms., première 
version : « paraissaient en valoir la peine». 5. Le mot « sombre» 
e$t suivi sur le Ms. d’une indication peu lisible, entre parenthèses, 
dont on ne peut déchiffrer que ces mots, après « voir», biffe: 
« (.. à la colleétion … détails exaéts) ». 

P. 732. 1. Le Ms. m'indique pas d’une façon certaine à quel 
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endroit du développement vient s’insérer ce paragraphe. 2. Dans 
le texte primitif, ce paragraphe venait immédiatement après « vous 
viendrez entendre Santois », p. 730, l. 30. 

P. 734. 1. Après « d'en haut, étaient », le Ms. porte dans l’inter- 
ligne cette indication peu lisible : « comme jadis la nécessité d’inviter 
les Cambremer [/acune] à Mme Verdurin qu’on serait trop serré ». 
2. Le Ms. porte ici cette note marginale autographe : « Mettre plutôt 
le morceau ci-dessus un peu avant (Mme Verdurin à l’hôtel) ou bien 
après un fort alinéa. » Nouvelle note autographe : « Grand alinéa. » 

P. 735. 1. Ms. : «n’était»*. 2. Ms. : « heure-là, ceux qui, »*. 

P. 736. 1. Ms. : « qu’il fait voyager »*. 2. Ms. : « délicieuse, 
c'était »*. 

P. 737, 1. Ms. : « de sincérité »*. 2. Nous mettons en bas de 
page une addition marginale (inédite) qui rompt la continuité du 
texte. 

P. 739. 1. Ms.: « Santois»* (cf. p. 768 l’allusion au « sang 
français » de Morel). 

P. 740. 1. «pas» manque dans le Ms. 2. Le deuxième terme 
de l’alternative dont le premier e$t annoncé par « soit que » manque. 

P. 742. 1. On trouve ici dans le Ms. deux phrases fort lisibles, 
mais dont la première semble incomplète, et en tout cas n’offre pas 
un sens satisfaisant. En voici le texte exaćt : «.. valoir. Nous n’avions 
été ensemble ni au lycée ni à la Sorbonne, mais nous avions séparé- 
ment suivi certains cours des mêmes maîtres, et je me rappelle le 
sourire de Saint-Loup qui, comme quelques autres faisant un cours 
remarquable, veulent se faire passer pour des hommes de génie, en 
donnant un nom ambitieux à leurs théories. Pour un peu que nous en 
parlions, Robert riait de bon cœur.» 2. Ms. : «il me serait »* 
(voir la suite). 

P. 743, 1. Ms. : « à des Sénégalais »*. 

P. 744, 1. Le Ms. donne ici les deux phrases suivantes que nous 
avons retranchées à cause du double emploi : « Mais tant de sources 
se confondent dans l’héroïsme que le goût nouveau qui s'était 
déclaré en lui, et aussi la médiocrité intelleétuelle qu’il n’avait pu 
dépasser, y avaient leur part. En prenant les habitudes de M. de 
Charlus, Robert s’était trouvé prendre aussi, quoique sous une forme 
fort différente, son idéal de virilité. » 

P. 746. 1. Ms. : « grandement, comme elles »*. Proust a biffé 
«comme » sans le remplacer. 

P. 747. 1. Ms. : « de l’avoir provoquée »*. 2. Ms., 11° vet- 
sion : «... prussien », disant d’ailleurs en riant ... tranchées, ils 
sont à trente mètres des Boches! » Le texte que nous reproduisons est 
celui d’une addition mal raccordée au texte primitif, et qui se termine 
ainsi : « ... Boches! » Puis on avait». 3. Aucune indication du Ms. 
ne permet de voir où doit s’insérer la phrase que nous citons en bas 
de page. 4. Ms. : « A propos de Balbec, me dit Robert »* (voir la 
suite). 

P. 749. 1. Ms. : «elle avait reçu »*. 
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P. 750. 1. Passage qui rappelle celui de la p. 190. 2. Ms.: 
«patriotique, disait »*, 3. Ms. : « rapprochaïit (ou « rapprochät? ») 
de Berlin »*, 

P. 753. 1. Ms. : « même s’il a »*. 

P. 754. 1. Cette phrase est l’amorce d’un développement qui 
sera repris p. 760 (« Il faut dire pourtant que si la guerre... »). 

P. 756. 1. Ms. : « cheminant dans l’obscurité et entendant »*. 
Nous avons dû apporter une correétion, la phrase n’étant pas 
construite. 2. Ms. : « qu’elle ignorait où était entré ce garçon »*, 
En plaçant un autre verbe à la fin de la phrase, Proust a oublié de 
biffer celui-ci. Nous donnons littéralement le texte du Ms. Il semble 
que « la nôtre » et «eile » représentent la bouchère dont l’idée était 
implicitement contenue dans le mot « boucherie ». 

P. 757. 1. Ms. : « Quand il était entré». Avant l’insertion du 
béquet qui commence à «Françoise avait voulu se précipiter» 
(p. 756), cette phrase faisait direétement suite à « m’avait violemment 
ému». Le pronom personnel «il» représentant Saint-Loup était 
donc suffisamment clair dans cette première rédaétion. 2. Il 
semble que Proust, oubliant le début de sa phrase, Pait construite 
comme s’il avait écrit «il est extraordinaire que. »; d’où ce sub- 
jonétif. 

P. 758. 1. Ce paragraphe se présente dans le Ms. comme un 
béquet, inséré par erreur après « on sentait peu la guerre à Paris », 
2. La phrase est restée inachevée. 

P. 759. 1. Après« fausse », une déchirure du Ms. a fait disparaître 
le début de deux lignes; aussi avons-nous dû laisser deux blancs 
dans notre texte, comme lavait fait déjà d’ailleurs la da&tylographe 
de D. 2. Sur le Ms., la phrase semble finir au mot « personnages », 
qui e$t suivi d’un point. C’est seulement en tête d’une autre feuille, 
dans un béquet marginal, que l’on trouve la suite de la phrase : « en 
chemise de nuit ». Le long développement qui fait immédiatement 
suite à « personnages » semble une première version de celui que l’on 
trouve plus bas dans cette même page : « Tu te rappelles.. » En voici 
le texte : « Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait confirmé 
ce que nous disions des guerres passées, à Doncières. Je lui rappelai 
des propos que lui-même avait oubliés, par exemple sur les pastiches 
des batailles par les généraux à venir. « La feinte, lui dis-je, n’est 
plus guère possible dans ces opérations qu’on prépare d’avance avec 
de telles accumulations d’artillerie. Et ce que tu m'as dit depuis sur 
les reconnaissances par avion, qu’évidemment tu ne pouvais pas 
prévoir, empêche l’emploi des ruses napoléoniennes. — Comme tu 
te trompes! me répondit-il; cette guerre, évidemment, est nouvelle 
par rapport aux autres et se compose elle-même de guerres succes- 
sives, dont la dernière est une innovation par rapport à celle qui l’a 
précédée. Il faut s’adapter à une formule nouvelle de l’ennemi pour 
se défendre contre elle, et alors lui-même recommence à innover. 
Mais dans tous les arts, ce qui a été beau reste toujours beau et, 
comme en toutes choses humaines, les vieux trucs prennent tou- 
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jours. Pas plus tard qu’hier soir, le plus intelligent des critiques 
militaires écrivait : « Quand les Allemands ont voulu délivrer la 
Prusse orientale, ils ont commencé l’opération par une puissante 
démonstration fort au sud, contre Varsovie, sacrifiant dix mille 
hommes pour tromper l’ennemi. Quand ils ont créé au début de 
191$ la masse de manœuvre de l’archiduc Eugène pour dégager Ja 
Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit que cette masse était 
destinée à une opération contre Ja Serbie. C’est ainsi qu’en 1800 
l’armée qui allait opérer contre l’Italie était essentiellement qualifiée 
d'armée de réserve, et semblait destinée non à passer les Alpes, mais 
à appuyer les armées engagées sur les théâtres septentrionaux. La 
ruse d’Hindenburg attaquant Varsovie pour masquer l’attaque 
véritable sur les lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon 
en 1812.» Tu vois que M. Bidou reproduit presque les paroles que 
tu te rappelles et que j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est pas 
finie, ces ruses-là se reproduiront encore et réussiront, car on ne 
perce jamais rien à jour, ce qui a ptis une fois a pris parce que c'était 
bon, et prendra toujours. » Et en effet, bien longtemps après cette 
conversation avec Saint-Loup, pendant que les regards des Alliés 
étaient fixés sur Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait que les 
Allemands commençaient leur marche, ils préparaient la plus puis- 
sante offensive contre l’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres 
exemples de pastiches militaires ou, si l’on croit qu’il n’y a pas un 
art mais une science militaire, d’applications des lois permanentes. 
Mettre ici tout ce qui est le pendant des conversations de Doncières 
et peut-être tout ce que je faisais dire à la fin du livre à Gilberte. 
« Je ne veux pas dire, il y aurait contradiétion dans les mots, ajouta 
Saint-Loup, que l’art de la guerre soit une science. Et s’il y a une 
science de la guerre, il y a diversité, contradiétion entre les savants. 
Diversité projetée pour une part dans la catégorie du temps. Ceci 
est assez rassurant, car pour autant que cela est, cela n'indique pas 
forcément erreur mais vérité qui évolue. Vois dans cette guerre, 
sut Ja possibilité de la percée, par exemple. On y croit d’abord, puis 
on vient à la doétrine de l’invulnérabilité des fronts, puis de la 
percée possible mais dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un 
pas en avant sans que l’objeétif soit d’abord détruit (un journaliste 
péremptoire dira que prétendre le contraire est la plus grande sottise 
qu’on puisse dire); puis au contraire d’avancer avec une très faible 
préparation d'artillerie; puis à faire remonter l’invulnérabilité des 
fronts à la guerre de 1870, et à prétendre que c’est une idée fausse 
pour la guerre actuelle, donc une idée d’une vérité relative. Fausse 
dans la guerre aétuelle à cause de l’accroissement des masses et du 
perfeétionnement des engins (voir Bidou du 2 juillet 1918, accrois- 
sement qui d’abord avait fait croire que la prochaine guerre serait 
courte, puis très longue, et enfin a fait croire de nouveau à la possi- 
bilité des décisions viétorieuses. Bidou cite les Alliés sur la Somme, 
les Allemands vers Paris (1918). De même à chaque conquête des 
Allemands on dit d’abord:le terrain n’est rien, les villesnesontrien, 
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ce qu’il faut c’est détruire la force militaire de l’adversaire. Puis les 
Allemands à leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors Bidou 
explique curieusement (2 juillet 1918) comment certains points 
vitaux, certains espaces essentiels, s’ils sont conquis, décident de la 
viétoire. C’est d’ailleurs une tournure de son esprit : il a montré 
comment, si la Russie était bouchée sur mer, elle serait défaite (?) et 
qu’une armée enfermée dans une sotte de camp d’emprisonnement 
est destinée à périr.» 3. Ce développement (jusqu’à la fin du 
paragraphe) se trouve au commencement d’une page non numérotée 
du Ms. Rien n’indique expressément que ce soit ici qu’il faille le 
placer. 4. Ms. : « Ne pensons pas à »*. 

P. 760. 1. Ce développement, dont le début reprend l’idée 
indiquée au début du deuxième paragraphe de la p. 754, se trouve 
dans le Ms. en tête d’une feuille qui a été collée sur celle au bas de 
laquelle figure la fin du long développement que nous citons dans la 
note 2 de la p. 759. 

P. 761. 1. Ms. : « donner »*. 

P. 762. 1. Encore un développement dont le Ms. n’indique pas à 
quel endroit précis du texte il devait s’insérer. 

P. 764. 1. Ms. : « Ayant depuis longtemps qu’elle »*. 

P. 765. 1. Ms. : «ce qui eût intéressé en lui le plus en lui 
Bergotte »*. 2. Ms. :«c’est »*. 3. Dans la première rédation, 
cette phrase faisait immédiatement suite à « dans le passé le plus 
mort» (p. 764). C’est la raison pour laquelle le sujet de la principale 
avant « affeétait » était le pronom «elle », que nous avoris dû rem- 
placer par «Mme Verdurin». En insérant, après «le plus mort», 
le béquet qui va de « D'ailleurs — ceci » jusqu’à « la rue Garancière », 
Proust a biffé par erreur les mots « Puis, se placant à un autre». 

P. 767. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms. : « que M. de Charlus 
avait»*. 3. Proust a laissé cette phrase interrompue après « plus 
coupable que », et, dans un béquet marginal, il a recommencé une 
phrase nouvelle dont voici le début : « C’était non seulement cruel de 
la patt de Santois, mais doublement coupable, car quelles qu’eussent 
été...» 4. Ms. : « Santois »*. 5. Ms. : « Bobby »*. 6. Ms.: 
« mais comme de l’homme »*, 7. Nous mettons en bas de page 
un béquet que Proust avait inséré par erreur plus loin, immédiate- 
ment avant le paragraphe «Encore le dernier de ces traits» 
(p. 769). 

P. 768. 1, 2 & 3. Ms. : Santois »* 4. Ms. :«de»*. 5. Ms.: 
« état-major, qui»*. 6. Ms. : « Santois »*. 

P. 769, 1. Ms. :« ne se fréquentaient plus, chacun — avec 
quelques petites. »*. Texte évidemment incomplet. Nous avons 
rétabli la proposition principale en nous aidant d’un passage biffé 
par Proust, qu’on trouve plus loin dans le Ms., et dont voici le texte : 
« Mais négligeant ces changements secondaires et qui d’ailleurs 
étaient assez intermittents, surtout pour Charlus qui, entretenant 
avec le « front » une correspondance nombreuse, ne manquait pas de 
permissionnaires assez mûrs, Mme Verdurin continuait à recevoir, 
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M. de Charlus à aller à ses plaisirs comme si rien n’avait changé. 
Et pourtant après plus de deux ans » (inachevé). 

P. 770. 1. Ms. : « Mais lui, surtout »* (voir la suite). 2. Cette 
phrase est suivie dans le Ms. d’un passage que nous supprimons 
bien qu’il mait pas été rayé par Proust, mais qui fait double emploi 
(cf. p. 769, n. 1, et p. 771), et dont voici le texte : « En somme d’une 
manière générale Mme Verdurin continuait à recevoir et M. de 
Charlus à aller à ses plaisirs comme si rien n’avait changé. Et pour- 
tant depuis deux ans l’immense Être humain appelé France et dont, 
même au point de vue purement matériel, on ne ressent la beauté 
colossale que si on aperçoit la cohésion des millions d’individus qui 
comme des cellules aux formes variées remplissent, comme autant 
de petits polygones intérieurs, jusqu’au bord extrême de ‘son 
périmètre, et si on le voit à l’échelle où un infusoire, une cellule, 
verrait un corps humain, c’est-à-dire grand comme le Mont Blanc, 
s'était affronté (sic) en une gigantesque querelle colleétive, avec cet 
autre immense conglomérat d’individus qu’eft l’ Allemagne. » 

P. 771. 1. Nous rétablissons le mot « France », que Proust avait 
commencé à écrire après « figure », puis a biffé, mais sans doute par 
inadvertance, puisqu'il a maintenu trois lignes plus bas « Alle- 
magne». 2. Nous rétablissons cette phrase, dont Proust, dans ce 
passage très raturé, a rayé les premiers mots, sans doute par erreur. 

P. 772. 1. Ms. : « atteigne »*. 

P. 774. 1. Ms., 1° version : « par conséquent en dehors du corps 
France ». Proust a biffé ensuite «en dehors». 2. Dans la marge du 
Ms., en regard du passage «Il était très fin … particulièrement irrité », 
Proust a noté, sans entourer cette remarque d’un « ballon» ni la 
rattacher à une partie du texte : « Même les gens du monde pas 
bêtes étaient tout de même moins intelligents que M. de Charlus. 
Quand, dans les articles de M. de Norpois, qu’il avait dès longtemps 
jugé, ou, comme eût dit celui-ci, jaugé, il lisait : « les États-Unis ne 
sauraient » (ou bien il me dira cela en causant avec moi) » Cf. en effet 
p. 783. 3. Ms. : «les sots Allemagne »*. 

P. 775. 1. Ms. : « un nouveau pronostic assuré »*. 2. Proust 
a commencé ici une phrase qui reste inachevée : « Or M. de Charlus, 
qui avait certaines profondeurs dans l’esprit, n’eût peut-être pas 
compris en Art que le « ce n’est pas la même chose » opposé par les 
détracteurs de Manet à ceux qui leur disent « on a dit la même chose 
pour Delacroix ». Cette amorce est suivie sur le Ms. d’un blanc d’une 
demi-page. 

P. 776. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Ms. : « insultés »*, 3. Ms. : 
« n'allait pas une certaine idée »*. 

P. 777. 1. Ms., 17 version: «étonné que même des gens», 
Proust a ajouté dans l’interligne « de voir que » devant « des gens ». 
sans biffer « que même». 

P. 778. 1. Ms., 11° version : « lequel était antimilitariste ». Proust 
a ajouté « de tendances » dans l’interligne. 2. Ms., 1'e version : 
«ayant voulu opposer à … par-dessus tout, la douceur oubliée 
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des époques de paix, a exilé». Proust a biffé «la douceur oubliée 
des époques de paix» sans donner un nouveau complément à 
« opposer ». 

P. 779. 1. Ici commence un long béquet, qui va jusqu’à «en les 
opposant successivement les uns aux autres » (p. 781). En tête de 
ce béquet, Proust a écrit « Capital». 2. Proust a omis le verbe 
de la proposition subordonnée dépendant de « quand». 3. Ms.: 
«qui déclara, espérant »*. 

P. 780. 1. Ms. : «confession le heurtait »*. 

P. 781. 1. Dans la version primitive, « Cest du reste » faisait 
immédiatement suite à « du colossal » (cf. p. 779, n. 1). 2. Proust, 
qui avait d’abord écrit « Norpois », a biffé ce nom, et écrit « Brichot » 
dans l’interligne; mais quatre lignes plus bas, il a maintenu 
« Norpois » que le contexte en effet exige absolument. 

P. 782. 1. Ms. : « qui consiste assassiner »*. 2. Ici commence 
un béquet qui va jusqu’à « à l’aveu que je ne le comprenais pas » 
(p. 783, début du second paragraphe). 

P. 783. 1. Après « même en», seuls les trois premiers chiffres 
(« 191 ») sont lisibles sur le Ms. effrangé; la fin de la ligne a disparu, 
et la ligne suivante commence à «les Anglais ». Nous adoptons la 
leéture de D., mais la date « 1919» semble douteuse. 2. Ms.: 
«que je le comprenais »*. Après ces mots de raccord, qui marquent 
la fin du béquet, nous revenons au corps du texte. « Mais si, « savoir » 
faisait, dans la première version, immédiatement suite à «ce qu’i: 
voulait dire» (p. 782). 3. Ici encore, Proust, qui avait d’abord 
écrit « Norpois », a remplacé ce nom par « Brichot » (voir la note 2 
de la p. 781); mais il avait maintenu « Norpois » à la ligne précédente, 
4 & 5. Ms. : « Brichot » en surcharge de « Norpoïs » biffé; voir la 
note précédente. 

P. 784. 1. Aucune indication dans le Ms. sur la place où le 
début de cet interminable béquet doit s’insérer dans le corps du 
texte. Il va jusqu’à « que les gens sont intelligents » (p. 793). C’est 
alors seulement que nous retrouvons la suite du texte primitif, c’est- 
à-dire «Enfin mon pauvre ami», qui, dans la première version, 
venait immédiatement après « par les femmes)». 2. Après « Mais, 
si ces », trois ou quatre lignes du Ms., situées à l’une des pliures de la 
longue page 9 (Cahier XVIII), sont devenues, par l’usure du papier, 
absolument illisibles ; elles l’étaient déjà à peu près lorsque D. a été 
établie. C’est en utilisant les indications incomplètes de cette copie 
que nous avons établi un texte conjettural. Le Ms. ne redevient 
lisible qu’à partir de «il est bien clair». 3 & 4. Ms. : « Brichot »*, 

P. 785. 1. Ms.: Proust, qui avait d’abord écrit « Norpois », a 
biffé ce nom et écrit « Brichot» à la suite. 2. «trois ans» (sic): 
la Roumanie étant entrée dans la guerre en août 1916, on n’a pu 
le dire que pendant deux ans au plus. 3. Ms.: «on ne cesse 
grossir »*. 4. «aussi»: mot peu satisfaisant mais de leéture 
certaine. La pensée de Proust semble être : et le sentiment moral 
qui pousse la France à se révolter..., n’e$t-il pas vrai aussi qu’il se 


LE TEMPS RETROUVÉ 1129 


tait... ? Après « dès qu’il s’agit », les mots que Proust a écrits à la 
fin de la ligne manquent : « de la» mest qu’une conjeéture. 

P. 787. 1. Ms. : « mis à Paise »*, 

© P. 788. 1. Ms. : la phrase s'arrêtait d’abord à « ingénieuse ». En 
la prolongeant après une rature, Proust s’est contenté d’un raccourci 
très imparfait : « ingénieuse et qui même »*. 

P. 789. 1. Ms. : « Mme de Forcheville m’autorise, tandis »* (voir 
la suite). 

P. 791. 1. La mort de Cottard est mentionnée p. 241 et p. 760. 
Nous suivons le Ms. 

P. 792, 1. Ms. : « Elle lui dit »*. Nous adoptons la correction, 
sans doute arbitraire, des premiers éditeurs. 

P. 793, 1. Ms.: «par» manque. 2. À partir d’ici, la fin du 
béquet est absolument illisible sur le Ms., usé et déchiré. Pour 
reconstituer le texte de Proust, nous nous sommes aidés de la copie, 
d’ailleurs incomplète, de D. 3. Nous revenons ici à ce qui, dans la 
première version, avant l’insertion du béquet, faisait suite à « pour 
les femmes ») (12° ligne de la p. 784). C’est Charlus qui continue 
à parler. 

P. 794. 1. A partir d’ici, le texte e&t pendant six lignes absolu- 
ment illisible sur le Ms. dans son état aétuel. Nous avons essayé de le 
reconstituer d’après D. 2. Ms. : « Santois »*. 

P. 795. 1. Ms. : « Ne sacrifiez pas à des hommes des pierres »*, 

P. 796. 1. Note de Proust en marge du Ms. : « Parigot qui ne 
s’en fait pas combine. » 

P. 797, 1. Ms., 1'© version: «retour, seront-ils rompus de 
fatigue ». En se corrigeant, Proust a omis de biffer « seront-ils». 
2. Le texte du béquet qui a commencé à « Or rien ne dit » (dernière 
ligne de la p. 796) vient ici se raccorder au corps du texte, qui 
dans la première version était : « Car ce premier n’en prévoyait pas 
toutes les horreurs. D'ailleurs ce premier est-il l’empereur 
Guillaume? Pen doute fort. » 

P. 798. 1. Ms. : « simplement à un»*. 2. Le béquet qui a 
commencé à « Dieu sait si personne » (p. 797) va jusqu’à « la Roue 
du monde ». Le texte primitif était : « ...le plus beau jour de ma vie. » 
L'Allemagne emploie... » 

P. 799. 1. Après « Avouez», deux lignes illisibles sur le Ms. 
Nous suivons D. 

P. 800. 1. Ms., 1e version : « l’événement auquel on ne sait». 
Proust a écrit «dont» dans l’interligne, mais au lieu d'effacer 
«auquel», cest «on» qu’il a biffé. 2. Ms. : « déverser, afin que 
ce ne fût »*. 

P. 802. 1. Ms. : « comme l’autre »*. 2. Ms. : « jusqu’à ce que 
j'eusse vu de l’un d’eux »*. 3. Ms. : « d'intention »*. 

P. 803. 1. Ms.: « Santois»*. 2. Proust a ajouté ici entre 
parenthèses : « (Rendre tout cela plus Montesquiou de ton. Mon 
Dieu, ce serait une espèce d’Herculanum. Voyez-vous So$thène dans 
les livres d’art de l’avenir?)» Cette parenthèse semble se rapporte 
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au développement des pp. 806-807. 3. Ms. : « rapprochement. 
Voyant que je ne répondais rien » (inachevé; amorce d’un dévelop- 
pement que l’auteur reprendra p. 806). 

P. 804. 1. Ms. : « tordant dans son visage »*. 

P. 806. 1. Ms.:.« Les fêtes qui remplissent»* (Ite version : 
« Après tout, les fêtes qui remplissent »). 2. « dernières » : mot 
peu lisible et douteux. 

P. 807. 1. Le Ms. ajoute : « (en note Reg. III, ch. 1, n. 26)». 
2. Ms. : «qu’elles éveillèrent »*. 3. Ms. : « soit»*. 4. Ms.: 
€ J’ai des amis qui sont allés à Rouen où ils ont leur camp, il a vu »*, 

P. 809. 1. Dans le Ms., le mot « plateau » est suivi d’un point 
d'interrogation entre parenthèses, tracé de la main de Proust. Il 
voulait sans doute dire «tablier». 2. Ms., 11e version : « Pourtant 
un instant encore en me disant adieu et en me serrant la main à 
me la broyer ... comme le baron, il resta en arrêt devant un Sénéga- 
lais qui passait dans l’ombre et qui ne daigna pas s’apercevoir qu’il 
était admiré. « Est-ce que tout l’Orient de Decamps... » En intro- 
duisant un béquet après «comme le baron», Proust a rendu la 
première phrase incohérente, d’où notre correétion de «en me 
serrant» en «il me serra ». 

P. 810. 1. Proust a inséré dans son texte primitif, après « eut été 
un hôtel » (p. 809, 4° ligne à partir du bas), un long béquet qui va de 
« Mais dans la rue » à « un officier ». Il n’a pas effacé, dans le corps 
du texte, les lignes que voici, qu’il avait pourtant remplacées par la 
fin de son béquet : « J'étais malgré tout hésitant à entrer dans l’un 
d'eux, qui était d’une dizaine de mètres éloigné de moi, quand je 
vis rapidement sortir un militaire qu’il m'était impossible de re- 
connaître à cette distance. Quelque chose... » 6 

P. 811. 1. Ms. : « de »*. 

P. 815. 1. Ms. : «et que traînes »*. 

P. 817. 1. Après un long béquet qui va de « Une seconde, 
interrompit Jupien» (p. 816) jusqu’à «il a tué son sergent», nous 
revenons ici au corps du texte. «Le baron en voulait même» 
faisait donc, dans la version primitive, immédiatement suite à « que 
tout le monde connaissait». 2 & 3. Ms. : « Santois»*. 4. Ms. 
17° version : « que des yeux aimant en Santois » (ce dernier mot est 
resté inachevé). Proust a écrit à la suite « voyant Santois autrement », 
mais il a oublié de biffer «aimant » de la version primitive. 

P. 818. 1. Ms. : « Santois»*, 2. Ms. : « succédanés d’hôtel»*, 
3, 4, 5, 6, 7 & 8 : « Santois»*. 9. Ms. : « et »*. 

P. 819. 1. Ms. : « elle a compris si elle »*. 2. Tel est bien le 
texte du Ms. 3. Ms.: «chez [en fin de ligne] médicaments »*. 

P. 820. 1,2,3 & 4. Ms. : « Santois»*. 5. Ms. : « je ferais »*. 

P. 821. r. Ms. : « meurt »*. 

P. 823. 1. Ms., 11° version : « emprunte aux circonstances ». En 
remplaçant « emprunte» par « reçoit», Proust a oublié de corriger 
«aux». 

P. 825. 1. Ms. : « tour à tour dans la conversation, parce qu’ils »* 
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(voir la suite). 2. Ms.: «Car son arbitraire conception »*. 
3. Avant l’insertion du béquet, cette phrase venait immédiatement 
après « paraître grande dame » (p. 824). 

P. 826. 1. Dansla première version du Ms., « Mais il me semble » 
venait immédiatement après « mon petit gars » (p. 825), et le texte de 
la phrase était : « Mais il me semble que je ne connais pas ce charmant, 
ce délicieux jeune homme, en avisant ». Pour raccorder le béquet à ce 
texte, Proust a écrit « … de la France. Mais, ajouta-t-il, il me semble 
que». Nous déplaçons «ajouta-t-il» pour la clarté. 2. Ms.: 
« chose pareille? » protesta Maurice »*. Ces deux derniers mots sont 
devenus inutiles après l’adjonétion interlinéaire de « dit le gigolo … 
prévenir ». 

P. 828. 1. Ms.: «Car si le»*, 2. Ms.: « Jupien, pris au 
dépourvu, ils »* (voir la suite). 3. Dans la première version, 
« Il paraît » faisait immédiatement suite à «reconduit jusqu’en bas 
par Jupien » (troisième ligne du paragraphe précédent). 

P. 829. 1. Après « M. de Charlus », on trouve dans le Ms. cinq 
mots inintelligibles : « non loin de la voiture». 2. «une ange»: 
l'écriture de l’«e » de « une » est appuyée. 

P. 831. 1. «point»: mot de leéture douteuse. 

P. 832. 1. Dans la version primitive, «En attendant» faisait 
immédiatement suite à « recevoir à M. de Charlus » (fin du premier 
paragraphe). À la fin du béquet intermédiaire, on a vu reparaître une 
phrase analogue à celle qu’on a pu lire dans un béquet antérieur, 
p. 830. 

P. 833. 1. Autre version du même passage non rayée dans le 
Ms. : « Et me saluant profondément, il rentra dans son hôtel. Je 
l'avais à peine quitté que la sirène retentit, suivie immédiatement 
de violents tirs de barrage. En un instant les rues devinrent entière- 
ment noires.» Cette dernière phrase est reprise au début du para- 
graphe suivant. 

P. 834. 1. Après « déshonorer », on lit, à la fin du long béquet de 
la p. 58 du Ms. : «Si plusieurs se précipitèrent dans le métro, ces 
augustes catacombes » (suivent deux mots dont le premier est illi- 
sible et dont le second paraît être « obscurité »). Il semble que la fin de 
ce béquet de la p. 58 ait pour suite un autre béquet marginal que l’on 
trouve p. 56 et dont voici le début : « D’autres, plus que de retrou- 
ver ». Nous avons essayé de raccorder les deux textes. 2. Dans le 
Ms., « tentés » est biffé de la main de Proust et remplacé par un mot 
illisible. 

P. 836. 1. Ms., 1'e version: «qu’il était non la proie d’une 
maladie ». Proust a biffé « non » et ne l’a pas récrit après « proie ». 

P. 837. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet dont Proust 
a indiqué sur le Ms. qu’il devait s’insérer après « une vive répugnan- 
ce», mais qui rompt évidemment la suite des idées. 2. Ms. : « ne 
nous semblera »*. 

P. 838. 1. En insérant la parenthèse, Proust, qui avait biffé 
« était allée s’aggravant », a oublié de récrire « était allée ». 
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P. 839. 1. Ms. : « Du reste déjà »* (voit la suite). 

P. 840. 1. Ms. : «attestée »*. 2. Dans la version primitive, 
cette phrase faisait immédiatement suite à «son imagination moyen- 
âgeuse » (9 lignes plus haut). 

P. 841. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet marginal, 
Le Ms. n'indique que d’une façon très confuse à quel endroit du 
texte Proust songeait à l’insérer. 

P. 842. 1. Ms. : « camarade, l’était de montrer »*. 

P. 849. 1. Ms., 11° version: «… soleil couchant sur la mer 
(p. 848, fin du paragraphe). La mort de Saint-Loup fut accueillie 
avec plus de pitié par Françoise que ne l’avait été celle d’Albertine, 
« Pauvre marquis! » disait-elle ». Après l’insertion du béquet, Proust 
a oublié de biffer la phrase qu’il remplace. 

P. 850. 1. Proust a ajouté à la première version de sa phrase 
une addition contenue dans un béquet marginal qui va de « à demi 
inconsciente » jusqu’à «et qui pourtant arriveront)». Au lieu d’in- 
sérer ce béquet après «tristesse », il l’a, par erreur, inséré après 
« particulière ». 

P. 851. 1. Le Ms. porte ici, sur une feuille collée à la suite de la 
p. 87 du Cahier XVIII, la note marginale suivante : « Capitalissime et 
probablement pour mettre tout à la fin quand je parle du désir de ne 
pas mourir pour faire mon œuvre. Odette dira pendant la guerre 
(Capital et si elle ne paraît pas je pourrai dire comme entre paren- 
thèses rétrospeétivement Mme de Forcheville. Ce serait peut-être 
le mieux au moment de la mort de Saint-Loup et permettrait de 
mettre cela [ot illisible] en beauté et la critique de l’idée de Gtregh.)» 
Suivent plusieurs lignes entièrement raturées. 

P. 852. 1. Ms. : « pour retrouver Saint-Loup »*. 

P. 853. 1. Ms., 11° version : «la croix de guerre tenait lieu de 
profession de foi élettorale pour entrer»; 2° version : « suffisait, 
eût-elle été gagnée dans les bureaux, pour entrer ». Proust a effacé 
«suffisait» à cette place, et a sans doute oublié de le récrire après 
« bureaux ». 

P. 854. 1. C’est sur ces mots que s'arrête le long ajouté collé 
au bas de la p. 89 du Ms. (Cahier XVIII). Mais il n’y a aucun signe de 
ponétuation après « tout à coup », et il est évident que le développe- 
ment amorcé sur les réfugiés russes n’est pas achevé. 2. Dans une 
version antérieure, Proust avait prévu que ce développement vien- 
drait aussitôt après «exclusivement de Mme de Guermantes » 
(p. 852). 

P. 855. 1. Ms., 11° version : « si je l’attribuais non à ma propre 
infirmité, mais »; 2€ version : «si je lui donnais comme objet non 
ma propre infirmité, mais ». Proust a ensuite ajouté « à moi parti- 
culière » après « infirmité », et biffé «ma propre»; mais il n’a pas 
placé d’article devant « infirmité »; pour ne pas corriger arbitraire- 
ment ce texte incomplet, nous revenons à la deuxième version. 
2. Le pronom «il» représente «le soleil couchant»; la partie du 
texte qui va de « Un peu plus tard» jusqu’à «allégresse » (p. 856, 
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fin du premier paragraphe) est une insertion postérieure; le raccord 
manque de netteté. 3. Ms. : & mais que »*. 

P. 856. 1. Ms.: «à »*, 2. Nous reproduisons la version 
primitive donnée par le Ms.; Proust a inséré dans sa phrase, après 
« d'invitation », à l’aide d’un béquet marginal, une addition hâtive, 
mal raccordée au texte : «réveille (sic), un rayon de mon attention, 
alla (sic) prélever au fond de ma mémoire une coupe de leur (sic) 
passé, accompagné de toutes les images de forêt domaniale ou de 
hautes fleurs qui l’escortaient alors, et pour qu’il reprit pour 
moi». 

P. 857. 1. Nous plaçons en bas de page une addition marginale 
dont rien sur le Ms. mindique à quel endroit du texte elle doit 
s'insérer. 

P. 858. 1. Ms., 17° version : « quand tout à coup je fus rappelé 
à la réalité par une sensation d’une extrême douceur. On eût dit 
que tout d’un coup la voiture roulait... » Les correétions de Proust 
aboutissent au texte que nous donnons, mais il a oublié de remplacer 
«roulait» par «roule». 2. Ms.: « mais je sentis tout un (sic) 
coup la suppression des [résistances : biffé et remplacé par obstacles] 
extérieures comme parce qu'il n’y en avait plus pour moi; [c’est qu’ : 
biffé] en effet d’éflort d’adaptation ou d’attention; [c’est quand : 
biffé] que nous faisons même sans nous en rendre compte devant les 
choses nouvelles »*, 

P. 859. 1. Ms. : « au devant Gilberte »*. 2. Ms. : « avait pu 
un moment faire corps »*. 

P. 860. 1. Après « du baron) », le Ms. donne ces mots biffés : « et 
montrait ce qu’a de fragile le snobisme qui semble le plus fier ». 
Nous tirons de ce texte le complément nécessaire des verbes 
«humiliait» et «eût humilié». 2. Ms.: «M. de Quercy »*. 
3. Nous donnons en bas de page un béquet marginal mal rattaché 
au corps du texte, et qui fait double emploi avec le développement 
qu’on a lu au haut de cette page. 

P. 861. 1. Ms. : « dès qu’en effet cela il arrivait de le faire »*. 

P. 862. 1. Ms. : « aux petites vagues »*, 

P. 863. 1. Ms. : « certains », qui est presque à la fin de la ligne, 
est suivi d’un ou plusieurs mots aujourd’hui illisibles. Les deux 
premières lettres semblent être « ma ». Nous suivons D. Le zeugma 
par lequel Proust fait dépendre « bouger » de « entendant » n’a rien de 
surprenant dans un passage d’une rédaétion évidemment hâtive. 
2. Ms. : Ks’accuser »*. 3. Dans la première version, cette phrase 
faisait immédiatement suite à « pour le même produit» (p. 862, fin 
du 1°! paragraphe). 

P. 867. 1. Après «enchantement», on trouve dans le Ms. 
quelques lignes non biffées, qui sont évidemment une première 
tédaétion de la suite du texte. 

P. 868. 1. Ms., 11e version: «toutes différentes, apaisée par 
une fraicheur forestière et odorante ». Proust a ajouté dans Pinter- 
ligne : « mêlée d’une odeur de fumée ». L’orthographe du Ms. est 
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souvent négligée, mais ici elle paraît exaéte : « mêlée » et « apaisée » 
se rapportent bien à « chaleur ». 

P. 869. 1. «empesé »: mot de lecture douteuse. 2. Ici prend fin 
le béquet marginal qui a commencé à « Et je ne jouissais »; dans la 
première rédaétion, « Le morceau » faisait immédiatement suite à 
«d’un paon». 3. Ms. : «temps », biffé, et en surcharge, « jours », 
biffé aussi. 4. Proust avait d’abord écrit « ces mots ». Il a renoncé 
à ce texte, pourtant meilleur, afin qu’on ne pût se tromper sur la 
valeur du pronom « eux » (représentant « jours»). 5. Ms. : «et de 
la»*. 6. Ms. : « dans les premiers »*. Nous adoptons la correétion 
arbitraire des premiers éditeurs. 

P. 870. 1. Nous reproduisons fidèlement pour tout ce passage le 
texte évidemment très imparfait du Ms. 

P. 871. 1. Ms. : « matière en quelque sorte différente et qui 
serait bien différente de celle »*. 2. Ms. : « si je voulais ces soirs de 
Rivebelle»*. Le verbe manque; nous conjeéturons «peindre», 
3. Nous reproduisons le texte imparfait du Ms. 4. Ms.: «en 
comparant entre elles ces diverses »* (voir la suite). 5. Ms.:«et 
dans un moment entièrement passé dont [correétion : éloigné où] le 
bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la 
madeleine, jusqu’à faire empiéter»*. 6. Ms.: «essence, des 
choses »*; faute évidente, comme le prouve le texte marginal cité 
dans la note 7. 7. En regard de ce passage, Proust a écrit la note 
marginale suivante, sans l’y rattacher par aucun signe graphique : 
«Il ne vivait que de l’essence des choses, et ne pouvait la saisir 
dans le présent où l’imagination n’entrait pas en jeu, les sens étaient 
incapables de la lui fournir; l’avenir même vers lequel tend l’a&ion 
nous l’aband » (inachevé) ; cf. p. 872. 

P. 872. 1. Ms. : « présent, beaucoup plus »*. Le verbe manque. 
2. (permis » est une adjonétion des premiers éditeurs, que nous 
adoptons. 

P. 873. 1. Dans la première version, la phrase s’arrêtait à « où 
j'avais été », qui est suivi d’un point. Proust l’a allongée à l’aide d’un 
béquet marginal qui commence ainsi: «et où, avec un plaisir 
égoïste »; mais ce Second « où » n’a certainement pas, comme celui 
qui le précède, pour antécédent « les divers lieux » : non seulement 
le sens s’y oppose, mais encore on voit sur le Ms. que Proust avait 
songé à placer cette addition avant la comparaison « comme j’aurais 
illustré ». Notre correttion n’a pour objet que de dégager le` sens 
manifestement voulu par l’auteur. 2. Après « il y avait eu en moi», 
on lit dans le Ms. « irradiant de [une, biffé, et en surcharge moi, biffé) 
petite zone autour [de, biffé, et en surcharge :] moi, une sensation (goût 
de la madeleine trempée, autour du bruit métallique, de la sensation 
des [corretion : du] pas) qui était commun à cet endroit »*. Proust n’a 
pas achevé la correćtion de cette phrase. 

P. 874. 1. De « Mais le souvenir » à « pureté de Pair » : béquet 
marginal. La version primitive était : « qui se continuaient. Ce n’était 
même pas seulement...» 2. Ms. : « d'en forcer »*. 
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P. 875. 1. Ms.: «pour l’abandonner »*. 2. On lit ici sur 
le Ms. cette note biffée : « Mettre plutôt ceci à Balbec quand je 
dis que je préfère les jeunes filles aux amis. » 

P. 876. 1. Sur le Ms., ici très raturé, le membre de phrase « avec 
une joie croissante pour moi » figure dans un interligne sans que rien 
indique clairement à quel endroit de la phrase il doit s’insérer. 
2. Ms. : « anges qui font mille tours à la minute ». Nous supprimons 
ces sept derniers mots parce que Proust les a fait suivre d’un point 
d'interrogation entre parenthèses. 

P. 877. 1. Ms., 1° version (avant l’addition du béquet margi- 
nal): «à cette pensée (p. 876, l. 34); je savais que la beauté... 
laissée, celle du souvenir, ce n’était plus ». Le béquet se termine par : 
« d’un autre genre encore, celles du souvenir ». Proust, en refaisant 
sa phrase, a oublié de biffer ces trois derniers mots dans son texte 
primitif. 2. Ms., 1'€ version: «Et si je récapitulais». En se 
corrigeant, Proust a oublié de biffer « si ». 

' P. 878. 1. Ms. : « sextuor »*. 2. Ms. : « du même genre de 
ceux »*, 3. «triangle»: mot de leéture incertaine. 

P. 879. 1. Ms. : « acte création »*. 2. Cette phrase est précé- 
dée sur le Ms. de quelques lignes biffées que nous retrouverons plus 
loin, mais qui à cette place l’auraient éclairée : « Ce livre, le plus 
pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait vraiment 
diété la réalité, le seul dont l’impression ait été faite en nous par la 
réalité même. » 

P. 880. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet dont le texte 
s'insère difficilement dans la suite du développement. 2. Le Ms. 
ajoute ici cette phrase, reprise à peu près textuellement p. 898 : 
« Et comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vérités 
qu’on a atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, 
la douceur d’un mystère qui mest que la pénombre que nous avons 
traversée. » 

P. 881. 1. Ms. : « n’était-elle, au fond »*. 2. Ms. : «et ce qui »*. 

P. 882. 1. Après « du prix», on lit sur le Ms. une phrase in- 
complète : « Encore cette dernière ne fait-elle qu’une valeur qu’au 
contraire, en littérature, le raisonnement logique diminue. On 
raisonne...» 2. Ms. : « qui n’ayant pas »*. 

P. 883. 1. Le début de la phrase, écrit sur la pliure déchirée d’un 
feuillet collé, est illisible; le mot « tandis » e$t purement conjectural. 
2. Après « la bière », Proust a écrit puis biffé « et que les amis »; nous 
supposons que «et que» a été biffé par erreur. 3. Nous avons 
essayé de retrouver la pensée de Proust à travers le texte incomplet du 
Ms. : « Tel je venais de reconnaître dans la douloureuse impression 
que j'avais éprouvée en ouvrant [ces deux derniers mots biffés] ce titre 
d’un livre »*. 

P. 885. 1. Le Ms. ajoute ici cette phrase que l’on retrouve à peu 
près mot pour mot p. 889 : « Dans la moindre sensation apportée 
par le plus humble aliment, l’odeur du café au lait, nous retrouvons 
cette vague espérance d’un beau temps qui, si souvent, nous sourit, 
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quand la journée était encore intaéte et pleine, dans l’incertitude du 
ciel matinal; une lueur (sic) est un vase rempli de parfums, de sons, 
de moments; d’humeurs variées, de climats.» 2. « repassé » : mot 
très douteux. Ce passage est daétylographié dans le Ms. 3. Ms. 
daétylographié : «même pas la pensée»*. Texte très douteux. 4. Ms. 
daétylographié : « revoyons, comme les livres, se comportent »*, 
Notre restauration est très douteuse. 

P. 886. 1. Passage très raturé et incomplet sur le Ms. On lit 
(les mots que nous mettons en italique sont biffés) : « que d’une 
façon : la première édition d’un livre me serait plus précieuse. Certes je ne 
dédaignerais pas mais de façon particulière sans même cette valeur de 
curiosité beauté indépendante ». Nous avons essayé de retrouver la 
pensée de Proust. 

P. 887. 1. Ms. daétylographié : « vu »*. Pour tout ce passage, 
faute de pouvoir nous reporter à l’autographe, nous ne pouvons 
reproduire qu’un texte conjeétural. 2. Ms. daétylographié : 
« point. Mais même dans ce sens-là, le seul que je puisse comprendre, 
je ne serais pas tenté d’être bibliophile. Je sais trop pour cela com- 
bien les choses sont poreuses à l’esprit et s’en imbibent ». À ce texte 
daylographié, et inachevé, fait immédiatement suite le texte manus- 
crit qui commence pat « La bibliothèque », et dans lequel Proust a 
repris une des phrases que nous venons de citer. 

P. 888. 1. Ms. autographe : « j’aurais trop peur d’y insérer ». Ces 
derniers mots d’une addition manuscrite précèdent immédiatement 
un texte daétylographié qui dans la première version était : « plit 
peu à peu de mes impressions d’aujourd’hui, y noyant celles d’autre- 
fois, et devint à ce point ». Le raccord entre ces deux textes n’a pas 
été fait par Proust de façon satisfaisante; ses corrections aboutissent à 
ceci : « d’y insérer peu à peu mes impressions d’aujourd’hui, couvrir 
complètement celles d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir 
à ce point»*. 2. Ce développement a été introduit par Proust 
au petit bonheur, puisqu’il l’a fait précéder de l’indication : « Peut- 
être pat ici...» En tout cas, il reprend l’idée énoncée plus haut, 
pp. 881-882. 3. Ms.: «c’est-à-dire au moment»*. 4. Ms. 
1'e version : « pour les petits bourgeois ». Proust a corrigé « les » 
en « la » et a oublié de biffer « petits ». 

P. 889. 1. Dans la première version, avant l'insertion d’un long 
béquet, « Une image » faisait immédiatement suite à « une telle vue 
cinématographique » (p. 883, 1. 2). Proust avait d’abord écrit : « Une 
image que nous a présentée la vie, nous apportait». 2. Ms., 
première version : « ... posera leur rapport et les enchaïînera par le 
lien indeftruétible d’une alliance de mots. Le rapport » (p. 890, 1. 1). 
Proust a donné à la fin de cette phrase un développement nouveau 
pat l’insertion d’un béquet; la phrase nouvelle s’arrête au mot 
« métaphore », suivi d’un point, et le béquet se continue par « La 
nature ne m’avait-elle ». Il semble donc que, bien qu’il n’ait pas biffé 
la fin de la phrase de son premier texte (depuis « et les enchaînera » 
jusqu’à «alliance de mots»), Proust ait voulu la supprimer. 
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3. «souvent » est une addition interlinéairé, aujourd’hui peu lisible 
sut le Ms. déchiré; nous suivons D. 

P. 890. 1. Ms. : «il n’y a rien. La littérature qui se contente de 
« décrire les choses », de donner un misérable relevé de leurs lignes 
et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée 
de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne 
parlât-elle d’ailleurs que de gloires et de grandeurs, car elle coupe 
brusquement toute communication de notre moi présent avec le 
passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous 
incitent à le goûter encore. Mais il y avait plus ». Double emploi 
(cf. p. 885). 2. Ms. : « impression, je m’apercevais que, soit que, 
comme ce jour »*. 3. Ms. : « m'avait crier »*, 4. Ms. : « … passer 
la vie ». De sorte que ce livre essentiel »*, Nous avons essayé de 
rétablir la con$truétion en reprenant ici «je m’apercevais » (voir la 
note.2). 5. Ce possessif s’explique par la première version, biffée 
sut le Ms. : « Tout ce que nous avons dit à l’être aimé, toutes nos 
feintes indifférences, toute notre indignation contre ses mensonges ». 

P. 892. 1. Le mot qui devait suivre « une » e$t resté en blanc sur 
leMs. 2. Le Ms. montre que le développement qui va de« Encore, 
si risibles » jusqu’à « désir du vol» a été inséré après coup dans le 
texte primitif. 

P. 893. 1. Ms.: «ayant»*, 2. Mot illisible sur le Ms; D. 
donne «intéressée »*. 3. Ms.: au-dessus de «que les œuvres», 
Proust a écrit deux mots à peu près illisibles; on croit deviner « au 
contraire ». 

P. 894, 1. Proust a écrit à la suite de cette phrase : « Il vaudrait 
mieux appeler l’amateur Ski, il serait plus loin à la matinée Guer- 
mantes » (cf. p. 936). 2. Ms., 17° version : «Qu’un tel homme 
ait tout fait … mais mait même pas ». Proust a écrit « Si tel » au-dessus 
de « Qu'un »; il a biffé « Qu’ », mais il a oublié de biffer « un » et de 
corriger les deux «ait». 3. Sur une « paperole » en partie détruite, 
collée à la suite de ce passage, Proust a écrit : « [...] est précédé d’une 
[...] aux [...] de port de tête [...] gesticulation, tout le ridicule [...] de 
moignon de l’oison qui n’a pas résolu le problème des ailes et cepen- 
dant est travaillé du désir de planer. De concerts en concerts passe sa 
vie ce stérile amateur, aigri et inassouvi quand il grisonne, sans 
vieillesse féconde, en quelque sorte le célibataire de l’Art. Mais cette 
gent fort haïssable, qui pue son mérite et n’a point reçu sa part de 
contentement, est touchante parce qu’elle est le premier essai informe 
du besoin de passer de l’objet variable du plaisir intelleétuel à son 
organe permanent. Il en est de même pour le plaisir de Pamour 
(et sans doute tâcher d’enchaîner ici ce que je dis : que j’ai aimé 
Albertine, Gilberte, etc., mais que c'était toujours le même senti- 
ment, et peut-être enchaîner à cela les poses de modèles pour 
Pamour, etc.) » Cf. p. 897. 

P. 896. 1. Ms. : « des artistes »*. 2. Le pronom «il», représen- 
tant « rayon », s’expliquait mieux dans la première version : «et nous 
envoient leur rayon spécial bien des siècles... émanait». 3. Ms., 
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11e version : «éprouvé pour Albertine». 4. Ms., 17° version : 
« On éprouve, mais on ne sait pas ce qu’on a éprouvé si on ne 
l'approche pas de l'intelligence comme certains clichés qui...» 
La correction de Proust est incomplète : «ce qu’on a éprouvé pareil»*, 

P. 897. 1. Ms.: «les voir, ces la [sans doute /zxes]». Proust, 
en remplaçant ce pluriel par le singulier « immensité », a oublié de 
corriger «les». 2. Ms. : «que nous soyons »*. 3. Ms. : « égois- 
tement de le retenir »*. 4. Proust, qui avait écrit « pour que nous 
en comprenions et pour en restituer la généralité » a biffé le premier 
« pour »; nous supposons que son intention était de biffer aussi « que 
nous en comprenions et». 5. Phrase très raturée, mais correétions 
incomplètes. On lit : « Il me fallait rendre leur sens au moindre (sic) 
signes qui m’entouraient, et auxquels (Guermantes, … etc.) l’habitude 
avait fait [perdre tout biffé] leur avait fait perdre pour moi »*. 

P. 899. 1. Ms. : «sa »*, 2. «que Ms.: jamais ma vie »* 
(voir la suite). 3. Après « maturation », on lit sur le Ms. une phrase 
non biffée, mais informe : « Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle, 
ignoreraient comme ceux qui mangent les graines alimentiers (se, 
en surcharge d’ «alimentaires ») que les riches substances qu’elles 
contiennent ont été faites pour leur nourriture, avaient d’abord 
nourri la graine et permis sa maturation. » 

P. 900. 1. Ms.: «voir, pendant»*. 2. Le complément de 
« composer » manque; nous reproduisons fidèlement le Ms., ici très 
lisible. 

P. 904. 1. Ms., 11è version du début de cette phrase : «On 
dit bien : les amours, les chagrins ». Cette première con$truétion, non 
remaniée dans la suite de la phrase, explique «ils Pont» (nous 
supprimons « ils ») et « œuvre, les inconnues » (nous ajoutons « si »). 
2. «tant qu'il en différât » : con$truétion elliptique avec le sens de 
« si différent qu’il en fût». 3. Proust ajoute à la fin du béquet qui 
se termine ici: « À mettre avant si j’ai l’occasion de dire plus tôt 
que cela les aura fait renoncer. » 

P. 905. 1. « l’esprit », mot peu lisible sur le Ms. Nous suivons D. 
2. Nous isolons en bas de page un développement dont rien n’indi- 
que sur le Ms. à quel endroit du texte il doit être inséré. 

P. 906. 1 « pour» manque dans le Ms. 2. Ms. : « que j’ai mais 
souvent pressentie »*; après « j'ai», un participe manque. 

P. 907. r. Phrase devenue obscure du fait d’une addition. La pre- 
mière version était : « il faut à l’écrivain, pour donner du volume et 
de la consistance à son œuvre, beaucoup d’êtres pour un seul senti- 
ment». 2. Nous isolons en bas de page une addition interlinéaire 
qui rend obscur le pronom « elle » de la pnrase « Quand elle renaît ». 

P. 908. r. Ms. : « suivantes, les particularités étant calquées »*, 
2. Avant l'insertion du béquet dont nous venons de donner le texte, 
cette phrase n’était qu’une relative, qui suivait immédiatement 
« grand inconvénient à ces substitutions » (ligne 3). Le texte de la 
première version était : « à ces substitutions qui ajoutent». 3. Ms.: 
« posent pour le bonheur »*. Omission certaine (voir la suite). 
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P. 910. 1. Ms. : «un jour nous déplaire »*. 2. Cf. tome II, 
note 4 de la p. 716. 3. Ms. : le passage qui va de « L'écrivain » 
jusqu’à « avec cet autre » nest pas situé d’une façon précise dans 
la suite du texte. Après «de plus en plus?» on lit l’amorce 
d’un développement resté inachevé mais repris plus bas (p. 912): 
« Il n’est pas une heure de ma vie qui n’ait servi à m’apprendre que 
seule, la perception grossière et erronée place tout dans l’objet quand 
tout est dans l’esprit, fût-ce celle où je souffris pour la première fois 
que ma grand’mère fût morte seulement quand sa mort entra dans 
ma pensée, c’est-à-dire si longtemps après l’heure de sa mort. Or, 
toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de faire tout à ». 
4. Ms. : « Si Racine avait été obligé »*. 

P. 911. 1. Ms. : « Santois»*. 2. La place de ce développe- 
ment, qui va de « Si je m'étais » jusqu’à « le Temps perdu? » (p. 912) 
n’est pas nettement marquée sur le Ms. 

P. 912. 1. Dans le Ms., « Et» est suivi de « bien » et d’un mot 
illisible. 2. Ms. : « qu’ils font»*. 3. Ms. : entre « pouvons » et 
«plus », le mot « pas » a été ajouté en surcharge. 4. Ms. : « San- 
tois »*, 

P. 913. 1. Ms. (de la main de Céleste Albaret) : « capital, de 
lac interne, jusque »*. 

P. 914, 1. Ms. : «je ne repose le livre qu'après »*. 2. Dans 
la rédaétion primitive, « J'avais vu » faisait immédiatement suite à 
« ont échoué ? » (ligne 7). 

P. 915. 1. Note de Proust au bas de la p. 35 du Cahier XIX : 
« Bien noter la formule du bas de cette page : ces pages, si elle 
avait été capable de les comprendre, par cela même elle ne les 
eût pas inspirées.» 2. Proust, qui plus haut, après’ « pendant la 
guerre » (p. 914, dernière ligne), avait ajouté dans l’interligne « dans 
la médecine », et, après « les ministres », «le médecin », a écrit à cet 
endroit du texte, dans l’interligne aussi, une ligne qui n’est pas 
rattachée clairement au reste de la phrase : «qu’un cliché radio- 
graphique indique sans interprétation ce qu’a le malade ». Les mots 
« que les Russes » sont direétement suivis d’une remarque : « (Il n’est 
pas une heure … dans l’esprit)» que nous avons déjà reproduite 
plus haut deux fois; sous une forme un peu différente p. 912, et 
textuellement dans notre note 3 de la p. 910. Les mots « dans 
Pesprit» sont suivis eux-mêmes d’un développement autographe, 
mais d’une écriture très différente, que nous avons dû transporter 
en bas de page. Enfin, à la même hauteur de la page, on lit dans 
la marge : « Plutôt mettre en dernier des (sic) ces exemples ma 
grand’mère.» 3. Ms. : « faisait je devais »*. 

P. 916. 1. A la hauteur de cette phrase, Proust a écrit dans la 
marge : « Capitalissime ». 

P. 918. 1. Ms. : « beauté que quand »*. Proust avait d’abord 
commencé sa phrase par « Car ne trouvant » ; il a biffé « ne » et ajouté 
«seulement » en surcharge, mais en omettant de supprimer « que ». 
2. Passage incomplètement corrigé par Proust. Première version : 
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« quant à une sensation actuelle, si insignifiante fût-elle, donnée... 
venait donner une étendue» (texte non raccordé à la suite de la 
phrase); Proust a remplacé « donner une étendue » par « étendre la 
première », sans biffer « à» devant « une sensation aétuelle ». Nous 
avons dû supprimer cette préposition « à » et rétablir, en les faisant 
précéder du participe «étant», les mots « donnée par le hasard », 
que Proust avait biffés. 3. Ms. : « que je reçusse »*, 

P. 920. 1. Nous mettons en bas de page un béquet marginal 
qui, d’après l’indication du Ms., devrait s'insérer au milieu de la 
phrase, après « barbe blanche ». 

P. 921. 1. Ms., 17° version: «trainant à ses pieds comme 
des ». Proust a biffé ces deux derniers mots en refaisant sa phrase. 
2. Proust a biffé « à identifier » sans replacer ailleurs ces deux mots 
indispensables au sens de la phrase. 3. Ms. : « souvenir, don- 
nait »*, Des additions postérieures ont rendu confuse la syntaxe de 
cette longue phrase. 

P. 922. 1. Ms. : « du Delacour ». Proust ici a oublié de corriger 
« Delacour » en « Argencourt» comme il l’a fait ailleurs dans ce 
passage. 2. « cambré » : leéture douteuse. 3. Ms.: «de Dela- 
cour»* (cf. n. 1). 4. Ms. «pouvait trouver »*. s. Ms.: 
« Delacour »* (cf. n. 1 et 3). 

P. 923. 1. Ms. : « devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits 
d’insecte »*. Cette leéture mest pas certaine, car le «d» qui suit 
«traits» est au bord de la page effrangée du Ms. et lapostrophe 
n’est pas lisible. Nous avons essayé de retrouver la pensée de Proust, 
2. Après un long béquet qui commence à « À ce point de vue» 
(p. 921), nous revenons ici au corps du texte. Entre «en applaudisse- 
ments » et« Alors, dans les coulisses », plusieurs lignes de la première 
version ont été biffées. 3. « Si M. d’Argencourt ». L'insertion du 
long béquet qui commence par ces mots et se termine par « à ce 
que nous avons vu d’elles jadis » (p. 926) est incertaine. 

P. 924. 1. Ms. : «laine blanche, une poupée philosophique et 
scientifique, que »* (voir la suite). 2. Proust note ici: « Tout 
cela, c’est-à-dire la marge, puis le haut du papier, puis le papier d’en 
bas, mieux plus tard, pour ne pas affaiblir la fête travestie qu’il vaut 
mieux laisser comme c'était : n’était pas voulue, je m’avisais enfin. » 
(Ces derniers mots se trouvent p. 923, ligne 18.) 

P. 925, 1. Nous reproduisons fidèlement le Ms. ici peu lisible. 

P. 926. 1. Ms. : «je n'avais pensé »*. 2. La p. 11 du Cahier 
XX, qui va de « Une jeune femme » jusqu’à « me furent, du reste, » 
(p. 927, l. 8) manque dans le Ms. Nous avons établi notre texte 
d’après D. 

P. 928. 1. «cru» : leéture douteuse. 

P. 930. 1. Ms. : « plus »*. 

P. 931. 1. Ms. « vice, et qui ne tarde pas à donner à Pin- 
connu »*, Lacune évidente. 

P. 932. 1. Le développement si important que nous plaçons en 
bas de page se trouve à un tout autre endroit du Ms., aux pp. 31-32 
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du Cahier XIX (p. 914 de notre édition), mais il y est suivi de 
l’amorce du passage que nous retrouvons ici : « Sans doute la cruelle 
découverte: 2. Cette formule («pas seulement») n’est pas 
complétée par le « mais aussi» qu’elle semble annoncer, Proust 
ayant sans doute oublié, en rédigeant la suite de la phrase, son 
point de départ. 

P. 933. 1. Ms. : « par »*, 

P. 934, 1. Ms. : «qu’iln’yen»*. 2. Nous plaçons en bas de 
page deux développements dont la place n’est pas clairement mar- 
quée dans le Ms. 3. Cette phrase est suivie d’un passage raturé 
d’où émergent quelques mots non biffés : « [ses traits] allongés et 
mornes comme ceux de certains dieux égyptiens. Dieu; revenant 
plutôt ». 

P. 936. 1. Le Ms. ajoute : « Suivre les célibataires de l’Art. » 
Voir p. 894, n. 1. 2. Rapprocher cette réplique de la p. 892. 

P. 937. 1. Dans tout ce passage, les premiers éditeurs ont 
remplacé «Mme d’Arpajon» par « Mme de Souvré», la suite du 
récit devant apprendre que Mme d’Arpajon est morte l’an dernier 
(p. 978). 2. Ms. : « que j’avais connu à la [moż illisible] ». 

[P. 938. 1. Ce passage, qui va de « Certains hommes » jusqu’à 
«tien retenir », est mal localisé sur le Ms. 2. Ici, un blanc sut le 
Ms. 3. Ms. 1'® version : « Au reétangle de sa barbe blonde s’était 
substitué le reétangle égal». Proust, en modifiant sa con$truétion, a 
biffé « s'était substitué »; la phrase est restée incomplète. 

P. 939. 1. Ms. : « m’eussent retenu … s'ils n'avaient été »*, 
2. Nous conservons le tour elliptique donné par le Ms. 

P. 940. 1. Au haut de la page du Ms. (Cahier XX, p. 24) qui 
commence après cette phrase, Proust a écrit la note suivante : 
« Mme de Franquetot qui a eu une attaque, reste à demi paralysée. » 
2. Ms. : « Guermantes, quand »*. Cette princesse de Guermantes 
est l’ex-Mme Verdurin. 

P. 941. 1. Ms. :« de ceux vivaient avec lui »*. 2. Ce dévelop- 
pement (de « Je retrouvai» jusqu’à « reconnaître mon ami») mest 
pas nettement situé dans le Ms. 

P. 943. 1. Nous plaçons ici un peu arbitrairement le développe- 
ment qui va de « D'ailleurs ces particularités » jusqu’à «que je 
navais pas connus ». Il figure dans le Ms. sur une feuille indépen- 
dante, collée au sommet de la p. 23 du Cahier XX. 2. Proust a 
inséré après coup, à la suite de « l’apprenne », cinq mots peu intelligi- 
bles à cette place; «et pareillement pour l’âme ». 

P. 944. 1. Ms. : « Je pouvais le voir encore (il faudra que la 
ressemblance de Bloch et de son père soit rattachée à cela, soit que 
le passage qui vient émigre dans la partie bal costumé, soit plutôt 
que tout ce grand développement vienne après la partie bal costumé, 
ou soit coupée pat lui?) en Bloch.» 2. Ms. : « famille (sans doute 
marié à la femme qui protège les ballets russes, — Andrée?), la 
même colère». 3. Ms. : « M. Bloch »*. Il s’agit du camarade du 
narrateur. 4. Nous isolons aussi entre deux blancs ce paragraphe, 
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dont la place n’est pas mieux marquée dans le Ms. que celle du précé- 
dent. 5. Ms. : « n’avais remarqué »*. 

P. 946. 1. Nous plaçons en bas de page une addition clairement 
insérée par Proust à cette place dans le Ms., mais qui rompt la suite 
des idées. D'ailleurs, on trouve en deux endroits différents du Cahier 
XX deux versions à peu près identiques de ce paragraphe. 

P. 947. 1. Ms. : « ce qu'y ajoutait »*. 2. Ms. : « naturalisée », 
« Vous me prenez pour ma mère », m'avait dit Gilberte. C'était vrai. 
C'était d’ailleurs presque aimable; on part ». Double emploi (pp. 961 
et 980). 

P. 948. 1. Ms. : «elle eût alors »*. 

P. 949. 1. Ms.: «couches nouvelles sociales »*. 2. Après 
« d’une réduétion en pierre ponce de soi-même » (p. 948, l. 35), le 
Ms. donne dans la première version : « Pour Mme de Forcheville au 
contraire... » (p. 950, l. 5). Après « de soi-même », Proust a d’abord 
inséré un béquet qui commence ainsi : « Et pourtant ce président du 
Conseil d’il y a quarante ans, faisait partie du nouveau cabinet, dont 
le chef». Il a ensuite inséré après « de soi-même » le grand béquet 
qui commence par « Cet ancien président du Conseil» et qui se 
termine ainsi : « Depuis qu’il avait été président du Conseil, il était 
redevenu ». Nous avons supprimé quelques mots pour raccorder la 
fin du second béquet au début du premier. 

P. 950. 1. Ms. : «au public l'intégrité de son talent presque 
inta »*, 2. Dans un béquet marginal arbitrairement inséré 
après «sa jeunesse », on trouve ce paragraphe qui semble non pas une 
addition au texte, mais une note que Proust a placée là pour lui- 
même : « Quand je dis ailleurs que dès qu’on me nommait les 
hommes, l’enchantement cessait, et que je les reconnaissais : Pour- 
tant il y en eut un que, même nommé, je ne pus reconnaître, et je crus 
à un homonyme, car il n’avait aucune espèce de rapport avec celui 
que non seulement j’avais connu autrefois, mais que j'avais retrouvé 
il y a quelques années. C'était pourtant lui, blanchi seulement et 
engraissé, mais il avait rasé ses moustaches, et cela avait suffi pour lui 
faire perdre sa personnalité. » 

P. 951. 1. Dans le Ms., «de leurs parents » et immédiatement 
suivi de « J’eus de la peine » (p. 952). Nous sommes obligés pourtant 
d’insérer ici un développement qui dans le Ms. figure sur une feuille 
collée au-dessus de la p. 29 du Cahier XX, et dont Proust n’a pas 
indiqué d’une façon.précise où il devait être placé. Il va de « Hélas, 
elle ne devait pas » jusqu’à « chez la princesse de Guermantes ». Il se 
distingue du reste du texte par le soin de l’écriture et l’absence à 
peu près complète de ratures. Il est probable que sa composition 
remonte à une époque assez ancienne. 

P. 952. 1. Ms. : « pour »*. 2. Ms.: «soirée »*, L’erreur de 
Proust tient sans doute à ce que ce passage est d’une composition 
antérieure au reste du texte (cf. note de la p. 951). 

P. 953. 1. Ms. (de la main de Céleste Albaret) : « un air d’un 
dédain »*. 
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P. 955, 1. Ms. : « dames de l’Oiseau »*. 

P. 956. 1. Dans son état actuel, le Ms. présente ici le développe- 
ment suivant, dont le début au moins semble avoir été rédigé par 
Proust pour lui-même, et qui figure sur une feuille à part dont rien 
n’indique la véritable place : « Quand je parle de changement social 
(selon Rohan, conversation avec S. de Gaïigneron sur les Fels, 
Blumenthal, etc.) : les anciens assuraient que dans le monde tout 
était changé, qu’on y recevait des gens que jamais de leur temps on 
n'aurait reçus, et, comme on dit, c'était vrai et ce n’était pas vrai. 
Ce n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la 
courbe du temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient ces 
gens à leur point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient à leur 
point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le 
monde, il y avait là des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le 
départ. Une génération suffit pour que s’y ramène! le changement 
qui en des siècles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert 
devenu nom noble. Et, d'autre part, cela pourrait être vrai, car si les 
personnes changent de situation, les idées et les coutumes les plus 
indéracinables (de même que les fortunes et les alliances de pays et 
les haines de pays) changent aussi, parmi lesquelles même celles de ne 
recevoir que des gens chic. Non seulement le snobisme change de 
forme, mais il pourrait disparaître comme la guerre même, les radi- 
caux, les juifs être reçus au Jockey.» 2. Ms. : « que je ne les 
avais connues »*. 3. Nous insérons en bas de page un béquet 
marginal qui interrompt la suite des idées. 4. Ms. : « Santois »*. 
s. Ms. : « de laquelle »* (17€ version : « Ce milieu des Guermantes, 
dont la nature spécifique et la Stabilité semblaient définies »). 

P. 957. 1. Au-dessus du béquet marginal qui va de « Certains » à 
« ra$taquouères », Proust a écrit, puis biffé : « Mettre un peu ailleurs. » 
« Certains » est suivi sur le Ms. de deux noms propres placés entre 
parenthèses; le premier est illisible, le second est Kleinmichel. 
2. Ce paragraphe est un béquet marginal non situé par Proust dans le 
corps du texte. Il semble incomplet, car le mot « déclassement » est 
suivi de l’amorce d’une phrase qui n’a pas été écrite : « Certes, le ». 
3. Ms. : « social, avaient »*, Nous avons complété ce texte à l’aide 
de la première version raturée : « Beaucoup d’absents, d’ailleurs, 
qui eussent dû se trouver». 4. Ms. : « ses maïtresses »*, 5. Ms., 
1'e version : « Le sentiment du temps écoulé et d’une petite partie 
de mon passé disparue m'était donné moins vivement encore ». 
Proust a placé ensuite « Encore » en tête de la phrase, mais a oublié 
de le biffer après « vivement », et d’ajouter « elle » après « m'était ». 
D’autres ratures, d’ailleurs, dans ce texte, sont inexactes. 6. La 
partie de la phrase qui commence à « par l’anéantissement » et qui 
est d’une tédaétion postérieure au reste du texte est précédée non 
pas par « que », mais par « expliquée » suivi d’un point d’interroga- 
tion entre parenthèses. Nous rétablissons « que » d’après une autre 


(1) Mot de leéture douteuse. 
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version de la même phrase qui se trouve, rayée, à la p. 33 du Cahier 
XX, 

P. 959. r. Nous plaçons en bas de page un béquet marginal en le 
rattachant à l’endroit exaét où Proust l’a inséré, au milieu d’une 
phrase dont il briserait la con$truétion. 2, 3 & 4. Ms. : « Marie- 
So$thènes »*, 

P. 960. 1. Ms. :« Marie-Softhènes »*. 2. On trouve un déve- 
loppement analogue p. 1010. 

P. 961. 1. Ms. : « envahissante, créent par contre-coup à un 
petit savoir d’autant plus précieux»*. 2. Ms. : «brillant, en tout »*, 

P. 963. 1. Ms. : « retirées (sic). De sorte que si nous avions en 
commun un même vocabulaire de mots, pour les noms celui de 
chacun de nous était différent. Et l’inintelligibilité qui en résultait 
donnait le sens de Histoire, je ne sais... » Nous supprimons ces deux 
phrases qui reparaissent plus bas sous une autre forme (pp. 963 et 
964). 2. Nous respectons le tour hardi donné parle Ms. 3. Ms.: 
« mais »*, 

P. 964. 1. Il y a évidemment ici une lacune dans le Ms. On 
attendrait, par exemple, « par le prince de Galles » ou « à Twicken- 
ham ». 

P. 965. 1. Nous suivons le Ms., qui donne ce tour très elliptique. 

P. 966. 1. Ms. : «un peu plus petit». 2. Ms. : «celles que 
nous avons de lui»*. 3. Ms. : «il y avait »*. 

P. 968. 1. «se reformant et s’incarnant»: leéture douteuse: 
Proust a peut-être écrit «se reforment et s’incarnent», mais la 
phrase alors mest pas construite. 

P. 969. 1. Ms. : « ne voit pas qu’une rivière »*. 

P. 971. 1. Ms. : « ne les reliaient plus »*. i 

P. 972. 1. Ms. : « Santois »*. 2. Proust a obscurci cette 
phrase par une addition; la première version était très claire : « je 
trouvasse dans mes souvenirs, pour le compléter, un autre être ». 
3. Proust a substitué à sa première version, que nous suivons, un 
texte ambigu : « Jusqu’aux Elstir que »*. 

P. 973. 1. Après un- béquet marginal qui commence à «Ce 
n’était pas que l’aspeét », nous revenons ici au corps du texte; mais 
entre «d’un fourreau d’émeraude» et « Parfois ce n'était pas» 
figurait un long passage que Proust a biffé pour le reprendre plus bas. 

P. 974. 1. Ms. : « ceux »*, remplaçant « les relations », biffé. 

P. 975. 1. Ce paragraphe, dans la version primitive et avant 
l'insertion d’un long béquet, venait immédiatement après «y 
figurait » (p. 974). 

P. 976. 1. Ms. :« Kermaria»*. 2. Le Ms. ajoute ici une phrase 
inachevée : « Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels 
le Temps, depuis que je venais» (voir p. 1031). 3. Nous insé- 
rons ici, très arbitrairement, un long développement qui, dans le Ms. 
se trouve entre les pp. 52 et 53 (Cahier XX), écrit sur des feuilles non 
numérotées. Il commence par les deux lignes suivantes que l’on 
retrouvera plus bas, p. 77 : «Tous n'avaient pas «reçu», été dé 
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corés, pour quelques-uns l’adjectif était autre, quoique pas plus im- 
portant, ils étaient récemment morts. — Que devient...» 4. « La 
princesse d’Agrigente » : celle-ci ne peut être la « jeune veuve d’un 
vieux mari», puisqu'il est question plus haut (p. 935) de ce mari 
« embelli par la vieillesse »; mais nous suivons le Ms. 

P. 978. 1. Une fois de plus (cf. tome I, p. 980), Proust semble 
confondre quinquagénaire et oétogénaire. 2. Ms. : «sa mort ». 
3. Cf. pp. 769-770. 

P. 979. 1. « sous » : lecture douteuse; Proust avait d’abord écrit, 
puis a biffé « dans ». 

P. 980. 1. Cf. p. 950. 2. Lorsque Proust a rédigé ce texte, 
il n’avait pas encore rédigé celui qu’on a lu p. 931; il n’a pas eu le 
temps de résoudre cette contradiétion. 

P. 981. 1. Cf. tome II, p. 1140, note de la p. 116. 

P. 982. 1. Le Ms. ajoute ici : « (dire en son temps qu’il s’inté- 
resse aux deux. «Ta grand’mère lit-elle toujours Mme de Sévigné ? » 
Mais d’ailleurs c’est inutile et je peux même ne pas dire « non loin 
de Robert.») 2. Ms. : « Sévigné (prendre une citation typique), 
en Orient.» 3. Ms.:4«le général Townsend et le général 
Gorring »*. Voir l’index des noms de personnes. 4. Une indica- 
tion du Ms. fait penser que Proust songeait à insérer ce paragraphe, 
qui est un béquet marginal, entre « le retrouver tel quel» et « Mais 
j’avoue » (ci-dessus, 1. 14). Cette insertion n’est guère possible; aussi 
isolons-nous ce béquet entre deux blancs. 

P. 983. 1. Proust semble donner à «pénétré» le sens de 
«convaincu»; nous suivons le Ms. 

P. 984. 1. Sur le Ms., entre « d’un » et « fin», on voit le com- 
mencement, illisible et biffé, d’un mot que Proust n’a pas remplacé. 

P. 985. 1. Ms. : « que celle-ci, par »* (voir la suite). 

P. 987. 1. Ms. : « avec ces jeunes filles en fleurs qui rafraîchis- 
sent l’ ». Proust a biffé l’amorce de la relative et a oublié de corriger 
le démonstratif. 2. Ms. : « le revoir, c’est de le chercher »*. Proust 
n’a pas raccordé cette partie de la phrase à ce qui précède. 

P. 990. 1. Ms. : «dun», qui est presque à la fin de la ligne, 
étair suivi d’un mot qu’une déchirure du Ms. a fait disparaitre; aussi 
laissons-nous un blanc dans notre texte. 2. Ms., 1e version : 
«j'avais dans des temps »; Proust a bifié « dans » et l’a remplacé par 
«en», et, sans doute par erreur, a biffé aussi ce dernier mot. 

P. 991. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet mar- 
ginal inséré ici par Proust, mais qui brise la continuité néces- 
saire du développement. 2. Ms.: « Santois»*. 3. Ms.: «la 
jeunesse »*. 

P. 992, 1 & 2. Le nom de Brichot et le nom d’Albon sont suivis 
d’un point d’interrogation entre parenthèses. 3. Ms. : « je trouve 
d’un touchant »*. 4. Ms. : «charmante » est suivi de cette note : 
« Le dire plutôt à un autre endroit. Et du refte, pour ce que je viens 
de dire pour Mme de Guermantes, il n’y a pas lieu de le rattacher au 
nom de Swann entendu par Châtellerault (Bagès-Pagès). Mais quand 
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je dis ailleurs que Mme de Guermantes n’a plus le même idéal social 
qu'autrefois, dire ceci qui est capitalissime : Car si dans ces périodes 
de vingt ans» (cf. ligne suivante). Au-dessus de «ceci qui est 
capitalissime », Proust a écrit dans l’interligne : «(Ce serait d’un 
plus beau plan de dire: Elle aussi, ces recompositions de salons 
dont nous avons parlé, etc. Et aussi : ils étaient eux aussi des phéno- 
mènes de mémoire) ». Nous maintenons à cette place le texte qui va 
de « Car si» à « phénomène de mémoire » (p. 993), mais comme il 
interrompt le développement sur les fréquentations nouvelles de la 
duchesse, nous l’isolons entre deux blancs. 5. Après « les partis », 
Proust a écrit entre parenthèses trois noms de personnalités contem- 
poraines; les deux derniers sont « Ganderax» et « Reinach »; le 
premier est peut-être « Étienne ». 

P. 993. 1. Ms.: après « Mme de Cambremer », Proust a écrit 
entre parenthèses : « Mme Edwards». 2 & 3. Voir la note 1 de 
la p. 208. 4. Ms. : «qu’ils»*. 5. Dans la première version, ce 
développement vient se placer immédiatement après « qu’elle 
trouvait délicieuse » (p. 992, l. 13), sous la forme : « Elle hésitait, 
par crainte d’une scène de...» 

P. 994, 1. Ms. : « mais »*. 

P. 995. 1. Ms. : « duchesse »*. 2. Ms. : « satisfaire, la Berma 
s’était»*. 3. Après « La fille de la Berma », Proust a écrit puis biffé 
ces mots : « n’était pas positivement cruelle ». 

P. 997. 1. Ms. : «autrefois »*. 2. Ms. : « épuisé »*, 

P. 998, 1. Ms., 1€ version : « Un seul jeune homme ». Proust a 
nettement biffé «seul». 2. «aussi»: mot de leéture douteuse: 
Proust a peut-être écrit « ainsi ». 

P. 1000, 1. Ms. :«et, devenue»*. 2. Ms. : «ses yeux sourire »*, 

P. 1001. r. Ce passage peut surprendre, puisque Rachel a déjà 
été nommée plusieurs fois. Mais le Ms. montre qu’elle ne l’a été 
que dans des passages ajoutés après coup au fond primitif de l’ou- 
vrage. Proust est mort avant d’avoir pu résoudre toutes ces contra- 
diétions. 

P. 1002. 1. Ms. : « père et lui dit (il vaudra mieux ne pas mettre 
cela à la file, mais couper par cette question ma conversation avec 
Gilberte) : « C’est bien...» 2. Proust n’a pas biffé quelques mots 
de son premier texte, remplacé par celui que nous donnons. Les 
voici : « répondit sous cette forme fantaisiste de Swann à laquelle se 
trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lettre : « Un 
quart...» 3. Ce nom est resté en blanc sur le Ms., parce que 
Proust ne lavait pas encore choisi, le passage étant d’une rédaétion 
antérieure à celui du haut de la page. 4. Ms. : « fausset et de 
proclamer son génie présenta »*. Nous supprimons quatre mots 
parasites, vraisemblablement survivance d’une rédaétion antérieure. 
s. Ms. : «amie »*. 6. Proust a ajouté, dans l’interligne et d’une 
autre écriture, « morte », entre « est» et « dans ». Le Ms. prouve en 
effet qu’il a beaucoup varié au sujet de la date de la mort de la 
Berma, et on y relève sur ce point de nombreuses contradictions. 
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P. 1003. 1. Après « un vers », le Ms. donne une première version 
non biffée d’un passage repris plus haut par Proust dans un béquet : 
« D'ailleurs, je vous dirai que bien entendu je ne Pai entendue que 
très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit 
qu'autrefois ce n’était pas mieux, au contraire.» 2. Leëture con- 
jeéturale : la phrase est à peine déchiffrable sur le Ms. 3. Ce pas- 
sage, depuis « On peut dire », figure deux fois sur le Ms. Une des deux 
versions se termine: par cette relative, biffée sur l’autre : « sa tante, 
laquelle ne dit d’äilleurs sur Rachel que des choses fort ordi- 
naires ». 

P. 1004. 1. Ms. : « par »*. 

P. 1005. 1. Ms. : «scintillait»*. Dans la première version, la 
phrase commençait à « Cette parole pétillante », et l’indicatif était 
très naturel. C’est après coup que Proust a fait dépendre cette phrase 
de « il arrivait que », ce qui nous invite à modifier le mode. 2. Ms. 
re version : «lequel, du reste, maintenant avait aussi les mêmes 
coupes »*. En se corrigeant, Proust a oublié de biffer « maintenant ». 

P. 1006. 1. Ce développement figure en tête d’une longue 
« paperole » collée au bas de la p. 76 du Ms. (Cahier XX), et ne se 
rapporte pas diretement à ce qui précède. C’est la duchesse de 
Guermantes qui s’entretient avec le narrateur. 2. Ms., 11° version, 
biffée : « c’est parce que Basin ». 

P. 1007. 1. Ms.: «comme celui de Colbert»*. 2. Ms. : 
«était entre la duchesse et moi, ce que … un lien entre elle et 
moi »*. 

P. 1008. 1. Ms. : «m'avait fait quelquefois invité (sic) »*. 
Proust avait d’abord pensé à « m’avait fait quelquefois descendre ». 
2. On a déjà lu l’esquisse de ce développement p. 961. 

P. 1010. 1. Développement analogue p. 960. 2. Après « mest- 
ce pas? », on lit sur le Ms., de la main de Céleste Albaret : « Peut-être 
la personne qui me dit cela avait-elle mal compris, ou bien la duchesse 
elle-même croyait-elle que j'avais connu Swann (sic). J'aurais pu 
dire comme Gilberte pour le prince d’Agrigente : « Non, c'était un 
de nos voisins de campagne; du reste, il venait souvent nous voir 
après le dîner. Il me rappelle Combray. » Ce n’était (sic) pas seule- 
ment le côté Guermantes que je vois en lui, mais un autre Swann, 
beaucoup de Swann; à la vérité, un jour je revois l’un, un jour 
l’autre ». Nous supprimons ce développement qui semble inachevé 
(il n’y a pas de point après « l’autre ») et dont la substance est passée 
dans d’autres passages du roman (pp. 915-916 et 1008). 3. Ms.: 
après «supposer », Proust a ajouté dans l’interligne « non seule- 
ment», mais a oublié d’adapter sa phrase à cette addition. 4. Ce 
développement, que Proust a fait précéder de l’indication, biffée : 
« Capitalissime », se trouve sur une feuille indépendante qui a été 
collée à celle qui se termine par «de discontinuité ». Le raccord 
entre les deux développements n’a pas été fait; le deuxième en effet 
commence ainsi : « Je dis à la duchesse de Guermantes ». Proust a 
fait suivre ces mots d’une note personnelle placée entre parenthèses : 
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«peut-être en lui disant que Bloch croyait que c'était l’ancienne 
ptincesse de Guermantes ». 

P. 1014. 1. Ms.: «italien qui disait-on séduit»*, 2. «les 
fils »*. 

P. 1015. 1. Ms. : « sentiments et tout le faétice »*, Nous ajou- 
tons deux mots exigés par la suite («leurs enfants »). 2. Tout le 
développement sur Rachel et les enfants de la Berma, depuis « À ce 
moment se produisit» (p. 1013) est une addition postérieure de la 
p. 80 du Ms. Dans le corps du texte, après « paquet de nerfs », tout 
un passage a été ravé. Au début de la p. 81 on lit ces lignes non 
biffées qui font suite à un texte dont on ne retrouve plus trace sur le 
Ms. : « Robert agissait peut-être assez cruellement. Il n’était pas 
facile de prendre devant Mme de Guermantes la défense de la fille 
d’Odette, car la manière nouvelle dont la duchesse m'avait dit être 
trompée (cf. p. 1006), était la manière dont le duc la trompait, si 
extraordinaire que cela pût paraître à qui savait l’âge d’Odette, 
avec Mme de Forcheville. La vie de la duchesse... » 

P. 1016. 1. D’après une indication du Ms., le béquet marginal 
qui va de « Cette liaison » jusqu’à « désocialiser » devrait s'insérer 
après « de prévaloir ». Mais à cette place il rompt tout à fait la suite 
des idées. Aussi l’isolons-nous en bas de page. 

P. 1017. 1. Ceci contredit ce qu’on a pu lire p. 1007 : «il était 
presque le même ». 

P. 1018. 1. Ms.: «la palette, de l’éclairage, inimitable »*, 
2. Ms. : « Bobby »*. 

P. 1019. x. Ms.:« peut-il »*, Proust a changé de sujet en écrivant 
sa phrase, ce qui explique le singulier «lui» à la ligne suivante. 

P. 1020. 1. Ms. : «neluieût»*. 2. Le long béquet qui com- 
mence ici et se termine à « les lois de sa vie » (p. 1023) est écrit, un peu 
plus bas, en marge et dans le prolongement de la p. 89 du Ms., sans 
que Proust ait indiqué l’endroit où il doit s’insérer. 

P. 1021. 1. Ms. : « finies »*. 

P. 1023. 1. Dans le Ms. (p. 88), cette phrase fait immédiatement 
suite à « ne savait pas les jouer » (p. 1020); voir note 2 de la p. 1020. 

P. 1024. 1. Ms. : «ce qu’elle était la madame »*. 

P. 1026. 1. À rapprocher de ce que Gilberte dit au narrateur 
p. 984. Parmi les fragments composés à des époques différentes qui 
forment la fin du Temps retrouvé, les uns attribuent à la tante bien 
des traits que d’autres donnent à la nièce. 2. Nous plaçons en bas 
de page un béquet que Proust a inséré au milieu d’un propos dont il 
rompt la continuité. 

P. 1027. 1. Ms. : suit ce passage, rayé : « Louis XIV lui-même, 
si l’hi$toriette contée par Saint-Simon est vraie, ne dit rien de dé- 
sagréable à Racine quand celui-ci parla de Scarron, il continua de 
causer comme si rien ne s'était passé, mais une fois le poète parti 
il ne le revit jamais. » En marge Proust a noté : « déjà dit pour Swann 
et Odette dans 4 l'ombre des jeunes filles en fleurs » (cf. tome I, p. 563). 
2. Allusion au texte biffé que nous citons dans la note précédente 
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P. 1029. 1. Ms. : «niveau où»*. 2. Le Ms., détérioré ici par 
l’ation chimique de la colle, ajoute en béquet ce passage, de leéture 
douteuse: «et on croyait que Mme de Saint-Loupavait faiten somme 
le meilleur mariage qu’elle avait pu faire, que celui de son père 
avec Odette de Crécy n’était rien, en cherchant à s'élancer vainement 
alors qu’au contraire, du moins au point de vue [...], son mariage 
avait été [...} des théories comme celles qui purent pousser au 
xvirie siècle des grands seigneurs, disciples de Rousseau, ou des 
pré-révolutionnaires, à vivre de la vie de la nature et à abandonner 
leurs privilèges ». 3. Dans la première rédaction, avant linser- 
tion du béquet, ces mots venaient immédiatement après « gentille 
amie pour vous » (p. 1028). 

P. 1030. 1. La phrase « C'était du reste … Albertine» est un 
béquet marginal; la première version était donc : « cette vie … tant 
de chagrins. Et même ma vie mondaine » («toute » est en surcharge). 
D'où l’ellipse du verbe dans cette seconde phrase. 2. Dans ce 
passage très raturé, Proust a oublié, après « fussent les », de récrire 
le mot « Verdurin » qu’on peut lire biffé à la ligne précédente. 

P. 1031. 1. Proust a noté ici : « Remettre ces quelques lignes 
plutôt au moment des Étoiles et quand cette fête est une horloge 
astronomique. » Il s’agit de l’ensemble du béquet marginal qui 
commence à « On peut dire qu’il n’y avait pas » (p. 1030). 2. Cette 
phrase, dans la première rédaction, fait immédiatement suite à « le 
choix des communications » (p. 1030). 

P. 1032. 1. Nous mettons en bas de page un béquet marginal 
qui se trouve en haut de la p. 103 du Ms., sans que rien indique à 
quel endroit du texte il doit s'insérer. 2. Le Ms. donne deux 
lignes plus bas une autre rédaétion non biffée de ce membre de 
phrase : « y montrer les faces les plus opposées d’un caractère pour 
faire sentir son volume comme d’un solide ». 

P. 1033. 1. Ms. : « celui »* (Proust avait d’abord écrit « papiers » 
au lieu de « paperoles »). 2. Ms. : «j’avais eu »*. Nous rétablissons 
le texte de la première version, biffée, que Proust semble avoir ici 
altéré par erreur en le recopiant. 

P. 1034. 1. Nous plaçons en bas de page un paragraphe qui 
dans le Ms. se trouve beaucoup plus loin (p. 118 du Cahier XX), en 
béquet, et dans la marge d’un texte avec lequel il n’a aucun rapport. 

P. 1035, 1. Ms. « comme espérances »*. 2. On lit en haut de 
la p. 105 du Cahier XX ce passage non biffé et inachevé, qui appar- 
tient à la première rédaction et n’a plus de place dans le texte défini- 
tif : « Seulement, une condition de mon œuvre telle que je l’avais 
conçue tout à l’heure dans la bibliothèque était l’approfondissement 
d’impressions qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci 
était usée.» 3. Anacoluthe; nous suivons le Ms. 4. « com- 
mune » : lecture conjeéturale d’un mot peu lisible. 

P. 1036. 1. Ms. : «les miennes). [Et dire que, tout à l’heure, 
quand je rentrerai chez moi, il suffirait d’un chocpour que la voiture 
où je serais fût brisée, mon corps détruit, et pour que mon esprit, 
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d’où la vie se retirerait, fût obligé de lâcher à jamais les idées qu’en 
ce moment il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémis- 
sante] et qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en sûreté dans un 
livre ». Proust a rayé la partie de cette phrase que nous avons placée 
entre crochets, mais non la fin. 

P. 1037. 1. Proust, qui avait écrit cette phrase à la p. 107 du 
Cahier XX, l’a biffée à cette place, puis récrite à la page suivante. 
Mais il a sans doute omis de biffer p. 107 ces lignes qu’il n’a pas 
recopiées, et qui, dans la première rédaction, suivaient immédiate- 
ment « détestables » : « comme il arrive chaque jour dans les incidents 
les plus simples de la vie, où, pendant qu’on désire de tout son cœur 
ne pas faire de bruit à un ami qui dort, une carafe placée trop au bord 
de la table tombe et le réveille ». 2. Ms. : « richesses, et s’opposait 
à elle, à la mémoire, et bientôt »*. 3. Dans la première version, 
cette phrase venait immédiatement après {comme une espèce de 
mort » (avant-dernière phrase du premier paragraphe). 

P. 1038. 1. Ms.: «une après-midi»; Proust a biffé P«e» de 
« une », et aussi « après-midi», sans remplacer ce dernier mot. 

P. 1039. 1. Ms. : «blessés, qui, quoiqu’'ils aient gardé leur 
lucidité, que le médecin »*. 2. Ms.: «en blancs »*; Proust a 
peut-être omis un mot. 

P. 1040. 1. Ms. : « sacrifié à un devoir réel l’obligation »*. 

P. 1041, 1. Note de la main de Proust sur le Ms. : « allusion au 
premier livre de l’auteur, /es Plaisirs et les Jours». 2. Ms. : « pre- 
miers »*. 

P. 1042. 1. La p. 112 du Cahier XX est une très longue « pape- 
role » formée de feuillets collés les uns à la suite des autres; les déve- 
loppements juxtaposés de ces différents feuillets ne se suivent pas 
toujours de façon satisfaisante. Ici, après «les remplaçait », le Ms. 
donne : « Mes esquisses me furent » (la fin de cette phrase a disparu). 

P. 1043, 1. Dans la première version, cette phrase venait 
immédiatement après «écrivent leurs adieux à leur femme» (p. 
1039); « autre chose » se rapporte aux adieux que le soldat mourant 
écrit à sa femme. 2. Ms.: «aimé, et que dans»*. 3. Nous 
plaçons en bas de page une addition marginale de la p. 115 du 
Cahier XX, qui rompt la suite des idées. 

P. 1044. 1. Ms. : «étais allé me mettre en chemise de nuit »* 
(voir la suite). 2. Ms. : « œuvre, je sentis que cette matinée »*, 
Dans le remaniement de sa phrase, Proust a d’autre part laissé 
subsister entre « cette » et « matinée » les mots «la nature », amorce 
d’un développement qui n’a pas eu de suite. 

P. 1045. 1. Ms. :« était »*. 2. Ms. : « ou quand la sérénité »; 
nous avons dû recourir à une conjecture. 

P. 1047. 1. Ms. : « que je n’eusse pas un instant cessé, pris le 
repos, de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas avoir conscience 
de moi, puisque »*, 2. Ms., 17° version : « que je pouvais encore 
le retrouver, sans me quitter, moi »; Proust, en adoptant une version 
nouvelle, a biffé tous les mots qui suivaient «encore », sauf « re- 
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trouver». 3. Ms. :« mais qui». 4. Après « entretiendra plus », 
suivi d’un point, on lit sur le Ms. ce membre de phrase qui ne semble 
pas se rattacher au texte : « profonde Albertine que je voyais dormir 
et qui était morte». 5. Ms. : « déplacer, comme je le pouvais avec 
moi »; Proust a biffé les trois derniers mots. 6. Ms., 11° version : 
«j'entendais la sonnette»; Proust a corrigé «la» en «le», ajouté 
«bruit» dans l'interligne, et a oublié d’écrire « de la». 7. Ms. : 
«avancé en tremblant »*. 

P. 1048. 1. Nous plaçons en bas de page un béquet marginal 
dont l'insertion rend inintelligible «les miennes » dans la phrase qui 
commence par « Je m’effrayais ;. 2. La dernière phrase de l’œuvre 
présente dans le Ms. plusieurs essais inachevés, rayés par l’auteur. 
Avant-dernière page du Ms. (texte biffé) : « Du moins, si elle m’était 
laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais 
pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s'imposait 
aujourd’hui avec» (inachevé). La dernière page du Ms., presque 
entièrement biffée, ne s’enchaîne pas à la précédente. Elle reprend 
un passage antérieur (p. 1045) : « simple nuage de risque en multiplie 
en un instant la grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements 
et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut comprendre le réel, 
a pu apparaître au cours de ce récit) dans la transcription trompeuse 
d’un univers qui était à redessiner en entier, du moins ne manquerais- 
je pas d’abord avant tout à y décrire les hommes, et cela dût-il leur 
donner la forme d’êtres mon$trueusement et indéfiniment prolongés, 
comme occupant une place plus considérable que celle si restreinte 
qui leur est réservée dans l’espace, une place dans le Temps ». Après 
« décrire les hommes », Proust a inséré dans cette phrase un béquet 
marginal qu’il a aussi biffé et dont voici le texte : «comme ayant la 
longueur non de leurs corps mais de leurs années, comme devant — 
tâche de plus en plus énorme et qui finit par les accabler — les 
traîner avec eux quand ils se déplacent ». D'autre part, il a refait la 
fin de la phrase que nous venons de citer, de « cela dût-il » jusqu’à 
«dans le Temps». C’est cette nouvelle fin, non rayée, que nous 
reproduisons après avoir dû reprendre, pour le début de la phrase, 
trois lignes du texte biffé. Enfin, on trouve encore sur cette page un 
béquet marginal, biffé lui aussi : « puisque le temps que nous avons 
vécu reste nôtre, puisque nous avons la longueur de nos années, 
que c’est elles et non pas seulement notre corps que nous avons, 
tâche toujours croissante et qui finit par nous accabler, à déplacer 
avec» (inachevé). 3. Dans cette partie biffée du Ms., il semble que 
Proust, qui avait d’abord écrit « d’y décrire », ait corrigé « d’» en 
«à». 4. Proust avait d’abord écrit « sans mesure, dans le Temps ». 
Il a biffé ces trois derniers mots pour insérer dans sa phrase la 
proposition dépendant de « puisque ». s. Ms., 1° version: 
« puisqu'ils touchent simultanément à deux époques si distantes ». 
Proust a apporté à ce texte deux changements auxquels il n’a pas 
eu le temps, semble-t-il, de donner leur forme définitive. Il a biffé 
la préposition « à » devant « des époques », et inséré après « simulta- 
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nément» la comparaison «comme des géants plongés dans les 
années». On a l’impression que, dans cette nouvelle réda&tion, 
« des époques » devenait le complément de nom de «les années » : 

mais Je verbe « touchent » n’avait plus alors de complément. D’autte 
part, après « époques » Proust a biffé « si distantes » pour écrire à 
la suite, sur la même ligne, « vécues par eux, si distantes ». Il semble 
que l’ addition « vécues par eux » soit liée à la nouvelle con$truétion 
que Proust n’a pas eu le temps d’accorder avec le reste de la phrase, 


RÉSUMÉ 
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Vie en commun avec Albertine. Bruits de la rue (9). Albertine à Paris 
sous le même toit que moi (10); calme que cela me procure (12). Ma 
mère trouve choquante cette cohabitation (13); elle-même est 
obligée de rester à Combray (14). Règles imposées pour mes heures 
de sommeil (15). Françoise et le respe& de la tradition (16). Dévelop- 
pement intelleétuel et changement physique d’Albertine (17). Je 
déconseille une promenade avec Andrée aux Buttes-Chaumont (19). 
Ma confiance en Andrée (20). Je n’aime plus Albertine, mais ma 
jalousie survit à mon amour (21). Impossibilité de l’arracher à 
Gomorrhe (23). Exaltantes vertus de la solitude (24). L’odeur du feu 
refait en moi l’enfant de jadis (26). Soif de me libérer d’Albertine (27). 
La jalousie, maladie intermittente (29). 

Mes visites du soir à la duchesse de Guermantes (30). Ce qui 
reste de la magie de son nom (31; cf. II, 28). Je lui demande des 
renseignements de toilette pour Albertine (31). Les robes de 
Fortuny (33). Agrément de la conversation de Mme de Guermantes 
(34-37). Elle a oublié la présence, à une soirée ancienne, de Mme de 
Chaussepierre (39; cf. II, 673). La conversation dévie sur l’affaire 
Dreyfus (39); je la ramène à la toilette féminine (42). 

M. de Charlus et Morel chaque jour chez Jupien (44). Scène de 
M. de Charlus à Morel à propos d’une expression de sa fiancée (44). 
Billet reçu par M. de Charlus d’un chasseur d’hôtel (45). L'auteur 
s'excuse de la peinture de ces mœurs étranges (46). L’expression de la 
jeune fille venait de Morel (47); sa distinétion naturelle (48; cf. I, 20). 
L’idée du mariage de Morel renouvelle l’amout du baron (49). 
Versatilité des sentiments de Morel; sa nervosité maladive (51). 
= L’incident des seringas (54; cf. III, 600-601). L’attente du retour 
d’Albertine vivifie mon commerce avec les œuvres d’art (56). Je 
cache à mes amis qu’elle habite la maison (56). Son changement 
depuis qu’elle me sait jaloux (57; cf. 365). Plaisir que me donne sa 
présence (58). Défauts d’Andrée; son aigreur; comment elle calom- 
nie « dans les choux » (59; cf. 604 sqq.). Rapports sur ses sorties avec 
Albertine (60); ils ne m’avancent à rien : la jalousie engendre défiance 
et tromperie (61). Après son départ, Albertine vient près de moi (62). 
Son goût pour les jolies choses de la toilette (63), son élégance (64). 
Variabilité de la nature des jeunes filles (64). Comment la nièce de 
Jupien a changé d’opinion sur Morel et M. de Charlus (66). 
Persistance du désir que m'avait inspiré la fuyante jeune fille de 
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Balbec (67). Le sommeil d’Albertine (69); la regarder dormir (71); 
plaisir parfois moins pur (72); la voir s'éveiller (74). L’image 
que je cherche maintenant est celle d’une Albertine non plus mysté- 
rieuse, mais aussi connue de moi que possible (75). Fidélité à ma 
nature dans mon désir d’Albertine : pouvoir d’apaisement de son 
baiser comme jadis du baiser de ma mère (77; cf. I, 23, 27-43). Je res- 
semble peu à peu à tous mes parents (78). Sous la douceur des jeux 
amoureux avec Albertine se cache la permanence du danger que la 
cohabitation avec elle doit conjurer (79). 

Ma paresse entrétenue par les changements de temps (82), 
Certains temps font naître les soupçons jaloux (84); pistes diverses 
qu’ils suivent : Esther (85; cf. 343). Projet d’Albertine d’aller le 
lendemain faire visite à Mme Verdurin (88). Comment j’interprète ses 
intonations, ses regards (89). Je lui suggère d’autres buts de sor- 
tie (91). Un « être de fuite » (92-95). Mes inquiétudes sans cesse 
renouvelées par ce qu’elle dit (06). On sacrifie sa vie moins à un 
être qu’aux habitudes tissées autour de lui (97). Prophéties hostiles de 
Françoise sur Albertine (98). Je téléphone à Andrée (99), lui demande 
d'empêcher Albertine d’aller chez les Verdurin (101). Mais puis-je 
avoir confiance en Andrée ? (102). Souffrance multiforme de l’amour 
(103). Albertine veut me dissuader de l’accompagner chez les Ver- 
dùrin (104). Mes promenades avec elle ne me calment plus comme 
autrefois à Balbec (105; cf. II, 1017). Je lui conseille d’aller demain 
au Trocadéro (107). L'homme pondéré et sévère que je suis devenu 
pour Albertine recouvre apparemment le sensitif que j’avais été (108- 
111). Angoisse d’être privé de son habituel baiser du soir (111). 
Parfois, restée un moment seule dans ma chambre, elle s’y endort 
d’un sommeil profond (113-115); son réveil charmant (115). 

Matin printanier du lendemain de cette soirée (116). Bruits de la 
rue, cris musicaux des marchands (116-119). Avec Albertine qui 
doit aller au Trocadéro, j’échange des paroles menteuses (119). 
Réflexions sur les divers sommeils (121-126). Goût d’Albertine 
pour les cris de Paris et les nourritutes qu’ils proposent (126); son 
morceau éloquent sur les glaces (129). 

Albertine sortie, je sens la fatigue de sa présence (131). J’ai moins 
confiance dans le chauffeur, après l’épisode de l’excursion en auto 
d’Albertine à Versailles (132-136). Seul à la fenêtre, j'écoute les 
bruits de Paris (136). Vue nostalgique des petites filles (138). 
Françoise men envoie une pour une course : une jolie crémière que 
j'avais remarquée (140), mais que sa présence près de moi réduit 
vite à elle-même (143). Léa doit jouer à la matinée du Troca- 
déro (144). Angoisse qu’Albertine puisse l’y retrouver (145). 
Comment l’en empêcher ? (146). La reprise de ma souffrance ne donne 
pas plus de consistance à l’image d’Albertine (149). J’envoie 
Françoise la chercher (152). Décadence du parler de Françoise (155); 
son incapacité de dire l’heure exacte (157). Albertine me fait savoir 
qu’elle revient (157). Je l’attends en jouant la sonate de Vinteuil 
(158); la musique m'aide à descendre en moi-même (159). Réflexions 
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sut l’attitude des artistes du xrx® siècle à l’égard de leur œuvre (160). 
Mes rêveries musicales se détournent vers Morel (162); mystère de 
ses occupations pour M. de Charlus (162). Sa scène à la nièce de 
Jupien : « grand pied de grue» (164). Mon calme en attendant 
Albertine, puis en me promenant avec elle(165). Nous allons en auto 
au Bois (166). Similitudes du désir et du voyage (171). Le servage 
d’Albertine restitue à la beauté du monde toutes les jeunes filles, en 
même temps qu’il lui fait perdre sa propre beauté (172). Alternance 
de l'ennui près d’elle et du désir (174). Nos ombres au Bois (175). Au 
retour, mes sens tressés l’enveloppent tout entière (176). Mon escla- 
vage et le sien (177). Avec sa docilité contrastent quelques signes 
furtifs d’impatience, confirmés par un propos de Gisèle (178). 
Les mensonges de la petite bande s’emboïtent parfaitement (179). 
Un mensonge avoué par Albertine (180). Je tais mon projet men- 
songer de rompre avec elle (181). Ce qu’a de pénible et d’anxieux 
la société avec Albertine (182). 

J'apprends ce jour-là la mort de Bergotte (182). Sa maladie, 
prolongée par la médecine (183). Avis contradiétoires des méde- 
cins (185). Essai des narcotiques (186). À l’exposition de Ver Meer; 
le petit pan de mur jaune. Mort à jamais ? (187). Mensonge d’Alber- 
tine me racontant avoir rencontré Bergotte (188). Comment Alber- 
tine avoue un mensonge en en faisant un autre (189). « L’univers est 
vrai pour tous et dissemblable pour chacun» (191). Heureuse 
aptitude d’Albertine au mensonge (192). 


Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus. Je pars en secret chez 
les Verdurin (193). Rencontre de Morel se repentant d’avoir insulté sa 
fiancée (193; cf. 164). Sa versatilité et son cynisme (195), sa rancune 
à l'égard des êtres qu’il fait souffrir (197). Bilan de ma journée : 
décision de rompre avec Albertine, et idée que Part participe au 
néant de la vie (198). Rencontre de Brichot (198). Retour sur la mort 
de Swann (199), qui me devra peut-être quelque survie (200). Désir 
de mieux connaître la demeure des Verdurin (201). Brichot évoque 
leur « salon » d’autrefois (202). Arrivée de M. de Charlus, combien 
changé (204). Malaise causé par M. de Charlus à Brichot (205). 
L'homosexualité et l’affinement des qualités morales (206). La 
déchéance de M. de Charlus se lit dans sa personne et déborde 
dans ses propos (207). Ses manières conjugales avec Morel (210). 
Son détachement des contraintes sociales : il affe&te maintenant 
les façons qu’il flétrissait autrefois (211). Il connaît peu la vie de 
Morel (212). La lettre de Léa : « grande sale » (215). M. de Charlus 
admire les succès féminins de Morel (216); essaie cependant d’attirer 
d’autres jeunes gens (218), en particulier Bloch (219). 

Comment il a organisé la soirée chez les Verdurin (219) destinée 
à mettre Morel en vedette (220). Mile Vinteuil doit y assister (222). 
Ma jalousie se localise sur elle (223). Nous entrons chez les Verdurin 
(226). Geste de « dingo » de M. de Charlus au valet de pied (227). 
Saniette rabroué par M. Verdurin pour avoir annoncé la mort de la 
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princesse Sherbatoff (228). Mme Verdurin travaillée du désir de 
brouiller Morel et M. de Charlus (229). Ses raisons d’en vouloir 
au baron : exclusive prononcée sur les femmes du monde qu’elle 
voulait inviter (230), en particulier Mme Molé (233). Le salon 
Verdurin commençait à profiter de l’affaire Dreyfus (235), comme il 
profitera des Ballets russes (237). Mme Verdurin affiche son indiffé- 
rence de la mort de la princesse Sherbatoff (238). Ses précautions 
médicales contre les effets de la musique de Vinteuil (240). Mlle 
Vinteuil et son amie ne viendront pas (241). Meilleures manières 
de Morel (242). Propos échangés par M. de Charlus avec plusieurs 
hommes importants de cette soirée (243). Mme Verdurin prépare ses 
batteries contre lui (244). Insolence des invités du baron (245), à 
l’exception de la reine de Naples (246). 

M. de Charlus impose le silence et le concert commence (248). 
C’est une œuvre inédite de Vinteuil qu’on joue (249). Attitude de 
Mme Verdurin, des musiciens, de Morel (251). Cette musique me 
ramène à la pensée de mon amour pour Albertine (252). Quelque 
chose de plus mystérieux semble pourtant promis par elle (253). 
L'art n’est peut-être pas aussi vain et irréel que la vie (255; cf. 198). 
L’accent propre à Vinteuil (256). « Chaque artiste semble le citoyen 
d’une patrie inconnue » (257). La Musique, exemple unique de ce 
qu’aurait pu être la communication des âmes (258). Reprise du 
septuor (259) : triomphe final du motif joyeux (260). Une telle joie 
serait-elle jamais réalisable pour moi? (261). Rôle de l’amie de 
Mlle Vinteuil dans la révélation de cette œuvre (262). Étrange appel 
qu’elle m'adresse (263). Éléments impurs qui se sont conjugués dans 
cette fête pour la manifestation du génie (264). 

Sortie des invités : leur défilé devant le baron (266); ses mots spiti- 
tuels et mordants (267). Travaux d’approche de Mme de Mortemart 
pour une prochaine soirée, dont M. de Charlus règle la composition 
(269-272). M. d’Argencourt et les invertis (272). Rage de Mme Vert- 
durin exaspérée par les propos de M. de Charlus (273). L’éventail 
oublié par la reine de Naples (274). Bénéfique absence de la Molé 
(275). Mme Verdurin décide de brouiller Morel avec M. de Charlus 
(278). Conversation de celui-ci avec le général Deltour (279). La 
patronne demande à Brichot d'occuper M. de Charlus tandis que 
M. Verdutin entreprendra Morel (280). À contrecœur, Brichot 
obtempère (281-283). Images qu’il évoque du salon Verdurin d’autre- 
fois, ajoutant aux objets leur double spirituel (284). Brichot et M. de 
Charlus m’entraînent avec eux. Propos de M. de Charlus sur le jeu de 
Morel : la Mèche (287); ses amicales attentions pour moi (288). Pour- 
quoi il apprécie l’esprit de Brichot (289). Mon manque complet 
d’amour-propre (290-293). M. de Charlus aux cours de Brichot à la 
Sorbonne (292). Situation mondaine réelle de Mme de Villeparisis 
(293; cf. II, 184). La certitude de retrouver Albertine en rentrant 
m'aide à rester (295). Conversation entre Brichot et Charlus sur 
l'homosexualité (296); Statistique de M. de Charlus (298); son évoca- 
tion de Swann, d’Odette et de ses multiples amants (299); de M. de 
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Crécy (301; cf. II, 1085); ses considérations générales et historiques 
sur la sodomie (305). Déconcerté que les homosexuels se re- 
crutent parmi les hommes les plus enragés pour les femmes (306), 
il est scandalisé que les femmes se mettent à parler de ces 
choses (308). 

Pendant ce temps, M. Verdurin fait à Morel des révélations 
sur M. de Charlus (309); Mme Verdurin les confirme et les 
aggrave (310-315). Nous rentrons au salon (316). Morel repousse 
M. de Charlus, qui demeure muet et Stupéfait (317). La reine de 
Naples, revenue chercher son éventail, enflammée d’indignation 
par l’incident (320); elle emmène M. de Charlus à son bras (322). 
Changements dans le baron de Charlus après cette soirée; sa 
maladie (323); perfetionnement moral suivi d’une nouvelle 
chute (324). Générosité des Verdurin pour Saniette (325). Les 
mots spéciaux à certaines familles (326). Côté insoupçonné de la 
nature de M. Verdurin (327). 


Disparition d’ Albertine. Retour de la soirée Verdurin avec Brichot; 
sa verve médisante et érudite (327-330). La fenêtre striée de lumière, 
symbole de ma servitude (330). Ce qu’Albertine maintenant me 
dissimule (332). Sa colère en apprenant que je viens de chez les 
Verdurin (332); ma propre colère y répond (333). Aveu relatif 
au voyage supposé de trois jours à Balbec (334). Son intimité 
avec Mlle Vinteuil n’était qu’un mensonge pour se rendre intéres- 
sante à mes yeux (336). Une mystérieuse et atroce Albertine se révèle 
(« casser le pot ») (337). Afin de mieux la retenir, je lui propose men- 
songèrement de nous séparer (341). Aveu fortuit relatif à la photo- 
graphie d’Esther (342; cf. 85). Rappel de ma tristesse de jadis quand 
je décidais de renoncer à Gilberte (343 ; cf. I, 609 sqq.). L’intention de 
me quitter ne se manifestait chez Albertine que de façon obscure 
(345). Hypothèse confirmée par sa correttion toute nouvelle à l’égard 
des jeunes filles de mauvais genre (348). Facilité avec laquelle les 
gomorrhéennes se rallient (350). Part des obscures réserves de mon 
hérédité dans cette comédie de rupture (352). Je me grise de mon 
chagrin (354). J y mets brusquement fin, par un « renouvellement de 
bail » (358). Signification prophétique de cette scène (359). Dans la 
chambre d’Albertine endormie : allégorie mystérieuse de ce corps 
insignifiant (359). Analogie de notre scène avec un incident diploma- 
tique (361). Une lettre de ma mère : situation incertaine d’Albertine 
chez moi (363). Le muet désir de dissiper mes soupçons explique 
la conduite d’Albertine (364; cf. 57). Curiosité et sagacité de 
Françoise (366). Goûts artistiques d’Albertine (368). Les robes de 
Fortuny (368-370). Albertine me joue de la musique (371), souvent 
de Vinteuil (373). Vérité profonde de cette musique (374). Le 
génie n’est pas dans le contenu de l’œuvre, mais dans la qualité de la 
beauté unique que chaque grand artiste apporte au monde (375). Les 
« phrases-types » (375); exemple de Dostoiewsky (377). Doute sur la 
valeur privilégiée des états d’âme qu’il m'est arrive d’éprouver (381; 
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cf. I, 43, 180, 717). Je n'aime Albertine que pour des raisons étran- 
gères à l’art. Elle et comme une grande déesse du Temps (387). 

La belle saison revient; mes vaines résolutions de changer de 
vie (388). J'apprends les promenades d’Albertine il y a trois ans 
aux Buttes-Chaumont (389); explication rétrospeétive de la docilité 
d’Albertine à revenir avec moi de Balbec (389; cf. II, 1124). Deux 
traits de son caraétère : système des fins multiples d’une même 
ation (390; cf. I, 938-940); impossibilité de résister à la tentation 
d’un plaisir (391). Il est fatal qu’elle me quitte, mais je veux choisir le 
moment de la séparation (392). Mon mouvement de colère un soir 
qu’elle avait mis une robe de Fortuny (394). Interrogatoire 
sur ses relations avec Andrée et les raisons de son départ de 
Balbec (396). Après la réconciliation, son bonsoir différent du 
bonsoir habituel; je ne peux obtenir son baiser (399); pres- 
sentiment de mort (401). Dans le silence de la nuit, bruit de la 
fenêtre ouverte (402). L'assurance qu’Albertine est toujours là me 
rend le calme et l’indifférence (403). 

Notre sortie ensemble (404). Sa présence me pèse (405). A 
Versailles (406); bourdonnement d’un aéroplane (406; cf. II, 1029). 
Albertine et la pâtissière (409). Le printemps (410); désirs 
qu'éveillent en moi ses bruits et ses odeurs (411): soif de 
Venise (412). Je suis résolu à quitter immédiatement Albertine (413). 
Françoise m’apprend qu’elle vient de partir (414). 


LA FUGITIVE 


Le chagrin et l'oubli. « Mile Albertine est partie » (419). Ma souf- 
france. Nouveau visage de l’Habitude (420). La lettre d’Albertine 
(421). La faire revenir, l’épouser (421). Hypothèses sur les raisons 
de son départ (422); interprétation des indices qui, auraient dû le 
faire prévoir (423). Impossibilité pour l’imagination de se repré- 
senter une situation inconnue (424). Albertine avait-elle prémédité 
depuis longtemps sa fuite? (427). Ma décision qu’elle revienne 
n'empêche pas ma douleur de renaître (428). Tous mes « moi » dif- 
férents ont à apprendre mon chagrin (430). C’est en Touraine 
qu’Albertine est partie (431). La petite fille pauvre dans ma chambre, 
(432). Albertine a dû partir pour obtenir de moi de meilleures con- 
ditions (433). 

Je charge Saint-Loup d’une démarche auprès de Mme Bontemps en 
Touraine (436). Étonnement de Robert à la vue de la photographie 
d’Albertine (437). Précisions sur sa mission (441). Françoise flaire 
la brouille (442). Indiscrète démarche de Bloch auprès de M. 
Bontemps : ma colère (443). Autre ennui : convocation chez le Chef 
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de la Sûreté sur la plainte des parents de la petite fille (443). Ma vie 
barrée de tous côtés (446). Première et furtive apparition de 
l’oubli (447). Mon sommeil même est plein d’Albertine (448). 
Premier télégramme de Saint-Loup, reculant l’échéance (448). Cepen- 
dant, je vis sans Albertine (449). Les liens entre un être et nous 
n’exi$tent que dans notre pensée (450). Deuxième télégramme de 
Saint-Loup : il n’a pu éviter d’être vu d’Albertine (451); furieux, je 
lui télégraphie de revenir (452). Avant son retour, lettre d’Albertine 
(452-453). Ma réponse; réflexions sur les effets possibles de cette 
lettre (454); je regrette de l’avoir envoyée et redoute le retour 
d’Albertine, mais change d’avis quand Françoise me rapporte la 
lettre (458). La scène de la déclaration de Phèdre, prophétie des 
épisodes amoureux de mon existence (458-460). Les mensonges de 
ma lettre deviendront vérité avec le temps (461). Les deux bagues 
« à l’aigle » et leur cruel mystère (462; cf. p. 165). Incapacité de me 
représenter Albertine (465). Consternation de Françoise quand elle 
me remet une nouvelle lettre d’elle (467). Pour frapper un grand 
coup je demande à Andrée de venir s'installer chez moi, j'en informe 
Albertine (469). Retour de Saint-Loup; fragment de conversation qui 
me révèle un être tout différent de celui que je connaissais (470). 
Relation de sa démarche; souffrance que me donne chaque détail 
(471-475). 

Un télégramme de Mme Bontemps m’apprend la mort par accident 
de mon amie (476). Souffrance nouvelle et inconnue (476). Ma mé- 
moire ne fait pas seulement vivre la morte, elle la multiplie (478-490). 
Cristallisation de certains souvenirs (491). Je confie à Aimé une 
enquête sur ce qu’elle a pu faire dans l’établissement de douches de 
Balbec (492). Alternance en moi de haineux soupçons et de souve- 
nirs attendris (493); regrets de n’avoir pas cherché à mieux connaître 
Albertine en elle-même (495). La perte des doux instants vécus avec 
elle est au delà du désespoir (498). Hasards auxquels a tenu mon 
amour malgré son caraétère de nécessité (500). Analogie entre mon 
amour de Gilberte et mon amour d’Albertine (502). Nos maîtresses 
sont filles de notre angoisse (505). Nos paroles mensongères deve- 
nues vérités prophétiques (507). Mes curiosités jalouses des goûts 
amoureux d’Albertine, forme de sa survie toute provisoire (510). 
Force et exigence de mon désir qui fait coexister à la certitude de sa 
mort l’espoir de la voir revenir (511). Souffrance imprévue que 
m'apporte la lettre d’Aimé, confirmant mes soupçons sur les ren- 
contres d’Albertine aux douches (514). La douleur des images qu’elle 
suscite modifie la réalité de Balbec (518). Doute sur la vérité des 
témoignages recueillis par Aimé (520). Même la lecture des journaux 
ramène ma pensée jalouse vers Albertine (522). Je charge Aimé 
d’une nouvelle enquête en Touraine (523). Sa lettre me révèle une 
Albertine différente de celle que je connaissais (525); évocation d’une 
peinture d’El$tir (527). Retour en mon souvenir de l’Albertine 
bonne et douce, et innocente (529). Le regret d’elle fait naître en moi 
le besoin d’une sœur et rend ce besoin inassouvissable (532). 
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Cependant, mon chagrin allait mieux (533) : l’idée de la mort 
d’Albertine a fini par conquérir en moi la place qu'y occupait l’idée 
de sa vie (534). On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de 
l’éprouver pleinement (536). Reprises occasionnelles de mon 
amour et de ma souffrance (537-545). Andrée m’avoue son goût 
pour les femmes, mais nie avoir eu des relations charnelles avec 
Albertine (547). Je cherche les femmes qu’a pu connaître Albertine 
(550). L’immense désir que mon amour pour elle n’a pu assouvir 
commence à remonter en moi (553); mon amour finissant semble 
rendre possibles pour moi de nouvelles amours (554), le besoin 
d’Alberttine inspire ma recherche d’autres femmes (5 56). Je commence 
à sentir la force de l’oubli (557). 


Mile de Forcheville. Trois étapes marquent mon retour à l’indif- 
férence (559). Première de ces étapes : promenade au Bois un 
dimanche de Toussaint (559). Je vois un groupe de trois jeunes 
filles (562). Quelques jours plus tard, l’une d’elles me lance en pas- 
sant un regard qui m’enflamme (563). Je l’identifie à Mlle d’Épor- 
cheville, que Robert a connue dans une maison de passe (563; cf. II, 
694).Robert, à qui je télégraphie, me répond que ce mest pas elle (565 - 
566). Le Figaro publie mon article (567). Comment je le lis (568-571). 
Ma visite aux Guermantes (572). J'y vois en entrant la jeune fille 
blonde : c’est Mile de Forcheville (573), c’est-à-dire Gilberte (5 74). 
Changement d’attitude de la duchesse de Guermantes à l’égard de la 
femme et de la fille de Swann, après la mort de celui-ci (575-578); 
elle rencontre Gilberte à l’Opéra (579), la reçoit (580), lui parle de 
son père (581). Vers cette époque Forcheville lavait adoptée (582). 
Le duc lit mon article (583). Snobisme de Gilberte ($85). Son intel- 
ligente curiosité des gens du monde (587). M. de Guermantes me 
complimente non sans réserve (589). Je reçois deux lettres de félici- 
tations, l’une de Mme Goupil (590), l’autre d’un inconnu (591); 
Gilberte consomme à l’égard de Swann l’œuvre de l’oubli (591) 
et elle la hâte en moi à l’égard d’Albertine (592). Un nouveau moi, 
mondain, prend la place de celui qui aimait Albertine (594). 

Deuxième étape vers l’indifférence, six mois plus tard : conversa- 
tion avec Andrée (596); elle me confie qu’Albertine aimait à prendre 
du plaisir avec elle (599), avec des fillettes levées pour elle par 
Morel (600); elle me révèle la vérité sur le soir où j'étais rentré avec 
une branche de seringa (600; cf. III, p. 54). Mais cette vérité n’est 
peut-être qu’un mensonge (602). Les diverses natures d’Andrée 
(603); ses fiançailles avec un neveu des Verdurin (604) artiste de 
génie sous ses apparences brutales et frivoles (606; cf. II, p. 878). 
Je n’aime plus assez Albertine pour souffrir ou pour avoir besoin 
de son innocence (609). Visite de la princesse de Parme à ma mère 
(612). Andrée revient une semaine plus tard (614); nouvelle expli- 
cation du départ d’Albertine; nombreuses causes d’une même 
action (615). Le mensonge et la douleur dans lamour enrichissent 
l'univers de l’intelleétuel sensible (616). Je ne comprenais toujours 
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pas mieux pourquoi Albertine m'avait quitté (617). Nouvelles 
précisions sur son invitation à la matinée Verdurin (618); bizarrerie 
de carattère d’Albertine (619); combien il est difficile de savoir la 
vérité dans la vie (620). Sympathie sincère pour moi du neveu que 
les Verdurin voulaient fiancer à Albertine (621). Sincérité possible 
d’Albertine elle-même (622). 

Séjour à Venise. Troisième étape vers l’indifférence. Ma mère 
m'emmène passer quelques semaines à Venise (623); jy goûte des 
impressions analogues à celles de Combray (624); impressions 
urbaines mêlées aux impressions maritimes (627). Ma mère invite 
Mme Sazerat à diner dans un autre hôtel (630); nous y voyons Mme de 
Villeparisis et M. de Norpois bien vieillis (631-639). Albertine, 
enfermée au fond de moi, s’y réveille un instant (639). Télégramme 
signé d’elle m’apprenant qu’elle est vivante; je n’en éprouve aucune 
joie (641); le moi qui aimait Albertine est bien mort (642). Je ferai 
comme si je n’avais pas reçu la dépêche (644). Mes sorties dans 
Venise, seul (645) ou avec ma mère (646). Voyage à Padoue; la 
chapelle des Giotto (648). Promenades le soir dans Venise (650). 

Je demande à ma mère de remettre de quelques jours notre départ 
de Venise (651); son refus; je décide de rester (652). L’heure du 
train s’avance, ma solitude m'’accable et la ville me devient étran- 
gère (652). Le chant de Sole mio (653); angoisse de la solitude 
(654). Je m’élance enfin et arrive à la gare à temps pour retrouver 
ma mère (655). Une lettre de Gilberte m’annonce son mariage avec 
Robert de Saint-Loup (656); le récent télégramme était d’elle, et 
non d’Albertine (656). 


Nouvel aspet de Robert de Saint-Loup. Ma mère m’annonce le 
mariage, plus étonnant encore,du fils de Cambremer avec Mile d’Olo- 
ron, nièce de Jupien (658). Commentaires, étonnements et rêveries, 
auxquels ma mère associe le souvenir de ma grand’mère (659). 
Vicissitudes des fiançailles de Saint-Loup (661). Commentaires répro- 
bateurs de Combray (662). Tri$tesse que j'éprouve de ces deux 
mariages : éloignement de parties de mon existence passée (663). 
Réactions des gens du monde (664). Effets contraires d’un même 
vice chez Charlus et Legrandin (665). Rôle de la princesse de Parme, 
de Charlus et de Legrandin dans le mariage de Mlle d’Oloron (666). 
Disparition du snobisme de Legrandin (667). Gilberte, d’abord 
heureuse de sa situation mondaine (668), y devient indifférente (670). 
Mort de Mlle d’Oloron peu après son mariage (671); la lettre de 
faire-part : erreurs auxquelles elle pouvait donner lieu (671-673). 
La Muse de l’Histoire (675). 

Je vais passer un peu plus tard quelques jours à Tansonville, 
chez les Saint-Loup (677); Gilberte est trompée par son mari, épris de 
Morel (678). Confirmation du fait qu’Albertine aimait les femmes 
(679). Interprétation rétrospeétive d’indices des goûts de Saint-Loup 
(681-683). Robert satisfait chez Mme de Forcheville le goût de vivre 
en femme entretenue (684); il dépense aussi beaucoup pour Morel 
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(685). Saint-Loup plus spécial encore que je ne l’avais cru (687). Mon 
amitié ternie (688). 


LE TEMPS RETROUVÉ 


Tansonville. Mes promenades avec Gilberte et celles de mon 
enfance (691); sentiment de mon impuissance à écrire (692) 
Gilberte m’apprend que les côtés de Guermantes et de Méséglise 
ne sont pas inconciliables (693; cf. I, 134); me révèle le sens du 
geste qu’elle me fit jadis (694). Nous sommes aussi loin des femmes 
que nous n’aimons plus que de morts (695). Je n’ai même pas envie 
de lui parler de la potiche vendue pour lui acheter des fleurs (696: 
cf. I, 623). Elle résume tout ce que j'avais désiré dans mes prome- 
nades (697). 

` Dans la fenêtre de ma chambre, à Tansonville (697). Effets de son 
vice sur les manières de Saint-Loup (698). Ses mensonges (700). 
Estime de Françoise pour lui (701). Sentiments de Robert pour 
Gilberte (702).Le type Guermantes dans Robert de Saint-Loup (703). 
Goûts amoureux des Guermantes (704). Conversation avec Gilberte 
sut Albertine (705-708). 

Leëture du Journal inédit des Goncourt : impression qu’il 
produit sur moi (708). Transcription de ses pages sur le salon Ver- 
durin (709-717). Prestige de la littérature! (717). Mon absence de 
dispositions pour les lettres (718). Faible importance du sujet pour 
l’œuvre d’art (721). 


M. de Charlus pendant la guerre. Mon retour à Paris en 1916 (723). 
Paris pendant la guerre : modes féminines, changements dans le 
« monde » (723-728). Les nouvelles de la guerre dans le salon 
Verdurin (729). Les nouveaux fidèles : Morel, déserteur, « dans les 
choux », mari d’Andrée (730); avances de Mme Verdurin à Odette 
(732). Nouvelle demeure des Verdurin (733). 

Avions dans le ciel à la tombée du jour (734). Les promenades 
dans le Paris noéturne et celles des soirs de Combray (735). 

Souvenir de ma rencontre avec Saint-Loup à la déclaration de 
guerre (737); ses efforts secrets pour aller au front (738). Bloch bon 
pour le service (739). Patriotisme vrai de Saint-Loup et faux patrio- 
tisme de Bloch (741). Idéal de virilité et homosexualité (744-746). 
Le directeur du Grand Hôtel en camp de concentration, le liftier 
cherchant à entrer dans l’aviation (747). Françoise et la guerre 
(747); tourmentée par le maître d’hôtel (748-750). 

Mon retour à la maison de santé (751). Lettre de Gilberte réfugiée 
à Tansonville (751). Lettre de Saint-Loup (752). 
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Second retour à Paris; nouvelle lettre de Gilberte, nouvelle 
version de son voyage à Tansonville (755); précisions sur les com- 
bats dans ce seéteur (756). Visite de Saint-Loup venu en permission, 
mon émotion (757). Propos sur la beauté des raids nocturnes 
d'aviation (758); considérations Stratégiques (760). Progrès intel- 
leétuels de Saint-Loup, moins original cependant que son oncle 
Charlus (761). 

Beauté du Paris noéturne : impression d'Orient (762). Rencontre 
de M. de Charlus (763); Pair commun à tous les invertis couvre tout 
chez lui (764) ; baisse de sa situation mondaine (764). Malveillance de 
Mme Verdurin à son égard (765); ingratitude de Morel, ses chro- 
niques scandaleuses dans la presse (767). 

Mme Verdurin continue à recevoir, M. de Charlus à aller à ses 
plaisirs (769); cependant la France et l’ Allemagne s’affrontent dans 
une gigantesque querelle (771). Le croissant de Mme Verdurin et le 
naufrage du Lusitania (772). 

Germanophilie de M. de Charlus (773-778). Ses sarcasmes sur les 
articles de Brichot (779). Morel et les femmes (780). Les articles de 
Norpois (782). Enfantillage de la conversation de M. de Charlus sur 
la guerre (786). Sottise d’un autre genre des propos de Mme de 
Forcheville (788). 

Disgrâce de Brichot chez les Verdurin (789). Mme Verdurin 
s’acharne contre le ridicule de ses articles (790). 

Comment la conversation de M. de Charlus trahit son vice (793). 
Sa harangue défaitiste sur les boulevards (796-799). Aéroplanes dans 
Je ciel notturne (801). M. de Charlus voudrait renouer avec Morel 
(803). Anticipation : peur que Morel avouera de M. de Charlus (804), 
justifiée après la mort du baron par une lettre de lui (805). 

Retour à la conversation avec M. de Charlus (806); sa comparaison 
du Paris aétuel à Pompéi (806); son admiration pour les soldats 
alliés et allemands (807). Sa poignée de mains (809). 

Ayant soif, je cherche un hôtel (809). J’en trouve un d’où il me 
semble voir sortir Saint-Loup (810). Dans l’hôtel : conversation des 
militaires et des ouvriers (811). Entrée du patron, chargé de grosses 
chaînes (814). J’obtiens une chambre (815). Ce que j’entends et vois : 
M. de Charlus fustigé et injurié par un militaire (815). Apparition 
de Jupien, à qui le baron se plaint de la mollesse du soldat (815). 
Autres clients de l’hôtel (816). Fidélité de M. de Charlus à un même 
type d’éphèbe (817); les lois générales de l’amour (818-820). 

Je retourne dans l’antichambre; la croix de guerre perdue (820). 
Deux nouveaux clients (822). Déviations révélatrices produites par 
l'émotion dans le langage (823). 

Jupien et moi (823). M. de Charlus au milieu du harem de jeunes 
gens (824-827). Le mauvais prêtre dans le mauvais lieu (828). Expli- 
cations de Jupien sur sa maison (829-832). 

L’alerte aux avions et le tir de barrage (833). Les Pompéiens de 
l’hôtel de Jupien, les couloirs du métro (834). Réflexions sur l’indé- 
pendance des habitudes et de la valeur morale (836), sur Jupien, 
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M. de Charlus et ses aberrations (838), où se reconnaît cependant 
lamour (840). 

Fin de l'alerte (840). Saint-Loup venu chez moi chercher sa croix 
de guerre perdue (841; cf. 820). Françoise tourmentée par le maîtte 
d’hôtel (842). Le dévouement des Larivière (845). 

Mort de Saint-Loup le surlendemain de son retour au front (846), 
Souvenirs de son amitié (847). Secret parallèle de sa vie et de celle 
d’Albertine (848). Françoise dans le rôle de pleureuse (849). Les lois 
de la mort (850). Chagrin imprévu de la duchesse de Guermantes 
(851). 

Arrestation de Morel déserteur (852); ses révélations font arrêter 
M. de Charlus et M. d’Argencourt (853). Morel envoyé au front s’y 
conduit bravement (853). Si Saint-Loup avait survécu... (854). 


Matinée chez la princesse de Guermantes (ex-Mme Verdurin, cf. 955), 
Mon retour à Paris après beaucoup d’années (854). Arrêt du train 
en pleine campagne (854). Mon irrémédiable absence de dons 
littéraires (855). Invitation pour la matinée chez la princesse de 
Guermantes (856); son nom réveille un rayon de mon attention 
(856). Trajet en voiture vers les Champs-Élysées (857) : les hauteurs 
silencieuses du souvenir (858). Rencontre de M. de Charlus, vieux 
prince déchu, accompagné de Jupien (859). Son salut à Mme de 
Saint-Euverte (860); sa parole embrouillée mais sa mémoire in- 
taéte (861). Il énumère ses parents et amis morts (862). La duchesse 
de Létourville, choquée de son bredouillement (863). Détails donnés 
par Jupien sur la santé du baron, sa germanophilie, sa polissonnerie 
persistante (864). 

Plaisir frivole d’aller à cette matinée (865); renoncement aux joies 
de la littérature (866). Dans la cour de l’hôtel de Guermantes, je bute 
contre des pavés mal équarris (866) : sensation de félicité semblable 
à celle de la madeleine (866; cf. I, 43); résurrection du séjour à 
Venise (867). Nouvelles sensations exaltantes (868). Voir clair dans la 
nature de ces plaisirs identiques (869). Les vrais paradis sont les 
paradis qu’on a perdus (870). Ces impressions font jouir de l’essence 
des choses en dehors du temps (871). Pourquoi la réalité présente 
déçoit (872). Caraëtère fugitif de ce trompe-l’œil (873). Pourtant le 
plaisir qu’il donne est le seul fécond et véritable (875). Impossibilité 
d'atteindre dans la réalité ce qui est au fond de moi-même (876): 
vanité des voyages pour retrouver le temps perdu, bonheur causé 
à Swann par la petite phrase (877). L'œuvre d’art, seul moyen 
d'interpréter ces signes (879). Difficulté de déchiffrer ce livre inté- 
rieur (879). La découverte de l’œuvre d’art se confond avec celle de 
la vraie vie (881). Vanité des théories littéraires (881). Impression 
produite par François le Champi dans la bibliothèque du prince de 
Guermantes (883). Les livres restent unis à ce que nous étions quand 
nous les lûmes (885). Comment j'aurais pu être bibliophile (886). 
L'idée d’un art populaire ou patriotique est ridicule (888). Les 
« célibataires de l’art» (891), ébauches informes de l’artiste (892). 
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Constante aberration de la critique littéraire raisonneuse (893). 
Absence de valeur de la littérature de notation (894). L’art véritable 
permet de retrouver notre vie, et aussi celle des autres (895); les 
artistes originaux mettent des mondes différents à notre disposition 
(896). 

Rendre aux moindres signes le sens que l’habitude leur avait fait 
perdre (897). Rôle des vérités que l’intelligence dégage direétement 
de la réalité (898). « Tous les matériaux de l’œuvre littéraire, c’était 
ma vie passée, qui aurait pu se résumer sous ce titre : une vocation » 
(899). Comment s’est constituée d’in$tinét ma documentation (900). 
La vie des êtres qui mont révélé des vérités n’a profité qu’à moi 
(900). Un livre est un grand cimetière (903). Pourquoi l’œuvre est 
signe de bonheur (904). C’est le chagrin qui développe les forces de 
l'esprit (905); les idées sont des succédanés des chagrins (906). Avec 
quelles leçons on fait son apprentissage d’homme de lettres (907). 
Les chagrins, serviteurs obscurs qui nous mènent à la vérité et à la 
mott (909). Sens des moindres épisodes de ma vie passée : que la 
matière de l’œuvre est indifférente (910); vérité grandie par le phéno- 
mène de l’inversion sexuelle (910). Pourquoi les rêves du sommeil 
m’avaient fasciné (911). Seule la perception erronée place tout dans 
l’objet quand tout est dans l’esprit (912); subjectivité de lamour et de 
la haine (913). Que la matière de mon expérience me venait de 
Swann (915). Rôle de la jalousie, qui crée l’amour et la beauté (916). 

Retour à la réunion mondaine (918). Caution donnée à l’impor- 
tance de ces sensations par Chateaubriand, Gérard de Nerval, 
Baudelaire (919). Coup de théâtre qui élève contre mon entreprise 
les plus graves objections (920) : difficulté à reconnaître le maître de 
maison et les invités, déguisés par l’âge; M. d’Argencourt en vieux 
mendiant (921). Changements apportés aussi par le temps dans le 
caractère (924). Révélation que le temps a passé aussi pour moi (927). 
Entrée de Bloch vieilli (928). Angoisse de découvrir en moi l’aétion 
destruttive du temps au moment où je veux entreprendre une œuvre 
nourrie de réalités extra-temporelles (929). Entière métamorphose 
amenée par le temps chez certains êtres (930). « Et maintenant, je 
comprenais ce qu'était la vieillesse » (932). Profit pour mon livre de 
cette découverte (932). Le masque du temps sur M. de Cambremer 
(033). Aspeët sculptural de Legrandin (934). La vieillesse embellit le 
prince d’Agrigente (935); elle fait de certains des adolescents fanés 
(936). Divers effets du temps (938). Ce que c’est que « reconnaître » 
quelqu'un (939); difficultés qu’y oppose le temps écoulé (940). 
Ressemblances imprévues entre des parents, révélées par le temps 
(041). Ancien camarade de qui je ne retrouve que la voix (941). 
Accélération ou ralentissement des mesures du temps pour certaines 
personnes (942). Survivance à travers les générations des cellules 
morales qui composent les êtres (944). Lutte des femmes contre 
l’âge (945). Odette, défi aux lois de la chronologie (947). Le ministre, 
naguère taré, à qui le temps a ramené la considération (948). Mme de 
Forcheville a l’air d’une rose Stérilisée (950); sa gentillesse pour moi, 
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qui maintenant m’ennuie près d’elle (950). Elle devait tomber bientôt 
“dans un demi-gâtisme (951). Chic anglais de Bloch (952); je le pré- 
sente au prince de Guermantes (953). L’ex-Mme Verdurin devenue 
princesse de Guermantes (955). Déférence qui entoure Morel (956). 
Changements amenés par le temps dans la composition du « monde » 
(957). Exemples de méprises sur les antécédents d’Odette (958), 
de Bloch (950), les origines de Gilberte et ses liens avec les Guer- 
mantes (960), comparables aux méprises nobiliaires dénoncées 
pat Saint-Simon (961). Erreur d’une Américaine sur Mme Leroi 
(963). Les erreurs sur les situations mondaines passées sont des 
effets du temps (964) et un phénomène de mémoire (965). Un nom, 
c’est tout ce qui reste d’un être, même de son vivant (966). Erreurs 
que j'ai dû commettre à mes débuts dans le monde (967). Assimi- 
lation des roturiers par le monde (967). Bloch devenu discret (969). 

Récapitulation de mes différentes perspectives sur Mlle Swann, 
Charlus, Mme de Guermantes (971); comment se mêlent les fils des 
vies qui semblaient les plus éloignées (972). Image des êtres dans le 
souvenir (973); changements dans les idées qu’ils se font les uns des 
autres (974). Ce qui subsiste du charme des Guermantes dans ma 
mémoire et mon imagination (975). Incertitude sur la mort des gens 
du monde très âgés (977). Toute mort est pour les autres une simpli- 
fication d’exi$tence (978). 

Sortie de la princesse de Nassau (979). Ma conversation avec 
Gilberte sur Saint-Loup (980); ses idées sur l’art de la guerre (981). 
Gilberte a maintenant pour amie Andrée (983). Elle m’invite à des 
réunions intimes chez elle (984). Ma résolution de ne pas me laisser 
désormais détourner de mon travail par les visites (086). Je demande 
à Gilberte de m'inviter plutôt parfois avec des jeunes filles (988). 
Évocation des femmes que le mystère que je leur prêtais m’a fait 
successivement aimer (988). Intimité de la duchesse de Guermantes 
avec Rachel (991). 

Pendant ce temps, chez la Berma : attente vaine des invités au 
goûter qu’elle offrait (995). Elle avait la mort sur le visage (097). 

Effet produit par la diétion de l’aétrice (999). C’est Rachel; Bloch 
la félicite (1001); elle débine la Berma (1002). Mme de Guermantes 
au déclin de sa vie; baisse de sa position mondaine (1003). Consé- 
quences du renouvellement de ses amitiés et de ses opinions (1005); 
différences entre ses souvenirs et les miens (1006). 

La fille et le gendre de la Berma reçus par Rachel chez la princesse 
de Guermantes (1013). 

Liaison du duc de Guermantes avec Mme de Forcheville (1015). 
Il n’est plus qu’une ruine, mais superbe (1017). Déconsidération 
mondaine des Guermantes (1018). Ainsi change la figure des choses 
du morde (1019). Odette séquestrée par le duc comme Albertine 
l'était par moi (1020); elle me livre des souvenirs de sa vie galante 
(1020); je dégage à son insu les lois de sa vie (1023). 

Nouvel épanouissement du nom de Saint-Euverte (1024). Mme de 
Guermantes en est arrivée à la conception des femmes à « salon » 
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(1025). Ses propos haineux sur Gilberte (1026). Celle-ci me présente 
sa fille (1028). Mlle de Saint-Loup me rend l’idée du Temps passé 
(1029). « Une sorte de psychologie dans l’espace » (1031). Mlle de 
Saint-Loup ressemble à ma jeunesse (1031). 

Aiguillon de l’idée du temps (1032). Ce que sera mon livre, 
comment je le bâtirai (1033); l’aide de Françoise (1034). Il est grand 
temps de my mettre (1035); mon corps à la merci d’un accident 
(1035). Cependant l’idée de la mort mest devenue indifférente (1037), 
sauf pour mon livre (1038). Le moi mondain et le moi qui a conçu 
mon œuvre (1040). Personne ne comprend rien à mes premières 
esquisses (1041). L’idée de la mort s’installe en moi comme fait un 
amour (1042). Ne travailler que la nuit, et beaucoup de nuits (1043). 
Usure des forces de ma mémoire (1044). Donner à mon œuvre la 
forme du Temps (1045), à l’homme la dimension de ses années 
(1046). La sonnette accompagnant le départ de Swann tinte encore 
en moi (1046). Fatigue et vertige du sentiment du Temps (1047). 
Résolution de marquer mon œuvre du sceau du Temps (1048). 


INDEX 
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Abbé du Mont-Saint-Michel: II, 


957: 

Abbesse de Fontevrault: II, 773. 

ABNER, personnage d’Afhalie : 
II, 665. 

ABRAHAM : I, 36, 842. 

Académicien disert, dont je lis 
avec émotion un conte : II, 
949. 

Académicien qui ne vote pas 
pour vous, afin de vous épar- 
gner la honte d’être le collè- 
gue de X.: II, 1103. 

ACHATE, fidèle compagnon 
d'Énée, dans L Énéide : III, 41. 

Aétrice (ancienne) avec qui la 
sœur de Bloch fait scandale 
au Casino de Balbec : II, 842. 
— Ne doit pas être confondue 
avec LÉA. 

Actrice de l’Odéon (une). Forme 
à Balbec,avec son amant,jeune 
homme très riche, et deux 
gentilshommes (voir Vau- 
DÉMONT) une bande à 
part : I, 680-682, 952; II, 113; 
III, 297, 306, 307 (dans ces 
deux derniers passages « les 
trois autres» et «ses trois 
amis » semblent des inadver- 
tances : cf. II, 181, note 2). 

ADAM, le premier homme : I, 4; 


II, 346, 354, 442, 933; III, 79, 


404. 
ADAM (Adolphe), musicien fran- 
çais (1803-1856). Allusion à 


ses opéras-comiques, Le Chä- 
let: II, 491; Le Poftillon de 
Longjumeau : III, 159. 

ADOLPHE (l'oncle), frère de mon 
grand-père. Son cabinet de 
repos à Combray; s’est brouil- 
lé avec ma famille à la suite 
d’une visite que je lui ai faite à 
Paris et où j’ai rencontré chez 
lui une dame en rose (Odette 
de Crécy, la future Mme 
Swann): I, 72, 73, 75-80. 
Swann vient lui parler 
d’Odette et se brouille avec 
lui : 311, 312; 494; II, 264- 
267, 861, 910. Culte de Morel 
pour tout ce qui se rapporte à 
lui: 1056. Loue une partie 
de son petit hôtel : 1057-1058; 
MI, 196, 439, 971, 972, 1016, 
1029. 

ADONIS : III, 328. 

AGAMEMNON : II, 1115; IMI, 
669 (personnage de La Bel- 
le Hélène). 

Agent (un). Discute dans un 
de mes rêves avec une femme- 
cocher : II, 124-125. 

AGLAÉ, personnage de L’Idioż, de 
Dostoievsky : III, 377, 380. 

AGRIGENTE (prince d”), surnom- 
mé Grigri. Chez les Swann : 
I, 522, 523, 599, 600, 604; II, 
35. Chez les Guermantes : 
432, 433, 488-490, 513, 536, 
542. Le titre de prince 


1174 


d’Agrigente : 592. Invité à la 
garden party Saint-Euverte : 
671. Dans la loge de Mme 
Swann : 746. Passe pour un 
« rasta » aux yeux d’un chas- 
seur d’hôtel : 903. Gilberte 
aime à parler de lui : III, 587, 
588. Sa seigneurie est poite- 
vine; son château, voisin de 
Guermantes; ilest très malade: 
588; 729, 733. A-t-il épousé 
Mlle X? : 914. Embelli par 
la vieillesse : 935; 1009. 

AGRIGENTE (princesse d’), jeune 
veuve d’un mari très riche et 
porteur d’un grand nom : III, 
976; 1006. 

AGRIGENTE (sœut du prince d’) : 
HI, 914. 

Aras (mot prononcé par mon 
père dans un de mes rêves) : 
Il, 762. 

ÂAIGLEVILLE (comtesse de Cha- 
verny née d’): II, 786. 

AIGUILLON (duc d’), faisait jadis 
élever des animaux rares dans 
les jardins qui sont aujour- 
d’hui ceux du prince de Guer- 
mantes : II, 654. 

AIMÉ, maître "d'hôtel au Grand- 
Hôtel de Balbec : I, 676, 677, 
680, 688, 690, 695. M. de Char- 
lus voudrait lui faire faire une 
commission, la nuit : 766, 767. 
Son opinion sur l’affaire Drey- 
fus : 806, 807. Maître d’hôtel 
à Paris, dans un restaurant 
où je déjeune avec Robert et 
Rachel : II, 153. Manège de 
Rachel et nouvelle manœuvre 
de Charlus : 165, 166, 168- 
170 (cf. 991); 772, 788. Sa vé- 
nalité : 827. Son rôle dans les 
relations de M. Nissim Ber- 
nard avec un jeune commis 
d’hôtel : 844, 845, 855; 988. 
Ne connaît pas M. de Charlus : 
989-990. Lettre qu’il avait 
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reçue de lui sans rien y com- 
prendre, et dont je lui expli- 
que le sens: 991-993. Sa 
familiarité avec le chauffeur : 
995-996.Âttentif au pourboire 
que je donne au chauffeur : 
1025; 1083; III, 5o, 6i. 
N’aime pas Albertine; j’essaie 
de me rappeler ce qu’il m’a 
dit d’elle : 84-87. Me renvoie 
la photographie d’Efsther : 
364. Je le charge d’une en- 
quête à Balbec sur ce que 
faisait Albertine dans l’éta- 
blissement de douches : 492, 
s11-520. Peu après je l’envoie 
en Touraine près de chez 
Mme Bontemps; ses révéla- 
tions sur les relations d’Al- 
bertine avec les blanchis- 
seuses : 523-525, 530, 533, 
545, 640. Ses révélations sur 
les mœurs de Saint-Loup et 
ses relations avec le liftier : 
680-682, 686, 688. 

AIMÉE DE SPENS, personnage du 
Chevalier des Touches, de Bar- 
bey d Aurevillÿ : III, 375. 

A.J.: voir Moreau (A.].). 

ALADIN, héros des Mille et une 
Nuits : I, 57, 904 

ALBARET (M. di, rats 
Brichot donne l’étymologie 
de son nom: Il, ; 

ALBARET (Céleste), l’une des 
deux courrières du Grand- 
Hôtel de Balbec, originaire du 
Massif Central : II, 846-848. 
Déteste les étrangers : 849. 
Beaux mariages de ses frères; 
sa mobilité d’humeur : 850, 
931. Sa tristesse de mon 
départ précipité : 1125. Son 
curieux génie linguistique : 
III, 17, 18, 131. — Son mari: 
II, 850. 

ALBE (duchesse d’), sœur de 
l’impératrice Eugénie: III, 639. 
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ALBERT Îer, roi des Beiges : II, 
249; III, 247. 

ALBERT, fils de la princesse de Par- 
me : voir duc de GUASTALLA. 

ALBERTI, ancêtre de la famille 
de Luynes : III, 233. Sa mère 
était une Hohenzollern. 

ALBERTINE SIMONET. Nièce des 
Bontemps, camarade de Gil- 
berte au « cours » : I, 512. Son 
effronterie : 598. Je manque 
l’occasion de la voir: 626. 
Première apparition parmi les 
jeunes filles de Balbec : brune 
aux grosses joues, à polo noir, 
poussant une bicyclette et em- 
ployant des termes d’argot : 
788, 793-795. Le nom de 
Simonet : 801, 802, 807, 816, 
817. Est-ce elle que je croise 
dans une rue de Balbec ? : 828 
829. Elle serre la main à Elstir, 
qui me la nomme : 844. Simo- 
net avec un seul n : 845-846. 
Les différentes Albertine : 857, 
858. Je la rencontre chez 
El$tir : 870-875. Conversation 
avec elle sur la digue : 876- 
881. Elle me présente à 
Andrée : 882. Son intelli- 
gence, son goût: 883-885. Son 
« diabolo » : 886, 887; 900, 
910. « Je vous aime bien » : 
911; 912-915. Albertine pré- 
férée : 918. Ses mains; lejeu de 
furet : 919-922. Sa bonté:923 ; 
924. « Je savais maintenant 
que je l’aimais » : 925; 926- 
930. Dans sa chambre à l’hô- 
tel, le baiser refusé : 931-034. 
Pourquoi elle me plaisait : 
935-937. Le système des fins 
multiples : 938-940. Le petit 
crayon d’or : 941. Conséquen- 
ces fâcheuses de l'estime 
morale qu’elle m’inspire : 942; 
943. Son visage changeant : 
044-948. Départ de Balbec : 


950; 953, 954; II, 60, 321. 
Elle vient me voir à Paris : 
350-358, 360-370, 386-389; 
393, 394, 408, 645, 702. Je 
refuse l'invitation du prince, 
puis du duc de Guermantes, 
pour ne pas manquer son 
rendez-vous : 709, 724, 726, 
728. Son retard me tourmen- 
te; j’épie son retour: 729- 
731. Me téléphone : 731-732. 
Son existence disposée sur 
plusieurs lignes de repli : 733- 
734. Ma manœuvre pour la 
faire revenir réussit : 735, 736, 
737. Me déclare ne pas con- 
naître Gilberte Swann : 738. 
Venue près de Balbec, deman- 
de à me voir : 763. Je la fais 
congédier : 768, 775-779. Je 
me décide enfin à la recevoir : 
78 >-781.Recommence à m’in- 
spirer comme un désir de 
bonheur : 782; le désir physi- 
que d'elle renaît : 783-784. Je 
l’attends anxieusement : 787- 
790, 793. Remarque de Cot- 
tard sur elle au casino d’Incar- 
ville : 794-797. Sa vie secrète 
où je n’ai pas place: 798. 
Visite que je lui fais manquer : 
799-801. Ses regards dans la 
glace à la sœur et à la cousine 
de Bloch: 802-806. Je la 
présente à Mme de Cambre- 
mer : 807. Admire Elstir : 810; 
814. Mon explication avec 
elle : 824-826. Faux aveu de 
mon amour pour Andrée : 
828-832. Nie avoir des rela- 
tions coupables avec Andrée : 
833. Réconciliation : 834- 
835. Mes goûters avec elle : 
837-839. Excursions plus 
éloignées : 840-841. S’arrange 
pour ne jamais rester seule 
avec Andrée : 842. Témoin 
des mauvaises façons de la 
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sœur de Bloch et de son amie : 
850-851.Son attitude à l’égard 
des jeunes femmes : 851-856 
Coquette avec Saint-Loup 
à la gare de Doncières : 
858, 859. Explication et ré- 
conciliation : 860-866, 883. 
Conversation à son sujet 
avec ma mère : 927, 928; 969, 
970, 972, 973, 975, 986. 
Je sors tous les jours avec 
elle : 993. Nos promenades 
en auto : 994-097. Notre visite 
aux Verdurin: 1002-1006. 
Ma pensée va vers elle tandis 
qu’elle peint : 1011-1014. Nos 
arrêts pour boire du cidre : 
1015, 1016. J’envisage de 
renoncer à elle: 1017. Ma 
jalousie sans cesse renais- 
sante : 1018-1022, 1024. Vient 
dîner avec moi à la Raspelière 
chez les Verdurin :1031. Je ne 
savais pas qu’elle connaissait 
Morel: 1032. Nos trajets 
nocturnes dans le petit train : 
1035-1037, 1042, 1045, 1053. 
Ses toilettes :1054-1055 ;1064, 
1083, 1087, 1088, 1095, 1096. 
Comment dans ses mensonges 
elle se «coupe»: 1097- 
1098; 1099-I100, IIOI, 1104. 
S’arrange pour m'’éviter toute 
inquiétude jalouse : 1108. Ma 
décision de rompre avec elle : 
1112-1114. Brusque revire- 
ment à la révélation boule- 
versante de son intimité avec 
Mile Vinteuil et son amie : 
1115-1122, 1123. Je la décide 
à rentrer avec moi à Paris le 
jour même : 1124-1130. «Il 
faut absolument que j’épouse 
Albertine » : 1131. Albertine 
sous mon toit, sa présence 
apaisante : III, 9-17. À changé 
intellectuellement et physique- 
ment : 18-19. Je ne laime 
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plus, mais elle entretient ma 
jalousie : 20-31. Albertine et 
la toilette: 32-33, 37, 43; 
48. Les seringas : 54-56. Sa 
dissimulation : 57; 58-62. La 
bague d’or: 63. Son goût 
pour l'élégance : 63-64. Sim- 
plicité de nos rapports : 67. 
Garde quelque chose de son 
prestige de Balbec: 67-68. 
Ses images successives : 6o,. 
Son sommeil et mon plaisir de 
la voir dormir : 69-73. Son 
réveil : 74-75. Son baiser du 
soir : 77-78. O grandes atti- 
tudes.. : 79. M’engage à 
travailler : 80, 81, 84-87. Son 
projet d’aller faire le lende- 
main une visite aux Verdurin 
m'inquiète : 88-90. Un « être 
de fuite » : 91-92, 94, 95, 97. 
Le mensonge est dans sa 
nature; elle est pour moi une 
suite de problèmes insolu- 
bles : 98-104. Nos promena- 
des aux aérodromes : 105-106, 
Je l’engage à aller le lende- 
main au ‘Trocadéro: 107. 
Mensonges qu’elle oublie : 
109-111. Son baiser de ce 
soir-là: 112-113. Retrouve 
son innocence en dormant : 
114-115. Son goût des nour- 
titures criées dans la rue : 117. 
Le lendemain, a renoncé à sa 
visite aux Verdurin et compte 
aller au Trocadéro : 119, 120. 
Je lui dis ma crainte qu’il ne 
lui arrive un accident de 
cheval : 120-121; 126-128. 
Tour littéraire de ses propos 
sut les glaces : 129-130; 131- 
133. Sa promenade à Versail- 
les avec le chauffeur : 133- 
134; 135. Son voyage en 
Normandie avec le chauffeur, 
et les cartes qui n'arrivent 
qu'après leur retout : 139, 
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140-144. Ses mensonges con- 
tradiétoires : 145. L’empêcher 
de retrouver Léa, qui joue au 
Trocadéro : 146, 148-151. 
J'envoie Françoise ly cher- 
cher : 152. Révélations incon- 
scientes de son langage : 153; 
154-156. Me fait porter un 
mot avant son retour du 
Trocadéro :157-159;:164. Cal- 
me que me procure son 
retour: 165. Sa nouvelle 
bague : 165; 166, 167. Pro- 
menade au Bois avec elle : 
168-175. Son air triste et las en 
rentrant : 176. A-t-elle formé 
le projet de s’enfuir? : 177. 
Son goût et son art du men- 
songe : 178-182, 189-192. Je 
vais sans elle à la soirée Ver- 
durin : 193. Je suis résolu à 
rompre avec elle: 197, 200, 
201, 208, 209, 210, 222, 225. 
L’audition de l’œuvre de 
Vinteuil ramène ma pensée 
vers elle : 252, 253, 259, 263, 
265, 281, 286. Je suis impa- 
tient de la retrouver : 295- 
298. Je me sens obscurément 
lié à elle : 305, 307, 308, 321, 
327, 328. Sa fenêtre éclairée : 
330. En vient à soupçonner 
ma jalousie : 332. Sa colère 
en apptenant que je viens de 
chez les Verdurin : 332. M’a- 
voue le mensonge de son 
voyage à Balbec avec le 
chauffeur : 334-335. Son in- 
timité avec Mile Vinteuil 
n’était aussi qu’un mensonge : 
336. L'expression grossière 
qu’elle n’achève pas et que je 
finis par deviner : 337-341. 
Accueille avec tristesse ma 
feinte décision de rompre: 341. 
À donné sa photo à Esther : 
342-349. À fait un voyage 
de tfois semaines avec Léa : 


350-356. Heureuse que la 
scène de séparation prenne 
fin : 356-359. Déjà endormie 
quand je viens dans sa cham- 
bre; son sommeil : 359-360. 
À-t-elle le désir de me quit- 
ter? : 360-364. Je crains un 
matin qu’elle ne soit partie : 
365. M’apaise en rendant sa 
séqueftration absolue : 367, 
368. Je lui offre une robe 
de Fortuny : 370. Docile 
et ennuyeuse captive : 370- 
371. Me fait de la musi- 
que : 371-372, 375. Propos 
équivoques de Gilberte qu’el- 
le rapporte : 376; 379, 381. 
Devenue élégante: 382. 
N'est nullement pour moi une 
œuvre d’att: 383, 384. Ma 
jalousie excitée par le mystère - 
de son passé : 385-386. Ses 
sommeils et ses réveils : 387, 
388. Pourquoi elle est revenue 
avec moi de Balbec à Paris 
(les « fins multiples », l'attrait 
d’un plaisir): 390-392. Je vou- 
drais choisir le moment de la 
rupture : 392, 393. Nouvelles 
robes de Fortuny : 394. Je lui 
fais une violente scène de 
reproches : 395-399. Après la 
réconciliation, ne me donne 
pas le baiser habituel : 399- 
402. La nuit, bruit insolite de 
sa fenêtre ouverte : 402-403. 
Notre sortie le lendemain, 
à Versailles : 404-407. Ses 
regards à la pâtissière : 
409-410; A4II, 412, 413. 
Je suis décidé à la quitter, 
quand Françoise m’apprend 
qu’elle est partie: 414- 
415. Effet sur moi de son 
départ : 419-420. Sa lettre 
d’adieu : 421. Indices qui 
pouvaient présager son dé- 
patt : 422-424, 427-430. C’est 
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pour la Touraine qu’elle est 
partie : 431. Pourquoi elle est 
partie et comment la ramener : 
432-434, 435-447. Elle m'’écrit 
après avoir vu Saint-Loup 
envoyé par moi en mis- 
sion; ma réponse : 452-461. 
Ses bagues oubliées : 462- 
467. Nouvelle lettre d’Al- 
bertine : 468-469. Je Pin- 
forme que je demande à 
Andrée de venir s'installer 
chez moi : 469, 470, 472-475. 
Sa mort d’un accident de 
cheval : 476. Ses deux lettres 
po$thumes : 477-478. Continue 
à vivre en moi après sa mott; 
modalités de son souvenir : 
479-516. Mes désirs m’aident 
à comprendre les siens : 517- 
522. Souvenir d'elle dans 
les objets familiers : 523-528. 
Fraétionnement en de nom- 
breuses Albertines : 529-535. 
L'idée de sa culpabilité me 
devient familière et moins 
douloureuse : 536-537. Appa- 
raît dans mes rêves noéturnes : 
538, 540-551. Survivance de 
mon amour pour elle dans la 
recherche d’un certain genre 
de femmes : 552-557. Étapes 
vets l’indifférence : 558-565. 
L'œuvre de l’oubli hâtée par 
mon fugitif désir de Gilberte : 
592-599. Révélations d’An- 
drée : 600-601, 609-615, 617, 
619-622. J’approche à Venise 
de l'indifférence absolue : 623, 
626, 628. Réveils brefs et 
fortuits de mon souvenir 
d’elle : 639, 640. Le télé- 
gramme que je crois d’elle 
accélère mon retour à l’indif- 
férence : 641-647, 649, 650, 
656, 668, 677, 679, 694, 695. 
Réminiscence corporelle d’Al- 
bertine : 699, 706-708, 730, 


| 
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731, 735; 770, 771, 774, 822, 
839. Comment sa vie fut 


mêlée à celle de Saint-Loup : 
848; 859, 874-877, 897, 901- 
903. Mon amour pour elle 
était déjà inscrit dans mon 
amour pour Gilberte : 904, 
906. Ma été utile en me cau- 
sant du chagrin: 909-916, 
973; 975; 976, 984, 987-989. 
Forme dernière de sa survi- 
vance dans une allusion de 
Mme de Guermantes : 1011- 
1012; 1015, 1020, 1030, 1031, 
1033, 1035, 1037, 1038, 1044, 
1045. 

ALBERTINE (amie d’), qui lui a 
servi de mère : I, 883. Voir 
Mlle ViNTEUIL (Amie de). 

ALBINS : IL, 516. 

ALBON (le vieux d’), sourit à 
une téflexion de Mme de 
Guermantes : III, 992. 

ALCESTE, le misanthrope : I,880. 

ALCMÈNE, personnage de l 47- 
pbitryon de Molière : III, 1020. 

ALENÇON (duc d’) : Il, 1085. 

ÂLENÇON (duchesse d’), Sophie, 
fille de Maximilien-Joseph, 
duc de Bavière, sœur d’Élisa- 
beth, impératrice d’Autriche, 
et de Marie, reine de Naples. 
Née le 22 février 1847. Elle 
trouve la mort le 4 mai 1897, 
dans l’incendie du Bazar de la 
Charité. Elle avait épousé le 
second fils du duc de Ne- 


mouts : II, 511; III, 246, 
309. eA 

ALENÇON (Émilienne d’): II, 
1085, 1086. 


ALEXANDRE LE GRAND : Í, 724. 

ALEXANDRE I®r, tsar de Russie : 
Il, 131. 

ALEXANDRE Il, tsar de Russie : 
I, $42. 

AL1-BABA, héros des Mille et une 
Nuits: 1, 18, 57, 739, 904. 
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ALIOCHA, personnage des Frères 
Karamazov, de Dostoievsky : 
III, 377, 380. 

ALIX, « marquise du quai Mala- 
quais », une des trois « vieil- 
les Parques » liées avec Mme 
de Villeparisis : II, 195-2017. 

ÂLLEMANS (Armand du Lau, 
marquis d’), « grand seigneur 
du Périgord» (1651-1726). 
Son portrait par Saint-Simon 
(éd. Boislisle, xxxv, 284 sq.) : 
III, 588. Voir Lau (marquis du). 

ALPHÉIOS, fleuve mythologique: 
IT, 219. 

ALPHONSE XIII, roi d’Espagne, 
« Fonfonse » pour notre mat- 
tre d’hôtel : III, 729. 

Altesses (deux) sans beauté près 
desquelles est assise la prin- 
cesse de Guermantes : II, 636. 

Amant d’Odette qu’elle quitte le 
jour où ils devaient partir 
pour l’Amérique : III, 1020- 
1021. 

AMARYLLIS, aimée d’un berger 
de Théoctite : III, 206. 

Amateurs velléitaires et stériles, 
«célibataires de l’art »: III, 892. 

AMAURY (Ernest-Félix Socquet, 
dit), acteur de l’Odéon qui eut 
son moment de célébrité : II, 
128. 

Ambassadeur aimant les femmes 
à la tête d’un Sodome diplo- 
matique : II, 675. 

Ambassadeur d’Allemagne, à 
côté de M. de Charlus dans la 
soirée de la princesse de Guer- 
mantes : II, 648. 

Ambassadeur de X... en France; 
comment il a choisi le per- 
sonnel de son ambassade : 
IT, 665. 

Ambassadrice saluée par M. de 
Charlus à la soirée de la 
princesse de Guermantes : II, 
648. 
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Ambassadrices d'Angleterre et 
d'Autriche à une réception de 
Mme de Saint-Euverte : II, 
670. 

Ambassadrice d’Espagne; la 
princesse de Guermantes est 
assise près d’elle : II, 636. 

Ambassadrice de Turquie : II, 
534, 535, 537. Pourquoi elle 
m'agace : 659-660. Son utilité 
de figurante mondaine : 661; 
HI, 971. 

AMBRESAC (M., Mme, et Mlle d’). 
Une Mlle d’'Ambresac, fian- 
cée à Saint-Loup? : I, 884; 
885, 893; II, 35, 40. Saint- 
Loup dément qu’il doive 
épouser une d’Ambresac : 
105. Daisy d’Ambresac : 404: 
Saint-Loup va causer avec 
elle : 698. 

AMÉLIE, fille du comte de Paris, 
reine de Portugal de 1889 à 
1908 : I, 779. 

AMENONCOURT (comte d’), fait 
partt du décès d’une cousine 
des Cambremer': II, 786. 

Américaine, amie de Saint- 
Loup, auteur d’une lettre qui 
m'est adressée par erreur : III, 
426. 

Américaine, cliente du Grand- 
Hôtel, se trompe de porte et 
entre dans ma chambre: Il, 793. 

AMFREVILLE (vicomte et vicom- 
tesse d’), font part du décès 
d’une cousine des Cambre- 
met : II, 786. 

Ami de l’aëtrice de l’Odéon, à 
Balbec : I, 680-682, 952; II, 
113. Invetti d’après Charlus : 
HI, 297. A Théodore pour 
cocher : 306, 307. Voir Aëétrice 
de l’Odéon et VAUDÉMONT. 

Ami de Bloch, arrive à la mati- 
née de la princesse de Guer- 
mantes après la récitation de 
Rachel : III, 1002, 1003. 
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Ami de Brichot, dont celui-ci 
invite la famille à son cours 
pour y voir M. de Charlus : 
HI, 292. 

Ami de Saint-Loup, épouse la 
fille naturelle supposée d’un 
prince souverain : III, 658. 

Ami des Verdurin en villégia- 
ture chez eux, à qui on fait 
faire une promenade à pied : 
II, 1030. 

Ami (vieil) de Mme Verdurin 
avec qui elle fait une partie en 
accueillant ses invités :II, 904. 

Amie chez qui prétend être 
Albertine : Il, 734. 

Amie d’Albertine avec qui Aimé 
l’avait rencontrée : III, 84- 


87. 

Amie d’Albertine dont j’ai oublié 
le nom, supérieure à elle dans 
le mensonge : III, 191. 

Amie d’Albertine habitant Au- 
teuil, chez qui elle demeure 
pendant son voyage supposé 
à Balbec : III, 334, 335. 

Amie d’Albertine rencontrée au 
cours d’une promenade avec 
Andrée : III, 6o. 

Amie de Bloch, avec qui j’ai une 
conversation in$truétive par 
tous les contresens mondains 
qu’elle commet : III, 959, 960, 
962, 963. 

Amie de Mme Bontemps frôlée 
par Albertine : II, 853 (cf. I, 
598); MI, 357. 

Amie de ma mère, très lettrée, 
admiratrice de Bergotte : I, 


94, 99. 

Amie de Rachel, en villégiature 
en Touraine, au voisinage 
d’Albertine : II, 474, 475. 

Amie de Mlle Vinteuil (voir 
VINTEUIL). 

Amies d’Albertine (la petite 
bande) : Voir Jeunes filles de 
Balbec. 
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Amies de ma grand’mère, leur 
façon de saluer: II, 68r, 
682. 

Amis de Rachel; rancune de 
Saint-Loup à leur endroit : II, 
696. 

Amis de Saint-Loup, proprié- 
taires du château de Gour- 
ville, avec qui les Cambremer 
nous ont invités: II, 1088. 

Amis de Saint-Loup à Don- 
cières : IL, 1100. 

Amis des Verdurin chez qui 
Morel refuse de jouer : III, 
228-230. 

AMoNcoURT(MmeTimoléon d’). 
Son esprit, sa beauté, son goût 
de rendre service: II, 666, 
667. 

AMONCOURT (marquise d’), fille 
de M. de Montmorency : II, 


477. 

AMPÈRE, le mathématicien (1775- 
1836): I, 351. — Son fils 
(1800-1864) : III, 968. 

AMPHIÉTES (Bakkhos) : II, 840. 
Citation des Hymnes orphi- 
ques, trad. Leconte de Lisle 
(éd. Lemerre), p. 123. 

AMPHITRITE : I, 747. 

AMPHITRYON : II, 854-855. 

ANACHARSIS, héros du roman 
de l’abbé Barthélemy : I, 452. 

ANASTASIE (la censure) : III,767. 

ANAXAGORE : III, 184. 

ANDRÉE. L’ainée de la « petite 
bande » des jeunes filles de 
Balbec, «la grande». Saute 
par-dessus le vieux banquier : 
I, 792 (cf. 882). Jugée « impi- 
toyable » : 795. Complexité de 
son caraétère : 878, 882, 883, 
886-888, 891-897, 901, 903, 
909-912. Comment elle refait 
la composition française de 
Gisèle : 913-916; 919-922.E$t- 
elle bonne? : 923, 924; 926- 
931, 934-937, 942. Erreur que 
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j'avais d’abord commise à 
son sujet: 943, 944 « Un 
camélia dans la nuit»: 945; 
II, 321, 353, 369. Valse avec 
Albertine au casino d’Incar- 
ville; remarque de Cottard 
sur elles : 795-798. Son juge- 
ment sur la sœur et la cousine 
de Bloch : 802, 803. Ses ma- 
nières tendres avec Albertine : 
804, 805. Faux aveu de mon 
amour pour elle à Albertine : 
828, 830-833, 841. Albertine 
s'arrange pour ne jamais rester 
seule avec elle: 842; 875, 
1052. Je la préfère à Alber- 
tine : 11133 III5, IIIQ, 1125. 
Vient chaque matin chercher 
Albertine : III, 17. Pourquoi 
je l’ai choisie comme chape- 
ron: 19, 20, 23, 24. Incom- 
modée par l’odeur des serin- 
gas : 55, 57. Ses défauts se 
sont accusés : 59, 60. Calom- 
nie Otave («dans les 
choux ») : 6o, 61-65, 67, 81, 
85. Sa voix au téléphone : 99- 
101. Me trahit-eller : 102, 
104. Albertine prononce son 
nom en dormant : 114, 119, 
131, 136, 150, 155, 177. Ses 
mensonges s’emboîtent . par- 
faitement dans ceux d’Alber- 
tine : 179; 225, 334, 347-350, 
362, 364. C’est pour elle 
qu’Albertine avait accepté de 
m'accompagner à Paris : 388- 
392; 393, 395-398, 404, 405, 
407, 413. Je lui demande 
de venir s'installer chez moi : 
469, 470, 472, 477, 478, 505, 
509. Je crois être jaloux d’elle : 
533, 537; 543, 545. Sa visite; 
avoue son goût pour les fem- 
mes : 546-549, 550-552, 554, 
570. Elle oublie Albertine : 
596. Nouvelle visite; avoue 
see relations avec Albertine : 
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597-599. Nouvelle version 
de l’incident du seringa : 600- 
603. Ses propos contre 
OÉtave : 603-604, avec qui 
elle se fiancera bientôt : 6os. 
Ses défauts, mêlés de quali- 
tés : 604, 607. Me donne la 
principale raison du départ 
d’Albertine : 607-613. Une 
semaine plus tard, en donne 
une autre explication (projet 
de mariage de celle-ci avec 
Oëétave) : 614-615, 618-620; 
622, 623, 643, 707, 708. Deve- 
nue pour moi une amie 
sincère; a épousé Oétave : 
731, 859. Plus tard, devenue 
la meilleure amie de Gil- 
berte : 983, 984, 987. 

ANDRÉE (frère d’) : III, 380. 

ANDRÉE (grand’mère d’): III, 
389, 391, 608. 

ANDRÉE (mère d’) : I, 883, 886. 
A une autre fille mariée : 


909; 935-937; 945; M, 


17. 

ANDROMÈDE : II, 626. 

ANGE (Baronne d’), personnage 
du Demi-Monde de Dumas 
fils : I, 703. 

ANGELICO (Fra) : I, 386. 

ANNE DE BRETAGNE : I, 640. 

ANNIBAL : II, 112, 417. 

ANNUNZIO (Gabriele d’), écri- 
vainitalien (1863-1938), admi- 
rateur de la duchesse de 
Guermantes : II, 666, 667; 
III, 265. 

ANTÉNOR (le sage), «fils du 
fleuve Alphéios » : II, 219. 
(Dans L’Iliade, V, 546, le fils 
d’Alphée est Ortiloque; « le 
sage Anténor» n'y figure 
que comme chef troyen). 

ANTIOCHE (M. d’), salué par 
M. de Charlus à la soirée de la 
princesse de Guermantes : II, 
658. 
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ANTOINE, général romain : II, 
887. 

ANTOINE (saint) de Padoue : I, 
510. 

ANTOINE (voir maître d’hôtel 
des Guermantes). 

AosTE (duchesse dďd’): Il, 202. 

AroLLoN : I, 90; II, 303, 555. 

APOLLONIUS DE Tyane, philo- 
sophe néopythagoricien : IMI, 
792. 

ARBOUVILLE (Mme d’), amie de 
Sainte-Beuve : III, 570. 

Archange du Jugement der- 
nier : HI, 3509. 

Archevêque de Tours : II, 850. 

Archiviste (un), rencontré chez 
Mme de Villeparisis. Voir 
VALLENÈRES. 

ARDONVILLERS (d’)}, cousins 
d’un client de la maison de 
femmes de Balbec : III, 662. 

ÂRENBERG (duchesse d’): II, 
709. 

Arès : I, 747. 

ARGENCOURT (comte; devenu,Il, 
249, marquis d’). Chargé d’af- 
faires de Belgique à Paris. 
Chez Mme de Villeparisis : 
II, 212-215, 223, 224, 227-231, 
235, 237-239, 244, 247, 249, 
253, 254. Son air de méfiance 
quand il me rencontre avec 
M. de Charlus : 292, 380; 447, 
s54. Terrible autrefois pour 
les invertis, il en vit mainte- 
nant entouré sans l’être lui- 
même : II, 272-273. Arrêté 
sur dénonciation de Morel, 
puis relâché: 853. Devenu 
semblable à un vieux men- 
diant; d’un abord aussi facile 
qu’il était rogue autrefois : 
921-926, 932. 

ARGENCOURT (comtesse douai- 
rière d’), née Seineport, mère 
du précédent : II, 447, 448. 

ARGENCOURT (Mme d’), sœur du 
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jeune marquis de Beauser- 
gent : IL 55. 

ARGONAUTE : II, 626 (Persée, 
qui délivra Andromède, était 
d’origine argienne. Proust 
a-t-il confondu la ville d’Argos 
et le navire Argo?). 

ARGUS : III, 981. 

ÂARICIE, personnage de Phèdre. 
I, 450; II, 46, 48; III, 460. 

ARISTÉE, personnage virgilien : 
I, 18. 

ARISTOTE : I, 151; II, 193, 213 
(souvenirs mêlés du Médecin 
malgré lui, IT, 11, où il s’agit 
d'Hippocrate, non  d’Ari- 
stote, et de la scène 1v du 
Mariage forcé). 

ARKEL, «le vieux roi d’Alle- 
monde » dans Pelléas et Méli- 
sande : III, 117. 

ARLINCOURT (vicomte d’), ro- 
mancier français (1789-1856) : 
II, 682. 

ARNAULD (le grand) (1612- 
1694) : III, 675. 

AROUET. Voir VOLTAIRE. 

ARPAJON (duchesse d’) : II, 452. 

ARPAJON (Mme d’), maîtresse de 
Basin de Guermantes. Allu- 
sion : II, 428 (voir la note 2). 
Est appelée vicomtesse d’A. : 
479, 480, 482; puis comtesse 
d'A. : 489, 490, 492-494, 496, 
497, 500; Mme de Guer- 
mantes l'appelle « Phili» : 
504; 537, 570. Amie de Mme 
de Souvré: 650; 651. Feint 
de ne pas entendre ma 
demande de me présenter : 
652. Mme de Surgis lui a suc- 
cédé dans le cœur de Basin : 
652, 655. Inondée par le 
jet d’eau: 657-658. Reçoit 
Mme Swann, mais évite de la 
présenter à Mme de Saint- 
Euverte : 747-750, 949. Ses 
brillants goûters : 1000. Dou- 
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te de l’exi$tence d’un M. Ver- 
durin : III, 273. Dans sa vieil- 
lesse, semble à la fois connue 
et inconnue : 937. La com- 
tesse d’Arpajon est morte Pan 
dernier : 976-978. 

ARPAJON (marquise d’), con- 
fondue par Bloch avec la 
précédente : III, 976; morte 
elle aussi peu après : 978. 

ARRACHEPEL (ou Rachepel, ja- 
dis Pelvilain : II, 963), famille 
de Mme de Cambremer, qui a 
donné son nom à la Raspe- 
lière : II, 809. Leurs armes : 
963. 

Attivant (nouvel), prend la 
maison de prostitution de 
Maineville pour un palace : 
II, 1075-1076. 

ARTABAN : I, 118. 

ARTHEZ (d’), personnage de 
Balzac : If, 1055. 

ARVÈDE BARINE (Mme Charles 
Vincens, femme de lettres 
française, 1840-1908, dite) : 
I, 868. 

ARVERS, poète français (1806- 
1851). Allusion au 3° vers de 
son « célèbre sonnet» : II, 639. 

ÂSPASIE, couttisane athénienne : 
III, 329, 330. 

ASSOURBANIPAL : I, 478. 

AssuÉRUS : I, 61, 687; Il, 378; 
III, 18, 126. 

ÂATHALIE : I, 108, 912; II, 665, 
774, 843, 844, 854. 

ATHÉNÉ (Pallas): I, 775; I, 
234, 613, 704 (Athéné Hip- 
pia). 

AUBER, compositeur (1782-1871) 
auteur des Diamants de la 
Couronne (1841) : I, 73; II, 449, 
491; de Fra Diavolo (1830) : 
II, 491; du Domino noir 
(1837) : I, 73; MI, 859. 

AUBERJON (duchesse d`): II, 
216. 
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AUDIFFRET-PASQUIER (Edme, 
duc d’), homme politique 
français (1823-1905); I, 24. 

AUGIER (Émile) (1820-1889) : I, 
775 ; IL, 207. Oriane de Guer- 
mantes lui attribue (II, 229) 
le vers « Qu’importe le flacon 
pourvu qu’on ait l’ivressel » 
qui est de Musset (Dédicace 
du Speëlacle dans un fauteuil), 

AUGUSTE, empereur romain : Il, 
952, 954; III, 329. 

AUGUSTE, cocher de la rue de 
Belloy : III, 636. 

AUGUSTE DE POLOGNE : III, 793. 
Deux Éleéteurs de Saxe ont 
potté ce nom: Auguste II 
(1670-1733) et son fils 
Auguste III (1696-1763). 

AUMALE (duc d’) (1822-1897) : 
I, 262, 772; IL, 34, 39, 194, 
469, 518, 536, 585, 1093; 
III, 659. 

ÂAUMALE-LORRAINE (Mme d’), 
arrière-grand’mère de M. de 
Citri : II, 687. 

Aunay (M. d’), diplomate : II, 
931. 

ÂVENEL (vicomte Georges d’), 
historien et économiste : II, 
213. 

AVENEL (les) : 1100. 

Aviateur observé en plein vol : 
II, 1029. 

Avocat ami des Cambremer : II, 
805; admirateur de Le Sida- 
ner : 806, 810, 811; sa maison, 
temple de Le Sidaner : 821. 
Sa femme et son fils: II, 
821. 

AYEN 
308. 

Aymon (les quatre fils) : I, 29. 


(duchesse d’): MI, 


B., officier : III, 745. 
BaBaL. Voir BRÉAUTÉ. 
Bacu (Jean-Sébastien) : I, 301; 
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II, 728, 906, 942, 957, 1031; 
II, 217, 636. 

Baccus : IL, 490. 

BADEN (princesse de) : IJ, 952. 

BADEN (prince Louis de),homme 
de guerre (1677-1707): III, 
303, 304. 

Baprouz-Boupour, princesse 
des Mille et une Nuits: TI, 
448. 

BAGARD (César), sculpteur nan- 
céien (1639-1709) : I, 725; H, 
561. 

BAKsT (Léon), décorateur des 
Ballets russes (1866-1924) : I, 
946; II, 743; III, 369, 731. 

BazLEeroY (Mme de), grand’tante 
d’une nièce de Mme de Guer- 
mantes : II, 191. 

BazTHY, chanteuse de music- 
hall (1869-1925) que Mme de 
Guermantes hésite à fréquen- 
ter : III, 993. 

Barzac (Honoré de): I, 323, 
518, 520, 710, 722, 726, 750; 
II, 106, 293, 491, 550, 564, 
565. Le duc de Guermantes 
lui attribue (II, 491) un roman 
dA. Dumas, Les Mohicans 
de Paris, 673. L’ainé des 
Surgis s’appelle Viéturnien 
comme M. d’Esgrignon : 698, 
699; 703. M. de Charlus lit 
un volume de lui dans son 
compartiment :1038, 1039. Ce 
qu'il préfère dans La Comédie 
humaine : 1050. Discussion sur 
Balzac entre lui et Brichot : 
1051-1053; 1054-1056, 1058, 
1084, 1091, 1108; III, 33, 34. 
Ivresse qu’il dut éprouver en 
découvrant l'unité de ses 
romans : 160-161; 220. Con- 
Struétion de ses nouvelles : 
500, 658. Gilberte lit La Fille 
aux yeux d’or: 706, 708. Son 
génie malgré sa vulgarité : 
720, 723. 
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Banquier juif (riche); assiste à un 
concert près de M. de Char- 
lus : II, 1105. 

BanvILLE (Théodore de), auteur 
des Fourberies de Nérine (1864): 
HI, 144. 

BARANTE (Mme de) : II, 275. 

BARBE-BLEUE : I, 10. 

BARBEDIENNE, fondeur de bron- 
ze (1810-1892) : II, 918; II, 
176. 

BARBEY D’AUREVILLY : I, 745; 
IL 375. 

Barca (la famille carthaginoise 
des) : II, 441. 

BARGETON (Mme de), person- 
nage de Balzac : II, 1o91. 
BARNUM, entrepreneur améfi- 
cain de spećtacles et direéteur 
de cirque (1810-1891): II, 

894. 

BARON fils, aéteur comique 
(1870-1939) : II, 1087. 

BARRÈRE, ambassadeur de Fran- 
ce à Rome de 1897 à 1924: 
III, 637. 

Barrès (Maurice) : I, 436; Il, 
582; III, 298; 795, 796, 888. 

BARRIÈRE (Théodore), drama- 
turge, auteur des Filles de 
marbre (1853) : I, 360. 

Barry (Mme du), favorite de 
Louis XV : III, 284, 368, 559, 
JET: 

BARSANORE (saint), abbé nor- 
mand vers la fin du vire 
siècle : II, 890. 

BARTET (Julia Regnault, dite), 
sociétaire de la Comédie- 
Française : I, 75. 

BARTHOLO, personnage du Bar- 
bier de Séville: XI, 422. 

BARTOLOMEO (Fra), peintre flo- 
rentin (1469-1517) : I, 535. 

BASIN, voit GUERMANTES (duc 
de). 

Bâtonnier du Barreau de Cher- 
bourg : I, 675-677, 686-688, 
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690, 702, 703, 706. Devient, 
par erreur, le bâtonnier de 
Caen : 952. Le direéteur du 
Grand-Hôtel m’apprend sa 
mort : II, 751. 

BAUDELAIRE (Charles): I, 178 
(allusion à un poème des 
Fleurs du mal, L'Imprévu, v.49); 
674 («assis sur le môle» 
semble un souvenir du « petit 
poëme en prose» Le Port: 
« accoudé sut le môle »; les 
deux autres citations, « bou- 
doir» et «soleil rayonnant 
sut la mer» viennent des 
Fleurs du mal, Chant d'au- 
tomne II, v. 3 et 4); 694, 707 
(« soleil rayonnant»); 710, 
727; IL, 503, 570, 623. Mme 
de Cambremer cite un vets 
de L’ Albatros : 814; 956, 984 
(F. du m., XXXIX, v. 6); 
III, 34, 379 (voir la note 2); 
407 (cf. F. du m., La Lune 
ofensée, W. 9); 723, 759 
(citation des F. du m., Le 
Balcon, v. 27-29); 920 (cita- 
tions de La Chevelure et de 
Parfum exotique). 

BAUDENORD (le « tigre » du duc 
de). Personnage de Balzac, 
Les Secrets de la princesse de 
Cadignan (cf. Proust, Pastiches 
et mélanges, p. 14): I, 419. 

BAuDoIN DE MÔôLes : II, 1100. 

BAVENO (marquise de) : II, 465. 

BAYREUTH (margrave de): Il, 


530. 

BAZAINE : III, 639. 

BAZIREAU : IL 148. 

BÉATRICE, héroïne de Dante : 
III, 798. 

BEAUCONSEIL (commandant de) : 
IT, 112. 

BEAULINCOURT (Mme de):11,202. 

BEAUSERFEUIL (général de): 
IT, 535, 698, 706, 709; MI, 
968. Il semble que Proust ait 
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donné tantôt le nom de Beau- 
serfeuil, tantôt celui de Mon- 
serfeuil au même général. 

BEAUSERGENT (Mme de ). Per- 
sonnage fiétif, auteur de 
Mémoires: I, 652, 697, 727, 
735; II, 770, 771. Tante de 
Basin de Guermantes et sœur 
de la marquise de Villeparisis 
et de la princesse de Hanovre : 
II, 715; 718, 721. Voir 
HATZFELD (Mme de). 

BEAUSERGENT (marquis de), frère 
de Mme d’Argencourt: II, 55, 
56. C’est peut-être lui qui est 
devenu colonel : III, 938. 

BEAUTREILLIS (général de) : II, 
492, 497, 827. 

Beseru (Elisabeth ?). Les Cour- 
voisier ont diné chez elle : 
Il, 461. 

BECKMESSER, personnages des 
Maîtres chanteurs : III, 276. 
BECQUE, auteur dramatique : 

HI, 798. 

DE BEERS (actions) : II, 854. 

BEETHOVEN : I, 287, 481, 531, 
751; I, 343, 420, 491, 522, 
562, 605, 638, 688, 817, 897, 
955, 1009, 1010; III, 206, 
310, 767, 790, 906, 1025, 1026. 

BELLINI (Gentile), peintre véni- 
tien (1429-1507) : I, 97, 166, 
355, 908; II, 471, 522; III, 
260. 

BELLŒUVRE (Gilbert de), joueur 
de golf de Balbec : III, 607. 
BELLOIR, loueur de chaises : I, 

337: 

BENOIST, décorateur des Ballets 
russes : II, 743; III, 360. 

BÉRÉNICE : I, 343. 

Berger (le), personnage de /’En- 
sorcelée, de Barbey d’Aure- 
villy : III, 375. 

BERGOTTE. Bloch me prête un 
de ses livres: I, 90. Mon 
admiration pour lui: 93-96. 
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Comment je l’imaginais à 
travers ses livres : 97-98. Sa 
brochure sur Racine; Gilberte 
Swann le connaît : 99, 100, 
137; 358, 393, 394, 403, 410, 
443. Jugé par Norpois : 472- 
474. Sa vie privée : 475; 494. 
Je le rencontre chez les Swann: 
546. L’homme à barbiche et 
le doux chantre à cheveux 
blancs : 547-562, 567-573. 
Changement d’opinion de mes 
parents sur lui : 574, 579; 580, 
581. Mme Verdurin cherche à 
l’attirer : 600; 635, 662, 670, 
714, 765-773, 795, 808; II, 96, 
120, 154, 210-212, 222, 251, 
300, 302, 304, 306. Ses visites 
pendant la maladie de ma 
grand'mère; il est lui-même 
très malade : 325-329, 382, 
555; 610, 675, 702, 730. 
Autour de lui se cristallise 
le salon de Mme Swann : 
743-747. Gravement malade : 
970-971; 990, I003, 1039; 
HI, 56, 112. J'apprends sa 
mott : 182-188; 189, 192, 216. 
Charlus en parle comme s’il 
vivait encore: 221, 222, 236, 
341, 358, 460, 529, 541, 591, 
621-622, 700, 720-722, 765. 
Comment le Style de Morel 
dérive du sien : 768; 839, 866, 
871, 886, 890, 893, 914, 936, 
963, 974, 976, 990, 991, 1005, 
1041. 
BERGsON : II, 984, 985. 
BERLIER, architecte : I, $o5. 
BerLoz : IT, 1105; III, 221. 
Berma (la), tragédienne : I, 75; 
admirée de Bergotte : 97, 99, 
303, 403, 420. Je vais len- 
tendre en matinée jouer deux 
actes de Phèdre: 438-444. 
Déception qu’elle me cause : 
445-451. Jugée par Norpois : 
456-458; 480, 481. J’achète sa 
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photographie : 486-488. Ju- 
gée par Bergotte : 560, 561, 
567; 646, 949. Je larevois dans 
Phèdre : II, 36, 43-52, 54, 57; 
167, 416, 735, 906. Le journal 
annonce sa mort : III, 458, 
522. Goûter qu’elle donne en 
l’honneut de sa fille et de son 
gendre : 856, 995-998, 1002, 
1003, 1013, 1014. Meurt du 
coup que lui porte Rachel en 
lui révélant la démarche de 
sa fille et de son gendre : 1075. 

BERMA (fille et gendre de la) : 
III, 856. Exploitent la Berma: 
995-998. S’adressent à Rachel 
pour se faire inviter à la 
matinée de la princesse de 
Guermantes : 1013-1015. 

BERNARD (saint) : I, 252. 

BERNARD (Nissim). Oncle à 
héritage de Mme Bloch mère : 
I, 773-775. A véritablement 
connu M. de Marsantes : II, 
276, 290; 782. Entretient un 
commis du Grand-Hôtel : 
842-845, 850. Trompe le 
commis avec ‘un garçon de 
ferme : 854, 855, 858. Allu- 
sion à sa mort (?) : r1o1. 
S’attire l’inimitié de Morel en 
lui prêtant cinq mille francs : 
III, 53, 54. À laissé sa fortune 
au commis du Grand-Hôtel : 
737; 944. 

BERNARD (Samuel), financier 
français (1651-1739) : I, 746; 
II, 263. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : 
III, 277. 

BERNEVILLE (comtesse et comte 
de), font part du décès d’une 
cousine des Cambremer : II, 
786. 

BERNHARDI, général et historien 
militaire allemand : II, 112. 

BERNHEIM jeune, marchand de 
tableaux : III, 857. 
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BÉROLD : Il, 888. 
BERRY (duc de), petit-fils de 


Louis XIV (1686-1714) : IL, : 


830. 

BERRY (duc de), fils de Charles X 
(1778-1820) : II, 536 (voir 
LUCINGE), 578, 668, 1085. 

Berry (duchesse de), femme du 
précédent (1798-1870):II, 192. 

Berry (Georges), député de 
Paris : I, 436. 

BERsOT (Ernest), philosophe et 


professeur (1816-1880) : I, 
710. 

BERTHE, amie d’Albertine : III, 
548. 


BERTHIER (maréchal) : II, 131. 

BETHSABÉE : II, 377. 

BEYLE. Voir STENDHAL. 

Bisr. Voir CHATELLERAULT 
(prince de). 

Bicxe (Monsieur). Voir ELSTIR 
et TICHE. 

Binou (Henry), écrivain fran- 
çais, critique militaire au 
Journal des Débats pendant la 
première guerre mondiale : 
II, 1140; III, 981. 

BILLOT (général), ministre de la 
guerre entre 1896 et 1898 : II, 


297. 

BınG (Siegfried), ébéniste (cf. 
Bulletin des Amis de M.P., n° 7, 
p. 290) : II, 551. 

BIsMARCK : I, 436, 464, 473; 
II, 129, 222, 225. 

B1ZzET, compositeur français 
(1838-1875) : III, 280. 

BLacas (duc de), homme poli- 
tique de la Restauration (1771- 
1839) : I, 722. 

BLANC (Charles), critique d’art 
(1813-1882) : III, 709. 

BLANCHE DE CASTILLE : Í, 251- 
254. 

Blanchisseuse, maîtresse de Bri- 
chot, que Mme Verdurin 
brouille avec lui : II, 868, 869, 
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900. Il en a une petite fille : 
1092; III, 281. 

Blanchisseuse de Touraine avec 
qui Albertine aurait eu des 
relations : III, 524-525, 527- 
530, 533; 539, 543, 551, 552, 
GII, 9I4. 

Blanchisseuses. Les deux que je 
fais venir dans une maison 
de passe : III, 550-551. Celles 
que Morel procurait à Alber- 
tine : III, 599 

BLANDAIS (M.), notaire du Mans, 
en villégiature à Balbec : I, 
675, 677, 687, 702, 759. 

BLANDAISs (Mme), femme du 
précédent : I, 677, 678, 682, 
683, 702, 705, 759; Il, 104, 
368. 

BLANDINE (sainte) : I, 675. 

BLANËÈS (abbé), personnage de La 
Chartreuse de Parme: III, 377. 

BLATIN (Mme). La liseuse des 
Débats aux Champs-Élysées : 
I, 397, 398, 405, 406. Ma mère 
m'apprend qu’elle et d’un 
milieu fort commun: 414;508, 
535. « Négro-chameau » : 536; 
II, 1120; III, 607. 

Broc (M. Salomon), père de 
mon camarade : I, 745, 747, 
748, 768-777, 903; Il, 201 
(allusion obscure), 218, 288- 
290, 842, 844, IIOI, 1106; 
III, 740. Meutt d'émotion 
pendant la guerre, de voir la 
France envahie : 928, 944. 

BLocx (Mme), mère de mon 
camarade : I, 773; Il, 288, 
289, 425, 844, 845. 

Broc (Albert). Un de mes 
camarades, plus âgé que moi; 
méprise Racine; admire Le- 
conte de Lisle et Bergotte; 
déplaît à mes parents : I, 90- 
93. Ressemble, selon Swann, 
au Mahomet II de. Bellini : 
97; 146. Une erreur de lui me 
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donne accès chez les Swann : 
502, 503. Salue Mme Swann 
qui croit qu’il s’appelle Mo- 
reul : 543 (cf. 777-778). Une 
révélation de lui bouleverse 
ma conception du monde : 
575; 576, 711, 727. À Balbec, 
affeéte l’antisémitisme : 738, 
739. Sa «mauvaise éducation»: 
740, 744-748. Dîner chez lui 
avec Saint-Loup : 767, 768. 
Ressemble à son père : 769, 
770, 773-779. Bloch et Saint- 
Loup : 867, 868. Bloch et 
Albertine : 879-881; 934; Il, 
106, 107. Reçu, comme auteur 
dramatique, chez Mme de 
Villeparisis : 190-193, 197, 
199, 201 (allusion obscure 
dans une addition autographe 
du placard 16); 215-225. 
Parle haineusement de Saint- 
Loup: 228. Conversation avec 
Norpois sur l’affaire Dreyfus : 
233, 234, 236, 237, 240-247. 
Mme de Villeparisis le con- 
gédie: 248, 249; 255, 269, 273. 
Affeétueux avec Saint-Loup : 
275; ses violences : 276. 
Bloch et M. de Charlus : 
287-289; 292, 296, 297, 328, 
338, 379. Brouille momen- 
tanée avec lui à cause de 
Charlus : 381, 382; 399, 400, 
408, 425, 505, 506, 551, 693, 
694. Son dreyfusisme mili- 
tant : 712, 713; 836, 845, 840. 
Feint de ne pas voir sa sœur : 
850; 949. M’en veut de ce 
qu’il croit mon snobisme : 
1101-1103. Intérêt qu’il ins- 
pire à M. de Charlus : 
1104-1108; III, 9. Rend un 
service à Morel : 53, 54. Je 
lui cache qu’Albertine habite 
chez moi : 56; Gr, 85, 86. 
M’envoie la photo de sa 
cousine Esther : 87, 111; 152, 


BOBETTE : 
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176, 195. M. de Charlus vou- 
drait l’inviter : 216, 219; 317, 
335, 342, 349. Je lui renvoie 
la photo de sa cousine : 364. 
Sa visite le lendemain du 
départ d’Albertine et ses 
propos maladroits : 442-444: 
551, 569, 570. Ne me parle 
pas de mon article du Figaro: 
590; 610, 663. Sa prétention, 
son ostentation bruyante : 
680; 682. Pendant la guerre, 
chauvin tant qu’il est réformé, 
puis antimilitariste : 737-741, 
744. Sa fille épouse un catho- 
lique : 823; 881, 890. Je le 
reconnais, bien que vieilli : 
928. Son culte pour son père 
mott : 944. À pris le nom de 
Jacques du Rozier; j’ai de la 
peine à le reconnaître : 952. 
Sa transformation physique : 
952-953. Veut «situer» les 
gens du monde : 954, 955. 
Fait figure de grand homme: 
fréquente le grand monde : 
958-970; 972, 974-977, 995. 
Complimente Rachel : r001- 
1002; 1007-1009. Utilise mes 
idées d’articles pour les siens : 
1034 


BLOCH (cousine de). Voir Lévy 


(Esther). 


Bocu (fille de) : III, 823. 
Brocu (sœurs de) : I, 738, 739, 


770, 773; 775» 776, 903. Il 
ne sera plus question désor- 


mais que de «la sœur» de 
Bloch; son attitude au casino 
avec sa cousine Esther Lévy : 
II, 802, 803. Scandale qu’elle 
provoque au casino avec une 
ancienne aétrice : 842, 850, 
851. 


Blonde (petite), désignée par 


Motel comme ayant une 
petite amie : II, 1007. 
pseudonyme dont 
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Morel signe ses lettres à 
Saint-Loup : Ill, 678 (voir la 
note 3). 

Boers (guerre des) : II, 608. 

BOIELDIEU, compositeur : I, 733; 
II, 491. 

Borcne (Mme de) : II, 416 (sur 
ses Mémoires, voir l’article de 
Proust, Journées de leflure, dans 
Chroniques, 83 sqq.); III, 570. 

BoILEAU : I, 436; 912 (citation 
de l-Art poétique, 111, v.95 sq); 
III, 673 (citation de PArt 
poétique, 1, V. 133). 

BOISDEFFRE (général de), chef 
d'état-major de l’armée de 
1893 à 1898 : II, 105, 242; 
III, 778. 

BoIssiER, confiseur parisien. 
Confondu par Morel avec 
l’académicien : II, 1057; HMI, 
826. 

Borssıer (Gaston), professeur, 
secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française (1823-1908) : 
II, 1056, 1057; HII, 329 
(allusion à ses Nouvelles Pro- 
menades archéologiques). 

Borssrer (Mme), femme du pré- 
cédent : II, 1056. 

BoNAPARTE (une princesse) : II, 
489. 

BONAPARTE (famille) : II, 705. 

BONAVENTURE (saint) : IL, 557. 

BonnaRD (Sylvestre), principal 
personnage d’un roman d’A- 
natole France : III, 330. 

BonrEemPrs (M.), oncle d’Alber- 
tine. Directeur du cabinet du 
Ministre des Travaux publics : 
I, 511, 512-522, 523, 599, 626, 
883, 935, 936; II, 355, 832. À 
été conseiller d’ambassade en 
Autriche : 1119; II, 62. À des 
intelligences dans tous les par- 
tis : 237; 421, 441, 442, 668, 
726, 727. « Jusqu’auboutiste » 
pendant la guerre; personne 
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ne se rappelle qu’il a été drey- 
fusard : 726-728; 733, 734, 
764, 964. Voir Direéteur du 
cabinet du Ministre des Pos- 
tes. 

BonrtEMPs (Mme), tante d’Alber- 
tine. En relation avec Odette 
Swann : I, 507, 511-515, 521- 
523, 543. En visite chez 
Odette : 596-599, 602-607; 
626, 873, 883, 909, 927-929, 
931, 932, 934, 936, 938; II, 
355, 356, 368, 370. Anti- 
dreyfusi$te : 582; 737. À une 
villa à Égreville : 781; 791, 
799, 832, 853 (cf. I, 598), 854, 
856. Souhaite le mariage d’Al- 
bertine avec moi : 927; 1017, 
1103, 1104, 1124; IlI, 11, 14, 
34, 48, 55, 62, 63, 109, 133, 
165, 193, 237, 289, 357, 358. 
Renseignements qu’elle me 
donne sur certains actes d’Al- 
bertine : 389; 392, 408, 
413, 421. Mission dont je 
charge Saint-Loup auprès 
d'elle pour faire revenir 
Albertine : 435, 436, 441, 
444, 447, 451, 462, 465, 
467, 471, 473. Un télégramme 
elle m’apprend la mort 
d’Albertine : 476; 523, 543, 
576. Autait été favorable 
au mariage d’Albertine avec 
Oétave : 614, 615, 619, 643, 
668, 706. Est, avec Mme Ver- 
durin, une des reines du Paris 
de la guerre : 723, 726. S’in- 
stalle solidement dans le fau- 
bourg Saint-Germain : 728- 
729; 848, 904. 

Booz. Citations de Boog endormi 
de Hugo: II, 529, 561;II1,407. 

BORANGE, épicier à Combray : 
I, 84  . 

BoréAs (Borée dans le langage 
de Bloch, imité de Leconte 
de Lisle) : I, 777. 
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BorELLI (vicomte de), poète 
mondain de la fin du siècle 
dernier : I, 241; II, 213, 249; 
III, 88. 

BoRGHÈSE (prince) : II, 745. 

BorNIER (vicomte Henri de), 
l’auteur de La Fille de Roland 
(1825-1901) : I, 489-491. 

BoRODINE, musicien russe, au- 
teur du Prince Igor (III, 237) 
et de Dans les Steppes de l'Asie 
centrale (III, 382). 

BoRoODINO (capitaine, prince de), 
de famille impériale : II, 73, 
74, 78, 79, 90, 93, 94, 124, 
127-132, 137-139, 217, 218, 
1101; III, ro. 

Boscu (Balthazar van den), pein- 
tre flamand, sur le nom du- 


quel Morel fait un jeu de 


mots : III, 767. 
Bossuer : I, 287; III, 299, 861. 
BorHA (général) : II, 527, 548, 


565. 

BoTREL (Théodore). Albertine 
siffle le refrain de sa romance 
Le Biniou: III, 11. 

BoTTICELLI (Sandro di Mariano, 
dit) : I, 223-225, 233, 238, 
280, 313, 617. 

BoucHARD (Charles), médecin 
français (1837-1915) : II, 959, 
1052. 

BoucHER (François), peintre 
français (1703-1770) : I, 756; 
II, 14; III, 99, 201. 

Bouchère (la) : voir Françoise 
(nièces de). 

Bouchère (notre) : III, 756. 

BouCHERON, joaillier : II, 156, 
178, 179, 279. 

BouFFE DE SAINT-BLAISE (Ga- 
briel),médecin français spécia- 
liste de l’obstétrique : II, 950. 

BouFrFLERs (duc de), maréchal de 
France (1644-1711) : II, 303. 

BouILLEBŒUF (Mme), de Com- 
bray : I, 58. 
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BouizLon (Cyrus, comte de), 
père de Mme de Villepatisis : 
I, 708, 710, 711, 721-723, 
725; II, 192, 193. Pat une 
double confusion, le père 
de Mme de Villeparisis est 
appelé Florimond de Guise : 
II, 530. Voir GUISE. 

BouIzLon (comtesse de), mère 
de Mme de Villeparisis : I, 
725, 726. 

BouizLon (duc de). Son appa- 
rence timide et chétive : II, 
573. ES$t prince de la Tour 
d'Auvergne et frère de Mme 
de Villeparisis : 681. Semble 
un petit bourgeois de Com- 
bray : 682. 

BouizLon (les) : I, 20; II, 551. 

BouLAYE (M. de la), diplomate : 
Il, 931. Il s’agit vraisem- 
blablement d’Antoine-Paul- 
René Lefebvre de Laboulaye 
(1833-1905), ambassadeur de 
France. 

Bouzson (doéteur du), admi- 
rateur de Bergotte : I, 94, 95, 
99, 223, 571. Au chevet de ma 
grand’mère : II, 300-308 (cf. 
291, note 1). Jalousie qu’il 
inspire à Cottard : 796, 797, 
976; III, 1003. 

Boule (ou Boure), ébéniste 
du xvre siècle : II, 551. 

Bour8oN (duchesse de : II, 453. 

BourBoN (princesse de), voir 
Mme de Charlus. 

Boursons (les) : II, 542, 6Go. 

BourBON-Sorssons (S.A.R. la 
comtesse de), figure dans le 
faire-part du décès de la nièce 
de Jupien : III, 671. 

BouRBONNEUX, pâtissier : I, 604. 

BourGET (Paul) : III, 304. 

BOURGOGNE (duc et duchesse 
de) : II, 436 (voir MONSIEUR) ; 


952. 
Bourroux (Émile), philosophe 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 


français (1845-1921) : II, 931, 
084. 
Bovary (Mme),héroïne de Flau- 
bert : II, 1005; III, 888. 
BRABANT (comtes de), ancêtres 
des Guermantes : I, 104, 174. 

BRABANT (Geneviève de) : I, 9, 
10, 49, 104, 176, 177, 754; 
III, 990. 

BRABANT (ducs de) : 
589-592, 952. 

BRAHMA : Il, 955. 

Brancas (Mme de) : II, 428. 

BRANTES (Mme de) : II, 648. 

BRÉAU-CHENUT (baron) : I, 512. 

BRÉAUTÉ-CONSALVI (marquis 
Hannibal de), surnommé par 
ses amis Babal: I, 326, 327, 
356, 361, 469; IL, 211, 212, 
429-431 (est ici appelé 
«comte de Bréauté-Consal- 
vi»), 451, 487, 490, 491, 504, 
507, 509, 516, 521, 536, 591. 
J'obtiens qu’il me présente 
au prince de Guermantes : 
654-655, 658-660, 674-676, 
681, 684, 686, 702, 725, 746. 
Semble un homme nouveau 
dans le salon de Mme Swann : 
749; II, 38, 40-43, 576, 
577, 587. Très malade : 588; 
722, 733. Mort! : 862, 927. 
« C'était un snob» : 
roro. Origines de sa liaison 
avec Odette: 1021;1023, 1025. 

BRÉAUTÉ (nièce de M. de) : III, 
1007. 

BRÉQUIGNY (comte de) : II, 572, 
575, 6O01. 

BRESSANT, comédien : I, 14, 483; 
II, 761. 

BRETEUIL (Quasimodo de): III, 
587. 

BRETONNERIE (Mme de la). À eu 
Eulalie à son service : I, 69. 

BREUGHEL LE VIEUX (1520?- 
1569) : II, 98. Le Dénombre- 
ment de Bethléem du musée de 


II, 519, 


1007- ` 
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Bruxelles est une copie par 
Breughel le Jeune (1564-1637) 
d’un tableau de son père. 

Briand (Aristide) : II, 327. 

BRIAND, BRION, noms dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 888. 

BrICHOT, professeur à la Sor- 
bonne, un des « fidèles » des 
VERDURIN : I, 251-253, 257, 
260, 261, 264-266, 552; II, 
461, 583, 866, 867. Sa liaison 
avec sa blanchisseuse rompue 
par Mme Verdurin : 868-869, 
874-877, 882, 884, 885, 887. 
Ses étymologies : 888-893. 
Apprend aux fidèles la mort 
de Dechambre : 894-902; 913, 
915. Nouvelles étymologies : 
021-926,929-938. Critiqué par 
Mme Verdurin: 948- 952; 955- 
Adversaire de la poésie nou- 
velle : 956, 965 ;969. Est-il su- 
périeur à Swann? : 971-972; 
994, IOI4, 1041, 1042, 1044. 
Juge Balzac: 1050-1053, 1055- 
1056, 1086. Amoureux de 
Mme de Cambremer-Legran- 
din : 109I, 1092; 1098-1100, 
1105, 1109, 1112. Devenu 
presque aveugle : III, 198; 
201-204. Ses sentiments à 
Pégard de M. de Charlus: 205; 
207-212, 214, 216, 222, 225, 
227, 228, 238, 244. Sa com- 
plicité dans le coup porté au 
baron par les Verdurin : 280- 
285. Sa conversation avec M. 
de Charlus sur la sodomie : 
286-309; 320, 324, 327-330, 
349, 494, 711, 714, 728, 734, 
142, 767. Ses articles de 
guerre : 776-779, 786, 789- 
793, 806, 884, 944, 982, 992. 
Voir CHOCHOTTE. 

BRIGODE (sans doute un des- 
cendant du chambellan de 
Napoléon Ier) : II, 522. 
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BRILLAT-SAVARIN : Il, 937. 

Brissac (Henri-Albert de Cossé, 
duc de), beau-frère de Saint- 
Simon (1645-1699) : III, 303 
(« une vie obscure, honteuse, 
de la dernière et de la plus 
vilaine débauche» Saint- 
Simon, éd. Boislisle, VI, 6o). 

Brissac (Mme de) : II, 497. 

BROGLIE (Viétor-Claude, prince 
de), député aux États-géné- 
raux (1757-1794) : III, 068. 

BROGLIE (duc Viétor de), fils du 
précédent, homme d’État fran- 
çais (1785-1870) : I, 21; Il, 
194, 571 (sa fille épousa le 
comte d’'Haussonvilleen 1836, 
III, 607, 968 (il avait épousé 
lui-même la fille de Mme de 
Staël en 1816). 

BROGLIE (duc Albert de), 
fils du précédent, homme 
d'État et historien français 
(1821-1901) : III, 543 (Le 
Secret du roi, du duc Albert 
de B. a paru en 1878). 

BROGLIE (duchesse de), fille de 
Mme de Staël, femme du duc 
Viétor de Broglie : II, 275, 
492, 496; III, 968. — Sa 
belle-fille : III, 965. 

BROHAN (Madeleine), comé- 
dienne française (1833-1900) : 
I, 75. 

BRONZINO, peintre italien du 
xvi® siècle : III, 218. 

BRUANT (Aristide), chansonnier 
montmartrois : III, 245. 

BRUNETIÈRE (Ferdinand) : II, 
250, 819; III, 893. 

Brunswick (duc de), prince et 
homme de guerre allemand 
(1624-1705) : III, 303. 

BUCKINGHAM (famille de) : Il, 
1085. 

Burron : III, 267. 

Burow (prince de), homme 
d’État allemand : II, 646. 
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BURNIER, valet de pied de M. 
de Charlus : II, 559. 

Burry (Philippe), critique d’art : 
(1830-1890) : III, 709. 

BussiÈèrE (M. de), diplomate : 
IT, 931. 

Bussy D’AMBOISE, aventurier 
surtout célèbre par les « ex- 
ploits» que lui prête À. Dumas 
dans La Dame de Monsoreau : 
II, 460. 


CABRIÈRES (Monseigneur de), 
cardinal français (1830-1921): 
II, 1086. 

CADIGNAN (princesse de), per- 
sonnage de Balzac : II, 1054- 
1056, 1058. 

Cafetier du Grand-Hôtel de 
Balbec : I, 692. 

CAILLAUX (Joseph), homme poli- 
tique de la IIe République 
(1863-1944) : IL 752; M, 
782, 783. 

Caissière du Grand-Hôtel de 
Balbec : II, 844. 

Caissière d’hôtel, laide, semble 
une belle femme au per- 
sonnel : III, 191. 

Caire (le) des Mille et une 
Nuits: II, 837. 

CALLOT, couturier: I, 900; III, 43. 

CALLOT (la mère), marchande 
de légumes à Combray : I, 55. 

CaLyrsO : I, 949. 

Camarade (ancien) devenu hom- 
me politique influent. À gardé 
sa voix de jeune homme dans 
son corps de vieillard : III, 
941-942. . 

Camarade de Saint-Loup, à 
Doncières, le seul avec lui qui 
soit dreyfusard : II, 105, 107. 

Camarade de Saint-Loup (autre); 
devient mon ami; ses opi- 
nions sur l'affaire Dreyfus 
sont flottantes : II, 104-106, 
108, 109, 116, 117. 
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CAMBREMER (Éléonore-Euphra- 
sie-Humbertine de), comtesse 
de  Criquetot, cousine des 
Cambremer. Faire-part de son 
décès : II, 786. 

CAMBREMER (marquise douairière 
Zélia de), née Du MEsniz LA 
GUICHARD (voir II, 786 et 
1088). À très peu de rela- 
tions, bonne musicienne; 
assiste à la soirée de Mme de 
Saint-Euverte : I, 328, 330- 
332. Déclare que sa bru est 
« un ange » : 344. À Balbec : 
930. L'une des deux survi- 
vantes de l’ancien salon Saint- 
Euverte dans le nouveau : 
IT, 670. Ses visites aux alen- 
tours de Balbec : 765-768, 
782,784, 786. Notre rencontre 
sut la digue : 805-810, 813. 
Son admiration pour Chopin : 
814, 815, 817, 818; 821-824. 
Le liftier déforme son nom : 
825, 826; 858, 882, 886, 887. 
A plusieurs enfants : 914; 917, 
918, 929. Sa lettre; la règle 
des trois adjectifs : 945, 946, 
948; 975, 977, 1010, 1087, 
1088, 1093, 1109; III, 321, 
322, 393, 509, 673. À atteint 
un âge avancé : 933, 934. 
Confusion avec ma grand’mère 
(cf. I, 833) : II, 495, 496, 
906, 907. 

CAMBREMER (marquis de), fils 
de la précédente, beau-frère 
de Legrandin; habite le châ- 
teau de Féterne, près de Bal- 
bec : I, 68, 124, 337, 344. À 
Balbec : 682, 683, 686, 688, 
705, 739, 759; Il, 113, 202, 


479, 752, 753; 785, 786, 806. 
« Cancan» : 818; 819, 856, 


857. Invité par les Verdurin à 
la Raspelière : 884-887, 892, 
893, 911. Sa laideur : 912-015. 
Les deux fables qu’il connaît : 


916-018 ;921-925.Les étouffe- 
ments de sa sœut : 926, 927; 
929, 941-947, 950, 951. Son 
admiration pour Cottard : 
958-961; 963-966, 968, 969, 
971, 972, 974, 976-979, 995, 
998, 1001,1085, 1087. Brouille 
avec les Verdurin : 1088-1097; 
HI, 88, 193, 227. Comment il 
considère l'affaire Dreyfus : 
235; 392, 442, 658, 662, 663. 
Colonel au ministère pendant 
la guerre : 739; apprécié de 
Saint-Loup : 740 (cf. II, 470); 
768, 778. Rendu méconnais- 
sable par la vieillesse: 932-934. 


CAMBREMER (marquise Renée 


de), femme du précédent et 
sœur de Legrandin. Jeune 
fille, son prénom était Renée 
(I, 647), mais sa belle-mère 
(IL, 818) l’appelle Élodie. I, 
68. Legrandin se dérobe, 
quand mon père lui demande 
une lettre d’introduétion au- 
près d’elle : 129, 130. Nou- 
velle mariée, assiste à la 
soirée de Mme de Saint- 
Euverte; wagnérienne, mé- 
prise Chopin : 332. L’incident 
de la bobèche : 336, 337; 340- 
344. Swann amoureux d’elle : 
381; a été « folle » de Swann : 
534; 646, 647. Sa garden- 
party hebdomadaire à Fé- 
terne : 682, 686-688, 705, 739, 
759. À l'Opéra : II, 54- 
57. Devenue une « grosse 
femme » : 202, 203, 231, 232; 
435, 470, 753, 766, 785, 786, 
805, 806. Son snobisme, son 
intelligence inutile : 807-815. 
Malade; sa prononciation 
Ch’nouville; Saint-Loup a-t-il 
été son amant? : 817-823, 
856, 857. Invitée par les 
Verdurin à la Raspelière : 884- 
889, 892, 893, 911-918, 922- 
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925, 927-929, 941, 944, 945, 
950, 954, 956, 961, 963, 964, 
969, 971, 972, 977-979; 995; 
998, 1001, 1085-1090. Aimée 
de Brichot que Mme Verdurin 
brouille avec elle : 1091-1095, 
1097, 1109; III, 193, 227, 
281, 332, 442, 657-659, 662- 
665. Devient indifférente à 
lPamabilité de la duchesse de 
Guermantes : 667, 668. Jugée 
par Saint-Loup : 739-740 (cf. 
IT, 470); 933, 938 (cf. II, 55), 
962, 971, 972, 976, 977; 992; 
1030. 

CAMBREMER (Léonor de), fils 
des deux précédents. Épouse 
Mlle d’Oloron : III, 657-658. 
Inverti : 662. Délaisse la 
noblesse pour la bourgeoisie 
intelligente : 663-667, 673, 
944. Sa ressemblance avec 
Legrandin: 944-945, 969, 972, 
1030. 

CAMBREMER (la jeune Mme de), 
femme du précédent. Voir 
OLoroN (Mlle d’) et JUPIEN 
(Nièce de). 

CAMBREMER (sœur de M. de), 
voir Gaucourt (Mme de). 
CAMBREMER (sœurs et belles- 
sœurs de M. de). Jalousent 
l'intelligence de Mme de Cam- 
bremer-Legrandin : II, 820. 

CAMBREMER (oncle de M. de) : 
II, 1108. 

CAMILLE, domestique des Swann: 
I, 511. 

Camus, épicier de Combray : I, 
56, 57, 68, 83, 84. Ses biscuits 
roses : 139; ISI, 172. 

CANCAN : surnom du marquis 
de Cambremer. 

CaPEL, nom de la famille d’Es- 
sex : II, 1085. 

CAPET, violoniste français : III, 


287. 
Capétiens (les) : III, 820. 
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Capitaine (le), personnage des 
Frères Karamazov, de Dosto- 
ievsky : III, 380. 

CAPRAROLA (princesse de). Fait 
une visite à Mme Verdurin : 
II, 744, 870, 871, 935. 

CAPULET (les), personnages de 
Shakespeare : II, 627. 

Carus (Alfred), auteur drama- 
tique français (1858-1922): II, 
1087 (La Chätelaine avait été 
créée à la Renaissanceen 1902), 

CARABOSSE (la fée) : III, 236. 

CARLOS HERRERA, pseudonyme 
de Vautrin, personnage de 
Balzac : II, 1050, 1053. 

Carlovingiens ou Carolingiens 
(les) : II, 836. 

CARNOT (Lazare) « l’organisateut 
de la viétoire » : II, 585, 586. 
CARNOT (Sadi), président de la 
République française : I, 686: 

IT, 585. 

CARNOT (Mme Sadi) : IL, 585. 

CARO, professeur dephilosophie, 
II, 819. 

CARPACCIO, peintre vénitien 
(1450-1525) : I 178, 440, 441, 
898, 899; II, 420, 536, 648; 
II, 368, 377, 646, 647, 763. 

CARRACHE (les), peintre bolo- 
nais (xve siècle) : I, 461. 

CARRIÈRE (Eugène), peintre 
français (1849-1906): I, 755; 
II, 551. 

CARTIER, bijoutier : II, 1037; 
II, 41, 200. 

CARTIER, frère de Mme de 
Villefranche : III, 40, 41, 200. 

CARVALHO (Mme), cantatrice 
française (1827-1895) : II, 466. 

CASTELLANE (les) : II, 720, 1090. 

CASTELLANE (Antoine de) : I, 
640. 

CASTELLANE (Cordelia, maré- 
chale de) : II, 275. Cordelia 
née Greffulhe (1796-1847) fut 
aimée de Chateaubriand; elle 
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avait épousé en 1813 le colonel 
comte Boniface de Castellane 
qui devint maréchal de France 
en 1852. Cordelia n’a donc 
jamais été « maréchale ». 
CASTELNAU (général de): III, 


752. 
CAstTILLE MONTJEU (Marie de) : 


II, 539. 
CASTRIES (marquis de) : II, 192. 
CATULLE. Voir MENDÈS. 
CAVAIGNAC (1853-1905), mi- 
nistre de la Guerre pendant 
Paffaire Dreyfus : IL, 242. 
CAVOUR : Il, 222. 
CÉCILE (sainte) : III, 382. 
CÉLESTE ALBARET. Voir AL- 
BARET. 
CÉLINE. Voir Sœurs de ma 
grand’mère. 
CELLINI (Benvenuto) : I, 325, 


451. 

Cérès : III, 167. 

CHABRIER (Emmanuel), com- 
positeur français (1841-1894) : 


II, 313. 
Cuarx D’EST-ANGE, avocat et 
homme politique français 


(1800-1876) : II, 592. 
CHALAïS (prince de) : II, 571. 
CHAMBORD (comte de) : II, 287; 

III, 36. 

CHAMIisso, écrivain allemand 

(xıx® siècle); a publié en 1814 

P Histoire merveilleuse de Pierre 

Schlemihl: I, 773. 
CHAMPLÂTREUX (Mlle de), appa- 

raît dans une poésie de Sainte- 

Beuve, « la Fontaine de Boi- 

leau » (Pensées d’ Août) : II, 

721. 

CHANCELIER (le). Voir PASQUIER. 
Cuanpos, nom de la famille de 

Buckingham : II, 1085. 
CHANLIVAULT (Mme de), sœur 

du vieux Chaussepierre : I, 

344; tante de M. de Chausse- 

pierre : II, 673. 
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CHAPLIN, peintre mondain fran- 
çais (1825-1891) : III, 722. 
CHAPONAY (Mme de) : II, 202. 
CHARCOT (Dr), médecin français 
(1825-1893) : II, 301, 88r, 

959, 1087. 

CHARDIN, peintre français (1699- 
1779) : I, 649; II, 420; IMI, 
626, 1043 

CHARETTE (les), famille légiti- 
miste : II, 746. 

CHARLEMAGNE : l, 176. 

CHARLES LE BÈGUE : I, 105. 

CHARLES QUINT : I, 3. 

CHARLES Ier, Son portrait par 
Van Dyck : III, 550. 

CHARLES V : Il, 436. 

CHARLES VI : I, 6o. 

CHARLES VII: IJ, 415; III, 202. 

CHARLES X : Il, 706, 1107; 
II, 39. 

CHARLEVAL (Mme de) : II, 673, 
674. 

CHARLUS (baron de), frère de 

Basin de Guermantes et de 

Mme de Marsantes, neveu de 

Mme de Villeparisis. Ses amis 

l’appellent Mémé (diminutif 

d’un de ses prénoms, Pala- 
mède). Passe à Combray pour 

Pamant de Mme Swann : I, 34, 

99. À Tansonville : «un 

monsieur habillé de coutil 

fixait sur moi des yeux qui 

lui sortaient de la tête » : 141, 

142. Ami de Swann : 193, 

310, 311. Swann « savait qu’il 

ne pouvait rien se passer » 

entre lui et Odette : 315, 316, 

321. Swann, qui doit aller 

chez Mme de Saint-Euverte, 

le charge de distraire Odette : 

322; 334, 343, 354. Est-il Pau- 

teur de la lettre anonyme que 

Swann a reçue? : 356-358; 

380, 604. Il va venir à Balbec : 

748. Portrait que Saint-Loup 

me fait de lui: 749-751. Il fixe 
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sur moi ses yeux dilatés 
comme dans le raidillon de 
Tansonville : 751, 752. Mme 
de Villeparisis nous le pré- 
sente : 753. C’est un Guer- 
mantes : 754. Pourquoi il n’a 
pas pris, à la mort du duc de 
Guermantes, son père, le titre 
de prince des Laumes : 755; 
756-761. Ma grand’mère lui 
trouve une sensibilité fémi- 
nine : 762, 763. Sa voix : 764. 
Il vient me voir dans ma 
chambre où il voudrait faire 
monter Aimé : 765, 766. Pro- 
pos étranges sur la plage : 767. 
Propos de Bloch sur lui : 777; 
IL, 37, 57. Il vient demander 
Aimé au restaurant où je 
déjeune avec Saint-Loup et 
Rachel : 169; 191, 247. Chez 
Mmede Villeparisis : 264, 267- 
271, 277, 278. Mme de Ville- 
parisis parait contrariée d’ap- 
prendre que je dois sortir avec 
lui: 283, 284 Il me tient 
d’étranges propos : 285-296. 
Conversation à son sujet avec 
Mme de Guermantes:« Avouez 
qu'il est... par moments un 
peu fou » : 379, 380. Charlus 
et Bloch : 382, 410, 412, 415, 
422, 426, 442, 446. « Taquin 
le Superbe » : 464-467, 486, 
491, 506-508, 510, 519, 522, 
541, 542. Je me rends chez lui 
après avoir dîné chez les 
Guermantes : 547, 548. Son 
accueil : 552-568 ; 579. Décou- 
verte que je fais à son sujet; 
sa rencontre avec Jupien : 
Gor-612. Sa vraie nature 
brusquement révélée : 613- 
614, 619, 623, 627-632. A la 
soirée de la princesse de Guer- 
mantes : 633, 638-640, 642- 
644, 648. Joue au whist : 652. 
Diminution de son crédit 
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dans le monde : 653. Refuse 
de me présenter au prince de 
Guermantes : 654, 658, 66o, 
664-666, 671, 672. Enveloppé 
dans la jupe de la comtesse 
Molé : 674, 675, 688. Con- 
temple le jeune marquis de 
Surgis : 689; 691-693. Son 
manège pour se faire présenter 
les jeunes Surgis par leur 
mère ; abominable couplet sur 
Mme de Saint-Euverte : 694- 
708. Passion pour lui de la 
princesse de Guermantes : 
714-719;774, 782. Sa première 
rencontre avec Morel sur le 
quai de la gare de Doncières : 
860-864, 879, 893. Accom- 
pagne Morel chez les Ver- 
durin à la Raspelière : gor- 
908, 911, 912, 914-918; sa 
brève méprise au sujet de 
Cottard : 919-921; 923, 926, 
929, 932, 933, 935, 936, 941; 
décline avec hauteur ses 
titres : 942; protestation de 
style « Guermantes » contre 
le geste déférent de M. de 
Cambremer : 943, 944, 946- 
948, 951-952. Qualités liées 
à son déséquilibre : 953-958, 
963-965. « Préfère la frai- 
sette» : 966; 967-970, 973, 
979. Dîne au Grand-Hôtel 
avec un valet de pied : 986- 
990. Sa lettre à Aimé : 991- 
993; 1003. Promenades avec 
Morel : 1006-1011; 1022, 
1028, 1031, 1032. Devenu le 
« fidèle » par excellence des 
Verdurin : 1037-1045. Son 
erreur sut l’idée qu’on a de 
lui : 1047-1049. Ses propos 
sut Balzac: 1055-1059. Orages 
dans ses relations avec Morel : 
1060-1063. Son duel fiétif : 
1064-1073; 1074-1077. Ten- 
tative pour surprendre Morel 
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en flagrant délit d’infidélité : 
1078-1082; 1088-1095; 1099, 
1100. Intérêt que lui inspire 
Bloch : 1101, 1104-1108; 
1185-1190; HI, 44-48. L’idée 
du mariage de Morel avec la 
nièce de Jupien lui plait : 49- 
54, 66, 67; 86, 162-163, 182, 
190, 194-196. Organise le 
concert donné par les Ver- 
durin : 202, 204, 205. Sa tare 
et laffinement de ses qualités 
morales : 206; 207-213. Dé- 
couvre une lettre de Léa à 
Morel : 214-215; 216-225; 
trahit inconsciemment son 
secret : 226-228; 230-232; son 
acharnement contre la com- 
tesse Molé : 233, 234; 237, 
238, 240, 242-244. Ce qui 
le perd dans ses relations 
avec Mme Verdurin : 245- 
248, 251, 259, 264-286; 
son commentaire sur la 
mèche de Morel : 287; 288- 
295. Sa conversation avec 
Brichot sur les homosexuels : 
296-310. Adoptera la nièce de 
Jupien : 311; 312-315. Morel 
rompt avec lui : 316-318. Ne 
reparaît plus chez les Ver- 
durin : 319-321. Gravement 
malade : 322-324; 327-330, 
332, 344, 345, 353, 301, 367, 
373: Trouve laid mon inté- 
tieur : 387; 525, 526, 580, 581, 
584, 588, 598, 605, 611, 612. À 
adopté la nièce de Jupien et lui 
a donné le titre de Mlle d’Olo- 
ron : 658, 662. Fait la connais- 
sance de Legrandin : 665, 666; 
673, 676, 678, 685-688, 698, 
700, 704, 705, 733; 737» 740, 
758, 761, 762. Je le rencontre 
un soir de guerre à Paris : 
763-766. Accusation de Morel 
contre lui : 767; 769-772. Sa 
germanophilie : 773-789. Ses 
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propos sur la guerre: 793-802. 
Son désir de renouer avec 
Morel : 803. Peur justifiée 
qu'il inspire à celui-ci : 804, 
805; 806-809. Flagellé par 
Maurice dans l’hôtel de Ju- 
pien : 815-818, 820, 821, 824- 
829; son snobisme de la 
canaille : 830. N'est en art 
qu'un dilettante : 831-833, 
838-840, 852. Arrêté sur une 
dénonciation de Morel, puis 
relâché : 853. Vieilli, se rend 
à la matinée de la princesse 
de Guermantes : 859. Son 
salut à Mme de Saint-Euverte : 
860, 861. Ses amis morts: 862; 
863-865; 910, 912, QIS, 922, 
924, 954, 964, 971, 975, 985. 
Sa ressemblance avec sa mère : 
991; 993, 994, 1016, 1018. 
Prétend que la vertu de Mme 
de Guermantes n’est qu’une 
légende : 1023; 1030. 

CHaArLus (Mme de), femme du 
précédent, née princesse de 
Bourbon : II, 291, 507, 693. 
Morte depuis longtemps : III, 
510. 

CHARMEL, valet de pied de M. 
de Charlus : II, 559, 1062. 
CHAROLAIS (Charles de Bourbon 
comte de), petit-fils du grand 
Condé (1700-1760) : III, 303. 

CHARPENTIER, éditeur parisien : 
HI, 722. 

CHARRON Ferdinand (1866- 
1928), un des premiers con- 
Struéteurs d'automobiles, cré- 
ateur des marques C. G. V. 
(1904) et Alda (1913) : IL 257. 

CHARTRES (duc de), frère puiné 
du comte de Paris (1840- 
1910) : I, 310, 519; I, 243, 
379, 431, 677, 679, 1107; MI, 
1018. 

CHARTRES (duchesse de) : I, 


337; II, 972. 
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CHARVET, chemisier : I, 526. 

Chasseur (un jeune) du Grand- 
Hôtel de Balbec : I, 706, 707, 
723; Il, 773. 

Chasseur louche du Grand-Hôtel 
de Balbec, cadet du précé- 
dent : II, 773; sa sœur et son 
jeune frère : 979, 980. 

Chasseur du Grand-Hôtel, qui a 
une manière excellente d’ôter 
et de remettre sa casquette : 
IL, 772, 773. 

Chasseur d’hôtel réfractaire aux 
avances de M. de Charlus : 
II, 612, 613. 

Chasseur d’hôtel à qui M. de 
Charlus vieilli offre une 
grosse somme pour venir 
chez lui : III, 831. 

Chasseur d’un cercle de jeu, 
écrit une lettre tendre à M. de 
Charlus : voir PIERRE. 

Chasseur beau comme Endy- 
mion, à qui le liftier prétend 
ressembler : II, 792. 

CHAT BOTTÉ (le) : II, 840. 

CHATEAUBRIAND : I, 481, 521, 
556, 710, 721 (cf. note 1), 726, 
920 (cf. ci-dessous ÉLÉONORE 
DE GUYENNE); II, 876, 1033, 
1051, 1052, 1108; III, 35, 
329, 407, 589. Citations des 


Mémoires d’outre-tombe (éd. 
Pléiade, I, 211 et I, 76) : 728, 
919. 

CHÂTEAUROUX (duchesse de) : 
II, 707. 


CHÂTELET (Mme du), amie de 
Voltaire (1706-1749) : II, 877. 
CHÂTELLERAULT (jeune duc de), 
de la famille de Guermantes : 
IT, 212, 214, 221, 244, 247, 
270, 431. Son manège à 
table avec un valet de pied des 
Guermantes : 493; 505, 538, 
GII, 612, 633, 634, 636, 637. 
À failli, selon Charlus, être 
renvoyé du Jockey : III, 308. 
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Demande en mariage Mile de 
Forcheville : 661. Devenu un 
petit vieillard : 921. 

CHÂTELLERAULT (prince de) : 
II, 404. 

Chauffeur de l’auto commandée 
pour Albertine : II, 996, 997. 
M. de Charlus est un de ses 
clients : 1006, IOII, 1018, 
1025-1027. ‘Très lié avec 
Morel: 1028. Prend la place 
du cocher des Verdurin: 1029- 
1031, 1033; III, 17, 23, 24, 
66. Ma confiance en lui pour 
surveiller Albertine : 132-136. 
Complice d’Albertine dans le 
mensonge du voyage à Bal- 
bec : 333, 334; 367. 

Chauffeur qui vient dans l’hôtel 
de Jupien : III, 814, 815, 821. 

CHAUSSEGROS (marquise de) : 
II, 377, 498. 

CHAUSSEPIERRE (le vieux), frère 
de Mme de Chanlivault : I 
344; frère de Mme de Charle- 
val, de Mme de Sennecour et 
de la vicomtesse du Merlerault : 
II, 673. 

CHAUSSEPIERRE (M. de), neveu 
de «la vieille mère Chanli- 
vault » : II, 673. Évince M. de 
Guermantes de la présidence 
du Jockey : III, 39, 40. 

CHAUSSEPIERRE (Mme de), fille de 
Mme de Charleval. Impolitesse 
de Mme de Guermantes à son 
égard : IL 673; III, 39, 40. 

CHAVERNY (comtesse de), née 
d’Aigleville : II, 786. 

Chef de clinique de Cottard : II, 
880. 

Chef de gare que Cottard force à 
faire descendre un voyageur : 
II, 875. 

Chef de la Sûreté. Me con- 


voque : II, 443, 444. 
Chef d'orchestre du casino de 
Balbec : I, 883. 
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CHENAVARD, peintre français du 
xix® siècle : III, 893. 

CHENOUVILLE (les), cousins des 
Cambremer dont le nom se 
prononce CH’NOUVILLE : Il, 
818, 819, 821, 1095. 

CHENUT, de la maison Bon- 
temps-Chenut : I, 512. 

CHERBULIEZ (Viétor), roman- 
cier, académicien  (1829- 
1899) : II, 222. 

CHERUIT, couturier : I, 900. 

CHEVET, traiteur : I, 309. 

CHEVILLARD, chef d'orchestre 
des concerts Lamoureux : III, 

12. 

CHEVREGNY (M. de), parent des 
Cambremer, provincial féru 
de Paris : II, 1086-1087, 1092, 
1100. 

CHEVREGNY (Mme de), cousine 
des Cambremer : II, 986, 987. 
C£.Valet de pied de Mme de C. 

CHEVREGNY (cousin des), à qui 
un colonel juif a fait donner 
de l’avancement : II, 960.: 

CHEVREUSE (Marie de ROHAN, 
duchesse de), avait épousé en 
premières noces (1617) le con- 
nétable de Luynes : II, 202. 

CHEVREUSE  (Charles-Honoré 
d’ALBERT, duc de), fils du duc 
de Luynes, petit-fils du conné- 
table (1646-1712) : II, 436 
(voir SAINT-SIMON et Éleéteur 
palatin). Cf. 540. 

CHEVREUSE (Mme de) : II, 520, 


709. 
CHILDEBERT : II, 14. 
CHIMAY, membres de cette 


famille apparentée aux Guer- 
mantes : I, 764; II, 674, 1009. 
CHIPPENDALE, ébéniste anglais : 
II, 556. 
CHOCHOTTE : surnom de Brichot 
dans le milieu Verdurin. 
CHoisEuL (duchesse de). Voir 
PRASLIN. 
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CHoiseuL (famille de) : II, 198, 
536, 1090. 

CHoLer (M. de), diplomate : II, 
931. 

CHorix : I, 331, 335, 708, 791; 
Il, 814-818, 823, 945, 975, 
1009; allusion : III, 237 (ses 
Sylphides ont été orchestrées 
pat Stravinski pour les Ballets 
russes : saison parisienne de 
1909). 

CHRISTIAN (princesse) : III, 787. 

CIiCÉRON : III, 606. 

CINQ-CYGNE (Mlles de) héroïnes 
du roman de Balzac Une 
ténébreuse affaire: XI, 537. 

CIRCÉ : Il, 840. 

Crrri (M. de). Son arrière- 
grand'mère était d’Aumale- 
Lorraine : II, 687. 

CITRI (marquise de), son. carac- 
tère négateur et son horreur 
des gens du monde : II, 687, 
688. 

CLAPISSON, compositeur français 
(1808-1866) : I, 301. 

CLAUDEL (Paul) : I, 436, 768; 
II, 327. 

CLAUSEWITZ, théoricien militaire 
allemand : III, 792. 

CLEMENCEAU (Georges): II, 246, 
297, 582, 747. Allusion à 
son journal L'Homme enchaîné : 
III, 821; 848, 958. 

CLÉMENTINE (princesse), fille de 
Louis-Philippe, devenue par 
son matiage duchesse de 
Saxe-Cobourg-Gotha, mère 
de Ferdinand de Bulgarie : II, 
243. 

CLÉOPÂTRE : II, 47, 887. 

CLERMONT (duc de) : II, 533. 
Voir GUÉMÉNÉE. 

CLERMONT-GALLERANDE  (fa- 
mille de): III, 961 (voir 
RENEL : il était, en réalité, 
de la famille de Clermont 
d’Amboise). 
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CLERMONT-TONNERRE (duchesse 
Émilie de) : II, 504, 1010. 
CLINCHAMPS (Mme de). Allusion 
à sa liaison avec le duc 

d’Aumale : Il, 1093. 

CLorre (la), personnage de 
L’ Ensorcelée, de Barbey d’Au- 
revilly : III, 375. 

COBOURG (les) : II, 659. 

CosourG (M. de) : Il, 212. 

Cocher des Cambremet : II, 998. 

Cocher des Verdurin du nom 
de Howsler, excellent garcon, 
mais mélancolique : II, 895, 
977. Viétime des machinations 
de Morel; renvoyé par les 
Verdurin : 1029-1032. Voir 
HowsLER. 

Coco (Édouard), surnom donné 
par le duc de Guermantes à 
un La Rochefoucauld: II, 531. 


Coiffeur (le), surnom d’un 
habitué d’une maison de 
passe : I, 577 

Coiffeur de M. de Charlus : II, 
716. 

Coiffeur (le plus grand) de 
Doncières : II, 127, 217. 

CoIGNET, valet de M. de 


Charlus : IL 553. 

Corcnx (Aimée de), «la jeune 
captive» d’André Chénier, 
la « Mademoiselle Monk » de 
Charles Maurras : III, 797. 

CoLserT : Il, 537; III, 967, 
1007. 

Cozoms (Christophe): III, 327. 

CoLoMBiN, confiseur : I, 508; 
IMI, 964, 965. 

Colonel du régiment de Saint- 
Loup : IL, 108, 109. 

Colonel juif dont M. de Cam- 
bremer fait l'éloge : II, 966. 

CoLoNNE (concerts): II, 749, 
1187. 

Comses (Émile), homme poli- 
tique français (1835-1921) : 
HI, 792. 
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ComBRAy (comtes de): I, 
172. 

CommMERCY (damoiseau de), an- 
cêtre de M. de Charlus : II, 
948. 

Commis du Grand-Hôtel, entre- 
tenu par M. Nissim Bernard : 
II, 842-845, 854 Devenu 
direéteur du restaurant de 
Balbec : III, 737. 

Compagnons de la Calza, per- 
sonnages d’un tableau de 
Carpaccio : III, 647. 

Comte de..., autrefois lieutenant, 
vieilli et devenu colonel : III, 
938-939; cf. BEAUSERGENT? 

Comtesse polonaise, prend un 
chasseur du Grand-Hôtel 
comme sectétaire : II, 773. 

Concierge du Grand-Hôtel de 
Balbec : I, 692; II, 773, 774, 
791; s'appelle « Monsieur 
Paul », 793, 855. 

Concierge de l’hôtel de Guer- 
mantes à Paris : II, 9, 23, ṣọ, 
63, 147, 153, 298, 307, 372. 
422, 487, 588, 606; IMI, 563- 
565. 

Concierge des Swani 
503, 685. 

i d’Albertine : III, 429, 
431, 472. 

cie de l’hôtel de Mme de 
Montmorency - Luxembourg: 
II, 750. 

Concierge de Mme Putbus : II, 
752- 

Concierge d’un restaurant : III, 
IQI. 

Concierges de jour et de nuit 
d’un hôtel où M. de Charlus 
a passé quelques jours : II, 
613. 

CoNDÉ (les) : II, 57, 294. Le 
duc de Guermantes dit à la 
duchesse, en parlant du duc 
d'Enghien, «votre oncle 
Condé » : II, 592; II, 292. 


167, 


: I, 417, 
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CoNDÉ (le grand) : II, 568, 956; 
III, 303, 304. 

CoNDÉ (prince de) : III, 659. 

Conduéteur ou Contrôleur 
d’omnibus avec qui M. de 
Charlus a un rendez-vous : II, 
610, 611, 716, 1186-1189; III, 
912. 

CONSTANTIN, roi de Grèce, 
appelé familièrement « Tino» : 
II, 729, 771, 786, 787, 845. 

Conr1 (Louis-Armand de Bour- 
bon, prince de), neveu du 
grand Condé (1661-1685). 
Allusion à son mariage avec 
Mlle de Blois, fille de Louis 
XIV et de Mile de la Vallière : 
II, 666. 

Conr1 (François-Louis de Bour- 
bon, prince de), frère du 
précédent (1664-1709) : II, 
553 («Il prenait à tâche de 
plaire... au laquais, au porteur 
de chaise comme au ministre 
d’État, au grand seigneur » 
Saint-Simon, éd. Boislisle, 
XVII, 122); III, 304 Son 
portrait par Saint-Simon (żbid., 
122-124) : 961. 

CoPrréE (François) : II, 505. 

CoQuELIN (Constant), comédien 
français : I, 74, 420, 536, 776; 
II, 1084; III, 081. 

CorISANDE (la belle), surnom de 
Diane d’Andouins, comtesse 
de Guiche (1554-1620), favo- 


tite de Henri IV : M, 
659. 

CORNAGLIA, aéteur français : II, 
1087. 


CORNEILLE: I, 27(voir la note 1); 
775, 880 (voir VOLTAIRE); 
912; Il, 19, 195, 549. 

CorNÉLy (Jean-Joseph), jour- 
naliste français (1845-1907); 
bien que monarchiste, a fait 
campagne pour la révision du 
procès Dreyfus : II, 582. 
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CoRNUEL (Mme) (1605-1694) : 1, 
768. 

CoroT (Jean-Baptiste-Camille), 
peintre français (1796-1875) : 
I, 22, 26, 40. 

Costumier de l’Opéra-Comique : 
II, 725. 

CorrarD (doéteur ). Un des 
« fidèles » du «petit clan» 
Verdurin : I, 188-190, 199; 
son sourire; ses enquêtes sur 
les locutions et les noms 
propres; ses jeux de mots 
appris : 200. Prend tout au 
pied de la lettre : 201r. Sa 
manière de remercier; méprise 
de Swann à son sujet : 202- 
204, 206. Ne comprend ni 
la peinture de « Monsieur » 
ni la sonate de Vinteuil ni la 
Biche: 213; 214-217, 227,248, 
250-252, 254, 256, 260-264, 
271, 286, 289, 373-375, 378. 
Devenu «le professeur Cot- 
tard» : 431. Ses dons de 
clinicien : 433; air impassible 
qu’il s’est donné : 434. Mes 
parents l’appellent en con- 
sultation pendant ma maladie : 
497-499.ÏI parle de moi à Mme 
Swann : 502, 503; 516, 521- 
523, 535. Le «ludion» de 
Bergotte : 552, 570, 571; 606, 
607, 613; IL, 216, 258. Appelé 
auprès de ma grand’mère : 
298, 299, 301, 318, 322, 329, 
334; 458, 459. Fait une 
remarque sur Albertine et 
Andrée dansant ensemble : 
794-796. Sa déconvenue dans 
le traitement d’un grand-duc : 
797; 803, 804, 832, 840, 841. À 
failli manquer le train : 866- 
869; 871-872, 874. Fait ex- 
pulser un voyageur : 875 ; 876. 
Importance des mercredis 
Verdurin dans sa vie : 879- 
887, 891-896, 898-901, 903, 
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Présenté à M. 

: 912. Brève mé- 
prise de celui-ci à son 
sujet : 919-921. Critique les 
« clichés » : 922-923 ; 926, 931- 
933, 937-940. Joue aux 
eartes avec Morel : 957-965, 
973-975. Critique le doéteur 
du Boulbon : 976; 1036, 1038- 
1042, 1046, 1051, 1053. De- 
mandé par M. de Charlus 
comme témoin pour un duel : 
1067, 1071-1073, 1076, 1088, 
1089, 1091, 1094, 1097-1100, 
1117; HI, 57,127,228. Mention 
incidente de sa mort dans une 
addition autographe au texte 
daétylographié: 241279, 281, 
285. Soigne Saniette : 324-326. 
Mentionné dans le pastiche 
des Goncourt : 710, 711, 714- 
717; 742. Colonel-médecin 
pendant la guerre, meurt de 
surmenage : 769 (voir R. 
HAHN); 772, 778, 791, 809, 
914, 944, 973. 

CorrArD (Mme). Son prénom 
est Léontine (II, 962). Chez 
les Verdurin : I, 188, 199, 203, 
213, 227, 243, 255. La salade 
de Francillon: 256, 257; 263, 
264, 286. Assure à Swann qu’- 
Odette en croisière ne pensait 
qu’à lui: 374-377. Ses soirées : 
433. En visite chez Odette : 
507, 511, 515, 516, 521-523, 
596-599, 601-608, 615, 617;Il, 
329, 880, 893, 907, 922, 938. 
S’endort dans le salon des 
Verdurin : 960, 962, 964, 975, 
1038-1040, 1052, 1053. Subit 
une impolitesse de M. de 
Charlus : 1073; 1075, 1076, 
1089, 1091; III, 178, 273, 
612, 668, 710, 716, 988. 

COTTARD (les enfants de) : II, 
795, 958, 965. 

COTTARD (cousin provincial de); 


904, OII. 
de Charlus 
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son prénom est René : II 


975: 

COTTARD (neveu de Mme) : II, 
907. : 

Corre (orthographe 
Cor), peintre de 
mondain : III, 722. 

Coulissier (mon) : IIL 630. 

CourGIvAUX (M. de) : III, 942, 


exacte : 
portraits 


943. 

CourIER (Paul-Louis) : II, 
34. 

CourRMoNT (Mme de), tante des 
Goncourt : II, 710. 

Courrières du Gtand-Hôtel (les 
deux): voir ALBARET (Céleste) 
et GINESTE (Marie). 

CourTois-SurFir (Maurice), mé- 
decin : II, 959. 

Courveau (le père), ancien 
professeur de M. de Guer- 
mantes et de M. de Charlus : 
IT, 718. 

CourvoisiER (les), parents des 
Guermantes : Il, 430, 441- 
452, 461, 462, 467-469, 475- 
478, 483, 518, 533, 545, 564, 
634; IMI, 704, 765, 1017. 

CourvoisiER (vicomte Adalbert 
de) : H, 653; III, 704. Client 
de l’hôtel de Jupien : 824. 

Cousin de ma famille (un), « Ni 
fleurs ni couronnes» : II, 
341-343. 

Cousin (un) de mon père : II 
779- 

Cousine (une petite). Mon ini- 
tiatrice : I, 578. 

Cousine de Bloch. Voir Lévy 
(Esther). 

CouTuRE (Thomas), peintre 
français (1815-1879) : III, 287 
(allusion au tableau Les Ro- 
mains de la décadence, exposé au 
Salon de 1847). 

Couturière (une) retirée, amie 
d’Odette : I, 242, 319, 322, 
324, 325, 371. 


> 
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Coysevox (Antoine), sculpteur 
français (1640-1720) : II, 198. 

CRAPOTE, fruitier : I, 309. 

CRÉBILLON fils, conteur licen- 
cieux (1707-1777) : IL, 274. 

Crécy (Charles), Américain qui 
a épousé une nièce de Mme 
de Guermantes. Sans rap- 
port avec le suivant : II, 1085. 

CRÉCY (Pierre de Verjus, comte 
de), gentilhomme pauvre, 
amateur de bonne cuisine 
et de généalogies; son patro- 
nyme est Saylor : II, 1082- 
1086, 1109, 1110, 1125. N’est 
autre que l’ancien mari 
d’'Odette; vit d’une petite 
pension que lui fait Swann : 
II, 301. 

Crécy (sœur de M. de) : II, 1085. 

Crécy, proche parent de M. de 
Charlus qui porte ce nom sans 
y avoir aucun droit : III, 301. 

Crécy (Mme de). Voit SWANN 
(Mme). 

Crémière (une), « extravagance 


blonde » Voir  Laitière 
(petite). 

CRIQUETOT (M. de), « Comment 
va?» : IL, 1112. 


CRIQUETOT (comtesse de) : voir 
CAMBREMER (Éléonore... de). 

CRISENOY (comte de) : II, 822. 

Critique qui vous admire sans 
parler de vous : II, 1103. 

CroIx-L'ÉVÊQUE, nom de jeune 
fille de Mme d’Orgeville : II, 
694. 

Croy (prince de) : III, 50. 

Croy (princesse de). Sa querelle 
de préséance avec Mme de 
Guermantes lors de l’enterre- 
ment de Monsieur : II, 951, 
952. 

CuIGNET (capitaine). Découvrit 
le «faux Henry», mais, 
comme Cavaignac, prit parti 
contre Dreyfus : II, 242. 
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Cuisinier de Mme Verdurin, fait 
bien la galette normande : II, 
970, 972. 

Cuisinière de Cottard, dont 
celui-ci refuse de soigner la 
blessure : II, 880. 

Curé de Combray : I, 55. Son 
frère est percepteur à Château- 
dun : 57. Ses visites à ma tante 
Léonie; sa connaissance des 
étymologies : 69, 102-106, 
108, 119, 146, 147; Il, 26, 
542. À exercé quelque temps 
à  Criquetot; auteur d’une 
brochure sur les noms de 
la région de Balbec : 800. 
Brichot conteste ses étymolo- 
gies : 887-891, 913, 922, 994, 
995. Savait ce qui se devait : 
HI, 15; 982. 

Cuvier : III, 791. 

Cycliste par qui Albertine me 
fait porter un billet : III, 
157. 

Cyr (saint) : II, 1100. 

Cyrus. Voir BourLLon (comte 
de). 


DAGNAN - BOUVERET, peintre 
français (1852-1929) : II, 223. 

DAGoOBERT : I, 61. 

DALTIER (Émilie), jolie fille 
connue d’Albertine et qui 
joue bien au golf : III, 407. 

Damas (famille de) : II, 542. 

Dame (une petite), assise près 
de moi à l'Opéra; aétrice 
obscure, jalouse de la Berma : 
IT, 44, 46, 47; 59. 

Dame d’honneur de la princesse 
de Parme. Voir VARAMBON. 

Dame à qui je fais visite dans 
son féerique hôtel : II, 741. 

Dame inconnue, amie de Mme 
Bontemps, habitant à Infre- 
ville la villa Tour Élisabeth, et 
à qui Albertine doit faire une 
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visite : II, 799-801; III, 109. 

Dame noble d’Avranches, inca- 
pable de distinguer Mozart de 
Wagner : II, 812. 

Dame du faubourg Saint- 
Germain qui désigne la 
duchesse de Guermantes sous 
le nom de Zénaïde ou 
d’Oriane-Zénaïde : II, 1054. 

Dame non loin de qui Albertine 
éclatait de rire en me re- 
gardant d’une façon insolente: 
HI, 173-174. 

Dame qui sort de la pâtisserie : 
III, 408-410. 

Dame amie de Saniette, à qui il 
a prêté un livre précieux : III, 
266. 

Dame qui a connu les Guer- 
mantes en 1914, et considère 
comme parvenue celle qu’on 
présente chez eux en 1916 : 
III, 725-726. 

« Dame (petite) gentille », pen- 
sionnaire de la maison de 
plaisir de Maineville : II, 
1080. 

« Dame (petite) intelligente », 
pensionnaire de la maison de 
plaisir de Maineville: II, 1080. 

Dames à canne : voir PLAs- 
sAC (Mme de) et TRESMES 
(Mme de). 

Danaïdes : III, 151. 

DANIEL. Citation du Livre de 
Daniel (IX, 25) : III, 324. 
«Dans les choux». Voir OCTAVE. 
Danseur (un) au théâtre : II, 

177-181. 

Danseuse décommandée par 
Mme de Citri : II, 687. 

DANTE : I, 169, 287, 664; II, 
202; III, 798. 

Darius : I, 506, 774; II, 190; 
III, 47. 

DARU, intendant général de la 
Grande Armée, académicien 


(1767-1829) : I, 710. 
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Darw : IL 356, 517, 630; HI, 
781. 

DauDEr (Alphonse). Mention 
de Tartarin de Tarascon: III, 
196. 

Dauner (Léon) : I, 436. Voir la 
dédicace de Du côté de Guer- 
mantes. III, 298, 816. 

Dauper (Mme Léon) : 
PAMPILLE. 

Davip, le Psalmiste : II, 288, 
665, 863, 975 (roi de cartes). 

Davip (Louis), peintre français : 
II, 893, 1025. 

Davioup, architeéte du Troca- 


voir 


déro : III, 167. 
Desac, fleuriste : I, 603. 
Desussy : II, 688, 812, 815, 


816, 822, 885, 906, 945, 954, 
1026, 1086. Citations de 
Pelléas : XII, 116-118; 220. 
Débutante (une) « torturée » par 
Rachel : II, 173, 174. 


DECAMPS, peintre orientaliste 
français (1803-1860) : II, 190; 
III, 809. 

Decazes (duc), ministre et 
favori de Louis XVIII : II, 
192. 

DECHAMBRE, ancien pianiste 


favori de Mme Verdurin; on 
apprend sa mort : II, 804, 
896-901, 929, 941, 998. Voir : 
pianiste (jeune) protégé par 
les Verdurin. 

DEFFAND (Mme du) : I, 595. 

DEGAs (Edgar), peintre français 
(1834-1917) : Il, 811, 813, 
844, 845. 

DEHELLY, sociétaire de la Comé- 
die-Française : II, 1087. 
DELACROIX, peintre français : 

HI, 809, 1025. 
DELAGE (Suzanne) : II, 368, 369. 
DELAROCHE (Paul), peintre fran- 
çais (1797-1856). Il exposa 
Les Enfants d'Édouard au 
Salon de 1831 : II, sort. 
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sociétaire de la 


(1826- 


DELAUNAY, 
Comédie-Française 
1903) : I, 74; II, 761. 

DELCASSÉ, homme d’État fran- 
çais : II, 361. 

DELESSERT (Mme) : II, 571. 

DeEziIGNY (bains) : III, 653. 

DELION, chapelier : II, 570. 

DELTOUR (général), secrétaire de 
la présidence de la Répu- 
blique, sollicité par M. de 
Charlus pour la Légion d’hon- 
neur de Morel : III, 279, 280, 
282. 

Dezrour (Nicolas-Félix), ins- 
pecteur général de l’Enseigne- 
ment secondaire (1822-1904). 
Son étude sur Les Ennemi de 
Racine a paru en 1859. Il a 
publié aussi vers 1875 un 
ouvrage intitulé Lzhérature 
française. Principes de composi- 
tion et de Style dont se servaient 
les candidats au baccalauréat 
lorsque Proust était en rhéto- 
rique: 1,915. 

DÉMOSTHÈNE : II, 818. 

Dentiste de Balbec : I, 882, 883. 

Député de l’A&ion libérale, 
client de l’hôtel de Jupien où 
il est connu sous le nom de 
M. Eugène : III, 816. Réélu 
après la guerre : 854. 

DerBy (Lord), homme d’État 
anglais (1826-1893) : II, 179. 

DÉROULÈDE (Paul), publiciste et 
homme politique français : 
MI, 795. 

DESCARTES : III, 345. 

DESCHANEL (Paul), homme 
d’État français : I, 436; II, 
213, 746; HI, 766. 

Des GRIEUX, personnage de 
Manon: III, 452. 

DESHOULIÈRES (Mme), poétesse 
française (1638-1694) : II, 492. 

DESJARDINS (Paul), professeur 
et écrivain français (1859- 
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1940) : I, 120. Le vers cité 
par Legrandin se trouve dans 
une plaquette consacrée à 
Lamartine, Celui qu'on oublie 
(1883). 

DETAILLE (Édouard), peintre 
militaire français (1848-1912), 
auteur du Rêve (1888) : II, 
430, 635. 

DETHOMAS (Maxime), peintre 
français (1867-1929) : III, 626 
(voit Bulletin Amis M.P., 
n° 9, p. 31). 

DrAGHILEW (Serge de), anima- 
teur des Ballets russes : II, 
743, 911. 

DIANA VERNON, héroïne du 
roman de Walter Scott Rob- 
Roy : II, 623. 

DraANE : I, 721; Il, 56, 613. 

DIANE DE Porrenrs : Il, 611. 

DrANTI (Laura), semble avoir 
servi de modèle au Titien 
pour son tableau La Belle aux 
deux miroirs (Louvre) : I, 920. 

DiDEROT : II, 329, 713, 779. 

Dipox (le Père), prédicateur : 
IT, 793. 

DrEULAFOY (professeur Geor- 
ges), médecin français (1839- 
1911) : II, 337, 342, 343. 

DrEuLAFOYy (Mme Jeanne), 
archéologue française (1851- 
1916) : I, 774. 

DIKkAIOSUNÈ; l’encens est son 
parfum : II, 840. 

DrkÈ; l’encens est son parfum : 
II, 840. 

DINARZADE, sœur de Schéhéra- 
zade : II, 837. 

Dino (duchesse de) : III, 929. 

DIoGÈNE : IL, 285. 

DioMÈDpe. Allusion à la fable 
selon laquelle il nourrissait 
ses chevaux de chair humaine: 
I, 425. 

Directeur du Cabinet du ministre 
des Postes : I, 466, 643. Il 
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s’agit sans doute, par erreur, 
de M. Bontemps (cf. I, 643 
et I, 512). 

Direéteur des Affaires commer- 
ciales au ministère des Af- 
faires étrangères : III, 46. 

Direéteur de l’Odéon tolstoi- 
sant, qui a succédé à Porel : 
II, 935. (Porel fut direéteur de 
lPOdéon de 1884 à 1891; son 
successeur, de 1892 à 1896, 
fut Marck.) 

Direéteur du Grand-Hôtel de 
Balbec : I, 661-666, 679, 682, 
684, 692, 697, 698, 706, 724, 
799, 866, 951, 953; II, 411, 
751, 752, 755, 763, 765, 773; 
775; 776, 778, 826, 842, 844, 
845, 848, 850, 1035, 1083. Dé- 
coupe un jour lui-même les 
dindonneaux : 1084; 1124, 
1125; III, 266, 391. Alle- 
mand, est interné dans un 
camp de concentration au 
début de la guerre : 746, 747. 

Direéteur général des Palaces : 
I, 691, 692, 706. 

Doges (de Venise) : III, 652. 

Domestique (un) des Guer- 
mantes, «le ministre espa- 
gnol» : II, 422. 

Domestique (nouveau) des Ver- 
durin : II, 1002. 

Domestiques de Mme de Guer- 


mantes : II, 1069. 
Don QuicHoTTE : Il, 653. 
DoopicA et RoOsITA, sœurs 
siamoises : III, 72. 


DoRrOTHÉE (infante) : II, 232. 
DosroïevskY : I, 556, 654; III, 


265, 322, 377-381, 776, 777 


983. | 
DouceT, couturier : I, 9oo; 
ITI, 43, 63. 


Doucheuse de Balbec. Ses révé- 
lations à Aimé sur Albertine : 


IlI, 515, 516, 519, 520, 543, 
640. 
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DoupaAn (Ximénès), écrivain 
français, secrétaire du duc de 
Broglie (1800-1872) : I, 727; 
Il, 275. 

DouDpEAUVviILLE (ducs de) : II, 
213, 531, 746; LIL, 294. 

DouDEAUVILLE (Softhène de). 
Sa mort : III, 862. 

DouDEAUVILLE (duchesse de) : 
II, 661; cousine de Mme de 
Villeparisis : III, 633. 

DouMER (Paul), homme d’État 
français : II, 746. 

DoURAKINE (général), person- 
nage de la comtesse de 
Ségur : III, 922. 

Doyen de Doville (curé): II, 937. 

DreryFus (Alfred) : I, 517, 806: 
II, 105, 108, 118, 152, 164, 
190, 219, 220, 222, 233, 235, 
237-239, 242-245, 247, 252, 
264, 288, 297, 401, 406, 458, 
477, 514, 578, 580, 581, 616, 
677, 678, 690, 698, 705, 709, 
711, 712, 714, 740, 747, 870, 
885, 965, 966, 1044, 1053; II, 
39, 40, 42, 235-237, (296), 574, 
577; 726, 728, (732), 743, 782, 
797, 800, 842, 879, 881, 914, 
915, 958, 992. 

DRIANT (colonel), écrivain mili- 
taire (sous le nom de Capitaine 
Danrit) et homme politique 
français (1855-1916); II, 246. 

Droguiste de Balbec : II, 766. 

DRUMONT (Édouard), polémiste 
antisémite français (1844- 
1917); Il, 290; II, 42. 

DuBUrFE, décorateur : III, 731. 

Duc (M. le), Louis III de 
Bourbon-Condé, petit-fils du 
grand Condé (1668-1710) : II, 
436 (voir SAINT-SIMON et 
MONSIEUR). 

Duc (un), déclare la musique de 
Vinteuil très difficile à bien 
jouet : III, 258. 

Du Camp (Maxime), littérateur 
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français (1822-1894) : I, 436. 

Duchesse noire, laide et bête, 
présente à la soirée de la 
princesse de Guermantes : II, 
672. 

Duchesses (deux) en exil, qui 

avaient soutenu les débuts du 
salon de Mme de Saint- 
Euverte : II, 670. 

DucreT, valet de M. de Charlus: 
II, 553. 

Ducuay-TROUIN, marin français 
(1673-1736) : I, 664; II, 772. 

Dumas (Alexandre). C’est lui, et 
non Balzac, qui a écrit Les 
Mohicans à Paris (II, 491). 

Dumas fils (Alexandre) : I, 216 
(allusion à la reprise des 
Danicheff); 256, 257 (Francil- 
lon, 1887); 542; II, 496, 912; 
II, r012. 

DUMERSANT et VARIN, auteurs 
de la farce Les Saltimbanques 
(1831) : III, 830. 

DuMont D’URVILLE, navigateur 
français (1790-1842) : I, 343. 

DuPancour (Mgr) (1802-1878) : 
II, 194, 720; III, 920. 

Duras (duc de): II, 230. 
Épouse Mme Verdurin deve- 
nue veuve; meurt deux ans 
après : III, 955. 

Duras (duchesse de). Assiste à 
la soirée Verdurin : III, 275- 
278, 311, 313, 314, 734. 

Duras (duchesse de). 
VERDURIN (Mme). 

DurcHLAUCHT, titre en Alle- 
magne des Guermantes : II, 


Voir 


947: 
Dürer (Albert) : I, 324. 
DuRFORT (Mme de) : II, 671. 
DuriEux (Mme) : I, 894. 
Duroc (commandant). Admiré 
de Saint-Loup : Il, 79, 106- 
109, 116. 
Duvaz, créateur des « bouil- 
lons » : III, 793. 


1207 


E... (M.), courtise une belle fille 
et a un château près de 
Dunkerque : III, 917. 

E... (le Professeur), soigne ma 
grand’mère : II, 313, 314, 317, 
318. Je le rencontre à la soirée 
de la princesse de Guer- 
mantes : 640-642. 

ÉAQUE, juge des Enfers : I, 663. 

Écrivain médiocre dont je lis 
les Mémoires : III, 594, 595. 

Epīson, inventeur américain : 
II, 730. 

Éditeur de Paris en visite à la 
Raspelière : IT, 904. 

Épouarp VII: II, 430, 452, 527, 
528; III, 587, 740. Voir 
aussi Prince de Galles. 

ÉDUMEA (vicomtesse d’) : III, 
671. 

ÉGREMONT (vicomtesse d’) : II, 
463. 

Életeur palatin (Charles-Louis 
Ier de Bavière), père de la 
seconde duchesse d’Orléans, 
(1617-1680): II, 436(« L’Élec- 
teur palatin se tint au lit, se 
prétextant malade, apparem- 
ment pout éviter la main, mais 
il donna à dîner dans son lit 
au duc de Chevreuse. » Saint- 
Simon, éd. Boislisle, xıv, 
22.) Une duchesse de Guer- 
mantes était nièce de « l’Élec- 
teur palatin » : 952. 

ÉLÉONORE (ou LÉONORE) DE 
GUYENNE (ou d’AQUITAINE) : 
I, 920. Proust paraît con- 
fondre la femme de Louis VII 
avec la femme de saint Louis, 
Marguerite de Provence, aussi 
célèbre qu’elle par sa cheve- 
lure, et dont descendait la 
marquise de Custine, aimée 
de Chateaubriand (Mém. O.T. 
éd. Pléiade, I, p. 472). 

Élève encore vivante de Chopin, 
a transmis à Mme de Cam- 
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bremer la manière de jouer du 
maître : II, 814. 

Élève de Cottard a soigné avec 
succès Mme Verdurin: Ill, 241. 

Error (George), de son vrai 
nom Mary Ann Evans, écri- 
vain anglais (1819-1880) : I, 
556, 943; II, 123. 

LISABETH, une amie d’Alber- 
tine : III, 85. 

ÉLISABETH, duchesse en Bavière, 
nièce de la reine de Naples, 
épousera le futur Albert Ier 
de Belgique : III, 247. 

Élisabeth( Prièred’) : cf. WAGNER. 

ÉLISABETH (sainte) : I, 841; II, 
1013. 

ÉLrsABETH (Madame), sœur de 
Louis XVI : II, 562. 

ÉuisABETH. Voir Impératrice 
d'Autriche. 

ÉLIsE, personnage d’Efther: II, 
665. 

ÉLor (saint) : I, 61, 105, 897. 

ELSTIR, peintre, habitué du 
salon Verdurin où on l’appelle 
« Monsieur Biche » : I, 190. 
Aime à « faire des mariages » : 
202; invite Swann et Odette à 
venir dans son atelier : 203; 
208, 212-214, 216, 226, 228, 
248, 250. Son « speach » chez 
les Verdurin : 254, 255, 257; 
262, 265, 271. Gaffe peut-être 
volontaire : 284; 286, 292,297, 
356, 358, 373-375, 378, 379. 
Son art s'apparente à celui 
de Mme de Sévigné : 653. Je 
rencontre à Rivebelle « le 
célèbre peintre Elstir » : 825- 
828, 830. Visite à son atelier : 
ses marines; les « méta- 
phores »; l’église de Balbec; 
Albertine; le portrait de Miss 
Sacripant; El$tir, c’est « Mon- 
sieur Biche»! : 833-865. Il 
m'a révélé la poésie des 
« natures mortes» : 869. Il 
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donne une matinée où je ren- 
contre Albertine : 870-876: 
884-880, 892, 897-903, 909, 
919, 924, 928, 948; IL, 28, 36, 
45,51, 106, 125, 126, I41, 142, 
223, 251, 266, 276, 355. Les 
El$tir des Guermantes : 418- 
423, 433, 461, 483. Elstir jugé 
par les Guermantes : 500-502, 
503, 515, 523; 526, 568, 573, 
577, 783, 803, 810, 811, 86. 
Ses ressemblances extérieures 
avec Ski : 873; 894, 905, 938. 
Sa rupture avec les Verdurin : 
938-943, 947, 994, 1013, 1014, 
1029, 1054, 1055, 1070, 1108, 
1111, 1116; III, 32, 33, 56, 
68,71, 112, 130,131, 139, I4I, 
159. En contradiétion avec 
son propre impressionnisme : 
167. Ses farces d’autrefois 
chez les Verdurin : 202; 210, 
244, 255. Fait voir lunivers 
avec d’autres yeux : 258; 273, 
368, 369. Son côté Dostoievs- 
ky : 378. Deux de ses tableaux 
acquis par le musée du 
Luxembourg + 404. À peut- 
être été amant d’Odette : 440; 
455; 495, :497, 527, 554. 
Artiste maintenant à la mode : 
582, 583; 619, 621. « On ne 
Pappelait chez nous que 
Monsieur ‘Tiche », dit Mme 
Verdurin (en réalité «M. 
Biche », dans Swann: mais cf. 
IT, 938) : 714; 715, 717, 720. 
Fut la seule personne que 
chagrina la mort de M. Ver- 
durin : 769-770; 907, 972, 
978, 983, 988, 1003, 1031, 
1043. 

Ezsrir (Mme): I, 826. « Ma 
belle Gabrielle» : 849-851. 
S’habille à ravir, selon Alber- 
tine : 884, 885; II, 939, 940; 
III, 770, 988. 

Emerson : II, 278. 
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Empereur (l). Voir NAPOLÉON 
IIi. 

Empereur d’Allemagne. Voir 
GUILLAUME Il. 


Empereur d’Autriche. Voir 
FRANCOIS- JOSEPH. 
Empereur de Russie. Voir 


Nıcoras Il. 

Employé (un vieil) du chemin de 
fer : I, 652. 

Employé de chemin de fer 
appelé par Cottard : II, 875. 

Employé de la gare de Douville : 
II, 868, 893. 

Employé de téléphone par qui 
Françoise se fait aider pour 
me téléphoner : II, 155. 

Employé dévisagé par M. de 
Charlus : II, 1041. 

ENDYMION : Il, 792. 

ENEscO (Georges), violoniste 
roumain (1881-1955): III, 287. 

Enfant d’à peine dix ans avec 
qui Jupien surprend M. de 
Charlus : III, 864. 

Enfant de chœur à qui M. de 
Charlus aurait demandé son 
nom pendant les obsèques de 
Mme de Charlus : II, 954. 

ENGALLI (Speranza), cantatrice 
de la fin du xix® siècle : II, 


958. 
ENGHIEN (duc d’) : III, 799. 
Voir aussi CONDÉ (les). 
ENTRAGUES (Mlle d’), fille du 
duc de Luxembourg, recher- 
chée en mariage par Saint- 
Loup et par le duc de 
Châtellerault : III, 66r. 
Entremetteuse (une) : I, 373. 
ÉoLe : II, 324. 
Éôs (lAurore) : I, 777; Pencens 
est son parfum : II, 840. 
Éprnar (Viéturnienne, princesse 
d’) : Il, 462-467, 486, 488. 
ÉpPINAY (prince d’) : II, 467. 
ÉpINoy (princesse. d’) : II, 745. 
ÉPORCHEVILLE (Mlle d’), nom 
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que je crois être celui d’une 
jeune fille qui va dans les 
maisons de passe : III, 563- 
566, 572, 573, 593. En réalité, 
je confonds cette jeune fille 
dont le vrai nom est Mlle de 
lP'ORGEVILLE, avec Mile de 
FORCHEVILLE. 

ESCARBAGNAS (comtesse d’), 
personnage de Molière : II, 
IOIO. 

EsGRIGNON (Viéturnien d’) per- 
sonnage de Balzac (Le Cabinet 
des Antiques) : II, 698, 699. 

Esrar (Mme d’), personnage de 
Balzac : IL, 1055. 

EsrINoy (Thérèse d’), bisaïeule 
de M. de Charlus, fille du 
damoiseau de Commercy : II, 
948. 

Essex (famille) : II, 1085. Cf. 
CAPEL. 

Essex (lady) : III, 671. 

Esre (Isabelle d’) : II, 525. 

ESTERHAZY (commandant) : II, 
105, 239, 242, 243. 

ESTHER, personnage de Racine : 
I, 6o, 61, 103, 171, 687, 706; 
II, 665; III, 90. 

EsTHER : II, 565. Pourquoi 
Charlus appelle-t-il les jardins 
de la princesse de Guermantes 
(Marie-Gilbert) «les jardins 
d’Esther »? 

EsTHER : voir Lévy (Esther). 

Eupes LE BOUTEILLER : II, 890. 

EUDOXIE (grande-duchesse), 
amie intime de la princesse 
Sherbatoff : II, 876-878, 881. 

Eupoxıe (reine), épouse du roi 
Théodose : III, 246. 

EUGÈNE (M.). Voir Député. 

EUGÈNE (le prince) : III, 304. 

EUGÉNIE (l’impératrice) : II, 705. 

EuLaLrE, de Combray. Son 
portrait; ses visites à ma 
tante Léonie; rivalité avec 
Françoise : I, 68-70, 101-108, 
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117-119. Sa patronne, sainte 
Eulalie, est devenue saint 
Éloi en Bourgogne : 897 
(cf. 105); II, 26, 750, 790; 
III, 98, 154, 353, 360, 480, 
481, 521, 880. 

ÉULENBOURG (l'affaire) : II, 947. 

Europe. Son enlèvement par 
Zeus : Il, 741. 

EURYCLÉE, nourrice d'Ulysse : 
II, 988. 

EURYDICE : J, 230. 

EURYNOME, troisième épouse de 
Jupiter : II, 680. 

Eve: I, 4; 11, 346, 354,442; II, 79. 

Évêque de Rodez : II, 850. 

Excellence nouvelle qui rem- 
place un ambassadeur aimant 
les femmes à la tête d’une 
Sodome diplomatique et 
assure l’homôgénéité de l’en- 
semble : II, 675. 


FABRE (J.-H.), entomologiste 
(1823-1915) : I, 123; Il, 359 
(allusion). 

FABRICE DEL DonGo, person- 
nage de La Chartreuse de Parme : 
II, 106, 376, 427; III, 377, 551. 

FAFFENHEIM - MUNSTERBURG - 
WEINIGEN (prince von), pre- 
mier ministre allemand, sur- 
nommé « le prince Von »; son 
ambition d’entrer à l’Institut : 
II, 256-263, 273-275, 277, 
284, 431; 432, 509, 510, 523, 
526-528, 548. Dreyfusiste : 678. 

FAGON, médecin de Louis XIV : 
HI, 1003. 

FALCONNET, sculpteur français : 
IT, 750. 

FALKENHAUSEN (général de) : II, 
112. 

FALLIÈRES (Armand), président 
de la République : II, 317. 


FANTIN-LATOUR, peintre fran- 
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çais (1836-1904) : IL 274; 
II, 714. 

Farcy (comte de), parent obscur 
des Forcheville, marié à une 
Américaine : III, 960. 

Farcy (Mme de), Américaine, 
femme du précédent : III, 960 
(elle est distinguée d’une 
« charmante amie de Bloch et 
de la duchesse de Guerman- 
tes »; mais, un peu plus bas, 
cette amie de Bloch est 
elle-même américaine; de 
même : 1007). 

FAURÉ (Gabriel), musicien fran- 
çais (1845-1924) : II, 953; II, 
269, 543. 

Fausr (le doéteur) : I, 855. 

Favarr,auteur dramatique fran- 
çais (1710-1792). Son vaude- 
ville La Chercheuse d'esprit a 
été représenté en 1741 : II, 
933-936. 

FeBvRE (Frédéric), sociétaire de 
la Comédie-Française (1835- 
1916) : I, 74; IL, 128. 

Femme du bâtonnier de Cher- 
bourg : I, 702} II, 770. 

Femme du notaire du Mans. 
Voir BLANDAIS (Mme). 

Femme du Premier Président de 
Caen. Voir Poncin (Mme). 

Femme d’un vieux banquier, à 
Balbec : I, 791, 792. 

Femme dont M. d’Argencourt 
avaitété l’amant: III, 925-926. 

Femme aimée de Swann qui sert 
chez Colombin : III, 964. 

Femme qui a connu Albertine à 
Vichy : II, 1097. 

Femme d’un architeéte, qui 
chante aux réceptions de Mme 
de Saint-Euverte : II, 670. 

Femme d’un sous-secrétaire 
d'État aux finances, objet 
d’une insolence d’Albertine : 
I, 598; II, 854. 

Femmes gomorthéennes (deux 
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qui se rencontrent au restau- 
rant : III, 350-351. 

Femme (grande) qui me fait des 
avances dans la rue : II, 373. 
Voir ORVILLERS (princesse d’). 

Femme (grande) en gris, avec 
qui Albertine allait prendre sa 
douche : III, 515, 516. 

Femme cocher, dans un de mes 
rêves : III, 124, 125. 

Femme fiétive que j'invoque 
pour expliquer à Albertine 
mon chagrin : II, 1118, 1122, 
1123; II], 152, 347. 

Femme (jeune) devenue petite 
vieille maléfique : íil, 026. 

Femme (jeune) que j’aime et ne 
peux arriver à voir : III, 
706. 

Femme (jeune) aux yeux rayon- 
nants, qui semble reconnaître 
Albertine et entre en relation 
avec la cousine de Bloch : II, 
851-853. 

Femme de chambre d’une dame 
belge à l’hôtel de Balbec. 
Amie de Françoise : I, 692, 
693, 800. 

Femme de chambre de Gilberte. 
Singulière confidence qu’elle 
me fait : III, 134, 135. 

Femme de chambre de Mme 
Putbus.Fréquente une maison 
de passe, aime les femmes : 
II, 694, 696. Mes désirs se 
fixent sur elle : 723, 752-754. 
Je redoute sa venue à Balbec : 
841, 856; III, 86. Sœur de 
Théodore, de Combray, deve- 
nu le cocher d’un ami de M.de 
Charlus : 307 (c’est donc à elle 
qu'il est fait allusion dans 
Swann: I, 62); 474, 513, 980. 

Femme de chambre qui parle le 
même patois que Françoise : 
II, 728. 

Femme de chambre affreuse du 
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Grand-Hôtel de Balbec : II, 
825. 

FÉNELON : I, 260, 758; Il, 771. 
FÉNELON (Bertrand de), mon 
ami le plus cher : IL 771. 
FERDINAND I°", tsar des Bulgares, 
fils du duc de Saxe-Cobourg- 
Gotha et de la princesse 
Clémentine, fille de Louis- 
Philippe : II, 243, 528; III, 

771, 787, 788. 

FÉRÉ (M. et Mme), gens très 
chic, amis des Cambremer : 
IT, 1092, 1093, 1111. 

Fermier en blouse que Cottard 
fait expulser du compartiment 
des fidèles : II, 875. 

FERRARI, chroniqueur mondain : 
HI, 759. 

Ferry (Jules), homme d’État 
français : I, 949 (allusion à un 
épisode qui figurait peut-être 
dans une version antérieure 
du roman, mais qu’on ne 
retrouve pas dans le texte 
publié de Swann). 

FÉTERNE (les), famille alliée aux 
Artrachepel : IL, 963. 

FÉTERNE (marquis de) : II, 541. 

FEYDEAU (Georges) (1862-1921). 
Allusion à son vaudeville 


L'Hôtel du libre échange: 
II, 759. 
Fezensac (duc de) : II, 239. 


Un de ses ancêtres cité : 540. 
« Le petit Fezensac » vieilli : 
HI, 921. 

Fezensac (Mme de), grand’tante 
d’une nièce de Mme de Guer- 
mantes : III, 191. 

Fiersors (marquis de) : II, 446, 
602. 

Fille aux yeux bleus, rencontrée 
par Swann chez une entre- 
metteuse : I, 373. 

Fille de cuisine de Françoise à 
Combray. Ressemble à la 
Charité de Giotto : I, 80-82. 
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Son accouchement : 109. 


Pourquoi Françoise lui a fait 


« plumer» tant d’asperges : 
121-124, 151. 

Filles de cuisine (autres) : I, 
446; III, 15. 

Fille du jardinier de ma grand’- 
tante à Combray : I, 88, 80. 

Fille (grande) vendant du lait, 
vue du train de Balbec : I, 
655-658; III, 567, 628. 

Fille de banquier dont le teint 
prend des reflets d’or : II, 


951. 

Fille (belle) courtisée par M.E... : 
II, 916-917. 

Fille (pauvre) de dix-sept ans, 
motte, selon Mme Verdurin, 
pour avoir mangé de la galette 
de Rivebelle : II, 970. 

Fille (petite) pauvre que je fais 
venir chez moi le jour du 
départ d’Albertine : III, 432, 
443, 444. 

Fille de cousins protestants de 
Mme Sazerat, convertie au 
catholicisme par le curé de 
Combray : III, 15. 

Fillette à bicyclette, vue au Bois : 
III, 172. 

Fillette à la voix brève, amie de 
Gilberte, aux Champs-Ély- 
sées : I, 394, 399, 406. 

FIRMIN (saint), premier évêque 
d'Amiens : III, 795. 

Frrz-JAMES, grand-oncle de Mme 
de Guermantes : III, 35. 

FLAUBERT (Gustave) : I, 542; 
II, 469, 490, 816, 1005; III, 
162, 713, 888. 

FrorA. Voir Sœurs 
grand’mère. 

FLORIAN, auteur de l’une des 
deux fables que connaît M. de 
Cambremer (La Grenouille de- 
vant l’ Aréopage) : II, 916, 926. 

FLORIMOND. Voir GUISE. 

Focu : III, 752. 


de ma 
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Focer (prince Odon), beau- 


frère de Mme de Doudeau- 
ville, a épousé la sœur du 
grand-duc N... : III, 633-636. 

Foix (Catherine de), reine de 
Navarre (1470-1517) : H, 415. 

Forx (prince de) : II, 403-407, 
410, 415, 431, 509-510; III, 
827, 828. 

Foix (prince de), père du pré- 
cédent : III, 827, 828. 

Fonétionnaire juif qui a résidé 
à Pont-l’'Évêque et à Pont- 
l'Abbé : II, 1105. 

Fontanes (Louis, marquis de), 
(1757-1821) : I, 710; IL, 1033. 

Force (la) personnage du Pro- 
méthée enchaîné d’Eschyle : III, 
838. 

FoRCHEVILLE (comte de F. : I, 
250, 265, puis baron de F. : 
III, 672). Amené par Odette 
chez les Verdurin : I, 250-265. 
Devient l’un des « fidèles » : 
270, 271. Fureur grossière 
contreson beau-frère Saniette: 
276-277. Lettre d’Odette à lui 
adressée ; Swann la déchiffre à 
travers l’enveloppe; cest à 
cause de lui qu’Odette n’avait 
pas ouvert à Swann : 281- 
285, 287, 288, 297-303, 315, 
317, 319, 356, 370, 371, 377. 
A bien été lamant d’Odette : 
378-380; 523, 524, 538; II, 
435, 871, 881; III, 324, 551. 
Épouse Odette Swann, de- 
venue veuve, et adopte Gil- 
berte : 574, 575; 582, 672, 
673, 684, 958, 960, IOIO, 1021. 

FoRCHEVILLE (Mme de). Voir 
SwANN (Mme). 

FoRCHEVILLE (Mlle de). Voir 
GILBERTE. 

FORESTELLE (marquis de),ami de 
Swann : I, 293, 294, 327; 
II, 927. 

ForEsTIER (Robert): II, 368, 369. 
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FoRTUNY, décorateur établi à 
Venise où il fit imprimer ses 
tissus pour costumes et ameu- 
blement; ouvrit une succur- 
sale à Paris. A retrouvé le 
secret des vieilles étoffes véni- 
tiennes : I, 899; III, 33, 34, 
43, 157, 210; 368-370 (ce qui 
est dit ici de la duchesse de 
Guermantes au sujet des robes 
de F., s'accorde mal avec ce 
qui en a été dit p. 33). Je 
commande six robes de lui 
pour Albertine : 394, 399, 
405, 412, 647. 

Foster (Miss) : IL, 404. 

FoucHÉ, régicide et ministre de 
Louis XVIII : II, 518. 

Fouzp (Achille), ministre des 
Finances de Napoléon III : II, 
131. 

FOUCQUET, miniaturi$te et potr- 
traitiste français (1420-1479) : 
III, 887. 

Fourier (François-Marie-Char- 
les), philosophe et écono- 
miste français (1772-1837) : 
III, 708. 

FOoURNIER-SARLOVÈZE, député 
français (1869-1937) : II, 1047. 

FRAGONARD : III, 99 (voir la 
note 3). 

FRAGSON, chanteur de music- 
hall (1869-1913) : III, 1066, 
1067. | 

FRANCE (Anatole) : I, 130 (on a 
conclu étourdiment de ce 
passage que Proust attribuait 
à France la Prière sur l Acro- 


pole. M. Jean Levaillant, 
dans la Revue des Sciences 
humaines, janv.-mars 1952, 


p. 45 sq., rappelle que dans 
Pierre Nozière, pp. 288 sqq., 
la pointe du Raz est comparée 
au pays des Cimmériens); 
442; III, 236, 330, 792. 
FRANCK (César), compositeur 
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français (1822-1800) : II, 688, 
953, 954; II, 635. 

FRANÇOIS D’AssIsE (saint) : I, 
328, 540. 

FRANÇOIS- JOSEPH, empereur 
d’Autriche-Hongrie : II, 37; 
II, 761, 785, 786. 

Françors Ier : I, 3; II, 467. 

FRANÇOISE. Cuisinière de ma 
tante Léonie à Combray : I, 
11, 18. Son « code »; va por- 
ter un billet de moi à ma 
mère : 28-32, 35, 36, 38. Sa 
famille ; ses qualités de domes- 
tique; ses conversations avec 
ma tante : 51-59, 68-72. Sa 
fille de cuisine : 80, 82-85. Ses 
réflexions au passage des 
soldats : 87-89, 96. Ma tante 
et elle; sa haine d’Eulalie : 
101-103, 107-III, II$, 117, 
118. Dans sa cuisine; sa dureté 
et sa pitié; sa politique à 
l'égard des autres domesti- 
ques; sa cruauté pour la fille 
de cuisine : 120-124; 133-135. 
Ressemble aux figures du 
porche de Saint-André-des- 
Champs : 150-151. Sa douleur 
sauvage à la mort de ma 
tante : 153, 154; 165, 173, 285, 
310. Entre à notre service 
après la mort de ma tante 
Léonie ; me mène aux Champs- 
Élysées : 383, 393-395, 398, 
405, 406, 409, 411, 416, 417, 
419, 420. Prépare le dîner 
qu'offrent mes patents à 
Notpois : 445, 446, 458. Son 
jugement sur Norpois et sur 
les grands restaurants de Paris: 
483-486; 492, 493, 496, 499, 
soz. Ma «nurse», d’après 
Mme Swann : 508; 623. Nous 
accompagne, ma grand'mère 
et moi, à Balbec; sa noblesse 
et sa distinétion : 649-650, 
660, 661, 664, 669. Ses rela- 
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tions à l’hôtel de Balbec : 692- 
698, 714. Juge Bloch et Saint- 
Loup : 778-780; 785, 786, 
800, 821, 835, 866, 895-897, 
900, 904, 932, 950, 951, 953- 
955. À Paris, dans notre nou- 
vel appartement de l'hôtel 
Guermantes : II, 9, 10, 16-28, 
34-36, Go, 63-69, 147, 148, 
150, 153, 172, 207, 264, 301, 
La maladie de ma grand’mère: 
307-309, 318-321, 324, 330- 
335; 340, 341, 343, 345; 347, 
350. Françoise et Albertine : 
357-361, 367; 370-372, 386, 
392-394, 432, 525, 588. Ad- 


mire le bonheur de Jupien 


protégé par M. de Charlus : 
630; 713. Son parler : 726- 
737; 769. M'éclaire sur les 
circonstances dans lesquelles 
ma grand'mère s'était fait 
photographier par Saint- 
Loup : 776-780; 787. Pro- 
phétise qu’Albertine me cau- 
sera des chagrins : 788; 790, 
791, 846, 848, 850, 977. Re- 


connaît un domestique dans 


invité de M. de Charlus : 
988, 989; 996, 1018, 
1069. Impose à Albertine le 
respect des règles : III, 10, 12, 
15, 16, 26, 34, 55, 63, 80. 
Sa haine d’Albertine : 98, 99, 


IOI, 112, 117, 119, 122, 123, 


125, 128, 138-141, 148. Je 
l'envoie chercher Albertine 
au Trocadéro : 152-155. Im- 
possibilité pour elle de dire 
l'heure exaéte : 156-158; 170, 
177, 190, 192, 295, 339, 340. 
Comment ma tante Léonie 
contrariait ses projets secrets 
de sortir : 353; 360, 364-367, 
372, 387, 394, 395, 403, 412. 
M'apprend le départ d’Alber- 
tine : 414, 415; 419-421, 424. 
427, 428, 431, 434, 435, 442, 


1027, . 
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443, 446, 448, 458, 460, 461. 
Ses réflexions sur les bagues 


laissées par Albertine : 462- 
464, 467, 468, 477, 479. Ne 
simule pas la tristesse à la 
mort d’Albertine : 480, 481; 

485, 486, 494, 506, 515, 520, 
521, 525, 545, 559, 566. Nous 
méprise pour ne pas se sentir 
méprisée : 567, 568; 573, 600, 
6or, 619, 641, 643, 699-701, 
739, 747. Toufmentée par 
notre maitre d’hôtel à propos 
des nouvelles de la guerre : 
748-750; 755, 756, 770, 771, 
774, 822, 832, 839-844; son 
neveu tué à Berry-au-Bac : 
845, 846; pleure la mort de 


Saint-Loup : 848-850; 858, 
909, 972. Son travail et 
le mien : 1033-1035. 


FRANÇOISE (cousins de), dans le 
Midi : Il, 331, 332. Il s’agit. 
sans doute des LARIVIÈRE 
(voir ce nom). 

Françorse (fille de), Margue- 
tite : I, 53, 54, 122; H, 147, 
148, 308, 331, 341, 367, 726- 
728. Son influence sur le 
vocabulaire de sa mère : III, 
154, 155; 749. 

FRANÇOISE (frère de) : 
147, 148. 

FRANÇOISE (gendre de), Julien. 
Françoise ne laime pas : I, 53. 

FRANÇOISE (mère de), native de 
Bailleau-le-Pin : II, 728. 

FRANÇOISE (neveux de) : I, 53, 
122; l’un d’eux cherche à s’em- 
busquer pendant la guerre : 
III, 841; un autre est tué à 
Berry-au-Bac : 845. 

FRANÇOISE (nièces de). «La 
bouchère » : II, 147, 148, 727. 
Autre nièce : 727. 

FRANÇOISE (petit-fils de) : 
123. 


II, 24, 


Í, 53, 


FRANÇOISE (sœur de) : Il, 148 
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Franx, violoniste : III, 260. 

FRANQUETOT (vicomtesse de), 
cousine de Mme de Cambre- 
met. À la soirée de Mme de 
Saint-Euverte : I, 328, 329, 
331, 333, 336; II, 670, 786,817. 

FRÉCOURT (marquis de) : II, 572, 
Gor. 

FRÉDÉRIC-CHARLES (prince), ne- 
veu de Guillaume Ier, S’est 
signalé par sa brutalité pen- 
dant l’invasion de la France 
en 1870-1871 (1828-1885): II, 
569. 

FRÉDÉRIC LE GRAND : IL 112. 

FREGOLI (Leopoldo), aéteur ita- 
lien à transformations (1867- 
1936) : HI, 947. 

Frère ne dévoilant l’objet de sa 
visite à son frère qu’en s’en 
allant : III, 110. 

Frères de Marie Gineste et de 
Céleste Albaret; ont fait de 
beaux mariages : II, 850. 

FRÉVALLES (Simone), aétrice : 
IT, 1087. 

FREYCINET (Charles-Louis de 
Saulces de), homme politique 
français (1828-1923) : II, 929, 
948. 

FROBERVILLE (général de). Chez 
Mme de Saint-Euverte: I, 326, 
327, 336-340, 343, 344, 381; 
II, 674; «feu le général de 
F. » 676; III, 279 (?), 666. 

FROBERVILLE (colonel de), neveu 
du précédent : II, 674. Ingrat 
envers Mme de Saint-Euverte, 
souhaite l’échec de sa garden- 
party : 676-678, 681, 683-685, 
740; IMI, 279 (?). 

FROBERVILLE (Mme de), femme 
du précédent, parente pauvre 
des Guermantes : II, 676. 

FROHSDORF (les vieux de) : III, 
36 (Mme de Guermantes dé- 
signe ainsi les partisans du 
comte de Chambord, qui vécut 
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au château de Frohsdorf, 
de 1841 à sa mort, en 1883). 

FROMENTIN (Eugène) : II, 327. 
Sa « Madeleine » (de Dorini- 
que) épouse Verdurin : III, 
709; 800. 

G... écrivain : II, 206. 

G... (comtesse) : II, 443. 

GABRIEL (archange) : II, 1040; 
II, 323. 

GABRIEL, architecte des hôtels 
de la place de la Concorde et 
du petit Trianon (vers 1700- 
1782) : I, 489, 765. 

Gara, ne rejette des parfums que 
les fèves et les aromates : JI, 
840. 

GALATÉE. Allusion à la Statue 
de Pygmalion : II, 621. 
GALLAND (Antoine), traduéteur 
des Mille et une Nuits (1646- 

1715) : II, 836. 

GALLARDON (marquis de) : II, 
721. 

GALLARDON (marquise de), née 
Courvoisier, cousine des 
Guermantes : I, 328-330. 
Échange d’aigres propos avec 
Oriane : 332-335; II, 442, 
476, 502. Présente son neveu 
à M. de Charlus : II, 652, 653. 
Politesse inattendue de Mme 
de Guermantes à son égard : 
719, 722; 902. 

GALLARDON (les) : I, 337; II, 
564. Duchesse de Gallardon 
douairière et sa bru, prin- 
cesse de Gallardon : II, 447. 

GALLÉ (Émile), verrier d’art 
(1846-1904) : I, 803; II, 392. 

GALLES (prince de), ami de 
Swann : I, 16, 216, 247, 421, 
801; II, 495, 528, 668. Voir 
aussi ÉDouARD VII. 

GALLIERA (duchesse de) : III, 
029. 

GALLIFET (général marquis de), 
ministre de la guerre dans le 
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cabinet Waldeck-Rousseau en 
1899 : II, 128; III, 200, 733, 
752. 

GALLIFET (marquise de) : I, 
401, 1000. 

GazLi-MARIÉ, cantatrice fran- 
çaise (1840-1905), créatrice de 
Mignon et de Carmen: II, 958. 

GALOPIN, pâtissier de Combray : 
I, 56, 58. 

GAMBETTA (Léon) : I, 215. 
GANIA, personnage de LIdiot, 
de Dostoievsky : III, 377. 
GANDIN, LE GANDIN, altérations 
du nom de Legrandin par 

Ski : IL, 956. 

Garçon boucher (un), semblable 
à Pange du Jugement dernier: 
II, 138. 

Garçon boucher (nouveau), 
timide et protégé de Fran- 
çoise : III, 750, 756. 

Garçon d'étage envieux, d’un 
hôtel où M. de Charlus a 
passé quelques jours : II, 613. 

Garçon de ferme avec qui 
M. Nissim Bernard trompe le 
commis du Grand-Hôtel et 
qui a une tête de tomate : II, 
854, 855. 

Garçon de ferme (frère jumeau 
du), qui lui ressemble comme 
une tomate à une autre 
tomate : II, 854, 855. 

Garçon de ferme qui nous ap- 
portait des cerises et du cidre : 
HI, 479. 

Garçons de ferme travaillant au 
soleil : II, 837. 

Garçon du Grand-Hôtel qui sert 
les dîners que j’offre à M. de 
Crécy : II, 1083. 

Garçons (deux) du Grand-Hôtel, 
autrefois à Rivebelle, et que 
je ne reconnais pas : II, 980. 

Garçon de l’hôtel de Rivebelle, 
regardé par Albertine : II, 
1016. 
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Garçon jardinier avec qui M. de 
Charlus entre en conversa- 
tion aux Champs-Élysées : III, 
865. 

Garçon laitier présenté par 
Jupien à M. de Charlus com- 
me un dangereux apache : III, 
817. 

Gardien aux Champs-Élysées 
(il a un uniforme de garde 
forestier) : I, 493; II, 309-312. 

GARNIER (Robert), l’auteur des 
Juives (1534-1590) : I, 913. 

GARROS (Roland), aviateur fran- 
çais (1888-1918) : II, 648. 

GaAsQ-DESFOSSÉs, auteur d’ou- 
vrages didaétiques pour la 
préparation aux épreuves lit- 
téraires et philosophiques du 
baccalauréat (publiés de 1886 
à 1909) : I, 915. 

GaucourT (Mme de), sœur de 
M. de Cambremer. A des 
étouffements : II, 926, 927, 
1096, 1109; III, 933. 

GAUTIER (Théophile) : II, 936 
(allusion au Capitaine Fra- 
casse); III, 700. 

Général « de» quelque chose, 
dont parle Cottard : II, 932. 

Général qui fait arrêter, puis 
envoyer au front Morel : ITI, 
852, 853. 

Génies (les) des Mille et une 
Nuits : 11, 837. 

Genis (Mme de), femme de 
lettres, gouvernante du futur 
Louis-Philippe (1746-1830) : 
II, 379. 

GEOFFRIN (Mme) (1699-1777) : 
IL, 416. 

GEORGES (saint) : I, 425. 

GEORGES, valet de pied des 
Guermantes : II, 484. 

GÉRAUDEL (pastilles) : III, 1009. 

GÉRAULT-RICHARD, député so- 
cialiste (1860-1911) : II, 245. 
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GERMAINE, camarade de Rachel: 
II, 161-163. 

GERMAINE, nom écrit pat Proust 
au lieu d’Andrée : III, 546, 
547 et notes. 

GÉROME, peintre et sculpteur 
français (1824-1904) : I, 508. 

GÉRONTE, vieillard du réper- 
toire : III, 1020. 

GESLIN DE BOURGOGNE (géné- 
ral) : IL, 128; III, 752. 

GHIRLANDAJO, peintre floren- 
tin (1449-1498). Allusion au 
tableau Le Vieillard et l’ Enfant 
(musée du Louvre) : I, 223. 

GIBERGUE, camarade de Saint- 
Loup à Doncières : II, 106, 
107. 

Grsour (Mme), personnage des 
Scènes populaires d'Henri Mon- 
niet : III, 234. 

GILBERT. Voir GUERMANTES 
(prince de). 

GILBERT LE MAUVAIS, sire de 
Guermantes; représenté sur 
un vitrail de Combray : I, 68, 
104, 105, 171, 172, 174; I, 
541; III, 265, 536, 839, 
856. 

GILBERTE SWANN. Deviendra 
Mlle de Forcheville, puis, par 
son mariage avec Robert, 
marquise de Saint-Loup, en- 
fin duchesse de Guermantes 
(sur ce dernier point, Pin- 
dication donnée par Proust 
n’est pas expliquée dans l’état 
aétuel du texte, où aucune 
allusion n’est faite à la mort 
d’Oriane). Le romancier laisse 
deviner que la petite fille du 
raidillon de Tansonville de- 
viendra Mme de Saint-Loup : 
I, 6, 7. Adorée de son père : 
23, 24. Bergotte est «son 
grand ami» : 99, 100, 136, 
137. Je la vois pour la pre- 


mière fois dans le raidillon de 
Tansonville; son geste indé- 
cent : 140-142, 144, 145, 178. 
Aux Champs-Élysées. Elle 
me donne une bille d’agate et 
la brochure de Bergotte sur 
Racine. Une joie qui me fait 
mal. Attente d’une lettre 
delle: 394-418, 421; 433, 438- 
440, 443, 444. Avant le ma- 
riage, Odette, quand Swann 
lui refusait quelque chose, le 
privait de voir leur fille : 466- 
467. Swann mourra sans 
avoir pu la présenter à la 
duchesse de Guermantes 

471. Jugée par Norpois : 476- 
478, 480. 1°! janvier : je lui 
écris une lettre qui reste sans 
réponse. Elle revient aux 
Champs-Élysées. Ses parents 
ne me «gobent» pas. Lutte 
amoureuse derrière le massif 
de lauriers : 486-495. Elle 
m'écrit pendant ma convales- 
cence. Goûters chez elle : 499- 
509, 511, 512, 525, 526, 528, 
529, 536-541. Attitude étran- 
ge avec son père : 544-546, 
560, 561, 563. Ressemble 
à la fois à son père et à 
sa mère : 564-567, 569, 572. 
Pourquoi je n’ose pas l’inviter 
chez moi: 575; 578, 579, 581. 
Commencement de notre sé- 
paration; scène de bouderie; 
je lui écris des lettres contra- 
diétoires. Elle n’y répond pas. 
Pour la ramener à moi, je feins 
l'indifférence : 582-592, 595- 
597, 607. Nouveau 1°% jan- 
vier. Je travaille à tuer mon 
amour. Interventions mala- 
droites. Mes lettres : 608-615, 
618-622. Les deux prome- 
neurs dans l’ombre élyséenne : 
Gilberte et un jeune homme, 
que j'apprendrai plus tard 
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(III, 695) avoir été Léa habil- 
lée en homme : 623-627. Un 
rêve : 629-630. Allusions à un 
malentendu fi&if. Gilberte 
presque oubliée : 632-635, 
640-642. Bref regain d'amour: 
643. L’Habitude : 644; 670, 
756, 777; 795, 828, 846, 894, 
904, 922, 931; Il, 49, 50, 52, 
Go, 120, 271, 273, 366, 389. 
Désir de Swann que Mme de 
Guermantes fasse sa connais- 
sance : 680. Je mai plus 
envie de la voir : 713; 729, 
730. Je donne à Albertine le 
portefeuille qu’elle m'avait 
donné: 738(cf 730). Son nom 
dépoétisé : 739, 742. Hérite de 
80 millions; le Faubourg com- 
mence à s'intéresser à elle : 
747; 828, 830, IOI3, 1119, 
1123. J'interroge Albertine 
sut elle : III, 23, 76, 97, 102. 
Alors que ĵ’allais chez elle tous 
les jours, elle aimait un jeune 
homme qu’elle voyait beau- 
coup plus que moi : 134, 135; 
201, 224, 343, 344. Mon oubli 
d’elle préfigure celui d’Alber- 
tine : 355; 376, 429, 435, 
447, 451, 456, 458, 461, 482, 
484, 501, 502, 505, SII, 512, 
552, 558, 561. Je la ren- 
contre sans la reconnaître; me 
lance un regard qui men- 
flamme : 562. Je l’identifie 
comme Mile d’Éporcheville : 
s63. Folle agitation puis dé- 
ception à ce sujet : 565, 566. 
Depuis la mort de son père et 
le remariage de sa mère, elle 
s'appelle Mlle de Forcheville : 
573-577. Répond avec em- 
pressement aux avances de 
Mme de Guermantes : 578- 
581. On ne prononce plus 
devant elle le nom de son 
père, que d’ailleurs elle renie : 
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582-589, 591, 592; 594, 643, 
644. Son mariage avec Robert 
de Saint-Loup : 656, 657, 661, 
664. Cesse de fréquenter les 
gens du faubourg Saint- 
Germain : 668. Deviendra 
duchesse de Guermantes : 
669-671, 674. Les Saint-Loup 
vivront à Tansonville : 675. 
Je la vois beaucoup à cette 
époque : 676. Trompée par 
Robert : 677-679. Enceinte; 
objet des prévenances de son 
mari : 680, 681. Cherche 
à imiter Rachel : 683. Son 
avarice : 684-686. Ses propos 
étonnants sut les deux 
« côtés » de Combray : Gor- 
693. M’avoue qu’elle m’aimait 
autrefois; sens de son geste 
indécent : 693, 694. C’est avec 
Léa qu’elle était aux Champs- 
Élysées : 695; 696-703, 705. 
Ma conversation avec elle sur 
Albertine : 706, 707. Me prête 
un volume du Journal inédit 
des Goncourt : 708, 720; 
727, 747. En septembre 1914, 
s'enfuit de Paris pour Com- 
bray : 751. Nouvelle inter- 
prétation de ce départ : 755; 
758, 795, 839, 851, 854, 859, 
877, 886, 902. Mon amour 
pour elle préfigurait mon 
amour pour Albertine : 904, 
910, 915, 931. Son visage 
devenu une réplique de celui 
d’Odette : 936; 951, 952, 958, 
960, 962, 969, 971, 976. 
J'hésite à la seconnaître, la 
prenant pour sa mère : 980. 
Andrée est devenue son amie 
inséparable : 983-992, 994. Sa 
réponse fantaisiste à Mme de 
Morienval : 1001-1003; 1008, 
IOIO, 1016, 1026. Mme de 
Guermantes parle d’elle avec 
haine : 1027. Me présente sa 
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fille, Mlle de Saint-Loup : 
1028-1031, 1037. 

GINESTE (Marie), l’une des deux 
courrières du Grand-Hôtel, 
otiginaire du Massif Central, 
sœur de Céleste Albaret : II, 
796, 846-850, 1125. 

Giozirrr (Giovanni), homme 
d’État italien (1842-1928) : 
III, 636, 783. 

GIORGIONE, peintre vénitien 
(1478-1511) : I, 391, 393; II, 
426, 696, 753; II, 384. 

GIOTTO, peintre florentin (1266- 
1336), auteur des Vices et 
des Vertus de Padoue : I, 80, 
81, 121, 123, 327, 389, 807, 


886; II, 146; III, 394, 648, 


Giroux : I, 615. 

GIsÈLE, une des jeunes filles de 
Balbec. Quand Andrée saute 
par-dessus le vieux monsieur, 
c’est elle qui fait une réflexion 
d'une voix rogommeuse : 
I, 792 (cf. 887-888). Jugée 
« cruelle » : 795. Perd son air 
cruel : 887. Détestée d’An- 
drée, jugée « barbante» par 
Albertine : 888. Va quitter 
Balbec pour « potasser » : 8809. 
Projet manqué de l’accom- 
pagnet : 890, 891. Andrée 
parle d’elle avec affection : 
895. Une lettre d’elle : 911. Sa 
composition française : 912- 
914; 944; II, 60, 355. Par une 
confusion de Proust, elle 
devient la jeune fille qui a 
sauté par-dessus le vieux mon- 
sieur: 363 ;804; 824, 841. Je la 
rencontre près de Passy; ses 
mensonges : III, 177-180. Ac- 
cusée par Andrée de perfidie : 
549. «C’est ma meilleure 
amie », dit Andrée : 597. — 
Albertine porte le nom de 
Gisèle dans les deux fragments 
de La Prisonnière que Proust, 
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quelques jours avant sa mort, 
a donnés à La Nouvelle Revue 
française (numéro du 1° no- 
vembre 1922). 

GLAUKONOMÈ (la nymphe) : I, 
705 (voir la note 1). 

GLEYRE, peintre suisse (1808- 
1874) : I, 146. 

GLUCK II, 470, 1109; III, 
117 (citation de son Armide 
attribuée à Rameau). 

GoparD (Benjamin), composi- 
teur français (1849-1895) : II, 
1026. 

GOETHE : II, 256; III, 606, 778, 
909. 

Gorrot (saint) : II, 890. Peut- 
être s’agit-il de saint Geoffroi 
ou Godefroi, évêque d’A- 
miens, mort en IIIS. 

Gocoz (Nicolas), écrivain russe 
(1809-1852) : III, 378. 

GOLAUD, personnage de Pelléas 
et Mélisande : III, 117. 

GOLIATH : II, 288, 863. 

Goro : I, 9, 10, 49; III, 924. 

Goncourr. Je lis un volume de 
leur Journal inédit : III, 708. 
Transcription (pastiche) d’un 
passage : 709-717. Réflexions 
que cette lecture provoque en 
moi : 718-721; 779, 855, 883. 

GonNDI (Paul de), cardinal de 
RETZ (1613-1679) : II, 876. 

GONNEVILLE (marquis et mat- 
quise de), font part du décès 
d’une cousine des Cambre- 
met : Il, 786. 

GORRINGER, général anglais du 
corps expéditionnaire de Mé- 
sopotamie pendant la guerre 
de 1914-1918 : III, 982. 

Gor, comédien français (1822- 
1901) : I, 74. 

GOUACHE, confiseur : 
II, 826. 

Gouriz (Mme), de Combray : I, 


I, 493; 
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54, 56, 57, 68, IOI, 107, 108, 
124; II, 588-591. 

Gouri (fille de Mme) : III, 955. 
« Gouvernante» de l’hôtel 
de Balbec. Françoise est 
partie sans lui faire ses adieux: 
III, 16. 

GouTHIÈRE (Pierre - Joseph - 
Désiré), ciseleur et ornema- 
niste français (1745?7-1813) : 
HI, 713. 

Goya : I, 325. 

GozzoLı (Benozzo), peintre flo- 
rentin (1420-1497) : I, 36, 535 
(cest à Florence, au Palais 
Medicis devenu Palais Ric- 
cardi, que se trouve la fresque 
ici mentionnée, Le Cortège des 
rois mages de Gozzoli. On a 
cru reconnaître dans ce cor- 
tège Laurent et Cosme de 
Medicis) : III, 6ọ. 

GRADO (Patriarche di), sujet 
d’un tableau de Carpaccio, à 
l'Académie de Venise : III, 
646, 647. 

GRAINCOURT (marquis et mar- 
quise de), font part du décès 
d’une cousine des Cambre- 
met : II, 786. 

GRAMONT (filles de la maison 
de), portent le nom de Cori- 
sande en souvenir de la 
liaison d’une aïeule avec Henri 
IV : III, 659. 

GRAMONT-CADEROUSSE : I, 772. 

Grand-duc soigné sans succès 
par Cottard et guéri par le 
médecin de Balbec : II, 797. 

Grand-duc qui envoyait des 
cigarettes à Odette : I, 77; 
III, 1016. 

Grand’mère (ma). Son prénom 
est Bathilde; on appelle, du 
prénom de son mari, « Mme 
Amédée ». Les soirs de 
Combray, ses tours de jardin, 
ses soucis (mon manque de 


volonté, ma santé délicate, le 
cognac de mon grand-père) : 
I, 6, 9-12, 14-16, 19. Amie 
d’enfance de la marquise de 
Villeparisis; a trouvé les 
Jupien « parfaits » et le prince 
des Laumes « commun » : 20. 
Apprécie le goût de Swann : 
22. Ses principes en matière 
d'éducation : 27, 36, 37. Ses 
idées sur les livres : 39. Com- 
ment elle choisissait ses ca- 
deaux : 40-42. Elle aime le 
clocher de Combray : 64. Son 
jugement sur Legrandin : 67, 
68; 75. Elle me supplie de 
sortir : 83; 86. Bloch lui a 
déplu : 92; 96. Jugée par 
Françoise : 102; 104 Re- 
marque d’elle sur Mlle Vin- 
teuil : 113; 126. Doit m'ac- 
compagner à Balbec : 129- 
131, 133; 166, 194, 399, 
408, 413, 439. M’accompagne 
voir la Berma dans Phèdre. 
445, 449, 457; 486. S’inquiète 
de me voir prendre de l’alcool, 
même comme remède; va 
pourtant m'en chercher : 497. 
Voudrait me voit entre- 
prendre un travail : 580. 
Voyage avec elle à Balbec : 
642, 646, 647, 649. Mon 
ivresse : 651, 652. Elle m'avait 
appris à reconnaître les vraies 
beautés de Mme de Sévigné : 
653; 654. Arrivée à Balbec : 
660-664, 667-669; 674-676. 
Retrouve Mme de Villeparisis: 
684-686, 688, 692-694, 696- 
701. Promenades en voiture : 
704, 709, 710, 714, 715, 718, 
719, 723-726. Elle ne veut pas 
me laisser deviner qu’elle est 
malade : 727, 728. Saint-Loup 
fait sa conquête : 732, 734, 


735; 737; 746, 752. Charlus 
lui est présenté : 754, 756, 
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758-767. Je ne comprends pas 
qu’elle soit heureuse de se 
faire photographier (en fait, 
elle se sait perdue et veut me 
laisser un portrait d’elle) : 
786-788; 793, 798, 800, 808, 
809, 815, 822, 828, 830, 832. 
Insiste pour que j'aille voir 
Elstir dans son atelier : 833 
843; 845-847. Sa nature et la 
mienne : 852; 855, 858, 859, 
866, 884, 889, 904, 906, 931, 
952, 953; II, 10, 18, 20, 33, 
36, 70, 73, 89, 93. Sa voix au 
téléphone : 132-138. Je la 
revois; effets sur elle de la 
maladie : 140; 150, 152, 165, 
173, 259, 260, 292. Progrès de 
sa maladie; elle a une petite 
attaque aux Champs-Élysées ; 
son agonie, sa mott : 298-309, 
311-325, 329-337, 339-345; 
347, 371, 410, 415, 425, 426, 
563. Le professeur E. se fait 
confirmer qu’elle est bien 
morte : 640-642; 681, 744. Sa 
résurrection dans mon souve- 
nir à ma seconde arrivée à 
Balbec 756-759. Je rêve 
delle : 760-763; 769, 770, 
772, 775. Circonstances dans 
lesquelles elle s'était fait 
photographier par Saint- 
Loup:776-777; 778-780. Mon 
chagrin de sa mort diminue : 
782, 784, 785; 807, 835, 898, 
911. Autait trouvé M. de 
Cambremer « très mal » : 913; 
927, 942, 982, IO19, 1045, 
1057, 1098, 1115, III, 1121, 
1122, 1126. Ressemblance de 
ma mère avec elle : 1128, 
1129, 1131. Son influence sur 
mamère: III, 14:16, 17, 78,79, 
102,108-110,124, 183. Je tiens 
d’elle mon manque d’amour- 
propre : 290; 309, 322. À dû 
capituler devant mon absence 


Grand-père 


de volonté : 343; 403, 406, 
408; 476, 482, 496, 501, 510, 
5I9, 520, 526, 539, 540, 628, 
641, 655, 657-661, 673, 674, 
681, 742, 888, 902, 903, 912, 
914,915,988, 1930, 1038, 1044. 


Grand’mère(père de ma):II, 1122. 
Grand-oncle (mon). Me tirait 


par mes boucles : I, 4; II, 
682. Il est cité aussi : II, 173, 
mais par confusion, au lieu 
de ma grand’tante. 

maternel (mon), 
Amédée. A Combray : I, 6. 
Les liqueurs lui sont dé- 
fendues : 11, 12. À été 
Pun des meilleurs amis du 
père de Swann : 14, 15, 
21-27. À refusé d’accéder 
à une requête de Swann qui 
lui a fait penser que celui-ci 
n’aimait plus sa femme : 34; 
35, 58. Explications violentes 
avec mon oncle Adolphe : 75, 
80. Promenade avec mon père 
et moi du côté de chez 
Swann : 136-139, 141-144; 
169, 178. Relations avec 
Swann au temps d’ «Un 
amour de Swann» : 194. À 
connu les Verdurin : 199; 
310, 358, 378, 381, 408, 414, 
516, 573; II, 85, 152, 173, 
314. Pendant l’agonie de ma 
grand'mère : 341-345; 785. 
Mme Verdurin m’enparleavec 
mépris : 909, 910; 927, 1027. 
Son horreur des Allemands : 
II, 107; 283, 309, 675, 961. 


Grand-père (père de mon) : II, 


910. 


Grand’tante (ma), cousine de 


mon grand-père et mère de 
ma tante Léonie I, 49; 
appelée parfois « ma tante » : 
18, 22, 48,etc. — Propriétaire 
de la maison de Combray; 
lit le «boniment» de la 
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lanterne magique; la seule 
personne un peu vulgaire de 
notre famille; taquine ma 
grand'mère : II, 12, 14-18; 
ses idées sur le « déclasse- 
ment » : 20, 22, 23; trouve 
Swann vieilli : 34; critique 
ma grand mère 41; 64. 
Laissera toute sa fortune à 
sa plus proche parente, une 
nièce avecquielle est brouillée ; 
calomniée par Bloch: 93; 100, 
IOI, 119, 126; sa droiture : 
571, 572; 649, 662, 904; III, 
327, 665. — Cette « grand’- 
tante », appelée souvent « ma 
tante», a été parfois confondue 
par Proust lui-même avec «ma 
tante Léonie » (voir LÉONIE). 
On ne voit pas bien d’ailleurs 
comment, si cette grand’tante 
est « la cousine de mon grand- 
père » (I, 49), sa fille Léonie 
peut être la « cousine ger- 
maine de ma grand’mère » 
(IL, 304). — Voir aussi : Sœurs 
de ma grand’mère. 

GRANDMOUGIN (Charles), libret- 
tite et auteur dramatique 
(1850-1930) : II, 452. 

Grande-duchesse JEAN : II, 262. 

Grande-Duchesse (la), tante du 
Tsar : IL, 522, 583. 

GRANIER (Jeanne), comédienne 
française (1852-1939) : II, 495. 

GRECO (Domenico Theotoco- 
puli, dit el), peintre tolédan 
d’origine grecque  (1548- 
1625) : I, 701; III, 207, 759. 

GRÉGOIRE LE GRAND, pape de 
59I à Go4, réformateur du 
chant liturgique: III, 127, 137. 

GRÉVILLE (Alice FLEURY, dite 
Henry), romancière (1842- 
1902) : I, 595. 

Grévy (Jules) : I, 216, 217; III, 
667. 

GRIBELIN, archiviste du Bureau 
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des Renseignements; a déposé 
contre Dreyfus : II, 240, 241. 

GRIGNAN (Mme de): 1,762; III, 17. 

GRIGRI. Voir AGRIGENTE (ptin- 
ce d’). 

GRISÉLIDIS : II, 626. 

Groom qu’Aimé a chargé de 
faire à sa place la commis- 
sion que M. de Charlus 
lui avait confiée : IL, 991. 

GROUCHENKA, personnage des 
Frères Karamazov, de Dos- 
toievsky : III, 377. 

GroucHy (comte de) : II, 434, 
483, 484. 

Groucxy (Mme de), fille de la 
vicomtesse de Guermantes : 
Il, 434, 483. 

GUARDI, peintre vénitien (1712- 
1793) : IHI, 710. 

GUASTALLA (Albert, duc de), 
fils de la princesse de Parme : 
II, 425, 518, 564. 

GUASTALLA (duc de), fils de la 
princesse d’Iéna : II, 518, 520, 
521, 564. 

GUÉMÉNÉE (M. de) : II 533. 
Cf. Tallemant'des Réaux (éd. 
Monmerqué-Paris, IV, 481) : 
« Il y a trois ans que d’Avau- 
gout prétendit entrer en 
carrosse au Louvre; il ne put 
l'obtenir... Une fois, le cocher 
d’Avaugoutr mit ses chevaux 
sous les porches de la maison 
de Guimené (sic), durant un 
grand soleil. « Entre, entre, 
» luicria Guimené, ce n’est pas 
» le Louvre! » En montrant le 
chevalier de Rohan, il disait : 
« Pour celui-là, on ne dira pas 
» qu’il n’est pas prince. » C’est 
qu’on trouva un billet de Mme 
de Guimené à Monsieur le 
Comte [Louis de Bourbon, 
comte de Soissons] où il y 
avait : « Je vous mènerai votre 
» fils »; et c’est celui-là. » 
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GUERMANTES (les) : I, 61, 103. 
Legrandin souffre de ne pas 
les connaître : 127-129. Le 
côté de Guermantes : 133-135, 
165-186. Swann, «tout le 
temps fourré chez les Lau- 
mes », selon Forcheville : 258- 
259; 328-330, 334, 337, 339, 
340, 492, SII, 513, 514, 519, 
522, 567, 698, 717-719, 757; 
761, 764, 844; IL, 12-16, 19, 
22, 28-31, 34, 37, 57, 80, 129, 
147,156,186,189,204, 205,207- 
209, 218, 251, 287, 293, 294, 
312, 313, 337, 375; 376, 415, 
419, 423, 431-434. Le Génie 
de la famille; Guermantes et 
Courvoisier : 436-452. L'esprit 
des Guermantes : 457, 458- 
462, 466, 467, 470; 474, 476, 
478, 494, 498, 504, 525, 531, 
533, 534, 542, 543, 547, 569, 
574, 579-582, 602, 603, 629, 
633, 640, 647, 648, 653, 655, 
658, 662. Me font honneur 
de mon salut discret : 663; 
669, 672, 676, 684, 694, 699, 
729, 747, 756, 788, 807, 811, 
814, 818, 841, 880, 881, 928, 
944, 971, 972, 99I, 1039, 
1047, 1057, 1060, 1062, 1072, 
1073, 1085. Plus nobles que la 
Maison de France : 1089; 
1090, 1093, 1094; III, 39, 40, 
48, 49, 116, 209, 231, 233, 252. 
Le ton Guermantes : 259; 265, 
277, 286, 293, 294, 563, 570, 
571, 576, 578, 580, 591, 594, 
613, 629, 640, 665, 666, 668, 
672-674, 683, 686, 687, 700. 
Regard qui leur est propre : 
703; 704, 725, 742, 747, 751, 
752, 794. Le Gucrmantes 
qu'est Saint-Loup : 851; 856, 
857, 859, 867, 869, 883, 884, 
886, 887, 890, 897, 912, 915, 
916, 927, 939, 942, 943, 956, 
960, 963, 965, 967, 968, 970, 
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975. Plongent leurs racines 
dans un passé profond de ma 
vie : 976, 983, 988, 992-994, 
998, 1004, 100$, 1008, 1009, 
1028, 1030-1032, 1046. 

GUERMANTES (Aldonce de), frère 
de Louis le Gros et son aîné : 
Il, 1080. 

GUERMANTES (Boson de): II, 580. 

GUERMANTES (Mme de), tris- 
aïeule de M. de Charlus : II, 


951-952. 

GUERMANTES (maréchal de), 
grand-père d’Oriane : Il, 12, 
441. 


GUERMANTES (duc de), père de 
Basin, de Charlus et de Mme 
de Marsantes : I, 335; IL, 251, 
459, 451. 

GUERMANTES (duchesse de), 
femme du précédent : I, 334, 
340, 342; Il, 251, 517, 717, 
718; III, 774, 991, 1009. 

GUERMANTES (connétable de), 
ancêtre à qui M, de Charlus 
s'identifie chaque fois qu’il 
a un duel : II, 1070. 

GUERMANTES (Basin, duc de). 
Prince des Laumes, avant la 
mort de son père. Ma grand’- 
mère l’a jugé commun : I, 20; 
104, 172, 333. À trompé sa 
femme dès le lendemain du 
mariage : 338; 343. Swann se 
demande s’il est l’auteur d’une 
lettre anonyme : 356-358 ; 469. 
Frère de Charlus : 749; pos- 
sesseur atuel du château de 
Guermantes : 754; IL, 16, 22, 
31-34. À l’Opéra : 53, 58. Son 
éloge par Norpois : 149, 150, 
193, 202, 206-208, 210. Chez 
Mme de Villeparisis; son 
entrée : 223, 224; 227, 230- 
240, 250, 251, 254, 256, 257, 
271, 278, 284, 308. Sa visite 
pendant l’agonie de ma 
grand'mère : 336-339, 342. 
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Bruit de séparation entre sa 
femmeetlui:371,372,375,408. 
Dîner chez lui : 416-419, 423- 
426, 428-430, 432, 433, 435- 
437; 440, 450, 453, 454, 456, 
462-465, 472-476, 478-493, 
496, 497, 499-503, 505, 507, 
509, 511-514, 517, 519, 522, 
524, 526, 527, 529-541, 543, 
545 547; 549, 551, 553, 555. 
La « redoute» et la maladie 
d’'Amanien 570-581, 583- 
597; 634. À rompu sa liaison 
avec Mme d’Arpajon : 652; 
655, 657, 659, 662, 663, 666, 
667. Renseigne la duchesse 
sur Mme de Chaussepierre : 
673-675. Juge sévèrement le 
dreyfusisme de Swann et de 
Saint-Loup : 677-682. Son 
salut à M. d’Herweck : 683; 
685, 686, 69I, 707, 709. 
Exprime sa tendresse à M. de 
Charlus, mais en gaffant : 716- 
719. Son mauvais français : 
720, 722, 724. Rit en appre- 
nant que j'attends si tard la 
visite d’une jeune fille : 725. 
Va à la redoute malgré la mort 
d’Amanien : 725, 726. Com- 
ment son opinion sur Dreyfus 
se retourne : 739, 740; 769, 
826,915, 953, 968, 1047, 1072, 
1087. Évincé de la présidence 
du Jockey : III, 39-42, 47, 
190. Fermé à l’univers artisti- 
que : 206, 209, 228. Douzième 
du nom : 233, 449, 569, 579. 
Comment il parle à Gilberte 
de son père : 580-582. Lit mon 
article du Figaro: 583, 584. 
Ses compliments mitigés : 
589; 640, 659. Laisse entendre 
que Mile d’Oloron est fille 
naturelle de M. de Charlus : 
666; 672, 674, 675, 686, 687, 
703. Avait été dans son en- 
fance le modèle des grâces 
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juvéniles : 715-717, 721; 738, 
741, 749, 759. Anglophile 
pendant la guerre; tient Cail- 
laux pour un traître : 782- 
783; 823, 914, 1006. Vieilli, 
toujours aussi majestueux : 
1007, IOII, 1013. Trompe la 
duchesseavec Odette, devenue 
Mme de Forcheville : 1015- 
1017. N’est plus qu’une ruine: 
méconnaissable : 1017-1020, 
1023, 1047, 1048. 


GUERMANTES (Oriane, duchesse 


de), femme du précédent, 
Princesse des Laumes, avant 
la mort de son beau-père : 
I, 20; a épousé son cousin : 
104. L’ayant aperçue, et 
troublé par son souvenir, je 
demande à Legrandin s’il la 
connaît : 127; 171, 172. Dans 
l’église de Combray : 174- 
178; 182. Vue par les Verdu- 
rin : 188. Liée avec Swann : 
270, 279. Jalousée par sa 
cousine Gallardon : 329. Chez 
Mme de Saint-Euverte : 330- 
343; 365, 366, 368, 369, 373. 
Swann ne verra pas Odette et 
Gilberte reçues chez elle : 470, 
471; 514, 569, 749. Nièce de 
Mme de Villeparisis et tante 
de Saint-Loup : 755. Ses 
Elstir : 835. Rêves successifs 
sur son nom : II, 11-16, 22-24, 
28-38. À l’Opéra : 53-58. Ses 
promenades matinales : 59-64. 
« J'aimais vraiment Mme de 
Guermantes » : 67-69, 74, 79, 
80, 96, 97, 100-103, 117, 120, 
121, 124-126, 141-147, 153, 
183, 195, 196. Chez Mme 
de Villeparisis : 199-216, 222- 
224, 227-232, 235, 236, 238- 
240, 243, 244, 247, 249, 250, 
252-256, 263, 273, 276, 277, 
283, 290, 292, 293, 307. Ma 
mère me guérit de mon 
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amour pour elle; changement 
de son attitude à mon égard : 
371-381; 389, 410. Diner chez 
elle : 416, 417, 422, 424, 426, 
430-435, 437, 440, 441, 443, 
447-454, 456-473, 476-483. Sa 
méchanceté hypocrite avec 
ses domestiques : 484-497; 
499-535 (rapprocher, au sujet 
du style Empire, II, 517 sqq. 
de I, 338 sqq., et, au sujet du 
portrait de la duchesse par 
Elstir, II, 507, de II, 523); 
538, 539, 543-552, 556, 558, 
561, 565, 567, 569-571, 573- 
581. La maladie de Swann, 
l'enveloppe à déposer chez 
Mme Molé et les souliers 
rouges : 583-597; 610, 630, 
649. À la soirée de la prin- 
cesse de Guermantes : 659- 
663, 666, 668, 669, 671-672. 
Insolente avec Mme de Chaus- 
sepierre : 673; 674-679. Se 
refuse à faire la connaissance 
d’Odette et de Gilberte : 680; 
681-683.N'ira pas à la garden- 
party Saint-Euverte : 684; 
686-688, 691, 694, 695, 697, 
707, 709, 717, 719. Sa poli- 
tesse inattendue pour Mme de 
Gallardon: 721-722. Son refus 
indigné de me présenter à la 
baronne Putbus : 724; 725, 
726, 741, 744. Son effacement 
progressif met en évidence la 
comtesse Molé : 746; 748- 
750, 754, 820, 881, 882, 903, 
QII, 915, 916, 921, 949, 
IOI2, IO13, 1021, 1029. Dé- 
signée par une dame sous le 
nom d’Oriane-Zénaïde: 1054; 
1069, 1085, 1119. Je lui 
demande des renseignements 
pour la toilette d’Albertine : 
III, 30-33. Plus agréable qu’au 
temps où je l’aimais; pureté 
de son vocabulaire : 34-44, 
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54. Me donne des seringas : 
55; $6, 62-64, 102, IQI, 
193, 200, 208, 220, 230, 
234. Son attitude mondaine 
pendant l’affaire Dreyfus :235, 
267. N'est pas venue à la soirée 
Verdurin : 277, 279, 286, 
289, 306, 321, 322, 368, 369, 
404, 422, 424, 429, 471, 482, 
504, 506, 537, 552, 553, 563, 
565, 566. Je rencontre chez 
elle Gilberte devenue Mlle de 
Forcheville : 572, 573. Pour- 
quoi elle a fait la connaissance 
de Gilberte après la mort de 
Swann : 575-582; 583, 587- 
589, 594; 597, 613, 621. 
Se prend d’amitié pour Mme 
de Cambremer : 667-668 ; 694. 
Bruits qui courent sur son 
divorce : 738; 759, 794, 800, 
806, 839, 848. Son chagrin 
inattendu de la mort de Saint- 
Loup: 851; 852, 865, 884,902, 
910, 915. Me déclare « son 
plus vieil ami» : 927; 929, 
930. Se teint les cheveux : 934; 
son visage vieilli : 937; 938, 
957-963, 965, 968, 971. Eût 
juré que Bloch était né dans 
son monde : 972; 974, 976, 
979, 985, 988-992. Son inti- 
mité avec Rachel : 993. Son 
antipathie pour Gilberte : 994, 
995; 1000, 1001, 1003. Baisse 
de sa situation mondaine : 
1004, 1005. Ses erreurs sur les 
choses de son passé : 1006- 
IOII; 1012-1014. Trompée 
par son mari avec Mme de 
Forcheville : 1015, 1017-1019. 
La légende de sa pureté, 
d’après son beau-frère : 1023. 
Sa versatilité : 1024-1026. Dit 
tout le mal possible de Gil- 
berte : 1026-1028. 

(duchesse de) 
voir GILBERTE SWANN. 
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GUERMANTES (nièce d’Oriane 


de). Voir CRÉCY (Charles). 


GUERMANTES (autre nièce, jeune 


et belle, d’Oriane de) : III, 
190, 191. Est-ce elle qui mwen- 
voie une lettre de déclara- 
tion? : 449. 

GUERMANTES (Gilbert, prince 
de), cousin du duc de Guer- 
mantes : II, 34. Violemment 
antisémite : 235. Passe pour 
un « féodal » : 238. Allusion à 
son futur mariage avec Mme 
Verdurin 434. Ses idées 
surannées: 439. Ses pas graves 
et mesurés : 446. Neveu de 
Mme de Villeparisis : 449:;521, 
522, 530, 570, 577, 578, 580, 
581, 585, 589, 593. Il donne 
une soirée : 636, 647, 649, 
652, 654. Son accueil com- 
passé : 655. Entraîne Swann 
au fond du jardin : 656, 658, 
668, 672, 673, 675, 676, 679, 
680, 691, 699, 702, 703. Rela- 
tion de sa conversation avec 
Swann; comment il est de- 
venu persuadé de l’innocence 
de Dreyfus : 705, 708-712; 
721. À les mêmes mœurs que 
M. de Charlus : 987, 990, 
1044, 1045. Passe une nuit 
avec Morel à Maineville; 
échec des rendez-vous sui- 
vants: 1078-1082. « Les Guer- 
mantes de la rue de Varenne »: 
1094; IIT, 201, 271, 272, 306, 
307; appelé Voisenon, du nom 
de son château : 581; 780, 
781, 856. Donne une matinée 
dans son nouvel hôtel de 
lPavenue du Bois : 857, 858, 
860, 868, 873, 883, 886, 915. 
Son vieillissement le rend 
méconnaissable : 920, 934. 
Bloch se fait présenter à lui : 
953, 954. Veuf et ruiné par la 
défaite allemande, s’est re- 
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marié avec Mme Verdurin, 
veuve elle-même du duc de 


Duras : 955; 959, 960, 964, 
1056. Voir VOISENON. 


GUERMANTES (princesse Marie 


de), née duchesse en Bavière, 
appelée Marie-Gilbert ou 
Marie-Hedwige (cf. II, 230), 
femme du précédent, sœur 
du duc de Bavière : I, 510. 
Dans sa baignoire à l’Opéra; 
sa beauté : II, 34-36, 41-44; 
son élégance comparée à celle 
de la duchesse: 52-58; 60, 230, 
271, 439, 478, 513, 530, 535. 
Comparée par Charlus à la 
duchesse : 565. Je suis invité 
chez elle : 568. Sa naissance 
royale : 570; 571, 575, 576, 
577. Son portrait par la 
duchesse : 584. Comparaison 
de la noblesse de Gilbert et 
de celle de sa femme : 585, 
589; Gor. Une soirée dans son 
hôtel : 633, 634. Originalité 
de son salon : 635. Sa beauté : 
636. Accueille -ses invités : 
638, 640, 642, 647, 648. 
Formules qu’elle dit par 
bêtise : 659; 660o, 662, 668, 
669, 672, 685, 687, 691, 705, 
708. Croit à l’innocence de 
Dreyfus : 709-711. Sa passion 
pour M. de Charlus : 714-716; 
717» 719, 721, 725, 73% 
738. Aucune innovation dans 
ses soirées : 747; 774, 840, 
919. Ses brillants goûters : 
1000; 1019, 1082. « Les Guer- 
mantes de la rue de Varenne»: 
1094; 1184-1190; IlI, 37, 
40, 100, 201, 234, 243. À 
vendu au Luxembourg deux 
Elstir : 404; 474, 522, 536, 
544, 545, 551, 576, 577, 583, 
668, 670, 679, 847, 873, 938, 
954. Sa mort : 955; 957, IOTI. 
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GUERMANTES (princesse de): voir 
VERDURIN (Mme). 

GUERMANTES (jeune baron de) : 
IT, 22, 212, 213, 216, 244. 

GUERMANTES (cousins du duc 
de) : II, 32. 

GUERMANTES (sœurs de la du- 
chesse de) : II, 495. 

GUERMANTES (grand-père de 
M. de), membre de ľAca- 
démie française : III, 1016. 

GUERMANTES (Sosthène de): 
HI, 806. 

GUERMANTES (vicomtesse de), 
mère de Mme de Grouchy : 
II, 434. 

GUERMANTES-BRAssAC (Mlle de), 
nièce de la princesse de Guer- 
mantes. Le bruit court de son 
mariage avec Saint-Loup : II, 
928, 1094. Saint-Loup assure 
qu'il n’en a jamais été ques- 
tion : III, 442 (elle est présen- 
tée ici comme la fille et non la 
nièce du prince de Guerman- 
tes : méprise évidente), 738. 

GuILBERT (Yvette), chanteuse 
de café-concert (1868-1944) : 
II, 1087. 

GUILLAUME ÍI : I, 464; II, 290, 
412, 474, 523, 526-528, 548, 
565, 876, 877, 947; II, 728, 
729, 740, 741, 770, 786, 788, 
797, 798, 846. 

GUILLAUME LE CONQUÉRANT : 
I, 105. Cf. III, 35. 

GUILLAUMIN, peintre français 
(1841-1927) : I, 757. 

GUISCARD: Il, 1125. Cf. Wiscar. 
Peut-être Robert Guiscard, 
gentilhomme normand (1015- 
1085) ? 

Guise (famille de) : II, 540. 

Guise (Henri, duc de) (1550- 
1588) : I, 549, 667; III, 659. 

GuisE (duchesse de) : II 34, 35, 


533: 
Guise (Florimond de) : II, 530. 
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Serait le père de Mme de 
Villeparisis; partout ailleurs 
dans le roman, Mme de Ville- 
parisis est présentée comme la 
fille de Cyrus de Bouillon; 
Florimond est le prénom de 
son grand-père (II, 192). 
Guizor : Il, 287. 
GULLIVER : III, 170. 
GUTENBERG : II, 136; III, 734. 
Guys (Constantin), « le peintre 
de la vie moderne», selon 
Baudelaire : I, 410. 


H. (Mme), amie du marquis du 
Lau : III, 36. 

Haas (Charles) : Il, 579; II, 
200 (a fourni quelques traits 
à Swann). 

HADÈS : I, 745. 

HADRIEN, empereur romain : 
IT, 999. 

HAENDEL : III, 217. 

Hann (Reynaldo), compositeur 
ami de Marcel Proust. Allu- 
sion à L'Ile du Rêve, «idylle 
polynésienne en trois actes », 
de Pierre Loti, André Alexan- 
dre et Georges Hartmann, 
dont il a composé la musique 
(1897) : III, 760. 

HaALÉvY, compositeur, auteur de 
La Juive: I, 91, 577. Citation 
d’un autre passage de La 
Juive: II, 845. 

HALÉvY (Ludovic), neveu du pré- 
cédent, collaborateur de Meil- 
hac : I, 334; II, 207, 495; II, 
669 (citation de La Belle Hélène). 

Hars (Franz). Allusion à un 
de ses chefs-d’œuvre, Les 
Régentes de l'hospice des vieil- 
lards (musée de Harlem) : I, 
254; Il, 523-526, 543, 548. 

Hamıer : IL, 1022; III, 653. 

HANOVRE (prince de), devenu 
toi d'Angleterre sous le nom 
de George Ier : II, 952. 
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HANOVRE (princesse de), sœur 
de Mme de Beausergent et de 
Mme de Villeparisis : III, 715. 

HANSsKkA (comtesse), née Éveline 
RZEWUSKA (1801-1882), « PÉ- 
trangère» de Balzac, qui 
lPépousa en 1850 : Il, 1052. 

Harcourt (les) : Il, 1090. 

HarcourT (M. d’) : II, 571. 

HarcourT (Louis d’), patriat- 
che de Jérusalem et évêque 
de Bayeux : II, 936, 937. Con- 


fusion probable avec un 
Louis d’Harcourt qui fut 
archevêque de Rouen au 


xve siècle, et un fils naturel de 
Jean d'Harcourt, dit le Båtard 
d’ Aumale, qui mourut patriar- 
che de Jérusalem en 1470. 
HarcourT  (Alphonse-Henri- 
Charles de Lorraine-Elbeuf, 
prince d’), (1648-1679) : III, 


830 (cf. Saint-Simon, éd. 
Boislisle, X, 363 sq.). 
Harpy (Thomas), romancier 


anglais (1840-1928) : III, 376. 
Haroun AL RascHip : III, 800. 
HaARPAGON : II, 921. 
HAussoNvILLE (Louis-Bernard, 

comte d’), né en 1770 : IMI, 

968. — Son fils, Joseph de 

Cléron, comte d’Haussonville 

(1809-1884), de l’Académie 

française, gendre du duc de 

Broglie : II, 571; III, 968. — 

Son petit-fils, Othenin, comte 

d'Haussonville (1843-1924), 

lui aussi de l’Académie fran- 

çaise, atrière-petit-fils de Mme 

de Staël : III, 729, 967, 968. 

— En 1816 le duc Victor de 

Broglie a épousé la fille, et en 

1836, le comte Joseph d’Haus- 

sonville, la petite-fille de Mme 

de Staël : III, 968. 

Hazay (M. du) : II, 648. 
HAZEFELD (Mme d’) : III, 715. 
Voir BEAUSERGENT (Mme de). 
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HÉBERT (Ernest), peintre fran- 
çais (1817-1908) : II, 223. 

HEGEL : III, 752. 

HÊGÊso, représentée sur une 
stèle du Céramique: elle prend 
dans sa main les bijoux que 
lui tend une jeune fille : I, 560. 

HÉLÈNE, femme de Ménélas : 
III, 437, 438. 

HÉLÈNE, sœur de Mme de Mon- 
tesquiou : III, 272. 

HÉLIOGABALE : III, 305. 

Hézios (le Soleil) : II, 1103. 

HELLEU (Paul, peintre etgraveur 
français (1859-1927) : IL, 930. 

HELvÉTIUS (1715-1771), et sa 
femme : III, 237. 

HeznR1 IV : II, 39, 503. Allusion 
à son père Antoine de Bour- 
bon : 543; III, 659. 

Henrı V, le comte de Cham- 
bord, prétendant au trône 
de France (1820-1883) : II, 
1107. Voir FROHSDORF. 

HENRI PLANTAGENET : I, 253. 

HENRI VIII, roi d'Angleterre; 
rencontra François Ier au 
Camp du Drap d'Or en 1520 : 
II, 467. (Cf. I, 399.) 

HENRIETTE D'ANGLETERRE, du- 
chesse ď’Orléans (1644-1670): 
HI, 715. 

HENRY (lieutenant-colonel). Son 
suicide (31 août 1898) est 
l'épisode le plus dramatique 
de l'affaire Dreyfus : II, 234, 
241, 242, 709; III, 778. 

Héra (Junon) : II, 217, 840. 

HERBINGER, homme « chic » se- 
lon Odette : I, 243. 

HERCULE : II, 88, 197, 296; II, 
807. 

HEREDIA (José-Maria de) : I, 
748; III, 802 (citation des 
derniers mots du sonnet Les 
Conquérants). 

HÉRIMBALD, chef normand : II, 
1109, 1125. 
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HÉRIMUND, chef normand : II, 
1099, 1109. 

HERMINIE, invitée de la prin- 
cesse de Guermantes saluée 
par M. de Charlus : II, 658. 

HÉRODE : III, 629. 

HERVEY DE SAINT-DENYS (mar- 
quis d’), littérateur et sinolo- 
gue français (1823-1892) : II, 


718. 
HERVIEU (Paul), auteur drama- 
tique français, dreyfusiste 


(1857-1915) : III, 235. 

HERWECK (d’), musicien bava- 
rois : II, 682, 683. 

HESsE (grand-duc de) : II, 526, 
705. 

Hesse (princesse de) : II, 709. 

HeEupicourT (Zénaïde d’), cou- 
sine d’Oriane : II, 483-489. 

HiLAIRE (saint), représenté sur 
un vitrail de l’église de Com- 
bray qui porte son nom : I, 
104, 105. 


HINDENBURG : III, 760, 761, 848, 


981. 

HinnispaAz (M. d’): II, 561 
(Voir Cahiers Marcel Proust, 
V, pp. 199, 206). 

HxPPOLYTE, personnage de Phè- 
dre: 1, 449; II, 46, 48; III, 
458-460, 996. 

Hrrscx (baron) : II, 668. 

Historien de la Fronde. Voir 
PIERRE (M.). 

HocaRTH, peintre satirique an- 
glais (1697-1764) : I, 829. 
HOHENFELSEN (Marie Pavlovna, 
comtesse de), épouse morga- 
natique du grand-duc Paul, 
amie de Mme de Guermantes : 

III, 852. 

HOHENZOLLERN (les) : II, 129, 
947; .IIL, 728, 786. 

HoMÈRE : II, 194, 256, 328, 417, 
499, 836; III, 779. Allusions 
au chant XI de L'Odyssée : 942, 


950; 988. 
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Homme obèse et ivrogne, mais 
de beaucoup de savoir, réfu- 
gié dans l’hôtel de Jupien 
pendant l'alerte : III, 835, 836. 

Homme d’État qui ne vous 
décore pas par pudeur : II, 
1103. 

Homme qui a une grande admi- 
ration pour Mme de Cambre- 
mer et prononce comme elle 
Saint-Loupe : II, 978. 

Homme remarquable qui se 
trompe sur l'identité d’un 
autre : II, 1047. 

Hoocx (Pieter de), peintre 
hollandais (1630-1681) :1I, 218. 

Horace : I, 757; IL, 952, 1085; 
III, 329. 

Horloger de Balbec : II, 766. 

Hortense (la reine) : II, 520. 

Houssaye (Henry), académicien 
français (1848-1911) : II, 931. 

Hoyos (comte), ambassadeur 
dď’Autriche à Paris. (Il s’agit 
ou de lami de Parchiduc 
Rodolphe, qui fut témoin du 
drame de Mayerling, ou d’un 
de ses parents) : II, 489; III, 
280. 

HowLanDp (Mme) : III, 1026. 

HowsLER aîné, valet des Ver- 
durin, frère de leur jeune 
cocher : IL 895, 1030, 1031. 

HuGo (Viétor) : I, 79, 436, 532, 
710; un vers de’ Boog endormi 
cité : 721; 722, 723, 726, 763; 
IL, 107, 209; un vers d’ Ultima 
verba (Châtiments) cité : 443; 
un vets et demi des Feuilles 
d'antomme cité : 492; 493; deux 
citations, l’une de L’Enfance 
(Contemplations, I, xxii), 
Pautre dA un voyageur (Feuilles 
d'automne, 11) : 494; 496, 497, 
525; deux vers de Boog 
endormi cités : $29; 549; un 
vers de Boog endormi cité: 561; 
Gso; allusion à  Triflesse 
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d'Olympio: 1050, 1053; deux 
vers des Chants du crépuscule 
(xxvIn) cités : 1183; III, 34, 
160, 263, 287, 290, 408, 545; 
un vers des Contemplations 
(III, xı : « Et que tout cela 
fasse un astre dans les 
Cieux! ») inexaétement cité : 
718; 753, 991; un vers des 
Contemplations (IV, 11) cité : 
1006; allusion à un vers de 
Triflesse d'Olympio: 1030; un 
vers dA Villequier cité : 1038; 
citation du Tombeau de Théo- 
phile Gautier : 1041. 

Huissier de la princesse de 
Guermantes. Son aventure 
avec le duc de Châtellerault : 
II, 634, 636, 637. 

Huzsr (Monseigneur d’), fonda- 
teur et reéteur de l’Institut 
catholique de Paris (1841- 
1896) : III, 328. 

HUNOLSTEIN (Mme de), surnom- 
mée « Petite» (cf. Mme de 
Montpeyroux) : II, 530. 

HuxELLes (Nicolas du Blé, mar- 
quis d”), maréchal de France 
(1652-1730) : II, 967 (« … glo- 
rieux jusqu’avec ses généraux 
et ses camarades et ce qu’il y 
avait de plus distingué, pour 
qui, par un ait de paresse, il 
ne se levait pas de son siège » 
Saint-Simon, éd. Boislisle, 
XI, 41). Son portrait par 
Saint-Simon (#bid., 40 sq.) : 
HI, 304. 

Huxzey (Thomas Henry), phy- 
siologi$te et médecin anglais 
(1825-1895) : II, 637 (allusion 
à son neveu), 638. 

Huysum (Jan van), peintre de 
fleurs et de fruits de l’école 
hollandaise (1682-1749) : II, 
214. 

HYPATIE. Allusion au dernier 
vers du poème de Leconte de 
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Lisle qui porte son nom 
(Poèmes antiques) : I, 639. 
Hypnos (le Sommeil) : II, 1103. 


Issen : I, 556; II, 278, 666, 
667; III, 265. 

Icare : II, 197. 

Iéna (les) : I, 338; II, 518-522, 
619. 

IÉNA (princesse d’) : I, 338; II, 
521, 564. 

ImBERT(Mme), de Combray: I, 55. 

Impératrice. Voir EUGÉNIE. 

Impératrice d’Autriche, Élisa- 
beth (1837-1898), fille de 
Maximilien-Joseph, duc de 
Bavière, sœur de la duchesse 
d'Alençon (Sophie) et de la 
reine de Naples (Marie) : II, 
189, 509, 510; III, 246, 309, 322. 

Impératrice du Mexique, Char- 
lotte : II, 256. 

Impératrice de Russie, Alexan- 
dra-Feodorovna, née prin- 
cesse de Hesse : III, 913. 

Individu louche. Voir Voyou. 

Inoy (Vincent d’); compositeur 
français (1851-1931) : II, 885, 
928. 

INGRES : II, 420, sort, 522; III, 
221, 8N9, 1025. 

Inspeéteur de police venu s’in- 
former sut moi près de Fran- 
çoise : III, 446. 

Inétitutrice à plumet de Gil- 
berte Swann : I, 395, 396, 398, 
405, 406, 411-413, 416, 545; 
II, 368. 

IONATHAN : II, 765 (déformation 
pat le Direéteur du Grand- 
Hôtel de Balbec, du nom de 
Jean-Baptiste, le Iaokanann 
de Flaubert). 

IRVING, comédien anglais (1838- 
1905) : II, 360. 

Isaac : I, 37. 


ISABEAU DE BAVIÈRE : Il, 575. 
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IsMÈNE, personnage de: Phèdre: 
II, 46, 48. 
ISRAËL (les), financiers : I, 764, 


765. 
ISRAËLS. Voir RUFUS ISRAËLS. 
Isvozski (Alexandre Pavlo- 


vitch), homme d’État russe 
(1856-1919), ambassadeur de 
Russie à Paris de 1910 à 1917: 
II, 666. 

Italiens (petits) marchands d’ou- 
blies : III, 119; de statuettes : 
137. 

IVOLGUINE, personnage de L'Idiot, 
de Dos$toievsky : III, 380. 
IXION, personnage mythologi- 

que, roi des Lapithes: ITI, 151. 


JACQUES (saint) : I, 324. 

JACQUET(Gus$tave, Jean), peintre 
français (1846-1909). A fait le 
portrait de Mme de Surgis : II, 
694, 695, 707. 

Jammes (Francis) : II, 762. 

Janus : III, 181. 

Jardinier de la Raspelière.Gémit 
sous le joug des Verdurin; 
ses sentiments mêlés pour 
Mme de Cambremer : Il, 918. 

Jardinier de ma grand’tante à 
Combray. Aligne trop symé- 
triquement les allées du jar- 
din, au gré de ma grand’mère : 
I, 11, 64, 86. Son opinion sur 
la guerre et la révolution : 88, 
89, 165, 183; IL, 330. 

Jaurès : III, 238. 

JAURET, fruitier : I, 309. 

Jean (saint)-BAPTIsTE : II, 646. 

JEAN (saint) l’Évangéliste : I, 697. 

JEAN sans PEUR : II, 1107. 

JEANNE l’ ALGÉRIENNE, prosti- 
tuée amie de Julot : III, 813. 

JEANNE D’ARC : I, 542; IL 531; 
II, 244, 275. 

JEANNE LA Forre : Il, 592. 

JEANNETTE, fiancée de Théo- 
dore : III, 7or. 
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JESSÉ, petit-fils de Booz et de 
Ruth : IL, 543. 

JETHRO, beau-père de Moïse : 
I, 222, 225, 685. 

Jeune blonde, vue à Rivebelle : 
I, 817, 822. 

Jeune boursier, vu par Rachel 
au restaurant : II, 168-170. 

Jeune domestique de Mme de 
Villeparisis; II, 199, 200. 

Jeune fille inconnue (splendide), 
montée dans le petit train à 
Saint-Pierre-des-Ifs; je ne Pai 
jamais retrouvée ni identifiée : 
II, 883. 

Jeune fille à qui Albertine donne 
peut-être des rendez-vous : 
II, 853. 

Jeune fille qui, au Bois, remonte 
en automobile : III, 562. 
Jeune fille qui va dans des mai- 
sons de passe. Voir ORGE- 

VILLE (Mlle de P). 

Jeunes filles de Balbec. Première 
apparition sur la digue; le 
saut par-dessus le vieux mon- 
sieur : I, 788-798; 800-802, 
804, 807, 808, 816, 823-825, 
829-833, 843-848, 850, 852. 
Espoir déçu de leur être pré- 
senté par Elstir : 854-856; 864, 
865, 876-879, 886, 891, 893, 
896, 897, 901. Goûters sur la 
falaise : 904-911. Un sujet de 
composition française : QII- 
915. Confrontation du sou- 
venir à une réalité toujours 
nouvelle : 916-918. La partie 
de furet : 918-921, 925, 934, 
942, 944. Jugements successifs 
et erronés à leur sujet : 948- 
949. Ce qui subsiste en elles 
du merveilleux de leur vision 
première : 950, 953, 954; H, 
503. Mon désir de les revoir : 
780, 784. Treize d’entre elles, 
sans parler d’Albertine, mont 
donné ieurs frêles faveurs : 
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789; 794, 807, 837, 855, 865, 
1017, 1020, 1113, 1125; HI, 
12, 68, 505, 548, 562, 607, 
608. 

Jeunes filles (deux) amies de Léa, 
qu’Albertine a regardées dans 
la glace, au casino. Voir 
BLocH (sœurs de) et Lévy 
(Esther). À partir de La Pri- 
sonnière, ces deux jeunes filles 
ne semblent plus être parentes 
de Bloch : III, 85, 144, 149- 
151, 156, 225, 357, 485, 491. 

Jeunes filles arrêtées sur la plage 
et qui m'inspirent du désir : 
II, 838, 839. 

Jeunes filles du monde, que je 
voyais de ma fenêtre, suivies 
de leur institutrice : III, 86. 

Jeunes filles (trois) au Bois 
assises à côté de leurs bicy- 
clettes. Comment Albertine 
les regarde : IJI, 170. 

Jeunes gens du faubourg Saint- 
Germain, s’avisant qu’ils doi- 
vent être aussi instruits que 
des bourgeois : II, 870. 

Jeune gommeux, joueur de bac- 
cara à Balbec. Voir OCTAVE. 

Jeune homme qu’aimait Gilberte 
à l’époque où j'allais tous les 
jours chez elle : III, 134. 

Jeune homme de vingt-deux ans 
qui participe à la conversation 
dans l’hôtel de Jupien : III, 
811-815, 827. 

Jeune homme en smoking qui 
demande Léon dans l’hôtel de 
Jupien : III, 829, 830, 846. 

Jeune homme, seul invité pré- 
sent au goûter de la Berma : 
HI, 998. Finit par aller à la 
matinée Guermantes : 999, 
1013. 

Jeune homme qui confond la 
Sonate à Kreutzer avec un mor- 
ceau de Ravel: II, 1025, 1026. 

Jeune licencié ès lettres au 
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régiment de Saint-Loup : II, 
94; Rest plus que bachelier : 
138, 139. 

Joacxim (saint) : II, 1013. 
JoAp, personnage d’Afhalie : 
I, 706, 912, 914; Il, 843. 
Joas, personnage d’Afhalie : I 

108 ; II, 665, 774. 

JoFFRE (général) : III, 750, 752, 
811. 

Jonvizze (prince de), fils de 
Louis-Philippe (1818-1900) : 
IL, 189, 243, 379. 

Jomini (Henri, baron), général 
et écrivain militaire suisse 
(1779-1869) : III, 792. 

JosABETH, personnage d’ Athalie : 
II, 987. 

JoserH, fils de Jacob : I, 842. 
Héros d’un ballet-pantomime 

(La Légende de Joseph) présenté 
à Paris en mai 1914. Voir 
KESSLER, SERT et STRAUSS. 

Jouausr (colonel) : III, 237. 

Jouserr : I, 727; Il, 201, 550. 

Joueur d’échecs invité à Féterne 
chez les Cambremer : II, 1100. 

Journalistes au ‘théâtre (l’un 
d'eux est giflé par Saint- 
Loup) : II, 178 (ils sont trois), 
180, 181 (ils sont quatre, sans 
doute par inadvertance), 182; 
III, 681. 

Jouvize (M. de) : II, 662. 

Juan (don) : II, 692. 

JuAN D’AUTRICHE (don) : I, 
524. 

Juper (Ernest) journaliste : IL, 
248. 

Juif (étrange) qui, d’après M. de 
Charlus, avait fait bouillir des 
hosties : Il, 1106, 1107. 

Juzes II : I, 445. 

Juzes, valet des Guermantes : 
II, 588 (voir la note 1). 


JULIEN DE  MONTCHATEAU 
(Mme) : II, 916. 
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JULIETTE, personnage de Sha- 
kespeare : II, 627. 

JULIETTE, nom « monté du fond 
du souvenir» d’Albertine : 
HI, 731. 

Juror, l’un des hommes qui 
causent dans l’hôtel de Ju- 
pien : III, 811. 

Juror (le grand), autre habitué 
de qui on n’a pas de nouvelles: 
III, 813, 814. 

Junon : II, 57, 689. 

JUPIEN, giletier; a sa boutique 
dans la cour de lhôtel de 
Mme de Villeparisis : I, 20; 
II, 18-21, 32, 33, 66, 67, 142, 
226, 308, 330, 331, 341, 367, 
371, 372. Sa rencontre avec 
M. de Charlus dans la cour : 
602, 604-607, 609-613, 628- 
632, 639, 664, 840, 862. Ap- 
pelé « Julien » par Françoise : 
988; 1008, 1009. Aide M. de 
Charlus à surprendre Morel 
en flagrant délit dans la mai- 
son de Maineville : 1078-1081; 
III, 44-46. Morel lui demande 
la main de sa nièce : 52, 54, 
164, 195, 208, 232. Mme Ver- 
durin prétend qu’il est un 
ancien forçat : 280; 311, 612, 
659, 663, 666, 671. Cousin 
d'Odette : 673; 674. Indigné 
de la liaison de Morel avec 
Saint-Loup : 678, 680; 700. 
Fait gérer par un sous-ordre 
l'hôtel spécial que M. de 
Charlus lui a fait acheter : 
815-818, 823-829. Pourquoi 
il a pris cette maison : 830- 
837. Ses dons d'intelligence 
et de sensibilité : 838, 840, 
846, 853, 854, 859-861. Veille 
sur M. de Charlus vieilli : 863- 
865, 972, 993, 1016. 

Juren (nièce de), Marie-Antoi- 
nette (III, 671). Ma grand’- 
mère la prend pour la fille 


1233 


de Jupien (Proust fait souvent 
lui-même cette confusion) : 
I, 20; II, 19, 20, 67, 266, 267. 
Semble s’éprendre de Morel : 
862. Projets de Morel, qu’elle 
aime, sur elle : 1008, 1009; 
II, 44, 45, 47, 48. À com- 
mis une «faute» dans sa 
prime jeunesse : 49-52, 54, 66, 
67. Grossièrement injuriée par 
Morel : 164, 194-197, 208. 
Abandonnée par Morel, et 
adoptée par M. de Charlus qui 
lui fait prendre le titre de 
Mlle d’Oloron : 311, 312. 
Épouse le jeune Léonor de 
Cambremer : 658, 659, 661, 
663, 665. Meurt quelques 
jours après son mariage : 671, 
673, 674, 679, 817, 972, 993, 
1030. Voir aussi CAMBREMER 
et OLORON. 

JUPITER : I, 701; IL, 284, 683, 
686, 689; III, 42, 277, 329, 
546, 1020. 

JURIEN DE LA GRAVIÈRE, amiral 
français (1812-1892) : II, 498, 
499, 547. 

Jussieu (Bernard de), botanistė 
français (1699-1777) : II, 168. 


KAISER. Voir GUILLAUME II. 

KALIDASA, poète hindou, auteur 
de Cakountala: I, 775. 

KANT (Emmanuel) : I, 506; II, 
477, 503; III, 282. 

KARAMAZOV (Fédor, le père), 
personnage de Dostoievsky : 
HI, 380. 

KATHERINA IVANOVNA, pet- 
sonnage des Frères Karamazor : 
M, 377. 

KESsLER (comte Harry), colla- 
borateur de La Légende de 
Joseph (1914) pour la partie 
chorégraphique : III, 647. 

KITCHENER : II, 1087. 
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KLEINMICHEL : III, 1142. 
KLINGSOR, magicien dans Par- 
sifal: I, 527. 

Kock (Paul de), romancier 
français (1794-1871) : III, 378. 
KRASSOTKINE, personnage des 
Frères Karamazor : III, 380. 
KREUTZER (la sonate à) : III, 

1025, 1026. 
KRONIÔN (le), un des noms 
homériques de Zeus : II, 1103. 
Kronprinz (le) : III, 758. 


La BALUE (cardinal) : J, 666. 

LABICHE (Eugène) : I, 286, 733, 
775; I, 673, 1072; III, 922. 

LaBort (Fernand), avocat de 
Dreyfus et de Zola : II, 380, 
747, 885; III, 237, 238. 

E dus voir BOULAYE (de 

La Boure (Jean-François de), 
conseiller au Parlement de 
Provence : I, 653 (voir la 
lettre de Mme de Simiane à 
Héricourt datée du 15 mars 
1735). 

LA BRUYÈRE : I, 624 (citation des 
Caratières, Du cœur, 20); 758; 
763 (citation libre, Du cœur, 
23); II, 26; III, 205 (citation 
libre, De la mode, 21); 894 
(citation des Caraëlères, Du 
cœur, 16). 

LA CANOURQUE (Mlle de) : II, 
404, 

LACHAUME, fleuriste : I, 603. 

LACHELIER (Jules), philosophe 
français (1832-1918) : II, 924. 

LAcLos (Choderlos de) : III, 370, 
888. 

LA CROIx-L'ÉVÊQUE, nom de 
jeune fille de la mère de Mlle 
de l’Orgeville : II, 694. 

LA FAYETTE (Mme de) : I, o11; 
II, 301 (lettre de Mme de 
Sévigné à la comtesse de 
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Guitaut, datée du 3 
1693); 623; MI, 715. 
LAFENESTRE (Georges), poète et 
critique français (1837-1919) : 

IT, 525. 

LA FONTAINE : I, 762 (allusion 
aux fables VIII, xı et IX, 11); 
II, 535 (allusion au premier 
vers de la fable II, x11); 538 
(allusion à la fable II, 1); 771. 
M. de Cambremer ne connaît 
qu’une de ses fables : 916; 
cest L'Homme et la Couleuvre 
(X, 1) : 925; il connaît pout- 
tant aussi Le Chameau et les 
Bâtons flottants (IV, x) : 964; 
II, 235, 329 (cf. II, 535), 710, 
984, 992, IOOI, 1002. 

Laitière (une) à l’hôtel de Bal- 
bec : I, 714. 

Laitière (petite) que j'envoie 
Françoise chercher pour une 
course : III, 139-141, 143, 
144, 147, 148, 152. 

LAMARTINE : I, 708; Il, 197, 
209, 243, 836; III, 570 (sou- 
venir, peut-être inconscient, 
d’un vers de La Vigne et la 
Maison: « La vie apparaissait 
rose à chaque fenêtre »). 

LAMARZELLE (Gustave de), dé- 
puté et sénateur catholique du 
Morbihan : II, 463. 

LAMBALLE (princes de) : I, 756. 

LAMBALLE (princesse de), amie 
de Marie-Antoinette, viétime 
des massacres de septembre 
(1749-1792) : II, 562. 

LAMBRESAC (duchesse de) : II, 
681, 682. 

Lamoureux (concerts) : II, 819, 
1105; II, 150. 

LANDRU, criminel célèbre dont 
le procès s’est déroulé en 1921: 
II, 205. 

Lannes (maréchal) : II, 113. 

La PÉROUSE, navigateur (1741- 


1788) : I, 343, 344. 


juin 
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La RASPELIÈRE (M. de): III, 962. 

LARIVIÈRE (les), cousins de 
Françoise; leur générosité; 
seul nom de gens réels donné 
dans ce livre : III, 845, 846 
(cf. IL, 331, 332). 

La ROCHEFOUCAULD (François 
VI, duc de), prince de Mar- 
cillac, l’auteur des Maximes 
(1613-1680) : II, 200, 864, 
876; III, 304 (maxime sans 
doute apocryphe). Voir aussi 
MARCILLAC. 

LA ROCHEFOUCAULD (duchesse 
de), femme du précédent : II, 
199, 200. 

LA ROCHEFOUCAULD (François 
VII, duc de), le grand veneur, 
fils des précédents (1634- 
1714) : II, 830 (« Ses valets 
étaient ses maîtres. Quelle 
fut notre surprise, j’ajouterai 
notre honte, de trouver M. de 
La Rochefoucauld seul dans 
sa chambre jouant aux échecs 
avec un de ses laquais en 
livrée assis vis-à-vis de lui!» 
Saint-Simon, éd. Boislisle, 
XXIV, p. 162-165); 961 (voir 
SAINT-HÉREM). 

LA ROCHEFOUCAULD , person- 
nages réels ou imaginaires 
appartenant à cette famille : I, 
681, 726, 801; II, 531, 682, 
1069, 1090; III, 268, 575, 
722, 725, 967, 1024. — Un 
mot de Mme de La Roche- 
guyon, née de Lannoy (voir 
Tallemant, IV, 305) prêté à 
Mme de La Rochefoucauld : 
lI, 176, 367. 

LA Tour (Maurice QuENTIN 
DE), portraitiste français (1704- 
1788) : III, 349, 888. 

LA ToUR D’AUVERGNE (vrais et 
faux) : II, 294, 531, 681, 1090. 

La Tour Du PIN-GOUVERNET 
(Mme de) : II, 648. 
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LA Tour DU PIN-VERCLAUSE 
Mme de) : II, 648. 

LA TRÉMOÏLLE (les), person- 
nages réels ou imaginaires 
appattenant à cette famille : I, 
258-261, 265; II, 442, 541, 
592, 658, 668, 670, 769, 935, 
971, 1089, 1093; III, 41, 200, 
233, 967. 

LATUDE, héros du drame Lafude 
ou trente-cinq ans de captivité, 
de Pixérécourt et Bourgeois 
(1834) : IL 817. 

LAU D’ALLEMANS (marquis du) : 
Il, 745. Son sans-gêne avec 
le roi d'Angleterre : III, 36, 
37, 587, 588. Voir ÂLLEMANS. 

LAUMES (prince et princesse des), 
voir GUERMANTES (Basin, duc 
de et Oriane, duchesse de). 

LAURENT DE BRÈVEDENT (saint) : 
IT, 890. 

LAVOISIER : I, 351. 

LAWRENCE (sir Thomas), peintre 
anglais (1769-1830) : III, 713. 

LAWRENCE O’TooLE (saint), 
archevêque et patron de 
Dublin, né en Irlande vers 
1127, mort à Eu (Normandie) 
en 1180, canonisé en 1225 : 
IT, 890. 

LAZARE, le ressuscité : II, 1080. 

LÉA, actrice. C’est elle (cf. II, 
695) qui, co$ftumée en homme, 
marche à côté de Gilberte 
avenue des Champs-Élysées : 
I, 623-626, 630. Son élégance 
aux courses de Balbec : 899, 
900. Gomorrhéenne : 903, 
941; vit avec la cousine de 
Bloch, Esther Lévy : Il, 802; 
son nom déformé par Mme 
de Cambremer : 1097. Doit 
jouer à la matinée du Troca- 
déro : III, 144, 146, 149, 151, 
152, 156. Sa lettre à Morel : 
214-216, 225. Albertine a 
fait un voyage avec elle : 349- 
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351; 356, 357, 373, 465, 485, 
491, 511, 695, 1081. 

Lear (le roi) : III, 859, 922. 

LE BATTEUX (abbé), grammai- 
rien français (1713-1780) : III, 
228. 

LEBEDEV, personnage de L'Idiot, 
de Dostoievsky : III, 379. 
LEBLOIS DE CHARLUS (comte), 
confondu dans les milieux 
bourgeois et artistes avec M. 

de Charlus : II, 903. 

LEBOURG, peintre français (1849- 
1926) : I, 757. 

LEBRUN (M.). Un grand-duc de 
Russie client de l’hôtel de 
Jupien se fait appeler ainsi : 
III, 817. 

LEBRUN (Pierre-Antoine), poète 
français (1785-1873) : I, 710; 
Il, 275; IMI, 968. 

L'Éczin (Mme de) : II, 432. 

LECONTE DE LisLe. « Mon très 
cher maître, le père Leconte », 
dit Bloch qui admire surtout 
de lui Baghavat (Poèmes anti- 
ques) et Le Lévrier de Magnus 
(Poèmes tragiques) : X, 90. Allu- 
sion aux premiers vers des 
Érinnyes (drame appelé ici 
L'Oreslie) : 708,748, 768. Trois 
vers du début des Érinnyes 
cités : 903; II, 836; III, 407. 
— Passages inspirés de sa 
traduétion d’Hésiode : I, 705 
(note 1) et des Hymnes 
Orphiques : II, 840 (note 2). 

Leéteur de Proust. L’auteur 
s'adresse direétement à lui : 
JI, 651. 

LÉDA, personnage mythologi- 
que : II, 528. 

LEpuc, industriel allié à la 
famille de Surgis : II, 706. 
LEGOUVÉ (Ernest), secrétaire per- 

pétuel de l’Académie française 
(1807-1903) : I, 436. 
LEGRANDIN, beau-frère de M. de 
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Cambremer. Son portrait : I, 
67. Tonne contre les nobles : 
68; 96, 107. Attitude étrange 
avec mon père : II9-I21I. 
Découverte de son snobisme : 
124-133; 384, 484, 646, 682, 
683, 685, 745, 820, 822, 843; 
II, 113, 153, 154, 170. Allu- 
sion : 172. Chez Mme de 
Villepatisis : 200-204, 213, 
214, 231, 236, 274, 315, 316, 
342, 805, 807-811, 814, 819, 
820. Il est ingénieur : 887; 
924, 956. Se fait appeler 
Legrand de Méséglise : 1085. 
Son dévouement : II, 14; 
570, 657, 659, 661, 664. Ses 
mœurs; de ses deux vices, le 
snobisme, avec l’âge, cède 
le pas à l’autre : 665-667. Se 
fait appeler le comte de 
Méséglise : 672. « Protège » 
Théodore : 700, 701 ; 776, 794, 
928. La vieillesse l’a rendu 
taciturne : 934, 944, 945, 969, 
971, 972. Devenu très aimable 
avec Bloch : 974, 975; 1030. 

LEGRANDIN (Mrïe), mère du 
précédent, amie de ma grand’- 

. tante : I, 647; III, 14. 

Le HaAuLT DE PRESSAGNY, pré- 
sident du concours hippique : 
I, 516. 

LEIBNIZ : II, 263, 479, 924. 

Lerorr (Maurice), peintre fran- 
çais : I, 375. 

LEMAIRE (Gaston), compositeur 
français (1854-1928) : II, 452. 

LEMAÎTRE (Frédérick), comédien 
français (1800-1876) : II, 360. 

LEMAÎTRE, fleuriste : I, 603. 

LÉNINE (Wladimir Ilitch Ovu- 
LIANOV, dit) : III, 700. 

LENÔTRE (André), dessinateur 
de jardins (1613-1700) : I, 764, 
765. 

LENTHÉRIC, parfumeur parisien : 
III, 203. 
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LÉON (prince de), neveu de la 
duchesse de Guermantes, 
beau-frère de Saint-Loup : 
Il, 36. 

LÉON (princesse de) : I, 26, 98, 
174. 

Léon, un des employés de 
lPhôtel de Jupien : III, 829, 
830, 846. 

Léon X : III, 296. 

LéoNARD. Voir VINCI. 

LÉONIE (ma tante). Fille de ma 
grand’tante, veuve de mon 
oncle OËtave (on l'appelle 
« Madame Oétave »). M’offrait 
à Combray une madeleine 
avec du thé ou du tilleul : I, 
47; depuis son veuvage ne 
quitte plus son lit : 49-59, 65, 
68-70, 80, 83, 89. Conversa- 
tions avec M. le curé, Fran- 
çoise et Eulalie : 1o1-r10. 
Rêve d’un changement de vie; 
sa politique avec Françoise et 
Eulalie; terreur qu’elle inspire 
à Françoise : 115-119; 122, 
123, 133, 134; Vague projet 
d'aller à Tansonville : 143, 
144; 151. Sa mort : 153, 154; 
169, 393; a fait de moi son 
héritier : 454; ses meubles 
dans une maison de passe : 
578; vente de la potiche de 
vieux chine qui me venait 
d'elle : 623; 904; II, 26, 148. 
Allusion : 304; 367. Je lui 
ressemble de plus en plus : 
II, 78, 79; 353, 360, 382, 521, 
545, 624, 874, 876, 880. — Il 
n'est pas toujours facile de 
distinguer la tante Léonie de 
la grand’tante, appelée sou- 
vent ma tante. Proust lui- 
même les confond : cf. I, 100, 
101 et III, 78. 

Leror (Mme Blanche). « Snob » : 
II, 186, 188. A une haute 
situation mondaine : 189, 194, 
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195, 210, 211, 263. Fille de 
gros marchands de bois : 273, 


274; III, 669. Personne 

aujourd’hui ne sait plus rien 

delle : 962, 963. 
LEROY-BEAULIEU (Anatole), 


membre de l’Académie des 
Sciences morales et politiques 
(1842-1912) : II, 151, 225, 
226, 262. 

LE SIDANER, peintre français 
(1862-1939), artiste préféré de 
l'avocat ami des Cambremer : 
IT, 806, 810-812, 821. 

LESPINASSE (Mlle de), leétrice 
puis rivale de Mme du Deffand 
(1732-1776) : I, 595. 

LÉTHÉ (l’Oubli) : Il, 1103. 

Léro(Latone), quatrième épouse 
de Jupiter : II, 689, 840. 

LÉTOURVILLE (le jeune de), sort 
de Saint-Cyr, me considère 
comme un vieux monsieur : 
III, 927, 928. 

LÉTOURVILLE (duchesse de) : III, 
862, 863. 

LEUCOTHEA. Nom sous lequel 
Ino, fille de Cadmos et 
d'Harmonie, a été divinisée; 
c’est la déesse de la blanche 
lumière (cf. Odyssée, V, 334; 
Pindare, Pyfb. XI, 2; Ovide 
Mét. IV, 542); elle mest pas 
nommée dans Virgile : I, 948. 

LE VERRIER, astronome (1811- 
1877) : III, 298. 

Lévis-Mirepoix (les), membres 
réels ou imaginaires de cette 
famille : II, 179, 239; HI, 720. 
(Proust orthographie parfois : 
Lévy-Mirepoix). 

Lévy (Esther), cousine de Bloch. 
Affiche son admiration pour 
Léa : I, 903, 941. Vit avec 
Léa; Albertine ne cesse de 
fixer dans la glace, au casino 
de Balbec, la sœur et la 
cousine de Bloch : II, 802, 
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803. Entre en relations avec 
une jeune femme : 852. Mes 
soupçons au sujet de ses 
rapports avec Albertine : III, 
85-87; Albertine prétend ne 
pas la connaître : 111; elle 
lui a donné sa photographie : 
342, 364. — Proust parle 
aussi des «cousines de 
Bloch » : IL, 1121, 1124, 1125; 
III, 350. Cf. Brocx (sœurs 
de). 

Lévy (Sylvain), nom changé 
en Cahn, Kohn, Kuhn, par 
Mme de Cambremer : II, 916. 

Lieutenant-colonel du régiment 
de Saint-Loup : II, 94, 132. 

Lift (ou liftier, ou liftman), de 
l’hôtel de Balbec : I, 665, 666, 
714, 723, 767, 799, 800, 802, 
932; II, 755, 763, 788; son 
impuissance à fermer une 
porte; ses tics de langage 
et sa fausse apparence d’in- 
telligence : 790-794; 797, 805, 
825-827, 832, 855, 857, 1025, 
1026, 1117, 1124, 1126; III, 
536. Aurait eu à se plaindre 
de Saint-Loup, selon Aimé : 
681, 682, 686, 688. S’engage 
dans l’aviation : 747. 

Licne (prince de) : II, 542. 

LIGNE (les), membres réels ou 
imaginaires de cette famille : 
II, 196, 442. Princesse Hed- 
wige de Ligne, cousine 
d’Oriane : 380, 463, 477, 709. 

Lrz1 (Mile), héroïne d’un roman 
pour enfants : I, 593. 

LIMOGEzs (duc de) : II, 461. 

LINDOR, surnom d’Almaviva 
dans Le Barbier de Séville : II, 
422. 

LiszT : I, 328, 331, 340, 520, 
708; II, 190. 

Lioyp GEORGE : III, 782. 

LOHENGRIN, héros wagnérien : 
II, 234; II, 162. 
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LorsEAU (Mme), de Combray : I, 
G2. 

LOMÉNIE (Louis de), homme de 
lettres, un des familiers de 
P Abbaye-au-Bois (1815-1878): 
I, 474, 726. 

LONGEPIERRE (M. de), l’homme 
le plus bête que connaisse 
M. Verdurin : Il, 936. 

LONGroNT (Barbe de) : II, 970. 

LONGUEVILLE (duchesse de), 
sœur du grand Condé : II,543, 
568. 

Loro X : III, 864. 

LORÉDAN. Pietro Loredano, 
doge de Venise (xvi® siècle); 
son buste par Rizzo : I, 223. 
Surnom donné par Swann à 
son cocher Rémi : 239, 321, 
345, 346, 358. 

LORRAINE (maison de) : II, 948. 

LORRAINE (Timoléon de): II, 530. 

LoTH (femme de) : II, 631. 

Lori (Pierre) : II, 213; III, 196 
(mention de Pêcheur d'Islande), 

Louser (Émile), président de la 
République pendant la révi- 
sion du procès Dreyfus : II, 
698; III, 237, 963. 

Louis VI, dit le Gros : 
IT, 523, 1080. 

Louis IX (saint Louis) : I, 6o, 
61, 151; II, 529, 1106. 

Louis XI : 575, 578. 

Louis XIII : IL, 446, 551, 568, 
1106; III, 233. 

Louis XIV : I, 118, 563, 575, 
768; II, 288, 417, 424. Jugé 
« un fort petit roi » par Saint- 
Simon (éd. Boislisle, xvu, 
227 sq.); chante des airs 
d'opéra après la mort de son 
frère (ibid., VIII, 329 sq.) : 436; 
437, 438, 525, 531, 540, 568, 
571, 646, 658, 773, 947, 948, 
952, 1089; III, 303, 368, 666. 
Son ignorance des généalo- . 
gies, d’après Saint-Simon (éd. 


I, 725; 
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Boislisle, xxvirr, 26 sqq.) : 
961; 967, 1007. 

Louis XV : IL, 524, 535, 682; 
HI, 497, 554, 559, 710. 

Louis XVI : II, 95, 1107. 

Louis XVII : III, 1004. 

Louis XVIII : II, 192, 518. 

Louis LE GERMANIQUE : I, 61; 
II, 257. 

Lours-PHILIPPE, roi des Fran- 
çais : I, 21, 104, 292, 710; II, 
524, 536, 537, 682; III, 294. 

Lours BONAPARTE (prince), offi- 
cier dans la garde impériale 
russe (1864-1932), fils cadet 
du prince Jérôme, neveu de 
la princesse Mathilde : 1, 543. 

Louis (baron), ministre des 
finances de Louis XVIII et de 
Louis-Philippe (1755-1837) : 
I, 462; III, 782. 

Louis-René : Invité de la prin- 
cesse de Guermantes salué 


par M. de Charlus : II, 658. 
Louvors : II, 535. 
Lozé, diplomate français, 


ambassadeur à Vienne de 
1893 à 1897 : III, 632. 

LUCIENNE, camarade de Rachel : 
II, 161-163. 

LuciNGE (les) : III, 658 (voir 
l’article suivant). 

LuciNGE (Mme de), une des 
deux filles que le duc de Berry 
avait eues d'Anna Brown; 
épousa un Lucinge-Faucigny: 
II, 536. 

Lucrèce (citation de) : III, 576. 

Lucuzzus : I, 466; II, 1110. 

Lurnı (Bernardino), peintre 
milanais (vers 1475 - après 
1533). La fresque de l’ Adora- 
tion des Mages eSt à Saronno : 
I, 573; III, 384. 

LuzLr (Jean-Baptiste) : I, 309. 

LUSIGNAN (les), membres réels 
ou imaginaires de cette 
famille : II, 11, 574. 
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LuTHER (Martin) : IL, 257. 

LUXEMBOURG (duc de) : I, 310. 
Père de Mlle d’Entragues, que 
Saint-Loup a cherché à 
épouser : III, 661r. 

LUXEMBOURG (duchesse de), bel- 
le-sœur de M. de Charlus et 
tante de Saint-Loup : II, 42, 
787, 807, 858, 1078. — Il est 
difficile de distinguer la 
duchesse et la princesse de 
Luxembourg, appelées par- 
fois l’une et l’autre Mme de 
Luxembourg. 

LuxEMBOURG (grand-duc héritier 
de), ancien comte de Nassau, 
neveu de la princesse de 
Luxembourg. Ses qualités : II, 
329, 330; calomnies absurdes 
qui courent sur son compte : 


410, 4II, 533, 534, 537- 
539. 

LUXEMBOURG (grande-duchesse 
de), femme du précédent : II, 
329, 410, 538. 

LUXEMBOURG (S.A. la princesse 
de). A Balbec : I, 698-703, 
721, 758, 780, 814, 861, 884; 
IL, 329, 410, 425, 533, 827, 
1045. Sens dans lequel elle 
prend le mot « livre» : III, 
196; 574, 912. Voir duchesse 
de Luxembourg. 

Luynes. Membres réels ou 
imaginaires de cette famille : 
Il, 202 (voir duchesse de 
CHEVREUSE); 540, 1090; III, 
233 (voit AÂLBERTI). 


Macé, dit Pelvilain, fondateur, 
au XIè siècle, de la maison des 
Arrachepel : II, 963. 

MACHARD (Jules-Louis), peintre 
français (1839-1900) : I, 374, 
375- 

MACHIAVEL, signature de quel- 
que personnalité diploma- 
tique : III, 635. 
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MACK, général autrichien (1752- 
1828) : IL, 115. 

Mac-MaAHoN (maréchal de). 
Mme de Villeparisis est sa 
cousine : I, 20, 421, 686. Voir 
le Maréchal. 

MADAME. Voir PALATINE (prin- 
cesse). 

MADELEINE, héroïne de Dori- 
nique, de Fromentin, mariée à 
Verdutin : III, 709. 

MADELEINE (MaARIE-). Allusion 
à l'Évangile de saint Jean (xx, 
15) : IL, 160. 

Mars (Nicolas), peintre hollan- 
dais (1632-1693) : I, 353. 
MAETERLINCX (Maurice). La 
pièce en un acte Les Sept 
Princesses a été représentée 
pour la première fois en 1891 : 
Il, 229, 249; III, 34, 117, 118 
(les phrases citées de Pelléas se 
trouvent aux scènes 1 et 11 de 
Pacte I et à Pacte V), 1013. 

Macnıer (Marie), actrice fran- 
çaise (1848-1913) : II, 1087. 

MAGUELONE (la), de Combray : 
I, 55: 

MAHOMEr : III, 274. 

MAHOMET II. Bloch ressemble à 
son portrait peint par Bellini : 
I, 97; 355. 

Maiczy-NESLE (M. de), prince 
d'Orange : II, 519, 540, 551. 

MaïizLoz (Aristide), sculpteur 
français (1861-1944) : II, 753. 

MAINEVILLE (comtesse de) : I, 
786. 

MAINTENON (Mme de) : I, 309, 


706. 

Maire de Balbec:1, 879,883, 930. 

Maire de Combray, radical : 
III, 676. 

Maître d’hôtel de mes parents. 
Voir VICTOR. 

Maître d’hôtel des Guermantes 
(Antoine et son Antoinesse) : 
II, 23, 24, 28, 296, 297. 
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Maître d’hôtel depuis longtemps 
au service du prince de Guer- 
mantes : III, 868. 

Maître d’hôtel d’un restaurant 
de Saint-Mars-le-Vêtu : II, 
1007, IOIO. 

Maître d’hôtel des Swann : I, 
416, 509, 538, 546, 575. Ses 
paroles me font comprendre 
que Gilberte ne désire plus 
me voir : 587, 588. 

Maître d’hôtel des Verdurin : I, 
228; III, 227. 
Maîtresse du roi 
d’Océanie, à Balbec : 

677, 701; H, 113. 

Maîtresse qui a remplacé pour 
moi Albertine : III, 677. 

Maîtresse (une de mes). Je lis 
une lettre que je lui crois 
adressée : III, 426, 427. 

Major. Voir Médecin-chef. 

MALBOROUGH (Lady) : III, 43. 

MALHERBE : II, 638 (citation 
du vers 240 des Larmes de 
saint Pierre). 

MALLARMÉ (Stéphane) : II, 492, 
956; IMI, 34, 455-456 (cita- 
tions de Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd'hui, et de 
M'introduire dans ton histoire). 

MAMA. Voir Amanien d’OsMonp. 

Maman : I, 6, 9, 10, 13; sa déli- 
catesse avec Swann : 23, 24. 
Le baiser du soir à Combray : 
27-36; passe une nuit dans ma 
chambre, me lit François le 
Champi; sagesse réaliste qui 
tempérait en elle la nature 
ardemment idéaliste de sa 
mère : 37-43. Me donne un 
peu de thé un jour d’hiver : 
44, 45. Les vacances de 
Combray : 53, 54, 65, 71, 75. 
La « dame en rose » (Odette 
de Crécy) trouve que je lui 
ressemble : 76; 96, 98, 99, 109, 
112, 114, 115, IIQ, 122, 125, 


d’un ilot 
I, 676, 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 


129-131, 134. Me trouve en 
larmes dans le raidillon de 
Tansonville : 14$; 159, 160, 
174, 183, 185. Swann invité à 
son mariage : 310; 396, 397, 
404, 408, 411, 413. Rencontre 
Swann aux Trois-Quartiers : 
414-416; 431, 433. Son juge- 
ment sur Norpois : 437-439; 
443-445; reçoit Norpois à 
dîner : 455, 457-459, 464, 465, 
472, 473, 481, 483-486; 495, 
498, 499, 501, 507, 515, 516, 
574, 575, 613. Ne nous 
accompagne pas à Balbec : 
645, 648; 696, 699, 746, 786, 
857, 922; I, 16, 18, 21, 22, 24, 
26, 27, 30, 65, 70, 72, 120, 140, 
142, 150-152, 265, 301, 303, 
304, 307, 308. Au chevet de 
ma grand’mère : 318-321, 323, 
324, 329, 330, 333, 335-344, 
347, 371, 374, 391, 424, 663, 
733; vient me rejoindre à 
Balbec; son culte pour la 
mémoire de ma grand’mère : 
768-772; 775, 777» 779, 780, 
786, 807, 826, 835, 837. 
M'entretient d’Albertine : 927; 
042, 986, 994. S’inquiète de 
ma vie avec Albertine : 1018, 
1019, 1027. Je lui annonce ma 
décision de rompre avec 
Albertine : 1112, 1116, 1118, 
1121. Devenue toute sem- 
blable à ma grand’mère 

1122, 1125, 1128-1130. Je lui 
annonce ma décision de 
rentrer à Paris et d’épouser 
Albertine : 1131. ES$t à Com- 
bray tandis que je suis à Paris 
avec Albertine : III, 9, 13. Y 
reste de longs mois : 14. 
M'écrit chaque jour : 16; 59, 
78, 79, 87, 99, 107, 108, 111, 
112. Son ennui que le séjour 
d’Albertine se prolonge : 140; 
190, 209, 321. À dů capituler 
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devant mon défaut de 
volonté : 343; 353, 363, 402, 
422, 424, 430, 466, 470, 476, 
şor. M’apporte Le Figaro où 
est publié mon article : 566, 
567; 596. Va voir la princesse 
de Parme : 597, 608. Reçoit le 
lendemain la visite de la prin- 
cesse de Parme : 612, 613. 
M'emmène passer quelques 
semaines à Venise : 623-625, 
628, 630, 633, 640, 646, 648. 
Refuse de retarder notre 
départ de Venise : 652. Je la 
rejoins à la gare au moment 
où le train partait : 655. Son 
point de vue sur les mariages 
de Saint-Loup et du jeune 
Cambremer : 657-661, 673, 
674, 676; 696, 742. Va à un 
thé chez Mme Sazerat : 857; 
883, 884, 888, 931, 1044. Voir 
aussi : Parents (mes). 

MANCHESTER (duchesse Con- 
suelo de), amie anglaise de 
Mme de Guermantes : III, 43. 

Maner (Édouard) : I, 863; II, 
420, 500, 522,811. 

MANGI (le futur général : Il, 
112; III, 761 (général pendant 
la guerre de 1914-1918). 

Manon, héroïne d’un opéra de 
Massenet : II, 815; III, 452. 

MansARD (Jules HARDOUIN-) : 
II, 428. 

MANTEGNA, le peintre de Man- 
toue » : I, 324, 576, 645; II, 
525; II, 168 (allusion à son 
Martyre de saint Sébastien); 260, 


938. 
MarCEL, mon prénom : III, 75, 


157. 

Marchande de fleurs à la gare 
de Doncières : II, 863. 

Marchande de sucre d’orge et 
de pain d’épice aux Champs- 
Élysées : I, 402, 486, 490, 536, 
sa mott : 633. 
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Marchande (jeune) de verrerie 
vénitienne ; mon désir de Pen- 
traîner à Paris : III, 640. 

MarcCILLAC. Voir LA ROCHE- 
FOUCAULD. 

MARDOCHÉE, personnage d’Es- 
ther : II, 378, 665. 

MarDprus  (doëteur Joseph- 
Charles - Vi&or), traduéteur 
des Mille et une Nuits publiées 
de 1898 à 1904 : II, 836. 

Maréchal (le), cousin de Mme 
de Villeparisis. Mme de Guer- 
mantes l’a connu : III, 929, 
972. Il s’agit sans doute 
de Mac-MAHON (voir ce 
nom). 

Margrave (le), personnage de 
Tannhauser (il s’agit du Land- 
grave) : II, 649. 

MARGUERITE D’AUTRICHE(1480- 
1530) : I, 296. 

Mari de la jeune femme qui entre 
en relations avec la cousine de 
Bloch : II, 852, 853. 


MARIE PAVLOVNA (grande- 
duchesse). Voir HOHEN- 
FELSEN. 


MARIE STUART : I, 764. 

MARIE-AMÉLIE (la reine) : II, 
188, 189, 379, 537; HI, 650. 

MARIE-ANTOINETTE (la reine) : 
I, 764, 765; Il, 195-199, 562; 
III, 800, 979. 

MARIE-AYNARD. Voir Mme de 
MARSANTES. 

MariE-CONCEPTION (Infante) : 
IL 575. 

MARIE - GILBERT, MARIE- 
HEDW1GE. Voir princesse de 
GUERMANTES. 

Marie-Louise (impératrice) : IL, 
537: 

MarivAUXx : II, 263, 882. 

Mark, roi de Cornouailles : I, 
833. 

Marquise (la). Voir tenancière 
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du petit pavillon des Champs- 
Élysées. 

Mars, dieu de la guerre : II, 50, 
686, 889, 891. 

Marraine de guerre du grand 
Julot : III, 813. 

MaARSANTES (Aynard. de Saint- 
Loup, tantôt « comte », tantôt 
« marquis» de), père de 
Robert de Saint-Loup : I, 733, 
734, 774, 775% ll, 230, 235, 
276. À été tué à la guerre en 
1871 : 1094. 

MaRSANTES (Marie, comtesse 
de), appelée Marie-Aynard, 
veuve du précédent, sœur 
de Basin de Guermantes 
et de Charlus. Allusion pos- 
sible à elle dans la conversa- 
tion de Norpois I, 466 
(cf. 518); nièce de Mme de 


Villeparisis : 731; comment 
elle a élevé son fils : 732. 
Antirévisionniste : II, 164, 


179, 230, 236, 238. Chez Mme 
de Villeparisis ; son caraëtère : 
250-256, 264, 269-271, 273, 
275-281, 283, 347, 408. Belle- 


sœur d’Oriane : 440; 451, 
464, 495, 582, Go2, 663. 
Présente son fils à Mlle 


d’Ambresac : 698. Consacre la 
promotion mondaine de Mme 
Swann : 746, 748. C’est à elle 
que ressemble M. de Charlus : 
908; III, 34, 576, 577 657. 
Réussit à mener à bien le 
matiage de son fils avec 
Gilberte : 661. Mater semita : 
664 (cf. II, 179, 239); 668, 670, 
671. Impose la réconciliation 
entre Robert et sa femme : 
679, 683. Robert lui res- 
semble de plus en plus : 703, 
704, 849, 960, 985, 1010, 1017. 
MarTIN (saint) : II, 8017. 
MAscAGNI, compositeur italien, 
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auteur de Cavalleria rusticana : 
I, 883. 

MaASCARILLE, personnage des 
Précieuses ridicules: II, 190. 

Maspero (Gaston), égyptologue 
français (1846-1916) : I, 478; 
III, 328. 

Massé (Viétor), compositeur 
français (1822-1884), auteur 
de La Reine Topaze (1856): I, 
245, et de Une nuit de Cléopâtre 
(1885) : 289, 290. 

Masséna (maréchal) : IL 131. 

MAssENET (Jules), compositeur 
français (1842-1912) : II, 815. 
Albertine chante sa romance 
Poème d'amour : XII, 11. Cita- 
tions de Manon (aëtes III et 
V) : 452. 

MATERNA (Mme), cantatrice 
auttichienne (1847-1918) : I, 


25. 
MATHILDE (princesse), fille de 
Jérôme Bonaparte (1820- 


1904) : I, 329, 333. Rencontrée 
dans une allée du Bois : 541- 
544 (le tsar Nicolas IT a visité 
le tombeau des Invalides le 
7 octobre 1896; l’article de 
Taine qui a blessé la princesse 
est de 1887 : Proust, on le sait, 
joue avec le temps. Le tsar 
qui avait demandé la princesse 
en mariage est Alexandre II. 
Pour toute cette scène, cf. 
Particle de Proust signé Domi- 
nique: publié dans Le Figaro 
du 25 février 1903, il a été 
recueilli dans Chroniques); 
700; II, 469, 518 (cf. Particle 
mentionné ci-dessus). 
MAUBANT, sociétaire de la 
Comédie-Française (1821- 
1902) : I, 25, 74. 
MAULÉVRIER-LANGERON (Jean- 
Baptiste-Louis Andrault, mar- 
quis de), maréchal de France 
(1677-1754). Fut ambassadeur 
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de France à Madrid de 1720 à 
1723 : I, 26 (« Je m'’aperçus 
bientôt qu’il n’y avait rien 
dans cette épaisse bouteille … 
sottises »; «je ne sais 

empêcher » Saint-Simon, éd. 
Boislisle, XXXIX, 310 sq.). 

MaUREL (Victor), chanteur fran- 
çais (1848-1923) : II, 565. 

MAURICE, un des employés de 
l’hôtel de Jupien : IHM, 812; 
flagelle M. de Charlus : 815; 
sa ressemblarice avec Morel : 
817; est garçon bijoutier : 
818; 820-822, 826. 

Maurras (Charles) : I, 436; III, 
797 (allusion à son étude 
Mademoiselle Monk ou la géné- 
ration des événements, 1905); 
816. 

Mayor, chanteur populaire 
(1872-1941) : II, 1065 (Morel 
chante Viens Poupoule); 1188; 
III, 1067. 

MAZARN : I, 703. 

Mécanicien. Voir Chauffeur. 

MÉCÈNE, ami d’Auguste et pro- 
teéteur des lettres : II, 952, 
953; 955- 

MECKLEMBOURG (Mme de) : II, 
211, 648. 

Médecin-chef du régiment de 
Saint-Loup, et sa femme : II, 
132; 932. 

Médecin (mon) : III, 24. 

Médecin de Balbec, réussit où 
Cottard avait échoué : II, 796, 


797. 

Médecin de la Berma, amoureux 
de sa fille : III, 995, 996. 
Médecin rival de Cottard, spé- 

cialiste des maladies nerveuses : 


IL, 797. 

Médecins de Bergotte; leurs 
avis  contradiétoires : III, 
185. 

Mépicis (les) : I, 445, 535; 
IT, 199. 
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MÉDUSE, une des trois Gorgo- 
nes : II, 334. 

Ménuz. Citations de Joseph: 
I, 92; III, 952. 

MErILHAC (Henri) auteur dra- 
matique français (1831-1897): 
I, 334; II, 43, 207, 495, 496, 
887; III, 34, 669 (citation de 
La Belle Hélène); 1009. 

MÉLINE (Jules), homme d’État 
français (1838-1925): II, 
152. 

MÉLISANDE, héroïne de Maeter- 
linck : II, 815; IL, 117. 


MÉLUSINE (la fée) : IL, 11. 
MÉMÉ, surnom de Charlus 
(Palamède). 


MÉNAGER, gros fermier enrichi 
de ma tante, qui a épousé une 
authentique comtesse de Mé- 
séglise et se fait appeler 
Ménager de Mirougrain : III, 
672. 

MÉNANDRE : I, 775. 

MEMLING. Allusion à sa Châsse 
de sainte Ursule (Bruges) : 
Il, 536. 

MENDELSSOHN : 
635. 

MENDÈS (Catulle) : I, 773. 

MENIER : I, 747 (voir la note 4; 
nous écrivons Menier, au lieu 
de Ménier, parce que nous 
pensons que Proust a voulu 
désigner ici la famille du 
chocolatier Gaston Menier, 
dont le yacht Ariane était alors 
célèbre; ily offrit, en juin 1909, 
un déjeuner à Guillaume II et 
au prince de Bülow). 

MENTOR : I, 452; allusion : 477; 
HI, 108. 

MÉPHISTOPHÉLÈS : I, 855. 

MERCIER (général), ministre de 
la Guerre en 1894, traduisit 
Dreyfus devant un conseil 
de guerre : II, 477. 

Mercière de Balbec : II, 765. 


Il, roro; III, 
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Mercière de Mme de Guer- 
mantes : II, 724. 
MERCULrH (saint), d’origine 


normande (490-558): II, 1099. 

MERCURE : IL, 95. 

MÉRIMÉE (Prosper) : I, 334, 
710; Il, 43, 207, 495, 496, 
s70; M, 34, 328. 

MERLERAULT (vicomtesse du), 
sœut du vieux M. de Chausse- 
pierre : II, 673, 674. 

MERLET (Gustave), universitaire 
français (1828-1891) : I, 915. 

MÉROVÉE, appelé Mérovig par 
Augustin Thierry : II, 836. 

MÉSÉGLISE (comtes de), alliés 
autrefois aux Guermantes : III, 
672. Voir aussi LEGRANDIN. 

Méris, première épouse de 
Jupiter : IL, 689. 

MÉrTRA (Olivier) l’auteur de La 
Valse des roses (1830-1889) : 
I, 236, 240, 246. 

METTERNICH (princesse de) : I, 
475; 476; IL, 565; MI, 274. 

MEULEN (van der), peintre fla- 
mand (1634-1690) : II, 384. 

MEURICE (Paul), écrivain ami de 
Vi&tor Hugo (1820-1905) : 
HI, 290. 

Meyer (Arthur), journaliste 
(1844-1924) : IHI, 761, 853. 
MEYERBEER (Giacomo), compo- 
siteur allemand fixé en France 
(1791-1864); auteur de Robert 

le Diable (1831) : IL 954. 

Mézières (Alfred), académicien 
(1826-1915) : I, 436. 

MICHEL (l’archange), patron de 
M. de Charlus : II, 957, 1040; 
lI, 805. 

MICHEL-ANGE : I, 424, 445, 458, 
934; III, 254, 296, 938. 

MicHELET : Il, 286, 626; III, 
160, 791. 

Midinettes : III, 170-172. 

M1GNARD : II, 561, 580, 581. 

MıLpé, éleétricien : I, 607. 
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Mrzz (Stuart), philosophe an- 
glais (1806-1873) : II, 924. 
Mrzeï (Jean-François), peintre 
et graveur français (1815- 
1875) : II, 924. 

Mmerve : I, 477; I, 57, 704, 
836; III, 1024. 

Ministre de Belgique : I, 616 (il 
s’agit peut-être d’Argencouft). 

Ministre de Grèce (nouveau) : 
II, 476. 

Ministre des Affaires étrangères : 
I, 460; III, 46. 

Ministre de l’Intérieur : III, 765. 

Ministre, ancien président du 
Conseil, jadis objet de pour- 
suites criminelles, aujourd’hui 
bien reçu dans le faubourg 
Saint-Germain : III, 948-050. 

Minos : I, 90, 93, 663, 949. 

Miramiones (les), communauté 
parisienne defemmes: Ill, 710. 

MiriBEL (M. de) : II, 234. 


MISTINGUETT, chanteuse de 
café-concert : III, 993. 
MiriA (Dmitri Karamazov, 


dit) personnage de Dosto- 
tevsky : II}, 380. 

MNÉMOSYNE, troisième épouse 
de Jupiter, mère des Muses : 
II, 680. 

MNÉMOTECHNIE, ironiquement 
divinisée : III, 123. 

MoDÈNE (famille de) : II, 542. 
Marquis de Modène, ami de 
Swann : II, 579; III, 66ọ. 
Prince de Modène-Ef$te : 671. 

Moïse : I, 280, 842; II, 519; 
III, 1004. 

Moré (comte), homme d’État 
français (1781-1855) : I, 21, 
25, 710, 722, 726; Il, 192, 
193, 213. 

Moré (comtesse) : II, 589, 590, 
594. Enveloppe presque M. 
de Charlus de son immense 
jupe : 674, 675, 686, Got. 
Devient la reine du temps par 
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l’effacement de Mme de Guer- 
mantes : 746, 871, 935, 936, 
968. Objet d’entrefilets veni- 
meux de Morel inspirés par 
M. de Charlus III, 220 
(allusion à sa mort qui ne 
s’accorde guère avec la suite); 
221; mystère de l’acharnement 
de Charlus contre elle : 233, 
234; 276, 277, 576, 588, 685, 
761, 765, 791, 806, 1040. 

MoLiÈRE : I, 28, 467, 532, 694, 
775; allusion au vers 325 du 
Misanthrope : II, 312;:313, 471, 
639, 641, 696, 697 (citation 
approximative des Femmes 
savantes, vers 244); 793 (allu- 
sion aux vers 483 sq. des 
Femmes savantes). Seul nom 
d'écrivain connu de Céleste 
Albaret : 847; 891 (voir Pur- 
GON); 921, 934, 964, 1010 
(allusion à La Comtesse d’ Es- 
carbagnas); 1070; II, 303, 
829 (allusion à Tartuffe); 
894 (citation des Femmes 
savantes, vers 792); 981, 
1020. 

MoLTKE (von), chef d'état- 
major prussien (1800-1891) : 
II, 744. 

Monaco (prince Albert de) : II, 
412. 

MOoNALDESCHI (Jean de), sei- 
gneur italien assassiné en 1657 
au château de Fontainebleau 
sut l’ordre de la reine Marie- 
Christine de Suède : II, 669. 

Mover (Claude), peintre français 
(1840-1926) : II, 810-812; III, 
307, 770. 

MONSEIGNEUR, fils de Louis XIV 
(1661-1711) : II, 436 («Ce 
même éleéteur [Maximilien, 
éleéteur de Bavière] qui ne 
disputait pas en Hongrie aux 
princes de Conti..., prétendit, 
tout incognito qu'il était, la 
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main chez Monseigneur, et 
fit si bien qu’il ne le vit chez 
lui que dans les jardins de 
Meudon, sans mettre le pied 
dans la maison, et qu'ils 
montèrent en calèche, pour 
s'y promener, tous deux en 
même temps par chacun leur 
portière. » Saint-Simon, éd. 
Boislisle, 1x, 254 sq.). 
MoNSERFEUIL (général de) : II, 
SII, 512, 514, 515, 523, 541, 
583. Voir aussi BEAUSERFEUIL. 
MonsERFEUIL (Mme de): Il, 512. 
Monseur (Philippe, duc d’Or- 
léans), frère de Louis XIV 
(1640-1701) : II, 436 (« Un 
matin qu’il se levait à Marly, 
il vit par la fenêtre M. le Duc 
dans le jardin; il Pouvre vite 
et lappelle... A Pinstant, le 
premier valet de chambre 
présente la chemise à M. le 
Duc...et M. leDuc, pris ainsi 
au trébuchet, n’osa faire la 
moindre difficulté de la 
donner à Monsieur. » Saint- 
Simon, éd. Boislisle, vix, 
347. « Ce même lendemain de 
la mort de Monsieur, des 
dames du palais... l’enten- 
dirent [Louis XIV] chantant 
des prologues d’opéra….. Au 
sortir du dîner ordinaire Mgr 
le duc de Bourgogne demanda 
au duc de Montfort s’il voulait 
jouer au brelan. Au brelan, 
s'écria Montfort..., vous. n'y 
songez donc pas! Monsieur est 
encore tout chaud. — Pardonnez- 
moi, répondit le prince, j'y 
songe fort bien, mais le roi ne 
veut pas qu'on s'ennuie à 
Marly.» ibid, vii, 329 sq); 
658, 951, 1089; II, 303, 304. 
Monsieur (un) à qui Saint-Loup 
donne une correction : II, 182, 
183. 
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MonTAIGu (les), famille ennemie 
des Capulet dans Roméo et 
Juliette: II, 627. 

MONTALEMBERT : II, 194. 

MoNTALIVET (M.) : III, 712. 
Peut-être s’agit-il du comte 
de Montalivet, ministre de 
Louis-Philippe. 

MONTCHRESTIEN : |, 913. 

MONTERIENDER (comtesse de) : 
I, 353 (le mot a été entendu 
pat Proust chez la princesse 
Mathilde : cf. Chroniques, p. 
17). 

MonTESsPAN (Mme de) : II, 773. 

MONTESQUIEU : Il, 816, 876, 
1087. 

MonTesQuiIou (les) : I, 339; II, 
432, 517, 698, 934, 1090; II, 
233, 272. 

MonNTFORT (Honoré - Charles 
d'Albert de Luynes, duc de), 
fils du duc de Chevreuse, 
(1669-1704) : II, 436 (voir 
SAINT-SIMON et MONSIEUR). 

MONTGOMMERY (famille des) : 
II, 1085. 

MonNTMORENCY (duchesse de), 
née des Ursins (1601-1666) : 
Il, 189, 198, 199, 202, 222. 

MONTMORENCY, personnages 
réels ou imaginaires apparte- 
nant à cette famille : I, 166, 
469, 541, 640, 755, 845; II, 
251, 294, 477, 531, 569, 570, 
594, 663, 673, 749 (duchesse 
de Montmorency - Luxem- 
bourg), 750; III, 267, 671, 
727, 766, 862, 958. Voir 
aussi MONTPENSIER (Mme de) 
et PÉRIGORD. 

MONTMORIN (maison de) : III, 
961. Voir SAINT-HEREM. 
MonTPENSIER (duchesse de), la 

Grande Mademoiselle : I, 
166. 
MonTPENSIER (Mlle de); grand’- 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 1247 


mère d’Oriane de Guermantes: 
IT, 447. | 
MonNTPENSIER (Mme de) : II, 570 
(erreur probable pour « Mme 
de Montmorency »). 
MonNTPEYROUX (comtesse de), 
sœur de la vicomtesse de 
Vélude, surnommée « Petite » 
par antiphrase : II, 432. Cf. 
HuNOLSTEIN (Mme d’). 
MonNTPEYROUX (marquis de) : II, 
1109. 
MonTROSE (duchesse de): II, 


574- 
MonTsURVENT (M. de) : II, 1086. 
Morann (Paul), écrivain fran- 

çais, né en 1889 : III, 793 

(allusion à son roman Tendres 

Stocks). 

MorEAU (A.-J.), ami de mon 
père et son collègue au minis- 
tère : II, 36, 149, 223. 

MorEAU (Frédéric), personnage 
de L’Éducation sentimentale de 
Flaubert : III, 162. 

MOoREAU (Gustave), peintre fran- 
çais (1826-1898) : I, 267, 7o1, 
755; IL, 520. 

More, valet de chambre de 
mon oncle Adolphe : I, 75; 
II, 264-267, 861, 902, 909, 
914, 1011, 1057, 1058, 1074; 
111,5 3,196, 265, 311, 314,1029. 

MorEz (Charles) dit Charlie, 
violoniste, fils du précé- 
dent, généralement désigné 
sous le nom de Santois dans 
les Cahiers manuscrits : II, 
264-267, 861. Sa première 
rencontre avec M. de Charlus: 
862-864, 884, 893, 894, 901, 
902, 904. Avec M. de 
Charlus à la soirée Verdurin : 
906. Demande obséquieuse 
qu’il m'adresse, puis son im- 
politesse à mon égard : 909- 
QII; 914, 921, 923, 927, 928, 
932, 941, 948, 951, 953-955. 


PROUST III - 40 


Joue aux cartes avec Cottard : 
957; 958, 963-965, 967, 973- 
975, 993, 998. Exploite M. 
de Charlus. Ses conversa- 
tions avec lui : 1006-1011. 
Sa machination pour faire 
renvoyer le cocher des Ver- 
durin: 1028-1031. A-t-il beau- 
coup connu Albertine? : 1032. 
Son caraétère : 1032-1034; 
1039, 1042, 1043, 1047-1050, 
1053,1054, 1056-1059.Orages 
dans ses relations avec M. de 
Charlus : 1060-1071, 1073- 
1077. Ses rendez-vous avec 
le prince de Guermantes 
dans la maison de plaisir 
de Maineville : 1078-1082; 
1088-1093, 1095, 1107, IIIO; 
III, 17. Ses projets cyniques 
sut la nièce de Jupien 

44-51. La demande en 
mariage : 52. Sa reconnais- 
sance, puis sa haine pour M. 
Nissim Bernard et pour Bloch: 
53, 54; 66, 67, 134, 162. Les 
couts d’algèbre : 163. Scène 
grossière à sa fiancée (« grand 
pied de grue ») : 164; 182. Ses 
remords et sa décision de 
rupture : 194-197, 208, 210- 
213. Ses relations avec Léa : 
214-216. M. de Charlus ad- 
mire ses succès féminins et 
sontalent d'écrivain: 217-220; 
222, 225, 228, 230, 242-245, 
247, 248. Joue le septuor de 
Vinteuil : 251, 257, 264, 265, 
269-273, 275-283, 287-291, 
295, 301. Les Verdurin le 
brouillent avec M. de Char- 
lus : 309-321; 324, 330, 332, 
373. Ses relations avec Alber- 
tine, d’après Andrée : 598- 
600; 605, 662. Entretenu par 
Saint-Loup : 678, 682-686, 
700-705. Étoile du salon 
Verdurin pendant la guerre, 


40 
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bien que déserteur 730, 
739, 757, 758. Poursuit M. 
de Charlus de sa haine : 
767. Finit par s’engager : 768; 
776, 779-781, 794, 803. Sa 
peur justifiée de M. de Charlus: 
804-806; 817, 818, 820, 841, 
852. Arrêté comme déserteur 
puis envoyé au front : 853; 
911, 912. Devenu un homme 
considérable et respe&é : 956, 
972, 991, IOI, 1029, 1030. 

MOREL (frère et sœurs de) : II, 
1034. 

MorEL (oncle de) : III, 283,315. 
(Confusion probable avec le 
père de Morel). 

MorEuLz (M.), nom donné à 
Bloch par Mme Swann: I, 543. 

MORGHEN (Raphaël), graveur 
italien (1758-1833) : I, 40. 

MORIENVAL (Baronne de) : Il, 
42, 54; I, 1001, 1002. 

MorTEMART (les) : II, 438, 542; 
HI, 220. Personnages réels ou 
fitifs de cette famille : IL, 337, 
540,773(Mme de Montespan); 
III, 267-272, 577, 1028. 

MortsAUF (Mme de), héroïne du 
Lys dans la vallée de Balzac : 
IL, 1o91. 

Mosca (comte), personnage de 
la Chartreuse de Parme : IL, 106, 
370. 

Moser (la mère), grand’mère de 
Swann? : III, 659. 

MorTTEVILLE (Mme de), mémo- 
rialiste (vers 1621-1689) : II, 
542. 

Moucuy (les) : II, 96o. 

MoucHY (Anna de), petite-fille 
de Murat : II, 522. 

Moucx* (duc Antoine de) : II, 
583; III, 201, 862. 

Moucuxy (duchesse de) : III, 958. 

MouNET-SULLY (Jean-Sully 
Mourner, dit) tragédien fran- 
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çais (1841-1916) : H, 
HI, 211, 981. 

Moussaye (Amaury Goyon de 
Matignon, marquis de la), 
mort en 1650 : III, 303. 

MoussORGSKY, compositeur 
russe (1839-1881), auteur de 
Boris Godounor : III, 116, 117. 

MozarT:1,333,456 ;11,812,96s. 

MuICHKINE (prince), person- 
nage de Dostoievsky, dont 
le surnom donne le titre à 
son roman L’Idiot: III, 377. 

Mulâtre (un), banquier, ami de 
Coquelin : I, 421, 536. 

Murar (prince) : HI, 5o. 

Murar (princesse), reine de 
Naples : I, 772; II, 518; III, 
275. Doit être distinguée de 
Marie-Sophie-Amélie, sœur 
de limpératrice d’Autriche et 
de la duchesse d’Alençon. 
(Voir Reine de Naples.) 

Murar (les) : II, 132. 

Muse du département, person- 
nage de Balzac (Mme de la 
Baudraye) : II, rogr. 

Musiciens jouant le septuor de 
Vinteuil : II, 251. 

Musicien (grand), ami de Ski, 
invité chez les Verdurin, 
favorise les relations de M. de 
Charlus avec Morel : II, 1047, 
1048. 

Musicienne (excellente), invitée 
à Féterne chez les Cambremer: 
IT, 1109. 

Musser (Alfred de): I, 39; 
méprisé de Bloch qui admire 
pourtant un vers de /a Nuit 
de Mai : 90; 542 (cf. Chroniques 
p. 15); allusion au sonnet à 
Monsieur A.T.(AlfredTattet): 
722; citations de Chanson, de 
A mon frère rêvant d'Italie, et de 
la Nuit de Décembre: 768; un 
vers de lui attribué par Oriane 
à Émile Augier(voir AUGIER): 


1070; 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 


II, 229;471; citation d’un vers 
de La Nuit d'Ofobre : 496 ; deux 
citations de La Nuit d'Ottobre, 
une de la Lettre à Lamartine et 
une de La Nuit de Mai dans la 
lettre de Joseph Périgot : 566, 
567; III, 243, 586, 598, 910- 
912. Rachel doit réciter /% 
Souvenir : 984. 


N. (grand-duc); sa sœur a épousé 
le prince Foggi : III, 633. 
NANTES (Mlle de), fille de Louis 
XIV et de Mme deMontespan; 
épouse, le 24 juillet 1685, le 
petit-fils du Grand Condé : 

III, 666. 

Napoléon Ier: I, 542, 543; II, 
35, 79, IIO, 113, II4, IIJ, 
129, 131, 537; 564, 592, 1033; 
III, 202, 717, 760, 797, 820, 
981. 

NaAPOLÉON III : I, 378, 379, 436, 
542; II, 127, 129, 131, 132, 
592; III, 638, 639. 


NAPOLÉON (prince JÉRÔME), 
frère de la princesse Mathilde : 
II, 518. 


Nassau (comte de), Voir Lu- 
XEMBOURG (grand-duc de). 
Nassau (princesse de), « grande 

cocotte du monde » : II, 979, 
980. Semble ne faire qu’une 
avec la princesse d'ORVILLERS 

(voir ce nom). 

NASTASIA PHILIPOVNA, person- 
nage de L’Idiot, de Dosto- 
ievsky : III, 377, 378, 380. 

NaATTIER (Jean-Marc), portrai- 
tiste français (1685-1766) : 
II, 707; III, 588. 

Necker : III, 968. 

NÉGRIER (général de), ancien 
membre du Conseil supérieur 
de la guerre (1839-1913) : II, 
128; III, 752. 

Nemours (duc de), fils de Louis- 
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Philippe (1814-1896) : I, 724, 
725; Il, 379, 540. 

NEMouRS (ducs de) : I, 756; II, 
540. 

NEPTUNE : I, 561; II, 741, 840. 

NÉRÉE, les NÉRÉIDES : II, 840; 
III, 580. 

NÉRINE, personnage des Four- 
beries de Nérine, de Th. de 
Banville : III, 144. 

NÉRON : II, 897; III, 107. 

NERVAL (Gérard de) : I , 455; 
III, 919. 

Nıcozas II (1868-1918) : I, 543 
(le tsar a visité les Invalides le 
7 oétobre 1896); II, 331, 666; 
III, 787, 798. 

NIEL (maréchale), a donné son 
nom à une rose : II, 1007. 

NIETZSCHE : I, 433, 732, 733; 
II, 394; III, 159, 754, 778. 

NIÈvRE (princesse de), cousine 
de Mme de Guermantes, a des 
vues sut Gilberte pour son 
fils : III, 570. 

NIGEL (vicomte) : II, 8809. 

Niījınskı (Venceslas), danseur 
révélé par les Ballets russes 
(1892-1950) : II, 743. 

Nikè, nom grec de la déesse de 
la Viéoire : II, 840. 

NoaïLees (les) : II, 1090. 

NoaïLLes (Anna de), poétesse 
française (1876-1933). Allu- 
sion cértaine : II, 107; III, 721. 

NoaïLLes (duc de), ami de Sainte- 
Beuve (1802-1885) : III, 570. 

NoaïLLes (duchesse de), née 
Champlitreux, belle-mère 
d'Anna de Noailles : III, 721. 

Noble de Méséglise, fiancé à la 
fille de cousins de Mme Saze- 
rat : III, 15. 

Noé : II, 407. 

NoËMIE (Mlle), pensionnaire de 
la maison de plaisir de Maine- 
ville : II, 1079-1081. 

Nornes, Parques de la mytho- 
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logie scandinave : III, 248. 
Norrors (marquis de). Ancien 
ambassadeur : I, 431. Son 
portrait : 434-440, 443, 445. 
Dine chez mes parents : 451- 
480. Jugé par mes parents : 
483, pat Françoise : 484; 491, 
494, 502, 549, 550, 558, 562; 
allusion à sa liaison avec Mme 
de Villeparisis : 563; 570, 571, 
573; 574, 613, 645, 701. Le 
système des fins multiples : 
939, 940; 949; Il, 32, 106, 
149-151, 184, 189, 194, 216, 
217. Dans le salon de Mme de 
Villeparisis : 219-223, 225- 
227. Jugements balancés sur 
l’Affaire : 233, 234, 237, 240- 
246, 248. Son manège avec le 
prince Von : 256-263; 271, 
273, 274, 281, 287, 296, 343, 
372, 373» 431, 505, 523, 527- 
531 (veuf d’une La Rochefou- 
cauld), 540, 642, 727. N’a pré- 
senté aucun de ses collègues 
de l’Institut à Mme de Ville- 
parisis: 1056. Sa réponse 


quand on lui rappelle ses faux 
pronostics : III, 38. Dine dans 
un hôtel de Venise avec Mme 
de Villeparisis : 631-639, 733. 
Ses articles de guerre : 776, 
779, 781-785 (confusion entre 
lui et Brichot dans tout ce 
passage), 796, 808, 882, 895, 
968, 1035. 

Norpoïs (baron et baronne de), 
neveux du marquis : II, 32, 33. 

Notaire de qui M. de Charlus 
craint d’être entendu : II, 988. 

Notaire du Mans. Voir BLANDAIS. 


OCTAVE (mon oncle), mari de 
ma tante Léonie; il était déjà 
mott quand je passais mes 
vacances à Combray : I, 49, 
55, 102, IIO. 
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OCTAVE, jeune gommeux à 
Balbec, neveu des Verdurin, 
fils poitrinaire et fêtard d’un 
grand industriel : I, 677, 683. 
« Je suis dans les choux» : 
878, 879; 883, 929, 930; II, 
113, 871. Calomnié par An- 
drée : III, 60; 98 (allusion de 
Françoise qui le vise probable- 
ment). Vit avec Rachel : 603, 
604. Se fiance avec Andrée : 
605. Son génie : 605, 606; 614, 
619. Son amabilité pour moi : 
620-622. À pu être cause du 
départ d’Albertine de chez 
moi : 730. Mari d’Andrée : 
731, 983. 

OCTAVE (père d’), président du 
syndicat des propriétaires de 
Balbec : I, 879, 930; III, 6o. 

ODETTE DE CRÉcCY. Voir Mme 
SWANN. 

ODETTE (sœur d’). Swann l’a 
prise un moment pour mai- 
tresse : III, 301. 

Opin (le dieu) : II, 890. 

Opysseus : I, 775. Voir ULYSSE. 

OEDIPE : II, 689, 1070; III, 860. 

OENOKE, confidente de Phèdre : 
I, 450, 560, 567; III, 460. 

OETTINGEN (les) : I, 463. 

OFFENBACH (Jacques), compo- 
siteur allemand  naturalisé 
français (1819-1880) : I, 733. 
Citation des Brigands : II, 846; 
de La Belle Hélène: III, 66ọ. 

Officiers (deux), se plaignent du 
scandale causé par la sœur de 
Bloch : II, 842. 

Officiers dont M. de Charlus 
prétend qu’ils ont mal parlé 
de lui : II, 1067, 1073. 

Officier qui s’est fait tuer pour 
sauver son ordonnance : III, 
820, 821. 

Officier de Méséglise avec qui 
Mme de Guermantes prétend 
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que Gilberte trompait Saint- 
Loup : III, 1027. 

OHNET (Georges) : 1, 257 (de 
ses romans Serge Panine et Le 
Maître de forges il a tiré deux 
comédies, en 1881 et en 1883). 

OLÉRON (prince d’), titre de 
cadet dans la famille de Guer- 
mantes Il, 35 (peut-être 
confusion avec OLORON : voir 
ce nom). 

OLipA, charcuterie de luxe : I, 
446. 

OLLIVIER (Émile), homme d’État 
français (1825-1913) : II, 237. 

OLORON (maison et ducs d?) : 
III, 663. 

OzLoron (Mile d’). Voir JUPIEN 
(nièce de). Proust semble 
avoit hésité entre OLÉRON (II, 
35; III, 311) et OLoroN (III 
658, 663, 665, 671, 673, 817). 

Opticien de Combray : I, 150, 
754; M, 1033. 

ORESTE : Il, 1115. 

ORGEvILLE (Mlle de l’), jeune 
fille du monde qui fréquente 
une maison de passe : II, 694. 
Mes désirs se fixent sur elle : 
723; II, 86, 474, 513, 563, 
566, 573, 697, 989. Voir 
ÉPORCHEVILLE (Mlle d’). 

Orgiophantes, prêtres du culte 
de Dionysos : II, 840. 

ORIANE. Voir  GUERMANTES 
(duchesse de). 

ORLÉANS (Louis d”’), assassiné 
par Jean sans Peur en 1407 : 
Il, 1107. 

ORLÉANS (duc d’), devient roi 
de France sous le nom de 
Louis XII : II, 769. 

ORLÉANS (duc d’), le Régent 
(1674-1723) : Il, 1107; III, 666 
(il avait épousé en 1692 Mlle 
de Blois, fille de Louis XIV 
et de Mme de Montespan). 

ORLÉANS (duc d’), fils aîné de 
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Louis-Philippe (1810-1842) : 
IL, 379, 536. 

ORLÉANS (Philippe, duc d’), fils 
du comte de Paris et petit-fils 
du précédent (1869-1926) : I, 
519, 779- 

ORLÉANS (Charlotte-Élisabeth 
de Bavière, duchesse d’), « la 
Palatine » (1652-1722): I, 542; 
II, 542, 646; III, 304. 

ORLÉANS (duchesse d’), mère de 
Louis-Philippe : III, 379. 

ORLÉANS (prince Henri d’), fils 
aîné du duc de Chartres 
(1867-1901) : Il, 242, 243. 

ORLÉANS (princes d’) : I, 407, 
518, 817; II, 93, 540, 586, 
1107. — Le titre de « duc 
d'Orléans » : III, 664. 

ORMESSON (d’), famille de diplo- 
mates français : II, 031. 

ORNESSAN (M. d’) : II, 539. 

OROSMANE, personnage de Zai- 
re: II, 44. 

ORPHÉE : IL, 136; III, 30. 

Orsan (M. d’), ami de Swann : 
I, 356-358. 

ORVILLERS (princesse Paulette 
d’), fille naturelle du duc de 
Parme : IL, 373, 720, 721, 724. 
Voir Nassau (princesse de). 

Oscar Il, roi de Suède (1829- 
1907) : II, 430, 589, 590. 

Osmond (Amanien, marquis d’), 
appelé « Mama », cousin des 
Guermantes: II, 575,578,587- 
589, 662. Sa mort n’empêche 
pas le duc et la duchesse de 
Guermantes d’aller à une re- 
doute : 725. Aurait enlevé 
Odette, selon Charlus: III, 300. 

OssrAN : II, 417. 

OTGER. À donné son nom à 
Orgeville : II, 1100. Peut- 
être s'agit-il d’Ogier le 
Danois (Autcharius), paladin 
de Charlemagne. 

OTTO, photographe : III, 203. 
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Ouvrier éleétricien, à Paris : II, 
330, 332. 

Ouvrière (jeune), maîtresse de 
Swann : I, 218, 219, 226, 346. 

OvipE : I, 754; Il, 1052. Cité 
par Cottard (Métamorphoses I, 
85) : 1072; III, 792. 


PADEREWSKI (Ignace), pianiste 
polonais (1860-1941) : II, 897, 
OI. 

Page qui arma Jeanne d’Arc : 
II, 275. 

PAILLARD. C’est sous lui que le 
directeur du Grand-Hôtel a 
fait ses premières armes : II, 


755: 

PAILLERON (Édouard), l’auteur 
du Monde où l’on s'ennuie; allu- 
sion au « pailleronisme » : II, 


496. | 

PALANCY (M. de) : I, 223, 327; 
IL, 43, 53. 

PALATINE (princesse). Voir OR- 
LÉANS (Charlotte Élisabeth de 
Bavière, duchesse d’). 

PALÉOLOGUE (Maurice), diplo- 
mate, ambassadeur de France 
à Saint-Pétersbourg pendant 
la guerre de 1914 : Il, 646 
(allusion); III, 632, 852. 

PALESTRINA (Giovanni PIER- 
LUIGI, dit), compositeur de 
musique religieuse (1524- 
1594) : II, 957; II, 137, 1026. 

Parissy (Bernard) : II, 118. 

PALLAS TRITOGENEIA (nom 
d’Athéna) : II, 704. 

PAMPILLE (Mme Léon Daudet), 
publiait des recettes culinaires 
dans L’Aition française: II, 
502, 901; III, 36. 

Pan (le dieu) : III, 318. 

PAQUIN, couturier: I, 900; III, 43. 

Parents (mes) : I, 13, 19, 33, 34, 
Go, 75, 79, 80, 86, 92, 93, 113, 
126, 144, 149, 153, 159, 169, 
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173, 179, 386, 443-445, 495, 
497, 500, 505, 569, 572-575, 
579-581, 623, 635, 738; II, 
63, 64, 124, 143, 145, 152, 
265, 347, 358, 391-393, 425, 
730; III, 107, 108, 500, 886, 
1046. 

Paris (comte de), petit-fils ainé 
de Louis-Philippe (1838- 
1894) : I, 16, 25, 407, 408 
(sous le nom de Philippe VID), 
471, 472, 483, $19, 521, 749; 


I, 379. 
PARME (princesse de). Donne les 


plus belles fêtes de Paris : 
I, 269; 309, 343, 514. La deu- 
xième Altesse à laquelle je 
devais être présenté : 700. Ses 
soirées d’abonnement : II, 
34-36, 38, 55; 207, 376, 412. 
Je lui suis présenté chez les 
Guermantes 424-426; les 
raisons de son amabilité : 427- 


429, 434, 437; 438; 442; son 
salon; la curiosité ravie qu’elle 


apporte chez Oriane : 452- 
457, 466, 467, 469, 470, 
473, 476, 419, 483, 485- 


488, 491, 492, 496-499, 502, 
504, 506-512, 514-522, 530, 
542, 544-547, 564, 666, 680, 
724, 787. Grandeur de sa 
royale politesse; ses pour- 
boires : 788, 789; 903. Ma 
mère lui fait une visite au 
cours de laguelle la princesse 
ne s’occupe pas d’elle : III, 
596; le lendemain, rend cette 
visite pendant trois heures : 
612, 613. À fait le mariage du 


petit Cambremer : 664-666, 
668, 957, 1000. 
PARME (le duc de) : II, 720. 


Voir ORVILLERS (princesse d’). 
PARNY, poète français (1753- 
1814) : II, 451. 
PARSIFAL : II, 423. 
PAscAL (Blaise) : I, 26; II, 23, 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 


718; III, 543, 675, 696, 792 
(«le moi est haïssable »). 
PASIPHAÉ, mère de Phèdre : I, 

90, 93. 

PASQUIER (le chancelier), homme 
d’État français (1767-1862) : 
I, 21, 710; grand ami de Mme 
de Boiïgne (cf. Sainte-Beuve, 
Nouveaux Lundis, X, 458) : 


III, 570. 
Passantes (jeunes) regardées par 
Albertine : III, 89, 90. 


Pâtissier de Balbec : II, 351. 

Pâtissière (une). Ne répond pas 
aux regards d’Albertine : III, 
409-411. 

« Patron » de l’hôtel de Jupien : 
III, 812, 814, 815, 829. 

Patron d’un restaurant parisien : 
II, 401, 402, 406-408, 410. 

Patronne d’une maison de passe: 
I, 576-578; Il, 158. 

PATY DE CLAM (colonel du), un 
des acteurs de l’affaire Drey- 
fus : II, 241, 242, 244, 248; 
II, 754, 778. 

Pau (général) (1848-1932) : Il, 
128; III, 797. 

PAuL (grand-duc), époux morga- 
natique de la comtesse de 
Hohenfelsen : III, 852. 

PAUL (saint) : I, 68; II, 437. 

PAULUS, chanteur de café-con- 
cert (1845-1908) : III, 1066, 
1067. 

Pêcheuse (une) de Carqueville : 
I, 715-717. 

Pédant (le), emploi du réper- 
toire : IL, 936. 

Peintre qui essaie de rendre le 
grand calme du soir : II, 1034. 

PÉLADAN (le Sâr), écrivain et 
occultiste français (1858- 
1918) : II, 229. 

PELVILAIN. Voir ARRACHEPEL 
et Macé. 

PEMBROKE, patronyme 
Montgommery : IL, 1085. 
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PÉpix l'insensé : I, 105. 

PERCEPIED (doéteur), de Com- 
bray : I, 104. Se moque des 
Vinteuil : 147; 154, 172. Mme 
de Guermantes assiste au 
mariage de sa fille à Combray: 
174; mon premier essai lit- 
téraire dans sa voiture : 179- 
182. Souvenir du mariage de 
sa fille : II, 12, 209; 397, 548; 
III, 13, 880, 971, 1008. 

PERCEPIED (Mme), sans doute 
femme du précédent : I, 124. 

PERDREAU (abbé), de Combray; 
sa nièce : I, 57. 

PERCIN (général). Avait été, de 
1900 à 1903, le chef de 
cabinet du général André : 
MI, 733. 

Père (mon), « Direéteur au 
ministère» (I, 701; il s’agit 
sans doute du ministère des 
Affaires étrangères). Ses dis- 
cussions avec ma grand'mère 
à mon sujet; son amour de la 
météorologie : I, 11, 13, 23, 
24, 27, 34, 35. Indulgence 
imprévue; ressemble à l’Abra- 
ham de Benozzo Gozzoli : 36, 
37, 63, 71, 75. Je lui ressem- 
ble, d’après l’oncle Adolphe ; 
la « dame en rose » (Odette de 
Crécy) l’a jugé exquis : 76-78; 
explication violente avec l’on- 
cle Adolphe : 80. Bloch l’a- 
gace : 92; 111. Promenades du 
soir à Combray : 114, 115; 
119-121, 124-126. Demande 
sans succès à Legrandin de 
mettre ma grand'mère en 
rapport avec les Cambremer : 
129-132. Promenade à Tan- 
sonville : 134, 136-138, 141; 
144, 165, 173, 389, 392, 408, 
413-416, 431, 434. Relations 
avec Norpois : 436-440, 443- 
445, 451, 453-457, 459, 464, 
465, 472, 478-483, 485, 486, 
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SOS, 515, 527, 536, 572-574, 
623, 645, 648, 683, 701, 713. 
Sa naïveté : 940; Il, 17, 19, 
24, 27, 28, 30, 32, 33, 36, 37, 
124, 148-152, 184, 189, 223- 
226, 265, 314, 325, 336, 337, 
339, 341-344, 355, 356, 425, 
527, 529, 655, 761, 779. Opi- 
nion de Marie Gineste sur sa 
vie de travail : 848; 1056, 
1072, 1121, 1122. Albertine a 
sa chambre dans son cabinet à 
tapisseries : III, 10, 69. Je lui 
ressemble : 
froideur, aspeét extérieur de 
sa sensibilité : 108-110; 170, 
566, 659. 

PÉRIER (Jean-Alexis), chanteur 
français né en 1869, créateur 
du rôle de Pelléas : II, 1086. 


PÉRIGORD (un) : II, 592 (un 
Talleyrand-Périgord, petit- 
neveu de Talleyrand, ayant 
épousé Anne de Montmo- 
rency, un de ses fils releva en 
1862 le titre de duc de 
Montmorency). 


PÉRIGORD (Pauline de) : II, 929 


PÉRIGOT (Joseph), jeune valet 
de pied de Françoise à Paris : 
IL, 9, 17, 24-28, 321, son goût 
des citations poétiques : 322, 
550; sa lettre : 566, 567; 752; 
III, 117. 


PERRONEAU, peintre français 
(1715-1783) : IL, 420. 
PERSIGNY (M. de), ministre 


d’État sous le Second Em- 
pire, ami de mon arrière- 
grand-père : II, 910. 

Personnage d’opérette qui dé- 
clare : « Mon nom me dis- 
pense, je pense, d’en dire 
davantage.» Voir AGAMEM- 
NON. 

Personne à propos de qui 
j'éprouve à l'égard d’Alber- 


78, 79, 91. La 


PHILIPPE 
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tine des soupçons jaloux : 
HI, 189, 190. 

Péruvien (jeune) : III, 271. 

PÉTAIN (général) : III, 752. 

Petit Chaperon rouge : IH, 141. 

Petit Poucet : III, 920. 

PÉTRONE : III, 283. 

Pharmacien de Combray. Voir 
Rarın (M.). 

Pharmacien de Balbec : II, 765. 

PHÈDRE : I, 448, 449, 457, 480, 
487, 560, 561; II, 48, 51; 
III, 459, 460, 910, 999. 

Punas : Il, 284; III, 329, 776. 

PHILIBERT, invité à la soirée de 
la princesse de Guermantes, 
salué par M. de Charlus : II 
648. 

PHILIBERT LE Beau (1480- 
1504) : I, 296. 

PHILINTE, personnage du Mi- 
santhrope : X, 889. 

Puree Il, roi d’Espagne 
(sujet de la thèse de Bloch) : 
IT, 975. 

PaiztxPpE VI DE Varonis, roi de 
France (1293-1350) : Il, 436. 

PHILIPPE LE HARDI, roi de Fran- 
ce (1245-1285) : II, 523. 

VII. Voir Paris 
(comte de). 

PHILIPPE : I, 779. Voir ORLÉANS 
(Philippe, duc d’). 

PHiziPrE-ÉGALITÉ, duc d’Or- 
léans (1747-1793) : II, 586. 

Philosophe norvégien rencontré 
chez les Verdurin : II, 930, 
931, 935, 975, 970, 984, 985. 

Pianiste (jeune), protégé par les 
Verdurin : I, 188-190, 199. 
Joue devant Swann l’andante 
de la sonate de Vinteuil : 203, 
206, 208, 211-213, 218, 219, 
263, 284, 287, 292, 351, 374. 
Ce pianiste est-il Dechambre ? 
voir ce nom. 

Pianiste (le premier) du temps, 
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dans la loge de Mme Sherba- 
toff : II, 879. 

Pic DE LA MiIRANDOLE : IL, 916. 
PICCINI, compositeur napoli- 
tain (1728-1800) : II, 470. 
PicQuART(Georges-Marie), lieu- 
tenant-colonel au moment de 
l'affaire Dreyfus; il devint 
ensuite général et ministre de 
la Guerre (1854-1914) : II, 


108, 234, 240, 241, 297, 
712, 714, 747, 885; II, 
237, 797- 


PIE IX : I, 486, 686. 

PIERRE (saint) : I, 730. 

PIERRE (M.), historien de la 
Fronde : Il, 189, 193, 198- 
200, 202, 212-216, 222, 226, 
229, 231, 232, 237, 239. 


PIERRE, chasseur de cercle, écrit 


une lettre tendre à M. de 
Charlus : III, 45, 46. 

PIERROT, un des employés de 
l'hôtel de Jupien : MI, 814. 

PINDARE : Il, 194. 

PIPELET (Mme), concierge dans 
Les Mystères de Paris d'Eugène 
Sue : III, 234. 

PIPERAUD (doéteur), de Com- 
bray : I, 55. 

PIRANESI, graveur italien (1720- 
1778) : I, 66. 

PISANELLO, peintre et médail- 
leur italien (13802?-1456) : I, 
803; II, 214; III, 724. 

PLANTÉ (Francis), pianiste fran- 
çais(1839-1934):1, 188; II, 807. 

PLAssAc (Walpurge, marquise 
de) : II, 572, 575, 725. Voir 
Dames à canne. 

PLATON : I, 287, 697; Il, 358, 
953; III, 205, 222, 282 (allu- 
sion au Banquet), 329,746, 807. 

PLAUTE : Í, 775. 

PLINE LE JEUNE : Il, 445. 

PLOTIN : Il, 984. 

Poe (Edgar) : I, 727. 
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PorcrTiers (duc et duchesse de) : 
II, 147. 

PoncARÉ(Henti) mathématicien 
français (1854-1912) : II, 116. 

POoINCARÉ (Raymond), prési- 
dent de la République de 1913 
à 1920 : III, 749, 798. 

Porré (abbé). La princesse, 
puis le prince de Guermantes 
lui font dire des messes pour 
Dreyfus : II, 709, 711. 

PoIRÉ-BLANCHE, glacier pari- 


sien : III, 129, 268. 
Porx (princesse de), amie 
d’Oriane de Guermantes : 


II, 196; II, 668. 

PoLIGNAC (marquis de) : III, 731. 

PouiGNac (prince Edmond de), 
fils du ministre de Charles X, 
(1817-1890) : II, 537 (voir 
Chroniques 39 sqq.); III, 200. 

POLIGNAC (un) : II, 699. 

POMMELIÈRE (marquise de la), 
surnommée « la Pomme » : Il, 
659. 

POMMERAYE (Pierre-Henry de 
la), conférencier (1839-1891) : 
IT, 931. 

PomPApour (Mme de) : II, 569; 
MI, 554, 723. 

Poncin (M.), premier président 
de la cour d’appel de Caen 
(le bâtonnier l’appelle « Pre- 
mier »). À Balbec : I, 675- 
678, 687, 690, 702, 703, 739. 
Confondu avec un « vieux 
banquier » : 882; devient, par 
erreur, le premier président 
de Rennes : 952. Promu com- 
mandeur de la Légion d’hon- 
neur : II, 752; 755, 764, 770. 
Son erreur sur l’identité de la 
princesse de Parme : 786-787; 
805. Son dépit de snobisme : 
822-824; 849, 1035; III, 912. 
Voir TourEuIL (président). 

PonCIN (Mme), femme du pré- 
cédent : I, 677, 678, 687, 702, 
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703,788, 878; II, 913,927 ; MI, 
574. Voir TourEurr (Mme). 

PONSARD (François), poète dra- 
matique (1814-1867). Allusion 
à sa comédie Le Lion amou- 
reux : II, 470. 

POQUELIN. Voir MOLIÈRE. 
PorEL, direéteur de l’Odéon de 
1884 à 1891 : II, 931, 935. 

PORPHYRE : II, 984. 

PORTEFIN (Berthe, duchesse de) : 
II, 216; III, 315. 

Porteur de dépêches qui a 
inspiré au vénérable profes- 
seur X... un traité de morale : 
II, 329. 

POTAIN, médecin français (1825- 
1901): I, 188,214,215; II, 881. 

POTEL & CHABOT, traiteurs pa- 
risiens : III, 236, 857. 

PorTiN (Félix) : II, 620. 

PouLLEIN, valet de pied des 
Guermantes.  Acharnement 
d’Oriane à l’empêcher de voir 
sa fiancée : II, 147, 153, 307, 
372, 422, 483, 484, 493, 587. 

PourTALÈS (comtesse Edmond 
de) : II, 4071 (voir Chroniques, 
32). Cest elle aussi, sans 
doute, qui est nommée Il, 
132 et 672. 

Poussin (Nicolas) : I, 395, 765; 
II, 811-813, 816. | 

PoussiN (Mme), de Combray, 
surnommée « Tu men diras 
des nouvelles » : II, 771, 772. 

Poussin (filles de Mme) : II, 771, 
772. 

Poussin (gendre de Mme), no- 
taire à Combray, emporte la 
caisse : II, 771, 772. 

PRADON (Nicolas) : II, 470. 

PRASLIN (duchesse de Cuor- 
SEUL-), fille du général 
Sébastiani, assassinée par son 
mari en 1847 : I, 725; Il, 536. 

PRAXITÈLE : III, 205. 

Premier président de la Cour 
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d’appel de Caen. Voir Poncin. 

Prêtre (un), client de l’hôtel de 
Jupien : II, 829. 

Prévost, chocolatier : 
229, 370, 371. 

Prince de Bulgarie. Voir FER- 
DINAND Ier, 

Prince de … : II, 1110. 

Prince de ** : III, 864. 

Prince indien, protecteur du frère 
du chasseur louche : II, 980. 

Prince italien, cause avec Ra- 
chel : III, 1014. 

Prince royal de Suède, dreyfu- 
siste : IT, 705. 

Princesse italienne et ses deux 
belles-sœurs, convertissent M. 
de Guermantes au dreyfu- 
sisme : II, 740. 

Princesse de la Maison de 
France, dont le salon est tom- 
bé au dernier rang : III, 66ọ. 

Professeur, auteur d’un livre 
remarquable sur Schiller : III, 
837. 

Professeur de danse du casino 
de Balbec : I, 883, 893; II, 351. 

Professeur (ancieri) de dessin de 
ma grand'mère : I, 858, 850. 

Professeur de piano d’Oriane; 
femme de génie : I, 332. 

PROMÉTHÉE : I, 720; II, 76; 

` HI, 815, 838. 

PROTÉE : III, 203. 

PROTHYRAÏA. Le styrax était 
son désir : II, 840. 

PROTOGONOS. La myrrhe était 
son désir : II, 840. 

PROUDHON (1809-1865) : I, 732, 
733, 866; II, 73. 

PRUDHOMME (Mme Joseph), per- 
sonnage d'Henri Monnier : 
III, 234. 

PRUNIER, restaurateur parisien : 
III, 126. 

Puccini (Giaccomo), composi- 
teur italien (1859-1924) : III, 
217. 


I, 228, 
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Pucer (Loisa), poétesse fran- 
çaise, auteur de romances 
(1810-1889) : II, 682. 

Purin (la fille à M.) : I, 56, 57. 

PurGon (M.). Allusion à la scène 
II, v du Malade imaginaire : 
II, 891. 

Pursus (baronne), cliente de 
Cottard : I, 263; II, 694, 696, 
723, 724, 752-754, 841, 856. 
L’une des trois personnes que 
connaît la princesse Sher- 
batoff : 877, 878; 928, 932; 
III, 86; très prude : 202; 307, 
474, 513; arrive à Venise le 
jour où jen pars : 651; 989. 

Pursus (femme de chambre 
de Mme). Voir Femme de 
chambre. 

PuTtIPHAR (la femme de) : I, 842. 

PyrRHUS (victoire à la) : II, 975; 
III, 796. 

Pythie (une) : II, 688. 


QuizLArD (Pierre), poète, hel- 
léniste et journaliste français 
(1864-1912) : III, 754 (La 
Fille aux mains coupées, poème 
dramatique, a paru en 1886). 

Quiou. Voir MONTESQUIOU, 

RABELAIS : I, 200; II, 246, 1051, 
1052. 

RAcHEL. Rencontrée dans une 
maison de passe : I, 576, 577. 
Mme de Villeparisis fait allu- 
sion à sa liaison avec Saint- 
Loup : 728; 735, 749. Son 
influence sur Saint-Loup, 
leurs querelles : 762, 780-783. 
Échec dans une soirée chez 
Oriane : 784-785 (cf. II, 223 
sqq.); 807, 808, 817, 868, 886; 
II, 70, 73; nouvelle querelle : 
121-127; 153, 156. Ma Stupeur 
de découvrir dans l’amie de 
Saint-Loup « Rachel quand 
du seigneur» : 157-164. Au 
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restaurant : 165-172. Au théi- 
tre : 173-182. Propos sur elle 
chezMme de Villeparisis : 217, 
223, 227, 229, 230, 236-238, 
250, 270, 277-284. Rupture : 
347-349, 450, 509, 510, 
693. Se moque de Saint- 
Loup : 696. Le dialeéte de 
Saint-Loup lui est emprunté : 
820,827, 990, 991, 1060,1123, 
1124; III, 67, 166, 175, 437, 
439, 440, 442, 474. Vit avec 
Étave, le jeune sportif de 
Balbec : 603. Son désespoir 
quand il la quitte pour épou- 
ser Andrée : 6o5, 679-682. 
Gilberte cherche à lui res- 
sembler : 683, 685, 687, 688, 
694. Sa vague ressemblance 
avec Gilberte : 702; 818, 910, 
912, 913, 983, 984. Devenue 
une aétrice célèbre, amie intime 
de la duchesse de Guerman- 
tes, doit réciter des vers à la 
matinée de la princesse de 
Guermantes : 993-995, 997, 
998. Comment elle récite : 
999, 1000. « Cette immonde 
vieille»; je ne la recon- 
nais pas, jusqu’à ce que Bloch 
m'éclaire : roor. Son juge- 
ment sur la Berma : 1002, 
1003; 1012. Son accueil à la 
fille et au gendre de la Berma : 
1013, IOI4; 1026-1028. 
RACINE. Un vers de Phèdre (36) 
cité : I, 90; plaquette de 
Bergotte sur K. : 99; un vers 
d’Afhalie (688) cité: 108; 
allusion à des vers de Phèdre 
(158-160) : 145; 403, 410; un 
vers de Phèdre (584) cité : 
441, 443; 480, 560, 561, 563; 
le « Tu le savais » de Phèdre : 
567; un vers d’ Efther (660) 
cité : 687; 763, 775; allusion 
au vers 1406 d’Afhalie : 800; 
911-914; IL, 59, 52; 265, 288, 


1258 
353; deux vers d’Effher 
(543 sq.) cités : 378; un vers 
d’Andromaque (1613) cité : 


443; 623, 645; vers d’ Esther 
(83, 122-124, 101-106 et 90, 
92) cités : 665-666; 726, 732; 
vers d’Afhalie (661, 669 sq., 
676, 772, 299) cités : 774-775; 
vers d’Afhalie (788-791, 1279, 
794, 253 sq., 784 sq., 821 sq., 
824 sq., 1201-1204) cités : 
843; 844, 927, 956; deux vers 
d'Esther (125 et 112) cités : 
987 (il y a ici une double 
confusion : ces vers d’Esther 
et d’Élise sont attribués à 
Josabeth, personnage d’ Atha- 
lie: d’autre part le vers 112 
est « Il faut les appeler. Venez, 
venez, mes filles» : Proust 
intervertit les hémistiches); 
1084; vers d’Effher (195 sq., 
199-204) cités : III, 18; 99; 
vers d’ Efther (632,638, 669sq.) 
cités : 120; 323, 381; vers 
d'Esther (647 sq., 651 sq.) 
cités 395; vers d’Effher 
(193 sq.) cités : 412; 458; vers 
de Phèdre (584, 666, 663 sq., 
670, 688 sq.) cités : 459; 460, 
468; vers de Phèdre (635 et 
638) cités : 644; 830, 859, 910, 
995; 999. 
RADZIWILL. « Ma tante R. », dit 
Oriane : II, 526. 
RAMBUTEAU  (Claude-Philibert 
BERTHELOT, baron de), hom- 
me politique et administrateur 
français, préfet de la Seine en 
1833, créateur des urinoirs 
publics à un seul comparti- 
ment : III, 190, 749, 750. 
RAMEAU (Jean-Philippe) : III, 
117 (voir Gluck), 382. 
RAMPILLON (Mme de). « L’af- 
freuse R.», dit Oriane : I, 342; 
Il, 685. 
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RANAVALO, reine de Madagas- 
car : I, 684. 

RAPHAËL (ange) : II, 1040, 1073, 
1074; III, 324. 
RAPHAËL SANZIO : 
161, 736, 779. 
RariN (M.), pharmacien de 

Combray : I, 17, 51, 62. 
RaspaiL (François) : I, 486, 686. 
RASPOUTINE : III, 777. 
RASTIGNAC, personnage de Bal- 

zac : II, 537, 1050. 
RAUDNITZ, couturier : I, 599. 
RAvEL (Maurice) : II, 1025. 
REBATTET, confiseur : I, 604; 

HI, 128, 120. 

RÉCAMIER (Mme) : II, 416; III, 

723, 1025. 

REDFERN, couturier : I, 599. 
REDON (Odilon), peintre et gra- 

veur français (1840-1916) : I, 

841. 
RÉGENT (le). 

(duc d”). 
Régent de la Banque de France 

(famille d’un); Albertine y 

est reçue : I, 935-937. 
REGNARD : III, 922. 

RÉGNIER (Mathurin) : I, 703. 

RéçuLus : I, 650. 

REICHENBERG (Suzanne), comé- 
dienne (1853-1924). Tint pen- 
dant trente ans emploi des 
ingénues à la Comédie-Fran- 

çaise : II, 430; III, 234. 
REINACH (Joseph), homme poli- 

tique et écrivain français 

(1856-1921); II, 242, 248, 297, 

747, 885; IIl, 235, 913, 963. 
Reine d'Angleterre (ALEXAN- 

DRA, épouse d’Édouard VII) : 

II, 430, 528, 663. 

Reine d’Espagne : II, 452, 671; 

HI, 980. 

Reine de Grèce : I, 26; II, 935. 
Reine de Hongrie : II, 952. 

Reine d’Italie : II, 659; HI, 636. 
Reine de Naples : Marie-Sophie- 


I, 756; MI, 


Voir Orléans 
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Amélie (1841-1925), duchesse 
en Bavière, sœur de l’impéra- 
trice d'Autriche et de la 
duchesse d’Alençon, devenue 
reine de Naples par son 
mariage avec le futur François 
IT; II, 510, 511, 518; III, 246, 
247. A oublié son éventail à la 
soirée Verdurin: 274,275,282, 
301, 309, 312, 313; revient le 
chercher, prend M. de Char- 
lus sous sa protection : 320- 
322. Accusée d’espionnage 
par Mme Verdurin, pendant 
la guerre : 765.— A distinguer 
de la princesse MuRAT (voir 
ce nom). 

Reine de Pologne : IL, 952. 

Reine de Suède : II, 193, 194, 
210, 230, 232, SII. 

RÉJANE, comédienne française 
(1856-1920) : IT, 495 ; III, 997. 

Religieux (un), beau-frère de ma 
grand'mère : II, 3309. 

REMBRANDT : IL, 240; allusions à 
La Ronde denuit : 254,255 ; 506, 
800; II, 97, 562, 679, 1106; 
II, 377, 380, 896, 906. 

RéMi, cocher de Swann : I, 218, 
223, 229-231, 285, 300. Odette 
ne l’aime pas : 320, 321; 345, 
346, 358. Voir LORÉDAN, 

RÉmusAT (Mme de), épistolière 
et mémorialiste (1780-1821) : 
IT, 492. 

RÉMusAT (Charles de), fils de la 
précédente, écrivain ethomme 
politique (1797-1875) : I, 727. 

RENAN (Ernest) : I, 506; III, 
265, 328. 

RENEL (Louis III de Clermont 
d’Amboise, marquis de), lieu- 
tenant-général et mestre de 
camp général de la cavalerie 
(1630-1677) : HI, 961 (« Renel 
était Clermont-Gallerande ou 
d’Amboise, et le roi... le 
croyait un homme de fortune» 
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Saint-Simon, éd. Boislisle, 
XXVIII, 28). 

RENORR, peintre français (1841- 
1919) : Il, 327; III, 722, 
770. 

« Renseigné » («Un»), signa- 


ture de quelque personnalité 


diplomatique : III, 635. 
RETZ (cardinal de). Voir Gonpt. 
Reuss (prince de), ami de 

Swann : I, 310. 
RHADAMANTE : I, 663. 

Rısor (Alexandre), homme 


d’État français (1842-1923) : 
I, 436; IL, 430. 

RicAup (Hyacinthe), portrai- 
tiste français (1659-1743) : II, 


580. 

RimMBAUD (Arthur): I, 727; 
III, 606. 

Rimsky-KORSAKOV, composi- 
teur, auteur de Shéhéragade : 
MI, 237. 

RIsLER (Édouard), pianiste fran- 
çais (1873-1929) : II, 897. 
Risrortr (Mme), tragédienne ita- 
lienne (1821-1906) : II, 198, 

202. 

Rizzo (Antonio BREGNO, dit), 
architeéte et sculpteur italien 
(1430-1498) : I, 223, 229. 

Ros-Roy, héros du roman de 
Walter Scott qui porte son 
nom (1817) : II, 623. 

ROBERT Ief, roi de France 
II, 1100. 

ROBERT LE ForT : III, 663. 

ROBERT (Hubert), peintre fran- 
çais (1733-1808) : I, 40, 114; 
II, 656, 659. 

RoBERT (voir SAINT-Lour). 

ROCAMBOLE, héros d’une tren- 
taine de romans de Ponson du 
Terrail, publiés à partir de 
1859 : II, 1051. 

ROCHECHOUART (Mme de) : II, 


749. 
ROCHEFORT (Henri) : II, 242. 
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Ropın (Auguste), sculpteur 
français : HI, 753. 


RoDOLPHE (archiduc), frère de 
l’empereur d’Autriche Franz 
Ier, proteéteur de Beethoven : 
IT, 420. 

RODOLPHE (archiduc), fils de 
François-Joseph et d’Élisa- 
beth (1858-1889) : I, Gos; 
III, 711. 

RoeTTIERS (Joseph), orfèvre du 
xvirie siècle : III, 368. 

ROGOJINE, personnage de L’Idiot, 
de Dostoievsky : III, 378. 

Rosan (les), membres réels ou 
fictifs de cette famille : II, 819, 
935, 1093; III, 36. 

ROHAN (chevalier de) : II, 533. 
(Voir GUÉMÉNÉE). 

Ronan (Marie de), duchesse de 
Chevreuse. Voir CHEVREUSE. 

Roi d'Angleterre. Voir HENRI 
VIII et ÉpouarD VII. 

Roi d’Angleterre (un); son 
portrait par Mignard : II, 561. 

Roi de Bavière : I, 300; II, 536. 

Roi de Bavière (frère du) : III, 
274. 

Roi et reine des Belges : II, 18ọ, 
589 ; III, 913. Voir ALBERT Ier. 


Roi d’Espagne (Alphonse 
XIII?) : II, 514. 
Roi de Hanovre : II, 947. 


Roi d’Italie : III, 636. 

Roi de Pologne (un); son portrait 
par Mignard : II, 561. 

Roi de Roumanie, Ferdinand de 
Hohenzollern (1865-1927) : 
HI, 913. 

Roi de Suède. Voir Oscar II. 

« Roi» d’une petite île de 
l'Océanie, en villégiature à 
Balbec : I, 676, 677, 683, 690; 
II, 113. . 

ROLLAND (Romain) : III, 754. 

Roméo : II, 627. 

Ronsar : II, 902. Citation d’un 
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vers d’un des Sonnets pour 
Hélène : II, 67; III, 438. 

ROQUES, général français, 
ministre de la Guerre en 1916: 
HI, 915. 

Rosıra et Doopica, 
siamoises : III, 72. 
ROSEMONDE, une des jeunes filles 
de Balbec : I, 890, 891, 897, 
910, QII, 914-916, 921, 926; 
sa mère 935; 944; «un 
géranium au bord de la mer 
ensoleillée » : 945. Ses parents 
ont pris en pension Albertine 
à Incarville : II, 781, 785, 805, 

824, 841, 1117; HI, 548. 

RosrAND (Edmond) : II, 213, 
1070. 

RorHscHiLD (les) : I, 518; II, 
581; III, 39. Baron de R. : 
I, 769. Baronne Alphonse de 
K. : II, 294, 506, 668, 1007; 
III, 41. Edmond de R. : Il, 
427. 

Rouer (Eugène), ministre de 
Napoléon II (1814-1884) : 
IT, 131. 

Roujon (Henry), ‘académicien 
(1853-1914), auteur d’un livre 
(titre exa& : Au milieu des 
bommes) que Mme Verdurin 
propose à M. de Charlus: Il, 
1045. 

Rousseau (Jean-Baptiste), poète 
français (1671-1741) : II, 243. 

Rousseau (Jean-Jacques) : I, 30. 

Rousseau (Théodore), peintre 
français (1812-1867) : III, 287 
(confusion peut-être avec Phi- 
lippe Rousseau, peintre de 
natures mortes.) 

Rousseau (Mme), sa mort à 
Combray : I, 55, 56. 

Rouvier (Maurice), homme 
politique français(1842-1911), 
président du Conseil lors de 
la crise (mars-juin 1905) qui 
suivit la visite de Guillaume 


sœuts 
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II à Tanger et aboutit à la 
démission de Delcassé : III, 
576. 

RozrerR (Jacques du), pseudo- 
nyme, puis nom adopté par 
Bloch : IJI, 952. 

RUBEMPRÉ (Lucien de), person- 
nage de Balzac: II, 1050, 1053. 

RUBENS : I, 540, 776, 950. 

RUBINSTEIN (Antoine), pianiste 
russe (1829-1894) : I, 188, 734. 

Rurus IsRAËLS (Sir): I, 518, 769, 
773, 776; Il, 218 (Proust écrit 
aussi Israël). 

Rurus IRAËLS (Lady), femme 
du précédent, tante de Swann: 
I, 466 (Norpois la désigne 
sans la nommer); 518, 639; 
IL, 253, 379; II, 584, 585. 

Ruskin (John) : I, 649, 739. Je 
fais un travail sur lui : III, 
645. Allusion à ma traduétion 
de Sésame et les Lis: 833. 

Russes (deux), qui hésitent à 
entrer dans l’hôtel de Jupien : 
III, 822. 


SABRAN (Mme de), une des 
maîtresses du Régent : II, 536. 

SABRAN (marquise de). Fait 
visite à Gilberte de Saint- 
Loup : III, 952. 

SAGAN (prince de) : I, 640; II, 
503, 579, 720; II, 1023. 
— Princesse de Sagan: I, 188; 
II, 207, 243, 244. Oriane dit 
« ma tante Sagan » : 526; 668; 
HI, 722. — Duc de S. : II, 
196. Duchesse de S. : III, 958. 
Les Sagan, amis de Swann : 
III, 960. 

SAINT-AUBIN (Gabriel de), gra- 
veut français(1721-1776): III, 
710. (Les Goncourt lui ont 
consacré une étude dans le 
premier fascicule, paru en 
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1859, de leur Arf du XVIIe 
siècle.) 

SAINT-AULAIRE (Mme de):I1,492. 

SAINT-CANDÉ (M. de) : I, 327. 

SAINT-EUVERTE (M. de) : III, 
1024. 

SAINT-EUVERTE (marquise Diane 
de). Donne une soirée de 
musique : I, 322, 328,330,334- 
337, 340, 341, 343, 363, 372, 
381; II, 42. Donne un diner 
auquel assistent les Guer- 
mantes : 586, 596; est venue 
à la soirée de la princesse de 
Guermantes pour recruter 
des adhérents à sa garden- 
party du lendemain (Oriane 
n’y assistera pas) : 669. Com- 
ment son salon est devenu 
plus brillant qu’autrefois : 
670-672, 676, 677, 680, 683- 
685. Ne perd rien du discours 
injurieux pour elle de M. 
de Charlus; y répond par 
l’abaissement et la platitude : 
700-702, 708, 748; II, 37, 
726. Saluée avec empresse- 
ment et humilité pat M. de 
Charlus : 860, 861; 978, 993, 
1024. 

SAINT-EUVERTE (la jeune Mme 
de), femme d’un des petits- 
fils de la précédente, née La 
Rochefoucauld : III, 1024. 
Imite Mme Récamier : 1025. 

SAINT-FERRÉOL (Mme de), sœur 
de Vermandois : II, 255, 256, 
263. Famille de Saint-Ferréol : 
I, 492. 

SAINT-FIACRE (vicomtesse de) : 
HI, 942. 

SAINT-GÉRAN, invité à la soirée 
de la princesse de Guer- 
mantes : II, 648. 

SAINT-HÉREM(François-Gaspard 
de Montmorin, marquis de), 
grand louvetier de France, 
gouverneur et capitaine de 
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Fontainebleau, ami de Mme 
de Sévigné (vers 1640-1701) : 
III, 961 (voir Saint-Simon, 
éd. Boislisle, xxvm, 28; la 
même anecdote est rapportée 
en deux autres endroits des 
Mémoires : 111, 24-26 et 1x, 64). 
SAINTINE : III, 230-232. 
SAINTINE (femme de) : III, 230, 
231. 
SAINTINE (Xavier), romancier 
français (1798-1865); I, 146. 
SAINT-JOSEPH (général de) : II, 
412,515,530-532; Î1[,747,851. 
SAINT-LÉGER-LÉGER (Alexis), 
diplomate et poète sous le 
pseudonyme de Saint-John- 
Perse : Il, 849. 
SAINT-LOUP-EN-BRAY (Robert, 
marquis de), fils d’Aynard et 
de Marie de Marsantes. Vient 
en permission à Balbec voir 
sa grand'tante Mme de Ville- 
parisis; son élégance; son 
apparente froideur, puis sa 
brusque sympathie pour moi; 
ses goûts intelleétuels et ses 
idées avancées : I, 728-738, 


740, 745, 747-751, 753-758, 
761-763, 765, 769, 770, 772- 
777 779-788, 798. Mem- 
mène diner à Rivebelle : 806- 
809, 814, 817-819, 822, 825- 
827, 835. Quitte Balbec; une 
lettre de lui : 866-870, 877, 
880. Bruit de ses fiançailles 
avec Mile d’Ambresac : 884, 
886; 892, 906, 907, 910, 935; 
IL, 14, 15, 21, 35. Mon séjour 
à Doncières où il tient 
garnison : 69-75, 78-81, 85, 
89-96; diners à son hôtel; 
ses camarades; sa maîtresse; 
conversations sur l’art mili- 
taire : 98-132; son départ 
de Doncières; étrange salut 
de St-L. : 136-142, 146, 147. 
M’emmène avec sa maf- 


tresse au restaurant et à 
une répétition : 152, 153, 155- 
183. Propos sur lui et sa 
maîtresse chez Mme de Ville- 
parisis : 189, 196, 209, 213, 
217-219, 223, 227-230, 235- 
238, 247, 250-253. Il vient 
chez Mme de Villeparisis : 
254-256, 264, 269-271; son 
départ : 275-284, 292, 295; il 
m'écrit une lettre de re- 
proches : 307; il vient chez 
moi pendant la maladie de ma 
grand’mère : 338; 346; il est 
envoyé au Maroc; sa rupture 
avec Rachel; sa lettre au sujet 
de Mme de Stermaria : 347- 
349; 362, 373, 374, 376-378, 
381, 384, 387, 388. Vient me 
voir à Paris et m’emmène 
dîner : 394-401, 405, 407-415, 
426, 446, 447, 450, 486, 
495, 503, 506, 508-512, 515, 


533» 545, 551, 582, 583, 
608, 679, 682. Ses propos sur 


M. de Charlus, l’amour, la 
littérature, à la soirée chez la 
princesse de Guermantes 

690-696. N'est plus drey- 
fusi$te : 698; 712, 723, 724, 
753; 758, 759, 775-777; 779, 
791, 807, 819. À peut-être été 
l'amant de Mme de Cam- 
bremer-Legrandin : 820; 822, 
841, 856. En gare de Don- 
cières, ne répond pas aux 
coquetteries d’Albertine:858- 
860; 864, 865, 875, 911. Bruit 
de ses fiançailles avec la nièce 
de la princesse de Guer- 
mantes : 928; 946, 964, 973, 
978, 986, 990, 991. Je ne 
autorise à venir me voir à 
Balbec que les jours où je ne 
peux sortir avec Albertine : 
1021, 1022; 1026, 1035, 1058, 
1060, 1064, 1088, 1094, 1095, 
1100-1103, IIO, I120, 1123; 
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III, 26, 34, 36, 42, 60, 61, 67. 
M’a parlé d’une jeune fille 
qui allait dans les maisons de 
passe : 86 (cf. IT, 693 sq.); 149, 
166, 305, 308, 426. Mission 
dont je le charge auprès de 
Mme Bontemps, après la fuite 
d’Albertine : 434-448, 451- 
453, 456, 457, 465. Conversa- 
tion que je surprends à son 
retour : 470, 471. Compte 
rendu de sa mission : 471- 
475; 504, 505, 513, 546, 
563, 565, 566, 572, 573, 606, 
621, 640. Son mariage avec 
Gilberte : 656-658, 661. Il est 
« comme ça » : 662-665, 671, 
672, 675, 676. Trompe sa 
femme : 677. Sa liaison avec 
Morel : 678-682. Fait à Rachel 
une tente énorme 683. 
Comble Odette de cadeaux 
pour gagner sa complicité : 
684-686. « De quand cela 
datait-il? » : 687, 688; 694, 
697. Ment à Gilberte : 698- 
708; 727. Pendant la guerre, 
dine avec moi un soir de 
perme : 735, 737-740. Obtient 
de partir pour le front 

741-744, 746, 747. Ses lettres 
du front : 751-754, 756-760. 
Apparaîit comme un suc- 
cesseur de M. de Charlus : 
761-762; 768, 771, 780, 789, 
794, 801. Sort de l’hôtel de 
Jupien : 810, 811; 818. A 
perdu sa croix de guerre chez 
Jupien : 820, 827, 828. Vient 
la chercher chez moi : 841. 
Tué le surlendemain de son 
retour au front : 846. Com- 
ment sa vie fut mêlée à la 
mienne et à celle d’Albertine : 
846-851; sincèrement pleuré 
d’Oriane : 851, 852. S’il avait 
vécu... : 853, 854; 897, 910, 
912, 913, 915, 927, 930, 943, 
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956, 960, 971, 972. Objet de 
ma conversation avec Gilberte 
à la matinée chez la princesse 
de Guermantes : 980-0986; 
995, IOOI, 1003, 1008, IOIO, 
1026-1032. 

SAINT-Lour (Mme Robert de). 
Voir GILBERTE SWANN. 

SAINT-Loup (Mile de), fille des 
précédents.  Épousera un 
homme obscur : III, 1028. 
Comment les deux « côtés » 
des rêves de mon enfance 
aboutissent à elle : 1029-1031. 
Sa beauté; elle ressemble à ma 
jeunesse : 1032. 

SaiTr-Loup (tante de): II, 858. 
Voir LUXEMBOURG (duchesse 
de). 

SAINTRAILLES, « compagnon de 
Jeanne d’Arc» : Il, 531. 

SAINT-MAURICE : III, 200. 

SAINT-MÉGRIN, « mignon » 
d'Henri III (cf. Dumas, Henri 
III et sa cour) : III, 800. 

SAINT-SAËNS, compositeur fran- 
çais (1835-1921). Allusion à 
Samson et Dalila (« Israël, 
romps ta chaîne»): I, 91; 
IL, 952. 

SAINT-SIMON, l’auteur des Mé- 
moires. Pour chaque citation 
ou ällusion de Proust, nous 
donnons la référence de 
l’édition Boislisle : I, 25-27 
(XXXIX, 310 sq.; voir MAULÉ- 
VRIER-LANGERON); 118, 309, 
492; 551 (X, 308 sq.; voir 
VIizLARS); 768; II, 69, 294, 
418; 436 (XVIII, 227 sq.; IX, 
254 Sq.; XIV, 22; VIII, 347, 
VIII, 329 sq.; voir Louis XIV, 
MONSEIGNEUR, Éleéteur pala- 
tin, MONSIEUR); 459, 948; 
967 (XI, 41; voir HUXELLES); 
1027; III, 37,215,283; 303 (VI, 
Go; voir Brissac); 304 (XI, 
40 sq.; voir HUXELLES); 530, 
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557; 588 (XXXVI, 284 sq.; 
voit ÂALLEMANS); 830 (XXIV, 
162-165; X, 363 sq.; voir 
LA ROCHEFOUCAULD, Har- 
COURT); 832; 961 (XXVIII, 28; 
XVII, 122-124; voit RENEL, 
SAINT-HÉREM et CONTI); 
1043, 1044. 

SAINT-VALLIER, père de Diane 
de Poitiers (cf, Hugo, Le Roi 
s'amuse) : III, 800. 

SAINT-VICTOR (Paul de), es- 
sayiste français (1827-1891) : 
III, 709. 

SAINTE-BEUVE : I, 474, 542, 711, 
915; II, 416, 471, 1087; III, 
328, 329, 570, 709, 721 
(allusion au poème La Fon- 
taine de Boileau); 723, 898. 

SAINTE-CROIX (M. de), con- 
seillet général de Balbec : I, 
883. 

SALOMON : Í, 126; II, 190, 775. 

SALVANDY (comte de), écrivain 
et homme politique français 
(1795-1856) : I, 710; IL, 275. 

SALVIATI, mosaïste et verrier de 
Murano (1816-1900): III, 631. 

SAMARY (Jeanne), comédienne 
française (1857-1890) : I, 75; 
II, 936. 

SAND (George) : I, 39, 41, 261; 
II, 14, 35, 658, 883-886, 1044. 

SANIETTE, archiviste; « fidèle » 
et souffre-douleur des Ver- 
durin. Son portrait : I, 203; 
beau-frère de Forcheville 
250, 260; s'efforce à plaire : 
261; son «exécution» par 
Forcheville : 276, 277, 300. 
Révisionniste, bien que catho- 
lique pratiquant : II, 583; 
871, 872, 875, 882, 900, 901, 
933, 934, 936-939, 957, 958, 
973-977. Pourquoi je lai peu 
souvent invité à Balbec 
1022-1024; II, 99, 225. 
Nous apprend la mort de la 
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princesse Sherbatoff : 227, 
228, 239, 265. Mis à la porte 
par M. Verdurin; frappé 
d’une attaque; sa mort : 266. 
Soigné par Cottard après son 
attaque et secouru par les 
Verdurin, meurt quelques 
années plus tard : 324-326 (il 
y a une contradiétion entre 
266 et 326); 789. 

SANILON, nom de famille de 
Théodore (III, 591,701). Voir 
ce nom. 

SANSEVERINA (la), héroïne de La 
Chartreuse de Parme: Il, 427, 
1005. 

SANSOVINO, sculpteur 
(1479-1570) : III, 710. 

SANTOIS (Bobby). Voir MOREL. 

SAPHO : Il, 801, 802. 

SARAH, mère d'Isaac : I, 36. 

SARAH BERNHARDT : I, 75, 201; 
II, 1070, 1084; III, 234, 825, 
826, 959. 

Sarcey (Francisque), critique 
dramatique (1827-1899); II, 
891. Allusion possible à ses 
Quarante Ans de Théâtre : TII, 
1003. 

SARDOU (Viétorien) : I, 535, 775; 
II, 426. 

SARRAIL, général commandant 
le corps expéditionnaire de 
Salonique en 1916 : III, 915. 

SARSINA - LA ROCHEFOUCAULD 
(princesse de) : II, 465. 

SASSENAGE (les) : II, 597. 

SATURNE : Il, 50. 

SAuUMOY (Guy) : II, 607. 

SAUSSIER, général français (1828- 
1905) : II, 105. 

SAUTON (Mme), de Combray : I, 
57- 

SAVOIE (un prince de) : IJ, 540. 

SAVOIE-CARIGNAN (prince de) : 
IL, 952. 

SAVONAROLE : Í, 535. 

SAXE (maréchal de) : II, 430. 


italien 
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SAXE (prince de). Est-ce lui qui 
vient à l’Opéra dans la 
baignoire de la princesse de 
Guermantes ? : Il, 37, 38, 

3. 

eo. patronyme de M. de 
Crécy (voir ce nom). 

SAYN-WITTGENSTEIN (princesse 
de) : Il, 199. 

SAZERAT (Mme), notre voisine à 
Combray : I, 56, 58-60, 66, 70, 
99, 107, 173, 175, 176; IL, 65; 
son dreyfusisme la sépare de 
ma famille : 151, 152, 280, 
290, 325; II, 15, 16, 588. 
Sa vie étriquée 596. À 
Venise ma mère l'invite : 630. 
Son émotion en apprenant la 
présence de Mme de Ville- 
parisis : 633, 634, 857. Je la 
reconnais difficilement : 931; 
974; mort de son fils : 1040. 

SAZERAT (belle-fille de Mme) : 
HI, 955. 

SAZERAT (père de Mme). Ses 
fredaines; ruiné par la du- 
chessede X... : III, 596. Rendu 
fou, ruiné et abandonné par 
Mme de Villeparisis : 633, 
634. Est-ce lui qui est premier 
adjoint à Combray? : 676. 

SAZERIN : déformation du nom 
de Mme Sazerat par Eulalie : 
I, 70; par Françoise : III, 573. 

SCAPIN, personnage de Molière : 
II, 696. 

SCARLATTI (Domenico), musi- 
cien italien (1685 ?-1757?) : 
II, 954, 955. 

SCARRON : I, 563. 

SCHÉHÉRAZADE. Voir SHÉHÉ- 
RAZADE. 

SCHILLER : II, 492. Allusion à 
sa comédie Le Neveu pris pour 
l'oncle: 695; III, 790, 837. 

SCHLEGEL (Guillaume de) (1767- 
1845) : II, 275. 
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SCHLEMIHL, héros d’un conte de 
Chamisso : I, 773. 

SCHLIEFFEN (maréchal comte 
von), chef du grand état-ma- 
jor allemand de 1891 à 1905, 
dont le «plan» a inspiré 
l'invasion de 1914 : II, 112. 

SCHLUMBERGER (Gustave), histo- 
rien français (1844-1929) : II, 
213. 

SCHOPENHAUER : III, 739, 992. 

SCHUBERT : II, 371. 

SCHUMANN (Robert) : 11,789,953 
(morceau schumannesque) ; 
II, 253, 500, 754, 847. 

ScorT (Sir Walter) : II, 623 (ses 
personnages Rob Roy et 
Diana Vernon mentionnés). 

SCRIBE (Eugène), auteur drama- 
tique français (1791-1861). A 
composé le livret des Dia- 
mants de la couronne (1841) : 
I, 73; Il, 449, 491; du Domino 
noir (1837) : I, 73; II, 859; 
de La Juive (1835) : I, 577; II, 
845; de Fra Diavolo (1830) : 
I, 491; du Chålet (1834) : II, 
491; de Robert le Diable 
(1831) : II, 954. 

SEBASTIANI (Mlle): voir duchesse 
de PRASLIN. 

SÉBASTIEN (saint) : III, 168. 


Secrétaire d’ambassade (jeune) à 


propos de qui M. de Vau- 
goubert pose à M. de Charlus 
une question muette : II, 674. 

SEGREV, personnage de Dos- 
toievsky : III, 380. 

SELVES (Justin de), administra- 
teur et homme d’État fran- 
çais (1848-1934) : II, 930. 

SENNECOUR (Mme de), sœur du 
vieux M. de Chaussepierre : 
Il, 673. 

SERT (José-Maria), peintre cata- 
lan(1876-1945), décorateur des 
Ballets russes : III, 369, et de 
La Légende de Joseph : 647. Voir 
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KESSLER et STRAUSS. 

Servant (jeune) protégé par M. 
Nissim Bernard.Voir Commis 
du Grand-Hôtel. 

Servante (une) à Doncières : II, 
396. 

SETOLD : II, 888. 

SÉVIGNÉ (marquise de). Nous 
donnons entre parenthèses la 
date des lettres auxquelles 
Proust emprunte ses cita- 
tions, presque toujours dé- 
formées. I, 261, 646 (12 août 
89, 2 mai 89 et 28 juin 71); 
649 (9 février 71); 6so 
(o février 71); 652, 653 
(12 juin 80; léd. orig. des 
Jeunes Filles donne « cas- 
ques »; Mme de S. a éctit : 
« casaques »); 654, 694 (30 
juillet 89); 697 (18 février 71 
et 9 septembre 94); 727, 735, 
762 (18 février 71 et 10 
janvier 89); 763 (29 mai 75); 
911; II, 23, 301 (3 juin 93); 
312 (21 juin 80); 330, 563, 
770, 771, 786, (11 février 71); 
807, 823, 836, 927 (1er octobre 
84); 1018 (27 mai 80); 
III, 16, 17 (la première 
citation n’a pu être retrouvée; 
pour la seconde : 5 janvier 
76); 140 (14 juin yı et 
29 septembre 75), 141 (11 
février 71 et 27 mai 80); 363 
(25 oétobre 79); 378, 408, 
657 (15 décembre 70 et 22 
juillet 71); 982 (27 avril 89?). 

SÉVIGNÉ (Charles de), fils de la 
précédente : I, 763; II, 1018; 
III, 141. 

SHAKESPEARE : Í, 121, 570; II, 
621, 627, 1022, 1036; IIl, 
859, 922, 967. 

SHÉHÉRAZADE : Il, 
II, 131. 

SHERBATOFF (princesse). Mon 
erreur sur son identité avant 


107, 837; 
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de la connaître : II, 858, 874. 
Elle est la fidèle-type : 876- 
879,881,882, 884. Jereconnais 
en elle la grosse femme vul- 
gaire vue l’avant-veille : 892- 
899, 917, 932, 955, 1037, 
1041, 1044. De quels échecs 
de snobisme est fait son anti- 
snobisme : 1046, 1051, 1053, 
1110. Saniette nous apprend 
sa mott : III, 227, 228. Mme 
Verdurin n’en éprouve aucune 
peine : 238, 239; 325. Serait 
la meurtrière de l’archiduc 
Rodolphe : 711. 

SHÉRIAR, sultan des Mille et une 
Nuits : III, 1043. 

SHERLOCK HOLMESs : III, 456. 

SHYLOCK, personnage de Sha- 
kespeare : III, 967. 

SiponrA (duc de), grand d’Es- 
pagne, redoutable monolo- 
guiste, cause avec M. de 
Charlus : II, 638, 639. 

SIEGFRIED, héros de Wagner : 
II, 87, 106; III, 162. 

SIGEBERT, roi d’Austrasie : I, 62. 

SILISTRIE (prince de) : III, 66r. 

SILISTRIE (princesse de) : II, 377, 
572, 574; IMI, 661. 

SILVESTRE (Armand), écrivain 
français (1837-1901) : III, 597, 
598. 

SiMBAD, le marin, héros des Mille 
et une Nuits: I, 904; III, 982. 

SIMIANE (les) : II, 1066. 

SIMIANE (Pauline de), petite-fille 
de Mme de Sévigné (1674- 
1737). Nous donnons entre 
parenthèses la date des lettres 
auxquelles Proust emprunte 
ses citations : I, 653 (« M. de 
la Boulie...» : 15 mars 35; 
« Oh! mon cher marquis... » : 
8 mars 34; «Il me semble, 
Monsieur...» : 3 février 35); 
II, 445. 

SIMONET (la famille) : IL, 356, 
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368, 369. Voir ÂALBERTINE. 
Six (bourgmestre). Son portrait 
par Rembrandt : II, 670. 
Sxı, diminutif de VIRADOBETSKI 
(III, 710), sculpteur polonais 
ami des Verdurin, superfi- 
ciellement doué pour tous les 
arts : II, 867, 868, 873, 874, 
887, 892, 902, 904, 921, 922, 
932. Révèle à Cottard les 
mœurs de M. de Charlus: 933; 
939. Son erreur sut la famille 
de M. de Charlus : 955-956, 
969, 1038, 1041, 1042, 1044, 
1047, 1053, 1099, 1100; III, 
171, 228, 288-289, 302, 312. 
Intéressé par les larmes de 
Morel : 319-320, 322. Devenu 
semblable à un fruit qui a 

séché : 936. 

SMERDIAKOF, personnage des 
Frères Karamazov de Dosto- 
ievsky : III, 380. 

SOCRATE : I, 697; IL, 616, 954, 
1051, 1052; III, 205, 831. 
SopomA (Giovanni Antonio 
Bazzi, dit le), peintre italien 

(vers 1477-1549) : III, 222. 

Sœurs de ma grand’mère (leurs 
prénoms sont Céline et Flora, 
sauf I, 647 où elles sont 
nommées, par inadvertance, 
Céline et Vié&oire) : I, 17; 
avaient la noble nature de ma 
grand'mère, mais non son 
esprit; leur art des péri- 
phrases : 21-27, 33-35; leur 
dogmatisme provincial : 98; 
112, 146, 160, 647. Pourquoi 
elles ne quittèrent pas Com- 
bray à la mort de leur sœur : 
II, 325, 343. Est-ce auprès de 
l’une d’elles que ma mère va 
passer quelques jours à Com- 
bray? : 1112, 1121, 1122; III, 
14. 

Sœur du chasseur louche du 
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Grand-Hôtel de Balbec : II 
979-980. 

SOLÉON (Mme de) : II, 404. 

Sommelier du Grand-Hôtel de 
Balbec : II, 788, 988. 

SOPHOCLE : I, 911-914; Il, 353, 
492, 1070; III, 86o. 

SOREL (Julien), héros de Sten- 
dhal : III, 377. 

Sous-maîtresse de la maison de 
plaisir de Maineville: II, 1079; 
III, 662. 

Sous-secrétaire d’État aux 
Beaux-Arts. Assiste à la soirée 
Verdurin : III, 264. 

SOUVESTRE (Émile), allusion à 
son roman Un philosophe sous 
les toits (1846) : III, 485. 

SOUVRÉ (marquise de) : II, 453, 
454, 649. Façon inefficace dont 
elle me présente au prince de 
Guermantes : 649, 650, 652, 
654, 658, 871; III, 974. 

SPARTACUS : Í, 330. 

Spécialiste X... : II, 324, 325. 

Sphinx (le) : II, 680. 

SPINOZA : II, 1106. 

SPITTELER (Karl), 
suisse : III, 778. 

STAËL (Germaine NECKER, ba- 
ronne de). Allusions à sa fille, 
qui épousa en 1816 le duc de 
Broglie, et à sa petite-fille, 
qui épousa en 1836 le comte 
d'Haussonville . III, 968. 

STAHL(P.-J.), pseudonyme de P.- 
J. HerzeL (1814-1886):I, 592. 

STENDHAL : I, 710; Il, 106, 
100$; II, 34, 377, 545, 551 
(allusion à la préface de La 
Chartreuse de Parme). 

STAMATI, pianiste grec naturalisé 
français (1811-1870) : II, 1000. 

STANDISH (Mme) : II, 661. 

STERMARIA (M. de), hobereau 
breton, en villégiature à 
Balbec : I, 679, 680, 683, 684, 
687-690. 


» 


romancier 
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STERMARIA (Mile, puis, après 
divorce, Mme de), fille du 
précédent. (Vicomtesse Alix 
de Stermaria : II, 391.) A 
Balbec : I, 679, 684; rêve 
d'amour avec elle dans une 
ile bretonne : 688-690. Saint- 
Loup luia demandé un rendez- 
vous pour moi : II, 347-350; 
une lettre d’elle : 370, 374, 
381; attente déçue : 383-395, 
398, 577; 860, 933, 1012, 1035, 
1120, 1125; III, 501, 503, 
504, 517, 537; 556, 976. 

STEVENSON (Robert-Louis), écri- 
vain écossais (1850-1894) : 
III, 716. 

STRAUSS (Richard), compositeur 
allemand dont la Salomé a été 
créée en 1907; Il, 449; III, 
237, 265, 647 (a composé 
la musique de La Légende de 
Joseph). 

STRAVINSKY (Igor), musicien né 
en Russie en 1882, un des 
auteurs des Ballets russes : II, 
743; III, 237 (allusion à 
l’orchestration des Sylphides 
de Chopin). 

STUART (les) : II, 542. 

SUGER, ministre de Louis VI, 
I, 252. 

SULLY PRUDHOMME. Vers de lui 
cités : II, 849, 1125; III, 598 
(voit la note 2). 

SURGIS-LE-Duc (marquise ou 


duchesse de), une des mai- 
tresses de Basin de Guer- 
mantes : II, 493, 652, 657. 
Beauté de ses deux fils : 686, 
689. Amabilité imprévue de 
M. de Charlus pour elle : 694- 
699, 701, 705. Origine du 
«le Duc» qui termine son 
titre : 706; 707, 716-718; III, 
204-206. 

SurGIS (Viéturnien de), fils aîné 
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de la précédente : II, 686, 689, 
697, 705, 706; II, 206. 

SURGIS (jeune comte ou marquis 
Arnulphe de), frère cadet du 
précédent : II, 686, 689, 697, 
703-706; III, 206. 

SuRGIS (comte de), cousin de la 
marquise : II, 706. 

SWANN, le père, agent de 
change : I, 14; son attitude à 
la mort de sa femme, son 
geste familier devant une 
question ardue : 15; 17, 136, 
144, 310, 537, 545, 569; III, 
659, 675. 

Swann (Mme), femme du pré- 
cédent : I, 14, 15, 136; II, 578. 

Swann (Charles). Ses visites du 
soir à Combray; ses hautes 
relations insoupçonnées de 
ma famille : I, 13-26; pour- 
quoi il aurait pu comprendre 
mon angoisse de me cou- 
cher sans un baiser de ma 
mère : 29-31; 33; a le même 
geste que son père pour écar- 
ter un problème difficile : 34 
(cf. 242, 268, 296, 318, 347, 
357, 358, 378); 35, 36, 43, 47, 
71, 80, 81, 90; d’origine 
juive : 91; 97-99, 107, 112, 
121 ;le «côté de chez Swann » 
(celui de Méséglise-la-Vineu- 
se); sa propriété de Tanson- 
ville : 134-165.« Un amour de 
Swann » : 188-382. Me parle 
de l’église de Balbec : 384, 
385; 402; vient chercher sa 
fille aux Champs-Élysées ; son 
prestige à mes yeux : 406- 
410, 413-417, 421; Sa pet- 
sonnalité nouvelle de mari 
d’Odette : 431-433, 438, 440. 
Propos de Norpois sur son 
ménage : 465-472, 476, 480, 
483, 486. « Mes parents ne 
vous gobent pas » : 490-493; 
je deviens un familier de 
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sa maison : 502-530, 533-546, 
553, 560, 562-567. Propos de 
Bergotte sur lui : 571, 572- 
575, 578-582, 587, 595; dans 
le salon de sa femme : 599; 
revient quelquefois chez les 
Verdurin pour accompagner 
sa femme : 600; a « une vie de 
son côté » : 604; 606, 615-618, 
623, 624, 630, 636, 640, 660, 
670, 685, 756, 798, 825-827, 
852, 861; Il, 57, 146, 157, 
208, 211, 228, 229, 236, 253, 
264, 266, 267, 286, 442, 457, 
460, 500, SOI, 517, 519, 521, 
562, 574. Conversation avec 
lui chez les Guermantes; son 
dreyfusisme; progrès de sa 
maladie : 577-586, 588, 590- 
597. À la soirée de la princesse 
de Guermantes : 655, 656, 
658; sa grand'mère, pro- 
testante mariée à un juif, a 
été la maîtresse du duc de 
Berry : 668; 669, 673, 675- 
678. Avant de mourir, désire 
faire connaître sa femme et sa 
fille à Mme de Guermantes : 
680; 686. Son visage rongé 
par la maladie : 689-691; 698, 
699. Ses réflexions sur la 
jalousie : 702, 703. Me raconte 
son entretien avec le prince 
de Guermantes : 704-714, 
730, 742. Empêche sa femme 
de faire des avances aux 
antisémites : 747, 804, 834, 
845. Allusion à sa mort . 
870; 894, 900, 06, 907. Allu- 
sion à son ancienne liaison 
avec Mme de Cambremer : 
915; 971, 972, 1000, 1003, 
1013, 1040, 1050, 1052, 1058, 
1059, 1115, 1121, 1123; III, 
37, 40, 100, 128, 158, 185. 
Retour sur sa mort : 199- 
201; 203, 221, 244, 260, 
274, 278, 289. À été follement 


aimé des femmes : 299. S'est 
battu en duel avec d’Osmond: 
300. À eu pour maîtresse la 
sœur d’Odette : 301; 366, 376, 
383, 387, 394, 402, 422, 439, 
440, 459, 475, 498, 500, SOI, 
516, 533, 536, 551, 560, 573- 
582, 585-589. Combien il se 
trompait en mettant son 
espoir de survivance dans sa 
fille : 591, 592; 612, 643, 648, 
657, 659, 664-669, 674, 676, 
711, 715-717, 720, 722, 736, 
755, 770, 787, 794, 839, 862, 
869, 877, 878. Les divers 
Swann : 912. Que toute la 
matière de mon expérience 
et de mon livre me vient de 
lui : 915, 916; 927, 944, 952, 
054. Erreurs sur lui des 
gens qui ne l’ont pas connu : 
958, 960, 961, 964, 965; 968, 
969, 971, 974, 985, 992, 1002, 
100$, 1008, IOIO, 1015, 1019- 
1022, 1024, 1028-1030, 1032, 
1044, 1046. Voir Haas 
(Charles). 


Swann (Odette de Crécy, deve- 


nue Mme), femme du pré- 
cédent. Veuve de Swann, 
deviendra, par un nouveau 
mariage, Mme de Forche- 
ville. Mes parents ne veu- 
lent pas la recevoir : I, 13, 
20, 23, 24. Passe à Combray 
pour la maîtresse de Charlus : 
34. La dame en rose chez mon 
oncle Adolphe : 75-79; 99, 
136. La dame en blanc de 
Tansonville : 141, 142. Au 
temps où elle s’appelait Odet- 
te de Crécy, faisait partie du 
petit «clan» des Verdurin : 
188. Débuts de sa liaison avec 
Swann : 190, IQI, 195-197. 
« Je suis toujours libre, je le 
serai toujours pour vous» : 
198, 199; 202, 207, 212, 215, 
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217-224. La lettre de la 
Maison Dorée : 225. Recher- 
che angoissée dans la nuit : 
226-231; les cattleyas : 232- 
238. Son trouble quand elle 
ment : 239 (cf. 280). Sa vul- 
garité : 240-249. Fait inviter 
Forcheville chez les Verdu- 
tin : 250, 253, 256, 258, 260- 
271. Soupçon jaloux de 
Swann : 272-275. Un sourire 
cruel : 276. Sa porte reste 
fermée; elle ment pour s’ex- 
cuser : 277-281; une lettre 
déchiffrée à travers lenve- 
loppe : 282. Progrès de la 
jalousie de Swann : 283-297. 
Paroles apaisantes : 298, 299. 
Le voyage à Bayreuth : 300- 
304. Sa certitude que Swann 
ne pourra plus se passer 
d’elle : 304-312; suite des 
progrès de la jalousie : 313- 
322, 324, 326, 340, 343, 345, 
346; la petite phrase de Vin- 
teuil parle d’elle à Swann : 
348; 353-355; une lettre ano- 
nyme : 356-359; aveux : 360- 
370. Elle sortait de chez For- 
cheville le soir où Swann 
lavait tant cherchée : 371. 
Élans suspelts : 372-373. En 
croisière, n’aurait pensé qu’à 
Swann : 373-377. À bien été 
la maîtresse de Forcheville : 
378-381. « Une femme qui 
n’était pas mon genre » ; 382. 
Mère de Gilberte : 395-397, 
406, 409, 410, 412-418. Au 
Bois, dans l’allée des Aca- 
cias: 419-421, 425-427. Swann 
ne veut pas l’imposer à ses 
amis : 431, 432, 438. Scènes 
qu’elle lui faisait avant le 
mariage; est devenue d’une 
douceur d’ange : 465-470. 
Swann mourra sans la voir 
reçue chez la duchesse de 
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Guermantes : 471. Impres- 
sions de Norpois sur elle : 
472; il ne lui parlera pas de 
moi : 476-480; 483, 486, 490, 
$00, 502. Je suis reçu chez 
elle : 503-513, 515-530, 532- 
548, 552, 557, 560-567, 569- 
575, 578-583, 587; mes visites 
chez elle : 591-608; son nou- 
veau «genre de beauté» : 
« Mme Swann c’est toute une 
époque » : 614-624, 629-632; 
promenades avec elle : 634- 
641; 685, 700; n’a pas été, 
selon Saint-Loup, la maitresse 
de Charlus : 756; aventure 
que Bloch dit avoir eue avec 
elle dans le train de Ceinture : 
777, 778; 798; son portrait 
en miss Sacripant (1872) par 
Elstir : 847-849, 860-863; II, 
188, 223. Jugée par Oriane : 
228, 229; se crée, à la faveur 
de son antidreyfusisme, des 
relations aristocratiques : 252, 
253. Chez Mme de Ville- 
parisis : 264, 266, 267, 269- 
273; 286, 326, 423, 579, 582, 
656, 680, 686, 742. Son salon 
cristallisé autour de Bergotte 
mourant; sa promotion mon- 
daine : 743-749, 804, 834, 853, 
870. Déclare ne pas connaître 
les Verdurin, puis regrette ce 
mensonge : 870, 871; 894, 
900, 906, 910 (la dame en 
rose), 915, 960, 997, 1059, 
1085, 1120, 1121, 1123, 1124; 
III, 21, 33, 48, 62, 64, 100, 
135, 166, 199, 201, 203, 237, 
265, 278, 289. C'est M. de 
Charlus qui lui a fait con- 
naître Swann : 299-300. Ses 
amants : 300. À été mariée à 
un authentique M. de Crécy : 
301; 366, 376, 422, 439. Elstir 
aurait été son amant : 440; 
459, 498, 499, 516, 533, 551, 
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573. Après la mort de Swann, 
épousée par Forcheville : 574- 
577; 585, 591, 657, 659, 661, 
668-672. Cousine de Jupien : 
673 ; 676, 679, 683. Trouve en 
son gendre Saint-Loup un 
généreux protecteur 684, 
708, 727. Avances indireétes 
que Mme Verdurin lui fait 
pendant la guerre : 732, 733. 
Ses propos sur la guerre: 
788-789; 821, 916, 936. Son 
aspet semble un défi au 
temps : 947, 948, 950. Moins 
de trois ans plus tard, un 
peu ramollie : 951-952; 958- 
960, 964, 969, 971, 974. 
Je prends sa fille pour elle : 
980, 992, 1000. Devenue la 
maîtresse du duc de Guer- 
mantes, qu’elle trompe : 1015- 
1020. Rappel de sa liaison 
avec M. de Bréauté; a folle- 
ment aimé Swann : 102I- 
1023, 1028-1031. 

Swann (Gilberte), fille des deux 
précédents. Voir GILBERTE. 
SwANN (oncle de), laisse par 
héritage 8c millions à Gil- 

berte : II, 747. 

Sylphides. Voir CHOPIN et STRA- 
VINSKY. 

SyLVA (Carmen), pseudonyme 
littéraire d’Élisabeth, reine de 
Roumanie(1843-1916):II, 202. 

Syracuse (prince de) : II, 536. 

SYVETON (Gabriel), député na- 
tionali$te mort en 1904 dans 
des circonstances mystérieu- 
ses : III, 797. 


T... (princesse de) : II, 666. 

TACITE : Il, 359. 

TAGLIAFICO, chanteur et com- 
positeur français de famille 
italienne (1821-1900) : I, 
236. 
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TAINE (Hippolyte) : I, 542 (son 
article, qui a offensé, en effet, 
la princesse Mathilde, avait 
paru en 1887); IL 1052, 1053; 
III, 123. 

TALLEMANT DES RÉAUX (1619- 
1692), l’auteur des Hifioriet- 
tes : II, 533. (Pour les allusions 
de Proust à T., nous ren- 
voyons à la 3° édition de 
Monmerqué et P. Paris). 

TALLEYRAND : IL, 131, 307, 876. 
« Charles-Maurice, abbé de 
Périgord » : 882; III, 761. 

TALLEYRAND (Boson de) : III, 
862. 

TALLEYRAND (Mme de), cousine 
de Mme de Guermantes : III, 


43. 

TALLIEN (Mme) : II, 536; III, 
723, 726. 

TALMA : III, 723. 

TANATHOS (la Mort) : II, 1103. 

Tante du pianiste (la), fait partie 
du « petit clan» Verdurin: I,, 
188, 190, 199, 203, 204, 215, 
259, 292, 374. 

TAORMINA (princesse de) : III, 
287. 

TARENTE (duc de), 
Donald : II, 592. 

TARENTE (Mme de) : II, 709. 

TARENTE (prince de), devient 
duc de La Trémoille à la mort 
du chef de famille : II, 760. 

TARQUIN LE SUPERBE, roi de 
Rome : II, 465. 

TCHING-HoNG, empereur chi- 
nois de la dynastie Ming : III, 
712. 

Télégraphiste (jeune), protégé 
spécial d’un collègue de Bri- 
chot, puis de M. de Charlus, 
qui a obtenu pour lui une 
place aux colonies : III, 329. 

TÉLÉMAQUE : I, 950; IL, 771. 

Tenancière du petit pavillon des 
Champs-Élysées; Françoise 


Mac- 
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assurait qu’elle était « mar- 
quise » : I, 492, 493; IL, 309- 
312. 

TERENTIANUS Maurus. Citation 
de lui (Habent sua fata libelli) : 
III, 792. 

« TESTIS », signature de quelque 
personnalité diplomatique : 
IT, 635. 

THÈsBEs (Mme de), devineresse : 
II, 114. 

THÉMIS, deuxième épouse de 
Jupiter : IL, 689, 840. 

THÉOCRITE : II, 901; III, 205 
(allusion à la première Idylle). 

THÉODEBERT, roi d’Austrasie : 


I, 105. 
THÉODORA, impératrice de By- 
zance : III, 702. 


THÉODORE (le jeune), chantre 
chargé de l’entretien de Pé- 
glise de Combray et garçon 
épicier chez Camus : 56, 58; 
sa sœur et lui font visiter la 
crypte : 62; 65, 68, 69, 105, 
135; passe avec raison pour 
fort mauvais sujet : 151; II, 
542. Cest très probablement 
lui que nous retrouvons 
cocher d’un ami de M. de 
Charlus; sa sœur est la femme 
de chambre de Mme Putbus : 
III, 306, 307; m'écrit une 
lettre de félicitations pour 
mon article du Figaro: 590. 
Devenu pharmacien à Mésé- 
glise : 694. « Protégé» par 
Legrandin et fiancé : 700, 701. 
Voir SANILON. 

THÉODORE (sœur de) : I, 62. 
Voir Femme de chambre de 
Mme Putbus. 

THÉODOSE II, souverain oriental 
en visite officielle à Paris : I, 
408, 415, 437; son toast à 
l'Élysée commenté par Nor- 
pois : 459-463; 513, 516; son 
frère dine avec les Guerman- 
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tes chez Mme de Saint- 
Euverte : II, 575, 586, 642, 
644, 666; III, 246. 

THÉOPHILE (saint), clerc du 
vie siècle dont la légende a 
inspiré à Rutebeuf Le Miracle 
de Théophile: I, 29. 

THÉSÉE, époux de Phèdre : I, 
448; II, 197; II, 459. 

THéris (confondue avec Té- 
thys) : I, 18. 

THiBAuD (Jacques), violoniste 
français (1880-1953) : III, 54, 
287. 

THIBAUDIER (M.), personnage 

de La Comtesse d’Escarbagnas : 
II, 1010. 

THIERRY (Augustin) : II, 836. 

THIERS (Adolphe) : II, 194, 207; 
III, 639. 

Turron (M.), second mari de 
Mme de Villeparisis : II, 294. 

THIRON, comédien français 
(1830-1801): I, 74,483 ; IL, 128. 

Tuomas (saint) : I, 841. 

THUREAU-DANGIN, historien, se- 
crétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française (1837-1913) : 
II, 1056, 1057. 

TIicHE, surnom d’El$tir chez les 


Verdurin. Voir BICHE et 
ELSTIR. 
TrepoLO  (Giovanni-Battista), 


peintre vénitien (1693-1770) : 
II, 661, 719; II, 395. 

TINTORET, peintre vénitien 
(1512-1594) : I, 223. 

Trrésras, devin de Thèbes : II, 
359. 

TissoTt, peintre français (1836- 
1902). Allusion à son tableau 
représentant le Cercle de la 
rue Royale : III, 200. Voir 
Haas. | 

TITIEN (1477-1576) : I, 40, 391, 
392, 440 (il s’agit de son 
Assomption de la Vierge qui 
se trouvait alors à Venise 
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dans l’église Sainte-Marie 
Glorieuse des Frari), yor (il 
s’agit du Greco), 709, 710, 
851; II, 369, 395, 552, 640, 


722, 888. 

Tose (le jeune) : II, 1073, 
1074; III, 324. 

Tozsroï : I, 556; II, 278, 447, 


448, 924, 035; III, 265, 378 
(mention de Guerre et Paix), 
381. 

TouLousE (le nom de) : II, 294. 

TouLouse (comte de), fils légi- 
timé de Louis XIV (1678- 
1737). Epousa en 1723 Sophie 
de Noailles : II, 1090. 

TourEuUIL (le président) et sa 
femme: II, 927. Proust donne- 
t-il ici un autre nom au 
« Premier» de Caen et à sa 
femme, appelés ailleurs M. et 
Mme Poncin (voir ce nom)? 


Tours (vicomtesse de), née 
Lamarzelle : II, 463. 

TOURVILLE (maréchal de) : I, 
465. 


TOWNSEND, général anglais com- 
mandant le corps expédition- 
naire de Mésopotamie pen- 
dant la guerre : III, 982. 

Tranche-montagne (le), emploi 
du répertoire : II, 936. 

TRANIA (princesse de) : 
1017. 

TRESMES (Dorothée de) : Il, 
575, 725. Voir Dames à canne. 

TRISTAN DE LÉONOIS : I, 610 
(cf. 350); II, 731; II, 159, 
162, 263, 682. 

TROMBERT (Mme), relation d’O- 
dette Swann : I, 507, 515, 604. 

Tscaupi (Hugo), historien de 
l’art allemand, né en 1851, 
nommé en 1896 direéteur de 
la Galerie nationale à Berlin : 
IL, 947. 

Tupen, saint breton : II, 880. 

Tueur de bœufs (faux), procuré 


HI 
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pat Jupien à M. de Charlus : 
III, 817, 818. 

TURENNE (comte Louis de) : II, 
579, 745, 746 (cf. Chroniques, 
p. 18). 

TURNER, peintre anglais (1775- 
1851) : I, 40; II, 562, 573, 
816; III, 652. 

Turor : Il, 1090. 

Tzar de Bulgarie. Voir FERDI- 
NAND. 


UzyssE : I, 775 (Odysseus) ; II, 
613, 988; III, 942 (allusion 
à sa mère Anticlée). 

URSAL (saint) : IL, 890. Peut-être 
saint Ursin, évêque de Bour- 
ges au 11° siècle? 

URSULE (sainte) : I, 808; III, 
646. 

URSULE, invitée de la princesse 
de Guermantes : II, 668. 
UXELLES (maréchal d’). Voir 

HUXELLES. 
Uzès (duc d’) : II, 93; III, 200, 


233. 

Uzès (duchesse d’) : II, 670. Les 
initiés prononcent  Uzai : 
819. 

Uzès (Mlle d’) : II, 534. 

Uzès (les d’), les plus anciens 
pairs de France : II, 1090. 


VACQUERIE (Auguste), disciple 
de Vitor Hugo : III, 290. 
VALCOURT (Mme Édith de) : III, 
269-271. 

Valet de chambre de mes pa- 
rents. Voir VICTOR. 

Valet de chambre de mon oncle 
Adolphe. Voir More. 

Valet de chambre du prince 
d’'Agrigente : II, 35. 

Valet de chambre du duc de 
Guermantes : H, 725. 

Valet de chambre du Grand- 
Hôtel de Balbec : II, 982, 


983, 985, 986. 
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Valet (vieux) de chambre du 
prince de Guermantes : III, 


934. 
Valet de chambre de Saint- 
Loup, tué à la guerre : III, 


754. 

Valet de chambre de M. Verdu- 
rin, dont Cottard demande 
s’il est «la maîtresse» du 
baron : II, 1702. 

Valet de chambre de Mme Ver- 
durin, devenu un tout autre 
homme après avoir failli 
périr dans un incendie : III, 
716. 

Valet de pied (jeune) de Fran- 
çoise à Paris. Voir PÉRIGOT. 

Valet de pied des Guermantes, 
fiancé. Voir POULLEIN. 

Valet de pied de Mme de Cam- 
bremer : Il, 765. 

Valet de pied de Mme de Che- 
vregny, invité par M. de 
Charlus à dîner au Grand- 
Hôtel de Balbec : II, 986-988. 

Valet (autre) de pied de Mme de 
Chevregny, paysan ru$staud : 
II, 987. 

Valet de pied des Verdurin, 
objet de l’attention de M. de 
Charlus : III, 226-227. 

Valets de pied (autres) des 
Guermantes : II, 34, 35. Saint- 
Loup tient à l’un d’eux des 
propos cyniques : II, 471. 

Valets de pied des Swann : I 

510, 572. 

VALENTINOIS (les) : III, 962. 

VALLENÈRES (M.), archiviste, 
secrétaire et gérant inter- 
mittent de Mme de Ville- 
parisis, rencontré chez elle : 


IL 189, 192-194, 214, 
215, 219, 231, 237, 248, 
249. | 

Van Dyck. Allusion à son 


portrait de Charles Ier, au 
Louvre : III, 550. 
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VARAMBON (Mme de), dame 
d'honneur de la princesse de 
Parme : IL, 498, 499, 545, 547 
(naïveté entendue par Proust 
chez la princesse Mathilde : 
cf. Chroniques, p. 17); III, 
1009. 

VATRY (colonel baron de), loca- 
taire de mon grand-oncle 
Adolphe : II, 1057. 

VAUDÉMONT (marquis Maurice 
de), Pun des deux gentils- 
hommes qui, avec une aétrice 
et son amant, forment bande 
à part à Balbec : I, 680-682, 
952; II, 113; III, 297, 306, 
307. Voir A&rice de l’Odéon 
et Amis de l’aétrice. 

VAUGOUBERT (marquis de), am- 
bassadeur de France auprès 
du roi Théodose : I, 460, 461, 
463. A les goûts de Charlus : 
II, 642. Sa médiocrité ne 
l'empêche pas d’être un des 
meilleurs agents du gouverne- 
ment français à l'étranger : 
643-645; 647. Manifestations 
de son vice : 664-666, 674, 
676, 774; II, 46, 246, 
753: 

VAUGOUBERT (Mme de), femme 
du précédent : Il, 644-647. 
Comment elle a causé la dis- 
grâce de son mari : III, 246; 
753: 

VAUGOUBERT, fils des précé- 
dents, sept fois blessé à la 
guerre avant d’être tué : III, 
753, 754. Allusion peu intelli- 
gible : root. 

VAULABELLE (Achille de), histo- 
rien français (1799-1879) : I, 
79; II, 265. 

VELASQUEZ : I, 755, 756; Il, 
555 (« La reddition de Bré- 
da », tableau communément 
appelé Les Lances, est Pun des 
chefs-d’œuvre du musée du 
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Prado, à Madrid), 577, 580; 
I, 372. 

VELLINI (la), personnage de 
Barbey d’Aurevilly (Une vieil- 
le maîtresse) : III, 376. 

VÉLUDE (vicomtesse de), sœur 
de la comtesse de Mont- 
peytroux, aussi grosse qu’elle 
et appelée « Mignonne » : II, 

32. 

VENDÔME (Louis-Joseph, duc 
de), arrière-petit-fils d'Henri 
IV et de Gabrielle d’Es- 
trées (1654-1710) : III, 303, 


304. 
VENDÔME (duc et duchesse de) : 
I, 521-523. 


VENIZELOS, président du Con- 
seil grec pendant la guerre : 
III, 786. 

Vénus : IJ, 50, 525, 686, 918 
(« cheveux de Vénus »), 921 
(Vénus androgyne); II, 167, 
168, 546, 570. 

VERCINGÉTORIX : I, 339. 

VERDURIN (M.). Son prénom est 
Gustave : III, 316. Le « petit 
clan» : I, 188, 189; son rôle 
patticulier auprès de sa fem- 
me : 190, 191; mon grand- 
père avait connu sa famille : 
199; 204; sa manière de rire : 
205; 206, 208, 215, 217, 226- 
229, 234, 235, 238, 239, 247, 
249-252, 255, 258, 259, 261- 
263, 265, 266, 269-271, 276, 
284-289, 292-295, 300, 301, 
303, 311, 346, 349, 358, 364, 
368, 373-376, 433, 434, 469, 
513, 516, 534, 606, 616, 863, 
883; Il, 312, 458, 460. A 
la Raspelière : 752-754, 785, 
795, 797, 810, 841, 856, 857, 
877, 878, 880, 883, 885, 892, 
893, 895. Son attitude à la 
mort d’un « fidèle » : 896-902, 
904-906, 908, 914, 915. Son 
ignorance de la hiérarchie 
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nobiliaire; 917; 918, 921, 927, 
930,931. Saniette, son souffre- 
douleur : 933-936, 939; 941, 
942, 949, 950, 957-959, 965, 


969, 973-975; 977» 986, 995, 
998-1003, 1006, IO21I, 1022, 


1024, 1028-1030, 1038, 1044, 
1046-1048, 1063, 1072, 1088, 
1094, 1096, 1109, I113, 1123; 
III, 17, 49, 88, 91, 95, IOI, 
102, 104, 106, 107, 109, 116, 
119, 120, 128, 148, 169, 193. 
Le concert organisé par M. de 
Charlus: 196-198,201. Brichot 
évoque l’ancien salon du 
« petit clan » : 202, 203, 211, 
216, 219, 225-230, 232, 239, 
245. Met Saniette à la porte : 
265, 266; 273, 277, 283, 285, 
286, 289, 305. « Éclaire» 
Morel sur le tort que lui fait 
M. de Charlus : 309, 310, 312, 
313, 316, 317, 319, 322, 323. 
Sa bonté pour Saniette : 324- 
328; 331, 332, 333; 335-339, 
345-349, 352, 356, 360-362, 
366, 396, 408, 465, 493, 495, 
509, 518, 576, 604, 618, 622, 
682. Critique d’art dans sa 
jeunesse; a écrit un livre sur 
Whistler : 709-713; 715, 717, 
718, 720, 731, 734, 705, 767. 
Meurt peu après Cottard; 
n'est regretté que d’Elstir : 
769-772, 789, 790, 973, 978, 
985, IOI9, 1030. 

VERDURIN (Mme). Deviendra, 
après un premier veuvage, 
duchesse de Duras et, après 
un second, princesse de Guer- 
mantes. — « La patronne du 
petit clan » : [, 188-191, 199, 
201-203; sa manière de tire : 
205; 206-208, 211-215; mau- 
vais effet produit sur elle par 
les hautes relations de Swann : 
217; 218, 226-229, 234, 235, 
238, 239, 247-266, 269-271, 
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276, 277, 284-289, 292-295, 
300, 301, 303, 311, 346, 349, 
351, 358; façons étranges avec 
Odette : 360-362; 364, 368, 
371, 373-379, 433, 434, 469, 
508, 513, 516, 522, 594. En 
visite chez Odette; se propose 
« le monde » comme objeétif : 
599-606. Vient d’acheter un 
hôtel particulier éclairé à 
l’éleétricité : 607. Jai fait « sa 
conquête » : 6o8; 616, 713, 
714,863, 883. Antidreyfusiste : 
II, 252; 312, 458, 460. 
Révisionniste (ce qui s’ac- 
cotde mal avec 252) : 583. 
Vedette du dreyfusisme et des 
Ballets russes : 743, 744, 747 
Locataire des (Cambremer, 
pour la saison, à la Raspelière : 
752-754; 784, 785, 790, 795, 
797, 810, 841. Les mercredis 
de Paris continuent à la 
Raspelière : 855-858, 866. Fait 
rompre 
blanchisseuse qu’il avait pour 
maîtresse : 868, 869. Évolu- 
tion de son salon vers le 
monde : 870-875. À trouvé la 
fidèle type en la princesse 
Sherbatoff : 876-884. Affecte 
d’être au désespoir de recevoir 
les Cambremer: 885-887; 892- 
902, 904. Son indifférence aux 
beautés des paysages : 905. 
Changements physiques pro- 
voqués en elle par la musique : 
906; 908-912, 914, 915, 917, 
918, 921-923, 925, 927-932, 
934-936. Dénigre Elstir : 938- 
945; dénigre Brichot : 948; 
949-953, 955. Tente d’an- 
nexer M. de Charlus au petit 
clan : 956, 957, 959, 962-966. 
Sa première escarmouche avec 
M. de Charlus : 967, 968. 
Avances qu’elle me fait : 


969-975; 977, 986, 995, 997. 


Brichot avec la i 
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Connaît mieux que les Cam- 
bremer les environs de la 
Raspelière : 998. Ses goûters 
du lundi : 1000, 1001. Visite 
inopinée qu’Albertine et moi, 
lui faisons : 1002-1004; 1006, 
IOIO, 1021-1024, 1028-1031, 
1035, 1037, 1038, 1043. Le 
nombre des « ennuyeux » di- 
minue pour elle : 1044-1049; 
1063, 1076. Altération de ses 
relations avec les Cambremer : 
1088, 1089, 1091-1096, 1099, 
1100, 1109, 1113, III4, 1123, 
1125; III, 17, 49. Le projet 
d’Albertine de lui faire une 
visite m'inquiète : 88, 91, 95, 
IOI, 102, I04, 106, 107, 109, 
116, 119, 120, 128, 148, 151, 
169, 193. Je me rends au con- 
cert organisé chez elle par M. 
de Charlus : 196-198, 201. Son 
salon d’autrefois rue Montali- 
vet : 202, 203; 204, 211, 214, 
216,219, 222, 225-228. Décide 
de brouiller Morel avec 
Charlus : 229-234. Ascension 
mondaine de son salon : 235- 
237. Indifférence qu’elle affiche 
à la mort de la princesse 
Sherbatoff : 238-239. Son 
odeur derhino-goménol: 240; 
241, 244. Impolitesse à son 
égard des invités de M. de 
Charlus, sauf de la reine de 
Naples : 245-248. Comment 
elle écoute la musique : 251, 
252; 264. Sa rage contre M. 
de Charlus et ses invités : 266- 
269, 273-275, 277-279. De- 
mande à Brichot d'occuper 
M. de Charlus pendant que 
son mari « éclairera » Morel : 
280-288, 290, 295, 296, 298, 
305, 307, 309. Ses mensonges 
convainquent Morel : 310- 
319. Essuie le mépris de la 
reine de Naples : 320-323. 
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Pitoyable envers Saniette : 
324-327; 328, 329, 331, 332, 
333, 335-339, 345-349, 352, 
356, 360, 362, 366, 373, 
396, 408, 465, 493-495, 
509, 518, 548, 576. Selon 
Andrée, Albertine aurait ren- 
contré Morel chez elle : 599; 
604. Son neveu Oétave : 606; 
614, 618-620, 622, 682, 688. 
Serait, selon le pseùdo-Gon- 
court, la « Madeleine» de 
Fromentin : 709; 710, 712- 
718, 720. Une des reines du 
Paris de la guerre : 723, 726, 


728-734, 758.  Déchainée 
contte Charlus : 764-767. Ne 
peut empêcher Morel de 


s'engager : 768. Ses réceptions 
pendant la guerre : 769; ses 
croissants du matin et le 
naufrage du Lusitania: 771, 
772. Ses satcasmes contre 
Brichot : 789-793; 799, 803. 
Devenue la princesse de 
Guermantes : 805 ;838. Je vais 
à sa matinée : 857, 862, 865, 
868, 869, 914, 940, 949, 952. 
Bloch lui trouve grand air : 
954. Explications sur son 
mariage, après la guerre, avec 
le prince de Guermantes; à la 
mort de M. Verdurin, elle 
avait d’abord épousé le duc 
de Duras et figurait dans le 
Gotha sous le nom de 
« Sidonie, duchesse de Duras, 
née des Baux »; de nouveau 
veuve, après deux ans, elle 
a épousé le prince de Guer- 
mantes dont elle était la 
cousine par son second 


mariage : 955; 957, 958, 966, 
973. Continue à « faire clan » : 
984; 985, 995, 997, 998. Fait 
la claque pour Rachel qui 
récite chez elle : 1000; 1012, 
1013, 1019, 1030, 1031. Voir 
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Duras (duchesse de) et GUER- 
MANTES (princesse de). 

VERDURIN (neveu des). Voir 
OCTAVE. 

VErjus. Voir CRÉCY. 

VERLAINE (Paul) : I, 727; II, 
956; III, 1026. 

VERMANDOIS (comte de), fils 
légitimé de Louis XIV et de 
Mile de la Vallière (1667- 
1683) : III, 303. 

VERMANDOIS (M. de), frère de 
Mmede Saint-Ferréol:11,255. 

VER MEER DE DELFT (1632- 
1675) : I, 198, 240, 241, 298, 
353, 468, 534; IL 523 
(« Depuis que j'ai vu au 
musée de La Haye une Vue 
de Delft, jai su que j'avais vu 
le plus beau tableau du 
monde » : Proust à J.-L. 
Vaudoyer, 2 mai 1921), 707, 
814. Bergotte malade se lève 
pour aller à une exposition où 
figure sa Vue de Delft: le 
petit pan de mur jaune : III, 
186-188, 201. Ses tableaux, 
fragments d’un même monde: 

= 377, 378; 896. 

VERNE (Jules), romancier fran- 
çais (1828-1905) : Il, 1025. 
VÉRONÈSE (1528-1588) : I, 645, 
858, 898, 899; IL, 648, 939; 

III, 206, 626. 

ViBERT(Jehan-Georges), peintre 
français (1840-1902) : IL, 501, 
525. 

VICTOR, maître d’hôtel de mes 
parents : II, 22, 24 (il est 
désigné en ces deux endroits 
comme le valet de chambre; 
mais le Viétor de la p. 22 est 
bien le maître d’hôtel qui 
prend du papier à lettres dans 
ma chambre p. 28, comme le 
ptouve la p. 322); 27, 28. 
Dreyfusard : 296, 297; 322, 
358; III, 125, 190, 467, 729, 
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748-750, 840-846, 849, 1034. 
Victor (M.), un des clients de 
l’hôtel de Jupien : III, 816. 
VICTORIA, reine d'Angleterre : 
HI, 724. 
VICTURNIENNE. Voir 
(princesse d’). 
Vieil ami de mon père. Son 
jugement sur les Guermantes : 


ÉPINAY 


II, 28, 30. 

Vieillards troyens admirant 
Hélène : III, 437. 

Vieille désignée par Morel 


comme ayantune petiteamie: 
II, 1007. 

Vieille fille qui craint que la 
mort d’une « contemporaine » 
de sa mère ne « frappe » 
celle-ci : III, 978. 

Vieille fille (mère de cette), pour 
qui chaque mort est une 
viétoire : III, 978. 

Vieux banquier (un), à Balbec. 
Andrée saute par-dessus lui : 
I, 791, 792; confondu avec le 
Premier Président : 882; II, 
363 (cette fois-ci c’est Gisèle, 
et non plus Andrée, qui saute 
par-dessus lui). 

Vicny (Alfred de) : I, 367 (ré- 
flexion inspirée au poète, le 
22 avril 1833, par la vie de 
Marie Dorval), 474, 710, 
721, 722 (allusion à un vers de 
L'Esprit pur), 726; IL 107, 
192. Citations de La Colère de 
Samson, vers 78 : 6or (en 
épigraphe); vers 80 : 616; de 
La Maison du Berger: 865; 
d’É/oa (chant III) : 878; III, 
745 (« pudeur virile», souvenir 
de Servitude et Grandeur mili- 
taires), 753, 889 (allusion à 
La Maison du Berger). 

Vicars (duc de), maréchal de 
France (1653-1734). Son potr- 
trait par Saint-Simon (éd. 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 


Boislisle, x, 308 sq.) : I, 551; 
III, 304. 

VILLEBON (Mme de), une Cour- 
voisier : II, 443. 

VILLEFRANCHE (Mme de): III, 41. 

ViILLEMAIN (Abel-François), cri- 
tique littéraire (1790-1870) : 
II, 875. 

VILLEMANDOIS (marquis de), a 
complètement oublié notre 
ancienne inimitié : III, 965- 
966. 

VILLEMUR (Mme de) : II, 635. 

VILLEPARISIS (marquise de), née 
Mlle de BouILLON, tante du 
duc et de la duchesse de Guer- 
mantes. Amie d’enfance de ma 
grand’'mère : I, 20, 104; 244; 
allusion à elle dans la conver- 
sation de Norpois : 464; allu- 
sion de Swann à sa liaison 
avec Norpois : 563. À Balbec; 
taillée par le bâtonnier et ses 
amis : 677-679; 684-686, 689; 
retrouve ma grand'mère; ses 
attentions pour nous; pro- 
menades en voiture avec elle : 
694-712, 714-731; reçoit son 
neveu Charlus 753, 754, 
758-760, 762, 763, 765, 780, 
797, 884, 892, 901, 906, 910, 
930. Nous venons habiter 
à Paris dans son hôtel : II, 15, 
18, 20, 33, 149-152, 161, 167. 
Sa déchéance mondaine, son 
salon 183-203, 205, 206, 
209-222, 224, 227, 228, 230, 
231, 233, 234, 239, 243, 244; 
une « scène » de grande dame : 
248, 249; reçoit Mme Swann : 
252-254; 256, 257, 262, 263, 
268, 269, 273-275; 277; 281, 
283, 284, 287, 292-295, 347, 
351; donne une réception; 
jarrive après la comédie : 
370, 374-377, 381, 382, 414, 
415, 431, 441, 449, 450, 504- 
507, 523, 529, 530, 540, 548, 


INDEX DES NOMS DE PERSONNES 1279 


555. M. de Charlus lui fait 
visite à une heure inaccou- 
tumée : 602-604, 607; 614, 
630, 681, 682, 737, 781, 783, 
864, 865, 882, 990, 1004. Je 
cause longuement avec elle 
dans le petit train, ce qui in- 
dispose contre moi la prin- 
cesse Shérbatoff : 1045-1046, 
1056, 1081, 1082, 1119; III, 
37, 193, 259. Allusion à sa 
mort récente : 293. Sa situa- 
tion mondaine véritable : 293- 
294; 332, O1, 520, 561. 
Vieillie, dine dans un restau- 
rant de Venise avec M. de 
Norpois : 630-634, 659, 674, 
681. Sœur de Mme de Beau- 
sergent et de la princesse de 
Hanovre : 715. Et morte 
dans l’isolement : 764, 781, 
915, 921, 963. Cousine du 
Maréchal : 972; 975, 1004, 
1008, 1018, 1023, 1032. 
VILLEPARISIS (Jehan de), neveu 
de la précédente : III, 37. 
VILLEPARISIS (père de Mme de). 
Voir BourLLon (Cyrus de). 
VILLEPARISIS (grand-père de 
Mme de). Voir GuIsE (Flori- 
mond de). 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM(1840- 
1889) : I, 773. 
Vinci (Léonard de) : I, 40, 166, 
500, 503, 925; III, 8o. 
ViINTEUIL (M.), ancien profes- 
seur de piano des sœurs de ma 
grand'mère, s’est retiré à 
Montjouvain, près de Com- 
bray : I, 25; sa sévérité pour 
le mauvais genre des jeunes 
gens : II2-II14; sa passion 
pour sa fille; douleur qu’elle 
lui cause : 147-150, 155; sa 
mort : 159. Geste sacrilège de 
sa fille : 160-163; comment 
leût-il jugée ? : 163. Sa sonate 
jouée chez les Verdurin 
PROUST III - 41 
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206-214; la « petite phrase » 
de Vinteuil, «air national» 
de l’amour de Swann et 
d’Odette : 218, 219, 227, 
236, 240; elle fait revivre 
pour Swann son bonheur 
perdu : 345-353. Mme Swann 
me joue la « petite phrase » : 
529-534, 536, 877;II, 47, 584. 
Prestige exercé par son nom, 
alors que son œuvre est encore 
peu connue : 870; 894, 906, 
1114, 1129; III, 56. Mon 
rêve d’être un artiste; Vinteuil 
et Wagner : 158, 159, 161, 
162; 219, 222, 225$, 240, 241. 
Son septuot inédit joué chez 
les Verdurin : 248-264, 274- 
277; 305, 336. Albertine me 
joue des morceaux de lui au 
piancla : 371-376; 381, 409, 
502, 554, 557, 559, 607, 622, 
640, 720, 721, 866, 869, 877, 
1030. 


ViINTEUIL (Mlle), a Pairt d’un 


garçon,mais un regard timide: 
112-114; douleur que sa con- 
duite cause à son père : 147- 
150; scène de sadisme à 
Montjouvain : 159-165 (re- 
produit inconsciemment les 
gestes et les paroles de son 
père : rapprocher 160 et 162 
de 113; voir aussi 164); 
176; blâmée par Gilberte : 
536; II, 6o08. Révélation 
bouleversante de l'intimité 
d’Albertine avec elle et son 
amie : 1114, 1115, 1117, IIIQ, 
1121, 1127; III, 14, 20, 75, 85, 
94, 131, 149. Doit venir avec 
son amie à la soirée musicale 
des Verdurin organisée par M. 
de Charlus; en fait, elles n’y 
viendront pas : 222-225, 241, 
242, 245, 252. Son culte pour 
son père : 261. Son sadisme 
n'était qu’une simulation de 
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méchanceté : 262, 264, 265, 
280, 284, 286, 288, 293, 295. 
Discussion entre Albertine et 
moi à son sujet : 332, 333, 
335, 336, 340, 346, 356, 361, 
367, 371-373, 393, 396, 423, 
434, 500, 505, 509, 525, 539, 
540, 547, 614, 617-620, 622, 
642. 

VINTEUIL (amie de Mlle), plus 
âgée qu'elle et de mauvaise 
réputation; Vinteuil la juge 
«une femme supérieure, un 
grand cœur », et très douée 
pour la musique : I, 147; 
scène de sadisme à Mont- 
jouvain : 160-165. Albertine 
me bouleverse en me disant 
avoir été à moitié élevée par 
elle : II, 1114, 1115, IIIQ- 
1122, 1129, 1130; Ill, 75, 
222, 223, 225, 241, 242. Sest 
attachée à déchiffrer les notes 
indéchiffrables de Vinteuil 
après sa mort : 261-265, 280, 
286, 293, 333. Albertine nie 
maintenant avoir été élevée 
par elle : 335, 336; 371-373, 
415, 423, 547, 617, 619, 708. 

VioLetT-Le-Duc : I, 165, 292, 
293; Il, 882. 

VIRADOBETSKI : 
SKI. 

VIRELEF (Mme de), invite les 
Guermantes à l'Opéra en 
même temps que Gilberte 
Swann : III, 579. 

VIRGILE : I, 18 (allusion au 
livre IV des Géorgiques); 151, 
948 (Virgile ne cite pas 
Leucothea : voir ce nom); 
II, 931, 952, 953; III, 205, 
206, 328, 741. 

VIRGILE, tival des médecins de 
Salerne : II, 976. 

Virginie-Baltet, variété de poire: 
II, 1010. (Les frères Ernest et 
Charles Baltet étaient pépinié- 


II, 710. Voir 
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ristes à Troyes dans la se- 
conde moitié du xıx® siècle.) 


| VISCONTI - VENOSTA (marquis 


Emilio), homme d’État italien 
(1829-1914) : IIl, 637. 

VITROLLES (baron de), homme 
de confiance de Charles X, 
mémorialiste (1774-1854) : I, 
710. 

VIviANE (la fée) : II, 840. 

ViviANI (René), homme poli- 
tique français (1863-1925) : 
III, 958. 

VoIsENON : nom du château du 
prince de Guermantes; sert 
à le désigner lui-même : III, 


581. 

Vorsenon. (abbé de), conteur 
licencieux, ami de Voltaire 
(1708-1775) : I, 274. 

VoLLAND (Sophie), correspon- 
dante de Diderot : III, 713. 

VOLTAIRE, Bloch lui attribue 
deux vers de Polyeutte (795 
sq.) : I, 880; 914; Il, 44 
(Zaire), 238, 877, 1052, 1087; 
III, 767. 

Von (prince). Voir FAFFENHEIM. 

Voyou attaché aux pas de M. 
de Charlus : III, 204, 207. 


W... tailleur chez qui a été 
faite la cotte noire de Mme de 
Villeparisis : III, 630. 

WAGNER (Richard) : I, 188, 301, 
433, 576, 733; Il, 394, 469, 
471, 491, 537, 565, 649, 688, 
731, 749, 812, 814, 815, 885, 
906, 928, 1105; III, 158-162, 
168, 263, 265, 274, 276, 443, 
486, 682, 754, 758, 770. 

WAGRAM (prince de), neveu du 
capitaine de Borodino : Il, 
136. 

WALKYRIES (les) : III, 758, 759, 


777. 
Warwick (Mme de), amie de 
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la duchesse de Guermantes : 
III, -43. 

W ATTEAU : I, 240, 616; Il, 177, 
939; II, 99, 779, 888. 

WEDGwooD, céramiste anglais 

© (xvirre siècle) : IT, 518. 

Werts (H. - G.), romancier 
anglais (1866-1946) : II, 193 
(allusion à L'Homme invisible). 

WERTHER, héros de Goethe : 
III, 900. 

WHISTLER, peintre anglo-améri- 
cain, « le maître de Chelsea » 
(1834-1903) : I, 649, 755, 
805, 863; II, 28, 563, 652; 
II, 301, 647, 709, 770. 

Wina (Fernand), médecin fran- 
çais (1862-1929) : II, 298. 

Wipor (Charles), compositeur 
et organiste français (1845- 


1937) : H, 430. 
Wrizpe (Oscar). Allusion : II, 


615-616. 

WINTERHALTER, peintre alle- 
mand (1806-1873) : I, 541; 
Il, 471. 


WiscaR, chef norois : II, 1099, 
1109. Voir GUISCARD. 

WLADIMIR (grand-duc). Son 
rire quand Mme d’Arpajon est 
inondée par le jet d’eau : Il, 
657, 658. 

WLADIMIR (grande-duchesse) : 
III, 852. 

Wor (Frédéric-Auguste),philo- 
logue allemand (1759-1824) : 
I, 510. 

WurTEMBERG (duc de) : II, 536. 

X..., ami de M. de Charlus aux 
goûts semblables aux siens : 
III, 306-307. 

X..., collègue de Brichot, de qui 
un traité d'éthique a été 
inspiré par un jeune télé- 
graphiste : III, 329. 

X... (M). Son nom sert de 
signal à la femme qui doit 
partir avec lui : III, 426. 
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X... (abbé) : III, 520. 

X... (comte) : II, 1026. 

X... (doéteur) : un des médecins 
de Bergotte : III, 185. 

X... (duchesse de). A ruiné le 
père de Mme Sazerat : III, 
596 (confusion, semble-t-il, 
avec Mme de Villeparisis : 
cf. 634). 

X... (famille). Son portrait par 
Elstir est au Luxembourg : 
III, 405. 

X... (Mlle). A-t-elle été épousée 
par le prince ď’Agrigente? : 
III, 914. 

X... (frère de Mile) : III, 914. 

X... (Mme) et Y... (Mme) : II, 
950, 951. 

X... (Mme) : II, 821. 

X... (Mme). Jadis droite, au- 
jourď’hui tassée : III, 941. 
X... (M.). Je Pimagine lisant 

mon article : III, 570. 

X...(M. de) et Y... (M. de) : 
II, 996. 

X... et Y... : III, 1026. 

XÉNOPHON : Il, 437; IIl, 283, 
746, 982. 

XERxÈS, fils de Darius : III, 47, 
104. 


YOURBELETIEFF (princesse,) 
jeune marraine des Ballets 
russes. Y assiste en compagnie 
de Mme Verdurin : Il, 743; 
III, 236, 237. 

YSsEULT : I, 610; III, 161. 

YUNG TSCHING, empereur de 
Chine au xvre siècle: III, 711. 


Z... sa musique orchestrée par 
X... est absolument différente: 
HI, 942. 

ZAÏRE, héroïne de Voltaire : II, 
44. 

ZÉNAÏDE : voir HEUDICOURT. 
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ZÉPHORA, femme de Moise : I, 
222, 223, 225. 

ZÉPHYROS (Zéphire, dans le 
langage de Bloch, imité de 
Leconte de Lisle) : I, 777. 

ZERBINE (la), personnage de La 
Chercheuse d'esprit, de Favart : 
II, 936. 

ZEILER (maison), de Lausanne : 
HI, ro. 

Zeus, fils de Kronos (d’où, dans 
la transcription de Leconte 
de Lisle, « le Kroniôn ») : I, 
745; IL 201, 234, 896. 

Zora (Émile) : II, 234, 400 
(le procès Zola, l’un des 
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épisodes les plus dramatiques 
de l’affaire Dreyfus, s’est 
déroulé, au palais de justice 
de Paris, en février 1898); 
497, 499. Participe aux réu- 
nions chez Mme Verdurin : 


747; 885, 956; III, 41, 754, 


779. 

ZoLa (Mme), femme du précé- 
dent : III, 237. 

ZURLINDEN (général), ministre 
de la Guerre au cours de 
Paffaire Dreyfus : III, 237. 


**k* (duchesse de), tante de 
Mme de Villeparisis: III, 294 
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L'ABBAYE, nom de château qui 
a la faveur des Juifs : II, 1105. 
L’Abbaye-aux-Bois (voir PARIS). 
ACROPOLE (voir ÂTHÈNES). 
ADRIATIQUE (mer) : I, 768 (ci- 
tation de Musset), 890. 
AFRIQUE : H, 31, 44, 525 
(Afrique du Nord); III, r019. 
Afticaines : III, 763. 
AGADIR, port marocain : II, 406. 
AGRIGENTE, Ville de Sicile : II, 


432, 433. 
AIGLEVILLE, nom de pays nor- 
mand : Il, 786. 
AIGUES-MorTES : Il, 890. 
AISNE, département français, 
« province» assignée par 


Odette aux Guermantes : I, 
519. 

ALENÇON, chef-lieu du départe- 
ment de l’Orne: I, 676; II, 913. 

ALGER : I, 374 (une croisière 
des Verdurin avec Odette les 
y conduit); II, 23 (Françoise 
prononce ainsi « Angers »), 
931. 

ALGÉSIRAS : I, 701 (mon père 
renonce à y aller). 

ALLEMAGNE : I, 456, 464, 517, 
542; lI, 14, 139, 290, 406, 
412, 474, 548, 565, 648, 654, 
947; II, 24, 38, 362, 576, 
633, 728 (M. Bontemps veut 
son morcellement), 751, 761, 


770, 771 (sa grande querelle 
avec la France), 773-778, 783, 
785, 788, 794, 796, 798, 803, 
845, 846, 848, 913. 

Allemands : II, 849 (les deux 
courrières les détestent), 889, 
918, 1099; III, 39 (duc de 
Guermantes à moitié alle- 
mand), 107 (horreur de mon 
grand-père pour eux), 574, 
747, 750, 751, 753-756 (oc- 
cupent Tansonville), 758, 765, 
767, 771-773; 775; 776, 778, 
783, 789, 790, 795, 801, 806, 
820, 837, 841, 843, 845, 864, 
913, 982. 

Allemand, allemande : I, 812 
(opérettes allemandes); II, 
74 (étoffes allemandes), 528 
(xvre siècle allemand), 912 
(manière allemande de M. de 
Charlus); III, 637 (pays alle- 
mand), 751 (généraux alle- 
mands), 765 (gouvernement 
allemand), 774, 775, 788 (ar- 
mées allemandes), 792 (ŝd.) 
795, 796, 806, 807, 809, 823 
(prononciation à l’allemande), 
844 (atrocités allemandes), 
847 (en allemand), 913, 957, 
981 (offensive allemande). 

ÂLLEMONDE, pays fiétif où Mae- 
terlinck situe Pelléas et Méli- 
sande : III, 117. 
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Arres : II, 225, 573 (beauté al- 
pestre de l'hôtel de Bré- 
quigny); II, 736. 

ALPHÉIOS (dans un propos de 
Bloch), fleuve de la mytholo- 
gie grecque : II, 210. 

ALPILLES, Chaîne montagneuse 
de Provence : I, 544. 

ALSACE-LORRAINE : II, 047; III, 
796. 

ÂLVIMARE, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : Il, 937. 

AMENONCOURT, nom de pays 
normand : Il, 786; Station 
du petit chemin de fer de 
Balbec : 1100. 

AMÉRIQUE : I, 195, 417 (chèvres 
d'Amérique), 457 (la Berma 
y a fait des tournées), 832; 
II, 236, 525 (Amérique cen- 
trale), 764; III, 326 (Amé- 
rique du Sud), 327 (Améri- 
que du Nord), 329, 767, 783, 
1020. 

Américain, américaine : I, 195 
(Swann a eu une liaison avec 
une Américaine), 952; Il, 
242 (république sud-améri- 
caine), 535, 793, 1085 (Améri- 
cain épousé par une nièce de 
Mme de Guermantes); III, 
734 (franco-américain), 759 
(juives américaines), 794, 857, 
860, 960, 964. 

ÂMFREVILLE-LA-BIGOT, village 
normand où Albertine vou- 
lut aller un jour : II, 880. 

AMIENS : Il, 945 (cathédrale d”); 
MI, 795, 981, 982. 

AMSTERDAM, ville des Pays-Bas : 
IL, 523 (jy suis allé autrefois), 
814 (Albertine parle des 
mouettes qu'elle y voyait), 
1204; HI, 386, 393, 431. 

ANDELYS (Les), ville double sur 
la basse Seine : Il, 125 (El$tir 
en a peint une maison). 
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ANGERS : II, 23 (Françoise pro- 
nonce ce nom « Alger »). 
ANGERVILLE, Station du petit 
chemin de fer de Balbec : 

Il, 784. 

ANGLETERRE : I, 456, 457 (la 
Berma y a fait des tournées), 
492, 546 (innovation d’Odette 
importée d'Angleterre), 703; 
Il, 139, 179, 190, 262, 406, 
411, 430, 452, 467, 481, 561, 
582, 585, 663, 670, 727, 936, 


952, 1099; III, 37, 376, 587, 
638, 742, 770, 823. 
Anglais, Anglaise : I, 78, 105 


(beaucoup viennent visiter 
l’église de Combray), 367 
(Odette presque enfant livrée 
par sa mère à un riche An- 
glais), 520, 537, 544, 826, 878; 
II, 634 (le duc de Chôâtelle- 
rault se fait passer pour un 
Anglais), 636, 727 (la bou- 
chère croit que les Anglais 
nous ont fait la guerre en 
1870), 849 (les deux courrières 
les détestent), 888, 937, 989; 
III, 297, 783, 788, 789, 795, 
980, 982. 

Anglais, anglaise: I, 454(conso- 
lidés anglais), 583 (conversa- 
tion en anglais), 593 (accent 
anglais), 740 (erreur de Bloch 
sut la prononciation de ÿ en 
anglais), 765, 835; II, 273, 
401, 527 (rapprochement an- 
glo-français), 548, 1085 (fa- 
mille anglaise de Crécy); II, 
163, 639 (consolidés anglais), 
724 (crêpe anglais), 782, 807 
(soldats anglais), 952 (chic 
anglais de Bloch), 979 (à Pan- 
glaise), 981 (armée anglaise). 

Anglo-saxon : III, 776. 

Angoulême (duchesse d’), va- 
riété de poire : II, 1or1. 

ANJOU, province française : 
37- 


II, 
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ANSPACH, nom de lieu allemand 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : IL, 938. 

ANTILLES, archipel d'Amérique 
centrale : II, 44. 

APENNINS, chaîne de montagnes 
italienne : Il, 1099 (étymolo- 
gie de ce nom); III, 981. 

APOLLONVILLE : III, 518. 

Arabe : I, 461 (proverbe arabe), 
790 (roi mage de type arabe). 

ARAMBOUVILLE, une des stations 
du petit chemin de fer qui 
précèdent Balbec-Plage : I, 
661. Peut-être la même que 
HARAMBOUVILLE. 

ARARAT (mont) : II, 13. 

ARCOLE : III, 760. 

ARGENTEUIL (asperges d’) : III, 
127. 

ARIÈGE, département français : 
II, 880. 

ARMENONVILLE (voir 
Bois de Boulogne). 

Ar-Mor, zone littorale de la 
Basse-Bretagne : I, 130 (évo- 
qué par Legrandin). 

Arras : III, 830. 

ASIE, asiatique : I, 168, 374 
(Asie Mineure : les Verdurin 
y passent au cours d’une 
croisière), 506 (temple asia- 
tique); II, 289 (spectacle asia- 
tique), 395 (Asiatique). 

ASNIÈRES, ville de la banlieue 
parisienne : Il, 955. 

Assyriens : IL, 191. 

Asri (vin d’) : I, 22, 25, 26, 34. 

ÂTHÈNES. 

— Athéniens : II, 959. 

— Academus (jardin g’ ) : IT, 225. 

— Acropole: I, 560 (la Berma 
sœur des Otantes de l’Acro- 
pole). 

— Céramique : I, 560. 

— Éréchtéion: I, 560; III, 908. 

ATLANTIQUE : I, 387, 768 (ci- 
tation de Musset). 


PARIS, 
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ATTIQUE : I, 795 (frise attique). 
ÂAUBERVILLIERS, ville de la ban- 
lieue parisienne : III, 626. 
AUBRAIS (Les), grande gare 
proche d'Orléans : II, 611. 
AUBUSSON (tapisseries d’): I 


325. 

AUGE (pays d’), en Normandie : 
I, 130 (évoqué par Legrandin). 

AUMALE : Il, 592 (duché d’), 
951. 

ÂAÂUMENANCOURT, nom de lieu 
normand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 1099. 

AUSTERLITZ, Champ de bataille 
napoléonien: Il,112, 113, 139; 
I, 756, 760, 779. 

Australiens : III, 789. 

AUTEUIL (voir PARIS). 

AUTRICHE, autrichien : I, 517 
(prince autrichien), 703; Il, 
149, 189, 287, 339, 489, 
509, 524 (don Juan d’), 592, 
670, 1119 (l’oncle d’Albertine 
y a été conseiller d’ambas- 
sade); III, 649, 761, 800, 979 
(nez autrichien). 

AUVERGNE : I, 190 (le doéteur 
Cottard et sa femme y vont 
une année passer les fêtes de 
Pâques). 

AVEYRON, rivière, affluent de la 
Garonne, dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 933. 

AVRANCHES, ville du Cotentin : 
II, 809 (son église enferme 
le tombeau des Arrachepel), 
812, 1010 (Louise-Bonne d’A- 
vranches, variété de poire); 
III, 862. 


BAC (marais du) : If, 1202. 

BACH, nom de villages belges, 
suisses et allemands : II, 938. 

BADE, pays allemand où Odette 
avait eu une sorte de noto- 
riété galante : I, 313. 
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BADEN (princesse de) : II, 952. 
BAGATELLE,  ferme-re$taurant 
aux environs de Balbec : I, 
904; II, 837 (j'y vais parfois 
seul avec Albertine). 
BaGpaD : IL, 610; III, 809, 982. 
BaAILLEAU-L'EVÊQUE : III, 982. 
BAïLLEAU-L'EXEMPT, terre vas- 
sale de Guermantes qu’on 
pouvait surveiller du château 
de Combray : I, 167. 
BAILLEAU-LE-PIN, pays de la 
mère de Françoise : II, 728. 
BALBEC, Station balnéaire sur les 
côtes de la Manche, en Bre- 
tagne ou en Normandie, où 
je fais la connaissance d’Al- 
bertine : I, 9, 65, 68, 129-132, 


157, 383-389 (pouvoir de ce 


nom), 393, 442, 464, 465, 634, 
642-646 (jy pars avec ma 
grand’mère; le voyage), 648, 
651, 653, 658-662 (l’église; 
arrivée au Grand-Hôtel), 664- 
666, 674-676, 678-683 (les 
clients du Grand-Hôtel), 685, 
687, 694 (pointe extrême de 
la terre), 696, 704, 705, 707- 
709, 713, 714, 717, 720, 724, 
738 (Bloch y est avec ses 
sœurs), 739, 748, 752, 782, 
784 (Saint-Loup y prend son 
congé), 787, 788, 792, 796- 
800, 804, 808, 809, 811, 816 
(jeunes filles de Balbec), 819, 
823, 825, 827 (atelier d’ElStir 
à B.), 829, 830, 833-836, 839 
(tableau d’El$tir, pris de B.), 
840, 842, 844, 845, 866, 868, 
876, 879, 882-884, 891, 892, 
896, 897, 901, 903, 906, 915, 
927, 941, 942, 950, 952-955 
(souvenir que j’en garde), 
979, 981; Il, 28 (baie de B.), 
45, 51-59, 70-72, 81, 82, 104, 
105, 113, II$, 124-126, 140, 
143, 150, 153, 165, 166, 176, 
178, 179, 183-186, 225 (je dois 


y aller de nouveau), 254, 268- 
276 (prochain départ pour 
B.), 278, 285, 286, 333, 348, 
350-355 (mon désir d’Alber- 
tine confondu avec celui de 
B.), 357, 360, 363-366, 369, 
370, 378, 382, 386, 387, 389, 
390, 394, 397, 410, 411, 419, 
421, 428, 438, 541, 544, 548, 


554, 555, 561, 693, 733, 734, 
742, 744 (Mme Verdurin aux 


courses de B.), 752-754 (rai- 
sons qui m'y font retourner), 
757, 763, 765, 767, 770, 772, 
773; 775; 780, 783-785, 789, 
790, 796 (baie de B.), 797, 
798, 800, 802, 805, 806, 808, 
809, 821-828, 834, 835, 838- 
846, 850, 851, 855, 856, 860, 
861, 895, 897, 936 (étymologie 
du nom), 937, 945 (église de 
B.), 950, 965, 972, 977, 986, 


990, 992-995, 999, 1004, 1005, 
1008, 1009, 1013 (les chemins 


de B.),1020, 1021, 1023, 1026- 
1028, 1033, 1044, 1054, 1065, 
1075, 1076, 1083, 1085, 1097, 
1104, 110$, 1108, IIII-III4, 
1116, 1118-1122, 1124, I125, 
1129, 1146, 1152, 1160, 1162, 
1194; III, 10 (retour de B.), 
13, 16, 16-23, 32, 48, 53, 58- 
62, 65, 67-70, 75> 76, 81, 83, 
84, 89, 94, 102, 103, 106, 107, 
112, 124, 125, 127, 129, 131, 
132, 136 (voyage d’Albertine 
près de B. avec le chauffeur), 
144, 146, 149, 151, 152, 162, 
174, 176, 192, 193, 196, 204, 
227, 246, 252, 253, 261, 265, 
297, 301, 305, 307, 331, 334- 
336, 340, 341, 343, 347-350, 
357, 358, 369, 371, 375, 383, 
385, 387, 389-391, 394, 396- 
401, 411, 412, 415, 430, 434, 
436, 437, 438, 440, 442, 453, 
455, 463, 468, 469, 474, 476, 
479, 480, 482, 484, 491, 492, 
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495, 498-501, 503, 505, 507, 
509, SII, 513, 515, 516, 518 
(l’'Enfer,c’est B.),519-521,525, 
527, 528, 533, 537, 539, 541, 
542, 544-547, 549, 552, 553, 
556, 561, 572, 603-609, 611, 
619, 620, 628, 640, 646, 668, 
679-682, 686-688, 708, 731, 
735-737; 747, 761, 784, 787, 
808, 818, 847, 848, 862, 866, 
869 (mest rappelé par le con- 
taét d’une serviette), 873-877, 
897, 915, 916, 956, 971, 982, 
987, 988, 1020. 

BALBEC-D'OUTRE-MER : II, 935. 

BALBEC-LE-VIEUX, BALBEC-EN- 
TERRE : I, 658 (ce n’est ni une 
plage ni un port); II, 936, 
996, 1099. 

BALBEC-PLAGE : I, 647 (assez 
éloigné de l’église de Balbec), 
658 (à cinq lieues de Balbec- 
en-Terre), 660, 661; II, 856, 
1045 (le port de Baïbec-Plage), 
1099. 

— Je Casino: I, 739, 776, 787, 
788, 877, 879, 883, 884, 893, 
903, 952; II, 772, 787, 802, 
850-853, 856, 875; MI, 971, 


975. 

— Côtes d'Enfer: I, 385. 

— Dugay-Trouin (monument) : 
II, 772. 

— Établissement balnéaire de 
l'hôtel : XII, 491. 

— Grand-Hôtel de la Plage: 
I, 383, 464 (vient d’être 
construit), 788, 799, 811, 
835, 870, 929 (Albertine 
vient y coucher), 932, 951 
(son aspeét à la fin de la 
saison); II, 734, 753, 755, 
764, 804, 826, 842 (scandale 
qui s’y produit), 845, 850, 
855, 856, 986, 1075; IL, 13, 
16, 58, 68, 74, 252, 305, 
383, 495, 542, 606, 608, 747. 

— Hôtel de Normandie : Il, 792. 
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— Mairie: I, 883. 

— Mer (rue de la) : II, 805. 

— Plage (rue de la) : I, 833 
(le tramway qui conduit chez 
El$tir y passe). 

— Tamaris (avenue des) : II, 
838 (j'ai envie dy emmener 
une jeune fille). 

BALÉARES (îles) : III, 364. 

BANAT, province de Serbie : II, 
936. 

BARFLEUR, nom de pays nor- 
mand dépoétisé par l’étymo- 
logie : II, 1098. 

BASSIGNY, ancieh comté cham- 
penois : I, 725 (les Choiseul y 
étaient de vrais souverains). 

Bassora, ville de Mésopotamie : 
I, 904; III, 982. 

BAUCREUX (château de), pro- 
priété de Mme de Villeparisis : 
II, 1056. 

BAviÈRE : I, 300, 459; Il, 34, 
57, 536, 568, 575 (Isabeau de 
B.); III, 247, 274, 774. 

Bavarois, Bavaroise : I, 383; II, 
39, 511 (sœurs bavaroises, 
cousines de la duchesse de 
Guermantes), 682 (musicien 
bavarois), 705, 942 (grand’- 
mère bavaroise de M. de 
Charlus); II, 751. 

BAYEux, ville du Calvados : I, 
386 (station du train d’une 
heure vingt-deux), 388-389 
(ce qu’évoque son nom); II, 
809, 936, 937, 1099 (évêque 
de B.). 


BAYONNE : III, 806. 

BAYREUTH, en Allemagne, lieu 
du culte wagnérien : I, 300, 
301, 503; II, 536 (la margrave 
de B.), 749, 815; M, 


159. 

BÉARN : III, 34 (manière cor- 
reéte de prononcer ce nom). 

BEAUBEC, ancien nom de Bal- 
bec : II, 890. 
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BEAULIEU, sur la côte française 
de la Méditerranée : II, 262 
(le prince Von y passe des 
vacances). 

BEAUMONT, hauteur près de 
Balbec, d’où l’on ne voit que 
l’eau et les bois : II, 1004, 
1005. 

BEAUSOLEIL, aux environs de 
Balbec, demeure de M. de 
Chevregny : II, 1086, 1092. 

Beauvais, chef-lieu du départe- 
ment de l'Oise, siège d’une 
manufaéture de tapisserie : I, 
207 (canapé de B., de Mme 
Verdurin), 208, 292, 658; IL, 
13, 132 (le capitaine de Boro- 
dino y sera nommé), 189, 206, 
271, 561, 741. 

BEC, rivière de Normandie : II, 
706 (cascade du B.), 937 (ab- 
baye du B.), 1035 (marais du 
B.). 

BECDAL, près de Louviers, nom 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 938. 

Bec-HELLOUIN (le) : H, 938. 

Beco (Abbaye du): II, 1105 
(voir la note). 

BECQUEREL : II, 938. 

BeLrorrT : III, 796. 

BELGIQUE : I, 616; II, 112, 212, 
292, 519, 541, 590, 591; III, 
790, 842-844, 913, 981. 

Belge : I, 800; II, 189, 249, 589, 

— 592; III, 913. 

BELLEVILLE (voir PARIS). 

BENGALE (feu de) : I, 43; Il, 
656. 

BÉNODET, petite plage du Finis- 
tère : I, 386 (Station du train 
d’une heure vingt-deux), 389 
(ce qu’évoque son nom). 

BERLIN : II, 245, 257, 527, 632, 
III, 264, 750. 

— Unter den Linden, avenue de 
Berlin : III, 638, 808. 

— Wilbemftrasse, siège du mi- 
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nistère des Affaires étran- 
gères : I, 461. 

Berlinois : II, 555, r010. 

BERNEVILLE, aux environs de 
Balbec : II, 786, 793 (j'y en- 
voie le liftier chercher Alber- 
tine). 

Berrichon : III, 883 (romans ber- 
richons de George Sand). 

Berry (duc de) : II, 1085. 

Berry-au-Bac : III, 845 (un ne- 
veu de Françoise y a été 
tué). 

BETHSAÏDA, voir JÉRUSALEM. 

BEUZEVAL, sur les côtes de la 
Manche : I, 360, 361. 

BEUZEVILLE : I, 361. 

BrarRirz : I, 692; II, 752, 826. 

BLANCHELANDE (abbaye de), 
dans la Manche : II, 800. 

Brors (château de) : I, 245, 764; 
II, 669. 

Boches : III, 740, 741, 747, 784, 
796, 811, 821, 822, 826, 837, 
841, 842, 844, 845. 

Boer : II, 527, 608. 

BoHèME (verre de) : I, 6. 
Bors-CoLomses, ville de la ban- 
lieue parisienne : IL 955. 
Bors DE BOULOGNE, voir PARIS). 
Bors-LE-Rotr, près de Fontaine- 

bleau : II, 706. 

BoLBEC, nom de lieu normand 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 938. 

Bonn, ville natale de 
hoven : III, 310. 

BoNNÉTABLE, dans le Perche : 
III, 633 (M. de Norpois y a 
chassé avec le prince Foggi). 

BoRDEAUX : I, 661; III, 747. 

BosPHoRE : III, 800. 

BouLOGNE, port français : 
981. 

BourGezs : I, 658; III, 584. 

BourG-L’ABBÉ : 706. 

BouRGOGNE : I, 105; IL, 541, 
592, 952. 


Beet- 


HI, 
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BOURGUENOLLES, nom de lieu 
normand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 1100. 

BRABANT : I, 9 (Geneviève de 
B., sonorité mordorée du 
nom), 10, 49, 104 (les sei- 
gneurs de Guermantes étaient 
comtes de B.), 171, 174, 176, 
754; Il, 519, 540, 589, 591, 
942 (duc de B., un des titres 
de M. de Charlus), 952. 

BRAQUETUIT, aux environs de 
Balbec, nom dont Brichot 
donne l’étymologie : II, 890. 

BREST (tonnerre de): II, 923. 

BRETAGNE : I, 130, 388, 649 
(Anne de B.), 679 (les Ster- 
maria sont une ancienne fa- 
mille de B.), 689, 843; II, 
348, 385 (le brouillard fait 
de l’île du Bois un peu la B.), 
386, 399, 502, 767 (Féterne, 
petit coin de B.), 1105, 1160; 
III, 136 (postes bretonnes), 
478, 665 (Cambremer est une 
des quatre baronnies de B.). 

BRÉZÉ, château de M. de Char- 
lus : II, 464. 

BRIAND, nom de lieu : II, 888, 
937 (son étymologie). 

Bric (Le), nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
IL, 937. 

BRIQUEBŒUF, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 


II, 1098. 

BRICQUEMART, nom de lieu 
normand dont Brichot donne 
Pétymologie : II, 937. 


BRICQUEVILLE-L'ORGUEILLEUSE: 
III, 479 (pour Marcouville- 
l’Orgueilleuse ?). 

BRILLEVAST, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 888. 

BRION, nom de lieu : II, 888. 

BRIQUEBEC, station du petit 
chemin de fer dont Brichot 
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donne l’étymologie : 
937. 

BRIQUEBOSC, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
étymologie : II, 888, 937. 

BRIQUEVILLE, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 888, 937. 

Britannique: I, 78 (accent légère- 
ment britannique de la Dame 
en rose), 222 (raideur britan- 
nique de l'écriture d’Odette); 
II, 54 (précision toute britan- 
nique de la toilette de la 
duchesse de Guermantes). 

BROCÉLIANDE (forêt de) : I, 853. 

BROGLIE, en Normandie : II, 
275 (Mme de Villeparisis y a 
rencontré Schlegel). 

Brou, près de Bourg-en-Bresse 
(église de) : I, 296. 

BruGes : I, 125 (Rachel y va 
passer chaque année le jour 
des morts), 126, 127, 217. 

Brunswick, ville d'Allemagne, 
où Swann aurait eu besoin 
d’aller pour son étude sur Ver 
Meer : I, 353. 

BULGARIE: II, 243, 528 (le prince 
de B. est cousin des Guerman- 
tes), 453 (l’armée bulgare); 
II, 770,771,774, 784, 786,788. 

BUTTES-CHAUMONT (voir PARIS). 

Byzance, byzantin : I, 329 
(mosaïques des églises byzan- 
tines); II, 56; III, 500 (by- 
zantin). 


II, 888, 


CABOURG, station balnéaire sur 
la Manche : I, 360. 

CAEN : I, 675 (le premier prési- 
dent de C., client du Grand- 
Hôtel de Balbec), 676, 890 (je 
projette d’y accompagner Gi- 
sèle), 952 (le bâtonnier de C.); 
II, gor (demoiselles de C. 
spécialité culinaire). 
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CALIFORNIE,  ferme-reftaurant 
aux environs de Balbec : I, 


904. 

Cazypso (ile de) : I, 949. 

CAMBREMER, nom de lieu dont 
Brichot donne étymologie : 


Il, 937; II, 665 (une 
des quatre baronnies de 
Bretagne). 


CAMBRIDGE, nom de ville an- 
glaise dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 938. 

CAMEMBERT : II, 825. 

CAMpPOLMY : II, 1140. 

CAMYRE : I, 90 (dans une citation 
de Musset). 

CANADA : II, 27. 

Canadiens : III, 789, 823. 

CANAPVILLE (falaises de), aux 
environs de Balbec : I, 828, 
845. 

CANNES, en Apulie. Bataille de 
C. : Il, 112, 417. 

CANNES (Alpes-Maritimes) : I, 
26, 692; II, 34, 568, 571. 
CANTELOUP (bois de) : I, 720 (la 
vieille toute de Balbec les 

traverse). 

CANTON, en Chine : II, 504. 

Car (LE), CAP DE BONNE-Espé- 
RANCE : II, 931. 

CARENCY (prince de), un des 
titres de M. de Charlus : II, 
942. 

CARIGNAN (princesse de SAVOIE- 
C.) : II, 952. 

CARLSBAD, ville d’eau de Bo- 
hême : I, 466. 

CARQUEBUT, près de Douville : 
II, 890 (avait des eaux 
renommées). 

CARQUETHUIT, petit port aux 
environs de Balbec : I, 836 
(sujet d’un tableau dď’Elstir), 
842, 854 (entre Clitourps et 
Nehomme), 860; II, 889 
(Brichot en donne l’étymo- 
logie). 
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CARQUEVILLE, aux environs de 
Balbec : I, 708 (Mme de Ville- 
parisis me promet que nous 
irons voir son église), 715 
(elle nous y mène; descrip- 
tion). 

CARRARE, en Ítalie, centre de 
carrières de marbre : I, 445. 

Carthaginois : II, 441. 

CasseL, ville allemande : II, 580. 

CASPIENNE (mer) : II, 1030. 

CassioPéE, étoile : III, 378. 

CASTILLE (Blanche de) : I, 251 
(plaisanterie de Cottard). 

CAUDEBEC, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 938. 

CAYENNE (poivre de) : I, 521. 

« AUx CERISIERS», ferme aux 
environs de Balbec : II, 854. 

CHaïse-BAupouIn (LA), nom de 
lieu normand : Il, 1100. 


Chaldéens : III, 982. 
CHAMBORD : III, 761. 
CHAMPAGNE, champenois : I, 


904 (le champenois Combray) 
II, 13 (plaines de C.), 80 
(vin de), 495 (prononciation 
champenoise de Mme de 
Gucrmantes), 897 (Decham- 
bre, Champenois parisianisé), 
1007, 1020, 1080. 1081 (basi- 
liques champenoises). 

CHAMPIEU, village près de Com- 
bray : I, 146 (étymologie). 

CHAMPS ÉLYSÉEs, séjour des 
âmes heureuses, lieu d’une 
scène d’Orphée: III, 30. 

CHAMPS-ÉLYsÉEs (voir PARIS). 

CHANTEPIE (forêt de) aux en- 
virons de Balbec : II, 921- 
924, 948, 961, 974, 994, 1000; 
III, 481, 488. 

CHANTEREINE (bois de) : I, 720 
(la vieille route de Balbec 
le traverse); II, 924, 925 
(Brichot en donne l’étymo- 
logie). 
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CHANTILLY, résidence du duc 
d’Aumale, où M. de Guer- 
mantes va diner toutes les 
semaines : II, 585, 586, 873 
(les Poussin de Ch). 

CHARLEROI : Il, 1140. 

CHaARLUS, petit village au fond 
de la Bourgogne : II, 541, 554 
(château de Ch.). 

CHARMES (LES), aux environs de 
Balbec, propriété où se ren- 
contrent M. de Charlus et 
Morel : II, 1062. 

CHARTRES (cathédrale de) : I, 40, 
62, 98, 104, 464 (l’église de 
Balbec peut soutenir la com- 
paraison avec elle) : 658, 961, 
968; II, 13, 945; III, 168. 

CHÂTEAUDUN,  sous-préfeéture 
d’Eure-et-Loir : I, 57 (le 
frère du curé de Combtay y 
est percepteur), 101 (Mme 
Goupil s’y est fait faire une 
robe); II, 443 (la comtesse G... 
n’y est même pas de la seconde 
société), 889 (étymologie 
donnée par Brichot). 

Château-lafite, château-margaux, 
noms de vins de Bordeaux : 
II, 765, 939. 

CHÂTEAUROUX : I, 104 (le curé 
de Combray en donne léty- 
mologie). 

CHÂTELLERAULT, station où doit 
descendre Saint-Loup pour 
aller chez Mme Bontemps : 
HI, 436. 

CHATOU, près de Versailles; les 
Verdurin y organisent une 
partie à laquelle Swann n'est 
pas invité : I, 284, 286, 289, 
292, 300, 

CHATTONCOURT-L'ORGUEILLEUX, 
localité voisine de Balbec : H, 
766. 

CHAULNES, en Picardie, étape du 
voyage de Mme de Sévigné 
de Paris à Lorient : II, 646. 
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CHAUMONT, ville où s’est retiré 
le duc de Broglie : III, 543. 

CHAVERNY, nom de pays nor- 
mand : II, 786. 

CHELSEA (voir LONDRES). 

CHER, département français : II, 
889. 

CHERBOURG: I, 675 (le bâtonnier 
de Ch. client du Grand-Hôtel 
de Balbec); II, 751 (mort du 
bâtonnier de (Ch), 1114 
(Albertine doit y retrouver 
l’amie de Mile Vinteuil), 
1118, 1120, 1121; III, 198. 

Chester, fromage anglais : II, 
663. 

CHEVREUSE : II, 592 (duché de); 
III, 548 (vallée de; Albertine 
aimait s’y promener avec 
Andrée). 

CHIANTI (vin de) : I, 390. 

CHINE : I, 220 (cache-pot de 
Ch.), 222 (crêpe de Ch.), 291, 
504, 528, 529, 540, 577 (encre 
de Ch.), 595, 596, 620, 623 
(potiche de vieux chine 
vendue pour faire des cadeaux 
à Gilberte), 718, 751, 904; 
Il, 213; III, 33, 62, 386 
(princesse de la Ch.), 577 
(«la Chine m'inquiète »). 

Chinois, chinoise : I, 220, 221, 
347, 537; 547, 615, 623 (mar- 
chand de chinoiseries), 624, 
842, 900: II, 36, 212, 886, 


955; III, 712, 1003 (du 
chinois). 
CHOLET : II, 931 (étymologie). 


CHYPRE (rois de) : II, 574. 

Cimmériens : I, 131, 833, 897. 

CINQ-Mars, autre forme de 
Saint-Mars : II, 888. 

Cités manufaéturières : I, 29 
(vieux hôtels qu’on y trouve). 

CLAIREFONTAINE, terre vassale 
de Guermantes, qu’on pou- 
vait surveiller du château de 
Combray : I, 167. 
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CLÈVES : 1, 443; IL, 427, 533. 

CLITOURPS, aux environs de 
Balbec : I, 854; II, 889-890 
(Brichot en donne l’étymo- 
logie). 

Cormar. (Passe-Colmar, variété 
de poire) : II, 1o10. 

Colonies : III, 329 (M. de Char- 
lus y obtient une place pour 
un télégraphiste qu'il pro- 
tège). 

ComBourG : III, 919. 

ComBraAY *, berceau de ma 
famille, où je passe mes 
vacances d’enfant : I, 6, 7, 9, 
13, 15, 17, 18 (petit jardin de 
C. où retentit le coup de 
sonnette de Swann), 23, 28, 
34, 43 (ce que jen revoyais 
seulement pendant long- 
temps), 44 (en quoi consistait 
C.), 46 (évoqué par le goût 
de la madeleine), 48 (des- 
cription de C.), 49, 50, 52, 
53, 57, 59 (on y connaît tout 
le monde), 59 (l’église de C.), 
62-66 (le clocher), 67, 69, 
70, 72, 81, 84, 86, 88 (beaux 
après-midi des dimanches), 
89, 92-94, 103-105, 107-109, 
112, 114 (marque pour moi 
l'extrême limite des pays 
chrétiens), 115, 120, 121, 134 
(les deux côtés des prome- 
nades autour de C.), 139, 145 
(le vent, génie particulier de 
C.), 148-151, 153 (nous y 
venons en automne), 158, 159, 
165-167 (Combray autrefois 
et aujourd’hui), 171, 172, 174, 
177 (Mme de Guermantes au 
milieu de tous les gens de C.), 


180, 182, 183, 186, 270, 285, 
295, 297, 340 (Guermantes, 
terre voisine de C.), 341, 342, 
381, 383, 384, 386, 391, 395, 
407, 410, 415, 433 (la morale 


de C.), 452, 455, 458, 475, 
482, 493 (regard de Gilberte 


que j’y ai vue la première fois), 
494 (la petite pièce de mon 
oncle Adolphe), 508, 519, 
521, 528, 559, 568 (jai com- 
mencé à lire Bergotte dans 
notre jardin de C.), 570-572, 
578, 635, 654, 661, 674, 707, 
711, 717 (le bonheur profond 
que je n'avais pas souvent 
ressenti depuis C.), 718, 734, 
738, 746, 754, 756, 778, 798, 
803, 843, 857, 859, 904, 922, 
951, 976, 977; IL, 8 (rites 
de C.),12,14(inspire les regrets 
de Françoise), 17, 18, 22, 24- 
28, 46, 56, 72, 80-82, 91, 120, 
147, 148, 152, 153, 157, 205, 
209, 289, 304, 321 (idée du 
devoir qu’en a apportée Fran- 
çoise), 325, 330, 331, 341, 
342, 347, 390, 307, 398, 409, 
423, 450, 494 (j'en retrouve 
la nature dans les yeux et la 
voix de Mme de Guermantes), 
503, 531, 541, 544, 548, 573, 
574, 591, 603, 681, 682, 713, 
733 (terrible besoin d’un être 
qui my tourmentait), 737, 
759, 771, 772, 809, 810, 812, 
835, 836, 887 (ouvrage de 
l’ancien cuté de C.), 891, 922, 
1011 (la plaine de Gourville 
ressemble à celle de C.) 1027 
(esprit de C.), 1075, 1112 
(ma mère part pour C. 


* Jusqu'en 1913 (voir tome I, p. 145, note 2) Proust a situé 
Combray dans la région de Chartres, à l’emplacement même 
d’Illiers. C’est seulement après 1914, lorsqu'il a décidé de faire 
entrer la guerre dans son œuvre, qu’il a placé Combray sur le 


front, entre Laon et Reims. 
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le lendemain), 1114, 1121, 
1122, 1128, 1131, 1139, 1168; 
III, 9 (ma mère y est), 12, 14, 
15, 26, 77, 79, 83, III, 140, 
158, 201, 250, 261, 265, 306, 
309, 343, 373, 382, 402, 424, 
478, 481, 501, 554, 573, 589, 
590, 596, 623 (impressions de 
Venise analogues à celles de 
C.), 624-626, 634, 640, 645, 
658, 666-668, 672, 673, 676, 
685, 6Gg1(combien peu curieux 
j'en suis devenu), 693, 694, 
696, 698, 700, 707, 735, 750 
(proche de la zone de combat 
en 1914), 755, 756 (les Alle- 
mands en occupent une moitié 
et les Français l’autre), 768, 
794, 795, 839, 842, 844, 851, 
856, 857, 867, 869, 873, 875, 
876, 878, 884, 886-889, 914, 
915, 924, 927, 943, 954, 955, 
958, 961, 968 (le bassin de C.), 
971, 974, 975, 982, 986, 990, 
1023, 1029, 1030, 1033, 1034, 


1044, 1045, 1047. 
— Bretonnerie (rue de la) : II, 


531. 

— Calvaire (bois du), près de 
Combray : I, 133, 803; III, 
691. 

— Cure (rue de la), où demeure 
Camus : I, 83. 

— Gare (avenue de la) : I, 51, 
88, 89. 

— Grand-Pré : 1,49 (la rue Saint- 
Jacques y aboutit). 

— Oiseau (rue de l) : I, 48 
(l’hôtel de l’Oiseau flesché 
s’y trouve), 55, 166 (on y 
passe poura ller du côté de 
Guermantes); Il,5 31; II, 
624, 856, 955. 

— Perchamps (rue des) : I, 152, 
165 (on y passe pour aller 
du côté de Guermantes), 
166 (l’école s'élève aujour- 
d’hui sur son tracé). 
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— Petit-Pré, verdoyant au 
milieu de Combray, entre 
trois rues : I, 49. 

— Place (la) :1, 57, 61 (la tour de 
l’église s’y élève), 63, 125, 
139; III, 623, 873, 880. 

— Pont-Vieux : I, 58, 120 (nous 
y rencontrons Legrandin), 
124, 166 (on le traverse pour 
aller du côté de Guermantes), 
167 (débouche sur un sentier 
de halage). 

— Saint-Esprit (rue du) : I, 48 
(la petite porte latérale du 
jardin de ma tante s’ouvre 
sut elle), 57, 70, 72, 115, 
133, 135 (c’est par là qu’on 
sort pour les promenades du 
côté de Méséglise), 736. 

— Saint-Hilaire (église), 63, 64 
(son clocher), 7o, 87, 103 
(mérite d’être visitée), 105 
(étymologie), 111, 166, 170, 
172 (vitrail de l’abside); III, 
406, 623, 851, 887, 895, 1023. 


- — Saint-Hilaire (rue) : I, 48, 62 


(la porte nord de l’église s’y 
trouve, ainsi que la phar- 
macie et la maison de Mme 
Loiseau). 

— Sainte-Hildegarde (rue) : I, 48 
(la grille de la maison de ma 
tante s’ouvre sur elle), 88 
(la troupe. qui y défile en 
remplit toute la largeur). 

— Saint- Jacques (rue) : I, 48, 49 
(l'appartement particulier de 
ma tante donne sur elle). 

— Saintrailles (rue) : IX, 531. 

COMMANDERIE (LA), château des 
environs de Balbec loué par 
le père de Bloch: II, 1101, 
1104, 1105, 1107. 

CoMMERCY (damoiseau de: titre 
de M. de Charlus) : II, 948. 

COMPIÈGNE : I, 292-293 (les Ver- 
durin y emmènent Odette 
sans Swann), 294 (le marquis 
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de Forestelle a au voisinage 
un château où il invite en 
vain Swann), 295, 544; III, 
639 (résidence de Napoléon 
HI), 813. 

CoNDÉ : II, 57. 

Conpom : III, 233 (le duc de 
Guermantes est le dix-sep- 
tième prince de C.). 

CONSTANTINOPLE : I, 374 (les 
Verdurin y passent au cours 
d’une croisière); III, 632 
(Lozé y est ambassadeur), 633, 
635, 763. 

CoNTREXÉVILLE (eau de): II, 
990. 

CoRDOUE (cuir de) : I, 140; III, 
646. 

CORNICHE (route de la), aux 
environs de Balbec : II, 997 
(l'auto y monte d’un seul 
trait). 

CosrTEDOR, sut la baie de Balbec: 
I, 676 (lété y dure plus long- 
temps qu’à Balbec). 

CÔTE D'AZUR : I, 313, 682. 

CÔôTE-D'OR, département fran- 
çais : II, 488 (la duchesse 
d’Arpajon voudrait m’y rece- 
voir). 

CoTENTIN : Il, 912 (les yeux de 
M. de Cambremer gardent un 
peu de son ciel). 

CouLIVILLE, aux environs de 
Balbec : II, 1079 (sa vieille 
église); III, 6oo (Morel y a 
mené Albertine dans une 
maison de femmes). 

COURVOISIER (château de) : III, 
824. 

CouTANCES : I, 386 (station du 
train d’une heure vingt-deux), 
389 (ce qu’évoque son nom). 

Cowes, dans l’île de Wight : I, 
900 (régates de C.). 

CRACOVIE : II, 1140. 

CRÈTE (ile de) : II, 155. 

CREUNIERS (LESs),rochers près de 
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Balbec, qui font penser à une 
cathédrale : I, 901, 921, 924 
(j'y vais avec Andrée). 
CRIQUEBEC, aux environs de 
Balbec: I, 836 (ses églises dans 
un tableau d’Elstir). 
CRIQUETOT, nom de pays nor- 
mand : II, 786, 809 (le doyen 
de Combray y a été nommé), 
856, 890 (Brichot en donne 
l’étymologie), 1011. 
CROËN, nom de lieu dont Brichot 
donne l’étymologie : Il, 891. 
Crorx D'HEULAND (LA), ferme- 
restaurant aux environs de 
Balbec : I, 903 ; II, 837 (j’y vais 
parfois seul avec Albertine). 
Cynghalais : I, 515, 535, 536 
(mon désir d’aller les voir au 
Jardin d’Acclimatation), 541. 
CYTHÈRE : III, 972. 


DaALBEC (ancienne forme du 
nom Balbec) : II, 936, 938. 

Damas, en Palestine : II, 542. 

DAMMARS, autre forme de Saint- 
Mars : II, 888.7 

DANEMARK, danois : IL, 532 
(fort danois), 888 (le mot 
danois fjord), 890 (roi du D., 
suzerain de cette côte). 

DANUBE (paysan du) : II, 154 

DARMSTADT : Il, 589. 

DARNETAL (rochers de) : IL, 905- 
908 (Brichot en donne léty- 
mologie). 

DEAUVILLE, plage mondaine sur 
la Manche : II, 481, 826. 
DELFT, aux Pays-Bas, ville où 
vécut Ver Meer : I, 198, 241; 
II, 523 (Vue de Delft, de Ver 
Meer), 572 (jardins de), 707; 

HI, 650. 

DÉLos, ile grecque : I, 184 (un 
morceau de paysage flotte 
dans ma pensée comme une 
Délos fleurie). 
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DELPHES, delphique : I, 90 
(oracle delphique), 443 (sym- 
bole delphique), 453 (oracle 
de D.); II, 303. 

DEux-SiciLes (les), royaume 
d'Italie avant l’unification : 
II, 274, 275. 

DraABLe (île du), lieu de dépor- 
tation de Dreyfus : II, 147, 
164, 245, 298. 

Dierre : I, 360. 

Dar : I, 692; II, 826. 

Dives, station balnéaire nor- 
mande : III, 35 (tout le monde 
y a connu certain restaurateur 
normand). 

DonciÈères, ville de garnison 
non loin de Balbec, où Saint- 
Loup fait son service mili- 
taire : I, 9, 728, 770, 787, 807, 
866, 867, 880, 889, 892, 906; 
II, 70 (description), 74, 75, 81, 
95-97 (vie que j'y mène pen- 
dant mon séjour), 112, 122, 
123, 128, 131, 132, 134, 135, 
137, 142 (mon retour de D.) 
338, 346, 347, 381 (pourquoi 
j'y étais allé), 390, 396-398, 
447, 753, 820 (Saint-Loup y a 
été l’amant de Mme de Cam- 
bremer), 856 (Albertine m'y 
accompagne), 858 (Saint-Loup 
et Albertine), 859, 860, 861 
(Morel y fait son service mili- 
taire), 866, 884, 893, 902, 931, 
932, 973; 1037, 1042, 1050, 
1063, 1064, 1072, 1076, 1100 
(Brichot en donne l’étymo- 
logie), 1103, 1110 (nom vidé 
de son contenu), 1112, 1120, 
1136; IlI, 26, 138, 149, 209, 
265, 436, 442, 541, 621, 682, 
688, 742, 743, 752, 759, 766, 
802, 818, 847, 848, 889, 980. 

— Doncières-la-Goupil, grande 
station de chemin de fer : 
II, 856. 


— Doncières-Oueff, autre nom 
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de cette gare : IL, 1037, 1050. 

— Cathédrale : II, 97. 

— Coq Hardi (hôtel du), mess 
des officiers : II, rro1. 
— Faisan Doré, restaurant où je 
retrouvais Saint-Loup : II, 

859, IIOI. 

— Grand’rue: II, 98. 

— Hôtel (de Saint-Loup et ses 
amis) : II, 98-99. 

— Hôtel de Flandre, où j'habite 
pendant mon séjour à D.: 
Il, 71, 82-84 (description). 

— le Mail: I], 132 (le capitaine 
de Borodino y habite). 

— Place de la République: IIl, 
74 (demeure du capitaine 
de Borodino). 

— Quartier de cavalerie: Il, 72, 
138; III, 10. 

Douvizre, station du petit 
chemin de fer de Balbec, qui 
dessert Féterne : II, 784, 880, 
890 (étymologie donnée par 
Brichot), 893, 997-999, 1002 
« vue de D.»), 1034, 1095, 
1098, 1108, 1112. Parfoisécrit 
Dosville. 

— Douville-Féterne, Station du 
petit chemin de fer de Balbec: 
II, 977. 

Douvres : II, 036 (Balbec dé- 
pendait de sa baronnie). 

Dovize : I, 661 (une des sta- 
tions qui précèdent Balbec- 
Plage); II, 868 (terminus du 
petit chemin de fer de Balbec, 
desservant la Raspelière), 889- 
890 (étymologie donnée par 
Brichot), 895 (description du 
village et des environs), 897, 
898, 937 (le doyen de D., 
ancien cuté de Combray); 
III, 209, 216, 222, 285, 1031. 
Écrit aussi Douville. 

— Doville-Féterne: Station ter- 
minus du petit chemin de fer 
de Balbec : II, 895, 932. 
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DRESDE : I, 353 (Swann aurait 
besoin d’y aller pour son 
étude sur Ver Meer),452, 1084 
(le musée de D.); III, 63. 

DREUX : I, 292 (les Verdurin y 
emmènent Odette). 

DugLin (archevêque de) : II,800. 

DuJABaAR (princesse de): II, 476. 

Dun, nom de lieu dans l’Ariège : 
II, 880. 

DuNEAU, nom de lieu dans la 
Sarthe : II, 880. 

DuNEVILLE, nom de lieu dans 
lEure-et-Loir : II, 889. 

Dunes (prince des; un des titres 
de M. de Charlus) : II, 942. 

DUNKERQUE : II, 889 (Brichot en 
donne l’étymologie); III, 198, 
917. 

Dun-LE-Rotï : nom de lieu dans 
le Cher : II, 880. 

Dun-LEs-PLACES, nom de lieu 
dans la Nièvre : II, 880. 

DurCHLAUCHT : Il, 0947; M, 


765. 


EckMuxz (bataille d’) : III, 70, 
760. 

Écorres (LES), ferme-restaurant 
aux environs de Balbec, et 
lieu de naissance du jeune 
valet de pied de Françoise : 
I, 903; II, 566; MI, 479. 

Écosse, écossais : I, 619 (Mme 
Swann, fidèle, pour sa cravate, 
à l’écossais) ; II, 498; III, 375, 
716 (l’Écossais Stevenson) : 
789 (les Écossais), 823 (id.). 

Ecror, nom de lieu normand 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 890. 

ÉGLEVILLE, station du petit 
chemin de fer de Balbec, où 
nous attend la princesse Sher- 
batoff : II, 1110 (étymologie). 

ÉGREVILLE, aux environs de 
Balbec, petite plage où de- 
meute Mme Bontemps lors de 
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mon second séjour à Balbec : 
Il, 790 (j'envoie le liftier y 
chercher Albertine), 794, 798, 
858. 

ÉcGypTe : I, 356 (Odette y va 
faire un voyage avec Forche- 
ville), 434 (M. de Norpois y a 
été contrôleur de la Dette); 
II, 37 (l’ancienne É.), 141 
(pyramide d’É.), 519 (expé- 
dition d’É.), 521; III, 328, 
724, 1004. 

Égyptien : I, 710 (peinture 
égyptienne); II, 190 (Égyp- 
tiens peu différents des Juifs), 
s21 (salle de jeu moitié égyp- 
tienne). 

Erse (île d’) : II, 129 (la pre- 
mière princesse de Borodino 
y suivit Napoléon). 

ELBEUF, nom de ville normand 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 1098. 

ELSENEUR, pott danois : II, 532. 

ENFERS (l’entrée des) : III, 693. 

ENGLESQUEVILLE, village sur le 
trajet de la gare de Doville à 
la Raspelière et dont Brichot 
donne l’étymologie : II, 898. 

ENGOHOMME, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
étymologie : II 880. 
PREVILLE, Station du petit 
chemin de fer de Balbec, non 
loin de laquelle se trouve 
l’église de St-Jean-de-la-Haise: 
II, 781, 994(étymologie),1100. 
quateur : Il, 30. 

ESCALECLIFF, nom ancien de 
Douville : II, 890. 

EsPAGNE : I, 25 (volume de 
Saint-Simon sur son am- 
bassade d’E.), 464 (M. de 
Norpois doit y entrainer mon 
père), 498 (occasion d’un jeu 
de mots de Cottard), 645 
(mon père doit y partir avec 
M. de Norpois), 709; IL, 185, 
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190, 452, 514, 592, 636, 639, 
671; III, 328, 729, 980. 

Espagnol, Espagnole : II, 422 
(ministre espagnol), 621 (jolie 
Espagnole), 705, 979 (la 
sœur du chasseur louche 
« cause l’espagnol»), 1079 
(chambres espagnoles). 

Esquimaux : Il, 567. 

Est : II, 199 (abbesse d’un cha- 
pitre de l'Est), 322 (face à 
PES); II, 918 (Mme de Cam- 
bremer a été surprise par 
l'invasion de 1870 dans le 
château qu’elle a dans l’Est). 

EsTE (Isabelle d’) : II, 524, 525. 

États-Unis de toute la terre : 
HI, 321. 

Érars-Unis (d'Amérique) : III, 
761. 

ÉTRURIE, pays de l'Italie an- 
tique : IL 521. 

Étrusque : I, 710; II, 521. 

EUPHRATE : III, 982. 

EURE-ET-LOIR, département 
français : II, 880. 

Eurore : I, 95, 118, 451, 471, 
472 (Europe centrale), 473, 
691; II, 32, 149, 217, 252, 
290, 427, 489, 590, 942, 1059 
(Europe centrale); III, 637, 
671, 724, 786, 956. 

Européen, européenne : I, 459 
(un congrès européen a ap- 
pelé le roi Théodose sur son 
trône), 463 (la presseeuropéen- 
ne) : Il, 63, 259, 288 (créa- 
ture extra-européenne), 955 
(d’un bon Européen): III, 211. 

Évreux : I, 890 (je projette 
d'accompagner Gisèle jus- 
qu'à É.). 

ExTRÊME-NoRD (habitants de 
r) : IL, 567. 

EXTRÊME-ORIENT : II, 615 (il 
recule, dans le salon d’Odette, 
devant l'invasion du xvie 
siécle), 1160. 
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FALAISE, ville normande dont 
Brichot donne l’étymologie : 
IL, 938. 

FÈRE (La) : III, 751. 

FERNEY (l'ermitage de), résidence 
de Voltaire : II, 1052. 

FERVACHES, Station du petit 
chemin de fer de Balbec : II, 
893, 894 (étymologie donnée 
par Brichot). 

FÉTERNE, aux environs de Bal- 
bec, résidence des Cambre- 
mer : I, 687 (le notaire y est 
reçu), 705 (les voitures atten- 
dent à l’hôtel les invités de F.), 
700; II, 541, 765, 766 (ses 
merveilleux jardins), 767 (son 
exposition ensoleillée), 768, 
784, 807, 809, 810, 813, 818, 
822 (j'y suis invité), 858, 895, 
923, 932, 946, 950, 963, 972, 
994, 997, 1000, IOII, 1022, 
1086-1089,1092 (Brichot cesse 
d’y aller), 1095, 1109; III, 
673. 

FicuiG (oasis de) : Il, 31. 

FINISTÈRE, département fran- 
çais : I, 384. 

FIQUEFLEUR, nom de pays nor- 
mand dépoétisé par l’étymo- 
logie : II, 1098. 

FLANDRES, Il, 98; III, 981. 

FLERS, nom de pays normand 
dépoétisé par l’étymologie : 
II, 1098. 

Fzeurus, en Belgique : II, 385. 

FLORENCE : I, 313, 386-392 (cité 
surnaturelle qu’enfante mon 
imagination, projet d’un voy- 
age), 393 (il faut renoncer à 
m'y laisser partir), 634 (le 
plaisir que j’ai à y penser se 
reforme); II, 143, 439, 1142. 

— Fiesole: I, 386 (le printemps 
couvre de fleurs ses champs); 
II, 148. 

— Ponte Vecchio: I, 390 (je le 
traverse en imagination), 
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302; HI, 148, 349 (les ané- 
mones du P. V.). 

— Sainte-Marie des Fleurs, I, 
387, 388. 

FLORIDE : I, 854 (Carquethuit 
en rappelle à Elstir des as- 
peéts). 

FONTAINEBLEAU : I, 208 (raisins 
de F.); II, 355 (le golf de F.), 
669 (son château), 1100 (Don- 
cières en a un faux air); III, 
128 (chasselas de F.). 

— Belvédère Casimir-Périer, dans 
la forêt de F. : II, 534. 

— Croix du Grand-V/eneur, dans 
la forêt de F. : II, 534. 

FONTEVRAULT (l’abbesse de) : 
II, 773. 

FOoRCHEVILLE (comté de): I, 265. 

FRANCE : I, 18, 204,337,339,344, 
378, 415 (le roi Théodose en 
est l'hôte), 45 1 (M. de Norpois 
l’a représentée), 460, 461, 492, 
S17, 675, 691, 701, 704, 720, 
755, 845, 854 (rien n’y est 
analogue à Carquethuit), 868; 
IL, 13, 14, 112, 199, 205 (ciel 
d’une après-midi de F.), 233, 
236 (hasard qui y fit germer 
une mauvaise herbe d’Amé- 
rique), 242, 245 (on aime s’y 
calomnier), 247, 252, 260, 
286-288, 294, 297, 348, 406, 
409, 460, 465, 467, 478 
(« vieille France »), 481, 485, 
496, 537, 544, 592, G11, 612, 
626(l’autre bout de la France), 
644, 658, 665, 666, 708, 727, 
728, 746, 769, 781 (grande 
route de F.), 785 (côtes de F.), 
788,846 (montagnes du centre 
de la F.), 848, 881, 889, 913, 
914, 915, 947, 951, 955, 958, 
1061 (peuple de F.), 1067, 
1085, 1088, III, 23, 35, 38, 
42, 54, 116, I31, 211, 234, 
242, 246, 265, 361, 541, 565, 
573; 574, 576, 594, 637, 638, 
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653, 669, 672, 729, 742, 748, 
753, 754, 761, 762, 769, 771 
(sa grande querelle avec 
l'Allemagne), 773-775, 777, 
783-785, 794-798, 803, 823, 
825, 826, 829, 843, 845, 846, 
849, 860, 865, 888, 913, 928, 
934, 954, 962. 

Français, française : I, 95 (mo- 
numents français), 542 (senti- 
ments français de la princesse 
Mathilde), 676 (un Français 
client du Grand-Hôtel de 
Bzlbec s’est proclamé roi d’un 
ilot  d’Océanie), 749, 842 
(famille française); II, 24, 53 
(point de vue spirituellement 
français), 194, 215 (M. d’Ar- 
gencourt ne l’est pas tout à 
fait), 247, 288, 409 (pur Fran- 
çais), 435, 555, 678, 708 (la 
princesse de Guermantes l’est 
devenue), 740, 849, 890, 930, 
935, 955 (d’un bon Français); 
III, 235, 292, 574, 583, 635, 
710 (jolités françaises), 724, 
734 (franco-américain), 739, 
751 (les fuyards français), 753, 
756, 765, 769, 773, 774, 785, 
795, 807, 825, 842, 843, 846. 

FRANCFORT : III, 767. 

FRANCONIE (écuyer de) : II, 257. 

FRANQUETOT, nom de pays nor- 
mand : Il, 786. 

Fresnes : II, 817. 

FROESCHWILLER (bataille de, 
en 1870) : II, 117. 

FROSHDORF, résidence en Au- 
triche du comte de Chambord: 
HI, 36. 


GAËTE, place forte du royaume 
de Naples, sur les remparts de 
laquelle la reine de Naples a 
fait le coup de feu : III, 247, 


274, 322. 
GALICIE : II, 711. 
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GALLES, pays de Grande-Bre- 
tagne : I, 16 (prince de G., ami 
de Swann), 216, 247, 421, 
801; II, 495, 528 (prince de 
G.), 668. 

Gallois : III, 36 (le prince de 
Léon prétend qu’il a la forme 
de leur crâne). 

GÈNES (velours de) : III, 210. 

GERMANIE : III, 778, 784. 

Germanique : Il, 53, 256. 

Germano-touraniens : III, 782. 

GoLGoTHA : III, 543. 


GoMORRHE : Il, 599, 6o01, 623, 
631, 851, 852; III, 23, 90, 
679, 807. 

GonNEVILLE : II, 786. 


Goths : II, 1099 (sont venus en 
Normandie). 

GourvILLE, village aux envi- 
rons de Balbec : II, 997, 1011 
(la plaine de G. ressemble à 
celle de Combray), 1088 (chä- 
teau de G.), 1099 (Brichot 
en donne l’étymologie); III, 
411. 

GRAIGNES : ÍI, 891. 

GRAINCOURT, nom de pays nor- 
mand : Il, 786. 

GRAINCOURT-SAINT-VAST, Sta- 
tion du petit chemin de fer 
de Balbec : II, 866 (première 
station après Doncières, Cot- 
tard doit y monter), 871, 874 
(Cottard et Ski ont failli y 
manquer le train), 922. 

GRALLEVAST, station terminus 
du petit chemin de fer, de 
Balbec : II, 784. 

GRANDE-BRETAGNE : III, 632. 

GRATTEVAST, aux environs de 
Balbec, dans la direétion 
opposée à Féterne : II, 994, 
1076, 1082 (souvenirs que 
me rappelle cette Station). 

GRÈCE : I, 26, 374 (une croisière 
des Verdurin avec Odette les 
y conduit), 791, 903; II, 476, 
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489, 629, 935; III, 729, 770, 
771, 785-787, 807, 843, 845, 
885. 

Grec, Grecque : I, 914; Il, 191 
(les Grecs), 197, 224, 615 (les 
anciens Grecs), 954, 1029; III, 
303, 329, 786. 

GRENADE : III, 136. 

GRENNEVILLE, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 801. 

GRESMAYS, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 891. 

GUERMANTES, à dix lieues de 
Combray : I, 61, 103, 127, 
128, 133-134 (un des côtés 
des promenades à Combrav, 
les plus longues, paysage de 
rivière), 135 (sans communi- 
cation avec le côté de Mésé- 
glise), 165-167, 171 (jamais 
nous n'avons poussé jus- 
qu’à G.), 172, 177, 178 (je 
m'afflige dans mes promena- 
des du côté de G. de n’avoir 
pas de disposition pour les 
lettres), 182-185 (ce que j'ai 
appris du côté de G.), 339, 
340, 439, 717-719, 754, 755; 
II, 13, 14, 23 (à dix lieues de 
Combray), 24, 34 (château 
de G.), 56, 57, 91, 204, 206- 
208, 379, 451 (le château de 
M. de Bréauté en est voisin), 
479, 481, 503, 517, 524, 541, 
545, 549, 717 (M. de Guer- 
mantes en évoque le souve- 
nir avec son frère), 997; II, 
37, 158, 536, 587, 588, 671, 
691, 692 (on peut l’atteindre 
en moins d’un quart d’heure), 
693 (on peut y aller par Mésé- 
glise), 709, 854, 878, 915, 960, 
1000, 1007-1010, 1029, 1032, 


1035. 
GUuIsE (duchesse de) : II, 533. 
GUYENNE (Éléonore de) : I, 920. 
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HAARLEM : II, 523 (je n’y suis 
pas allé au cours de mon 
voyage en Hollande), 524, 
572; HI, 650. 

Haitien : III, 769. 

HANOVRE : IL, 945, 952 (prince 
de H.). 

HARAMBOUVILLE, Station du pe- 
tit chemin de fer de Balbec : 
IL, 875, 965 (Mme Verdurin y 
projette une « partie »), 1047, 
1091 (les Cambremer y ont 
déjeuné avec des amis), 1099 
(Brichot en donne l’étymolo- 
gie), 1109, 1110. Voir ARAM- 
BOUVILLE. 

HARFLEUR, nom de ville not- 
mand dépoétisé par l’étymo- 
logie : II, 1098. 

Havre (LE) : I, 768 (dans une 
citation de Musset). 

Hébreux : I, 954; II, 39, 400, 
401, 690 (Swann vieil Hé- 
breu); II, 844 (atavisme 
hébraïque); III, 702 (origine 
hébraïque). 

HÉBRON, fleuve de Judée : I, 92 
(dans un air du Joseph de 
Méhul); IL, 631; III, 952. 

HÉLICON : Il, 14. 

HELLAS : I, 708, 903. 

Hellénique : I, 796. 

HERCULANUM : IlI, 334; III, 807. 

HEREFORD, nom d’un comté 
anglais, dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 888. 

HERMENONVILLE, Station du pe- 
tit chemin de fer de Balbec, 
où monte M. de Chevregny : 
I, 1086, 1100, 1109, III0. 

HERMONVILLE, une des Stations 
du petit chemin de fer qui 
précédent Balbec-plage : I, 
661. 

Hesse : Il, 526 (grand-duc de 
H.), 585 (Hesse-Darmstadt), 
589, 591, 705 (grand-duc de 
H.). 
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HEuDicourT : Il, 487, 1165. 

Hindous : III, 763. 

Hindou : I, 16 (idée hindoue que 
la bourgeoisie d’autrefois se 
faisait de la société). 

HoLLANDE : I, 247 (goût de 
Swann pour elle); II, 524 
(jy ai fait autrefois un 
voyage), 814; III, 413. 

Hollandaise : I, 898 (lumière hol- 
landaise); III, 186 (exposi- 
tion hollandaise), 385 (cam- 
pagne hollandaise). 

HONFLEUR, nom normand dé- 
poétisé par l’étymologie : II, 
1098. 

HONGRIE : 
H.). 

Houme (LA), nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 880. 

HUDIMESNIL, aux environs de 
Balbec : I, 717 (fy éprouve un 
bonheur analogue à celui 
que m'avaient donné les 
clochers de Martinville); III, 
261. 

Huns (les) : III, 783. 


II, 952 (la reine de 


IENA : I, 338. 

ILE-DE-FRANCE : I, 100, 537 
(Gilberte m’apparaît , avant 
que je ne la connaisse, dans 
un de ses paysages), 755; II, 
945 (prononciation I.-de-F. 
de Mme de Guermantes); III, 
989. 

IzLrERS : I, 961. 

INCARVILLE, aux environs de 
Balbec : I, 661 (une des sta- 
tions du petit chemin de fer 
qui précèdent Balbec-Plage); 
II, 781 (Albertine y est prise 
en pension chez les parents de 
Rosemonde pendant mon se- 
cond séjout à Balbec), 784 (je 
pars ly chercher), 789, 794 
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(j y rencontre Cottard et nous 
allons 2u Casino), 803, 853, 
976, 100$ (nous le traversons 
en automobile), 1054 (Brichot 
désigne Balbec sous le nom 
d’I.), 1086 (le castel de M. de 
Crécy au dessus d’I.), 1099 
(Brichot en donne l’étymolo- 
gie), 1108, 1109 (le marquis de 
Montpeyroux et M. de Crécy 
nous font une brève visite à 
la station), 1110, 1113, 1117; 
MI, 57, 85, 144, 149, 227, 423, 
440, 465, 482. 

INDES : I, 393, 904; IL, 592, 
1084; III, 486. 

Indien (chanvre) : Il, 86. 

INDRE, département français : 
IT, 619. 

INFREVILLE, aux environs de 
Balbec : II, 799 (Albertine y 
connaît une dame), 800 (la 
villa de la dame est la Tour 


Élisabeth}, 801; III, 109 
(Albertine a oublié ce men- 
songe) 


INNSBRUCK, nom de ville alle- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 938. 

IRLANDE : Il, 170. 

ISRAËL : Il, 191, 616, 1106; III, 
952. 

Israélites : I, 520, 903 (façon 
dont Albertine prononce ce 
mot) : II, 190, 616, 690, 774, 
854, 1104; III, 209. 

Irate : I, 18 (Swann m'en a 
rapporté des photographies 
de chefs-d’œuvre), 374 (une 
croisière des Verdurin avec 
Odette les y conduit), 377, 
386 (mes parents me promet- 
tent de m'y faire passer une 
fois les vacances de Pâques), 
387 (rêves d’I.), 388, 542, 
642, 841; II, 14, 131, 145, 
148, 411, 593 (Mme de Guer- 
mantes invite Swann à y venir 
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avec elle), 594, 595, 659, 741 
(voyage à travers l’I); III, 
487, 635, 637, 761, 784-786. 

Italiens, italiennes : II, 385 (le 
beau temps fait les pays ita- 
liens), 646 (M. de Bülow en a 
épousé une), 740 (princesse 
italienne que le duc de Guer- 
mantes connaît aux eaux), 780 
(cathédrale italienne), 849 (les 
deux courrières détestent les 
Italiens); III, 635, 1014 (prin- 
ce italien). 

IrHAQUE : I, 775 (« l’Ithakèsien 
Odysseus »). 


Japhétiques : II, 247. 

JAPON : I, 592 (cuirs du Japon), 
835 (El$ti en a subi Pin- 
fluence); Il, 331. 

Japonais, Japonaise : I, 47 (leur 
jeu des petits papièrs trempés 
dans un bol d’eau), 462, 602 
(arranger les chrysanthèmes 
comme ils le font), 769; II, 
220 (M. de Norfpois avait 
prévu leur défaite dans la 
guette russo-japonaise), 474, 
955 (sont peut-être aux portes 
de notre Byzance); III, 747. 

Japonais, japonaise : I, 220 
(coussin desoie japonaise), 256 
(salade japonaise), 616 (cham- 
bre japonaise); III, 62 (robe 
japonaise), 697 (Style ja- 
ponais), 710 (chrysanthème 
japonais), 712. 

JARDIES (LES), maison de Balzac 
dans la banlieue parisienne : 
II, 1052. 

JEAND'HEURS, propriété voisine 
de Bar-le-Duc, qui apparte- 
nait aux Rattier, cousins des 
Goncourt; Edmond de Gon- 
court y séjourna souvent dans 
sa vieillesse : III, 712. 

JERsEY (le paquebot de) : II, 998. 


1302 


JÉRUSALEM : I, 126, 841 (J. 
céleste); II, 235 (le duc de 
Guermantes veut y envoyer 
tous les Juifs), 574 (Ordre de 
Saint-Jean de J.), 592, 665, 
937(patriarche de J.); III, 763, 
788. 

— Bethsaida (piscine probatique 
de) où « l’ange du Seigneur » 
opérait des miracles (Év. 
selon St Jean, V, 1-4): II, 324. 

— Saint-Synode : II, 672. 

— Temple de l’Oratoire : II, 672. 

— Temple de Salomon: II, 775, 
843. 

JEUMONT, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 889. 

Joporcne (Triomphe de), va- 
riété de poire : Il, 1010. Jo- 
doigne est une ville de Bel- 
gique, dont le bourgmestre 
obtint en 1830 cette variété. 

Jovizze (duché de) : II, 592. 

JossELIN, dans le Morbihan, ré- 
sidence des Rohan : III, 36. 

JouRDAIN, fleuve de Palestine : 
III, 646. 

Jouyx-Le-VicomTtE, ville proche 
de Combray : I, 39 (ma 
grand’mère y achète les livres 
qu’elle veut m’offrir), 56, 106 
(on voit ses canaux du haut du 
clocher de Combray; étymo- 
logie), 107 (Françoise sait 
qu'elle y est insigne et glori- 
fiée) ; III, 750 (lieu de combats 
en 1914). 

Joux (toiles de) : II, 942. 

JUDA (rois de) : I, 842. 

JuDÉE : Il, 288. 

Juifs, Juives : I, 91 (flair de mon 
grand-père pour les deviner), 
334, 517, 576 (la patronne 
d’une maison de passe me vante 
une Juive), 892 (race juive); 
IT, 108, 190 (peu différents des 
autres Orientaux), 191, 238, 


INDEX DE NOMS DES LIEUX 


253, 288, 290, 357, 393, 409, 
458, 615, 616, 624, 678, 704 
(race juive), 1105-1107; II, 
41, 42, 54, 317, 751 (inter- 
nationalisme juif), 759 (juives 
américaines), 953 (nez juif). 

Juzrers (prince de) : II, 427. 

Jura : I, 105 (saint Hilaire y est 
appelé saint Ylie). 


KHORSABAD, dans l’antique As- 
sytie : I, 774. 

Ker : II, 047. 

KOENIGSBERG, en Prusse orien- 
tale, ville de Kant : III, 282. 

KURGARTEN : II, 260. 

KURHOF : II, 256. 

KUT-EL-AMARA, en Mésopo- 
tamie : III, 982. 


Lacs (région des) : III, 783 (il 
s’agit des lacs de Mazurie). 
LAGHET (Notre-Dame-de), lieu 
de pèlerinage dans les Alpes- 
Maritimes : I, 221 (Odette y 
fait ses dévotions), 362 (Swann 
lui demande un serment sur 

sa médaille de N.-D. de L.) 

LAGNY, nom de lieu normand 
dont Brichot donne l’éty- 
mologie : II, 1090. 

La HAYE, capitale des Pays- 
Bas : I, 353 (Swann aurait 
besoin d’y aller pour son 
étude sur Ver Meer); IL 
523 (jy suis allé autrefois); 
III, 186 (son musée a prêté la 
Vue de Delft pour une exposi- 
tion), 798 (conférence de La 
Haye). 

— Mauritshuis, 
Haye : I, 353. 

LAMBALLE, dans les Côtes-du- 
Nord : I, 386 (station du train 
d’une heure vingt-deux), 389 
(ce qu’évoque son nom). 


musée de La 
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LANDERNEAU (du bruit dans) : 
II, 239. 

LANNION, dans les Côtes-du- 
Nord : I, 386 (Station du train 
d’une heure vingt-deux), 389 
(ce qu’évoque son nom). 

Laon : I, 145 (à plusieurs lieues 
de Combray; Mile Swann y va 
souvent passer quelques 
jours); II, 13. 

Latins : II, 1099 (ils sont venus 
en Normandie). 

Latobriges, peuplade celtique 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 888. 

Laumes (Les), village de Bour- 
gogne : III, 584 (le duc de 
Guermantes est prince des L.). 

LerpziG (bataille de) : II, 112. 

LENGRONNE, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
IT, 891. 

Lens : II, 750. 

LÉON, pays de Basse-Bretagne : 
II, 36. 

LÉTHÉ, fleuve mythologique : 
IT, 760. 

LEUTHEN (bataille de) : Il, 112. 

Levantins : III, 800. 

LrANCOURT, demeure de Mme 
de la Rochefoucauld : III, 
176, 367. 

Lrpo (voir VENISE). 

LrmsourG : II, s91. 

Lisieux : 1, 58 (Mme Galopin 
en a rapporté un chien). 
Locrupy, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 

II, 880. 

LoDÈève : Il, 933 (étymologie 
donnée par Brichot). 

Lopt (bataille de) : I, 112. 

Lorcny, aux environs de Bal- 
bec : II, 1090. 

Loire, fleuve : II, 525, 528 
(Albertine retrouvait la petite 
blanchisseuse sur ses bords). 

LONDRES : I, 462, 513, 691; II, 
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202 (Mme de Cambremer y 
est allée), 257 (le prince Von y 
a un hôtel), 616, 632; III, 43. 

— British Museum: Il, 203. 

— Saint- James (le cabinet de) : 
I, 462. 

— Buckingham Palace, demeure 
des souverains britanniques : 
I, 432 (Swann dissimulait les 
invitations qu’il y recevait); 
HI, 965. 

— Chelsea, quartier de Londres 
où résidait Whistler : I, 805. 

LORIENT : I, 646 (dans un iti- 
néraire de Mme de Sévigné). 

LORRAINE (duc de) : Il, 948. 

Lorraine : II, 942 (grand’mère 
lorraine de M. de Charlus). 

LouLLé-BourGas,en Thrace (les 
Bulgares y ont vaincu Fe 
Turcs en oétobre 1912) : 
1140; III, 705. 

LouQsor (obélisque de) : II, 633. 


Loures : II, 405. 

LOUVAIN : III, 821. 

LOUVIERS, petite ville nor- 
mande : II, 938. 


LUCIENNES, nom ancien de Lou- 
veciennes : III, 711. 

LUXEMBOURG, grand-duché : I, 
814, 861; 11,329,410, 538,539. 

Lyon : II, 890 (Brichot en donne 
létymologie). 


MACÉDOINE (Alexandre de) : I, 


724. 

Mâcon (évêque de) : II, 478 
(M. de Guermantes l’appelle 
« M. de Mascon »). 

Mapri : III, 264. 

— le Prado, musée de Madrid : 
II, 1084. 

MAELSTROM : I, 537. 

MAINEVILLE, MAINEVILLE-LA- 
TEINTURIÈRE, une des sta- 
tions du petit chemin de fer 
qui précèdent Balbec-Plage : 
I, 661, 926, 933 (ses premières 
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falaises sont visibles du Grand- 
Hôtel); II, 766, 785 (siège 
d’une maison «de plaisir » 
pour gens chic), 786, 874, 
875, 882 (c’est à cette Station 
que monte la princesse Sher- 
batoff), 888, 892, 1019 (Alber- 
tine vient parfois m’y atten- 
dre), 1075-1076 (ce que me 
rappelle cette Station), 1078 
(id.), 1110 (Albertine y des- 
cend parfois), 1124. 

MarsonN-Dreu (la), nom de châ- 
teau qui a la prédileétion des 
Juifs : II, 1105. 

Malais (kriss) : I, 92. 

Malgaches : II, 288. 

MALTE (ordre de) : II, 574, 652, 
1104; III, 786. 

MANCHE, département fran- 
çais : I, 130 (c’est là que se 
trouve Balbec); IL 1093, 
1095, III2. 

MANCHE (mer) : I, 360; II, 245. 

MANCHE (OUTRE-) : I, 513; III, 
788. 

MANCHESTER (duchesse de) : III, 
43. 

MANDCHOURIE : Il, 1140. 

Mans (LE) : I, 675 (un notaire 
du M. client du Grand-Hôtel), 
683 (la société du M.); III, 
165 (un voyageur y aurait 
laissé une bague qu’Alber- 
tine a rachetée). 

Manrtoue (le peintre de, c’est- 
à-dire Mantegna) : I, 324. 
MARCOUVILLE, MARCOUVILLE- 
L'ORGUEILLEUSE, une des Sta- 
tions du petit chemin de fer 
qui précèdent Balbec-Plage : 
I, 661, 704 (on la voit un peu 
de Rivebelle); II, 1013 (son 
église), 1014, IO15, 1099 
(Brichot en donne l’étymolo- 

gie), 1203; III, 167. 

Marano (Sandro di, c'est-à- 

dire Botticelli) : I, 223. 
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MARIE-ANTOINETTE, ferme-res- 
taurant des environs de Bal- 
bec, adoptée par la « petite 
bande » : I, 904; II, 837; III, 
479. 

MARIENBAD, $tation thermale de 
Bohême pour les cures 
d’amaigrissement : III, 665, 
698. 

MARIE-THÉRÈSE, ferme-restau- 
rant des environs de Balbec : 
I, 903. 

Maritimes (paysages) : I, 95. 

MARNE, rivière : II, 1140; III, 
743, 786, 837, 845. 

Maroc : IL, 347 (Saint-Loup y a 
été envoyé), 349, 394 (Saint- 
Loup en revient), 412 (il veut 
changer de poste), 413, 508, 
509, 511 (il voudrait n’y pas 
retourner), 515; III, 304, 851. 

Marocain : III, 776. 

Manrs(la planète) : I, 447; II, 258. 

MARTINVILLE,MARTINVILLE-LE- 
SEC, aux environs de Com- 
bray : I, 167 (terre vassale 
de Guermantes), 180-182 (les 
clochers de M., “petit mor- 
ceau qu’ils m’inspirent), 662, 
717 (souvenir des clochers de 
M.); II, 397 (ses clochers), 
548 (id. ); III, 13 (ses clochers, 
sujet d’un article que j’ai 
envoyé au Figaro), 261, 374, 
588, 866, 878. 

Mascaret : II, 77. 

Masséchutos : I, 515. 

Maures : IL, 1099 (ils sont venus 
en Normandie). 

Mayence : II, 796. 

Mazuri (lacs de) : III, 760. 

MÉDITERRANÉE : I, 231 (éblouis- 
sement du voyageur qui arrive 
sur ses bords); II, 35; III, 565. 

MENTON : II, 1097. 

MÉSÉGLISE, MÉSÉGLISE-LA - 
VINEUSE, aux environs de 
Combray : I, 89, 134 (un des 
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deux « côtés » des promena- 
des autour de Combray), 135 
(sans communication avec le 
côté de Guermantes), 136- 
140 (itinéraire des promena- 
des de ce côté), 145-147, 151 
(climat pluvieux de ce côté), 
153, 155 (ce que je lui dois), 
157 (mon désir d’une paysan- 
ne confondu avec celui de 
M), 165, 183-186, 270, 537, 
575, 655, 711, 754; IL, 25, 59, 
85, 97, 120, 148, 386, 473 (le 
prince des Laumes est député 
de la circonscription de M.), 
524, 728 (son patois), 754, 
836, 997, 1012; III, 15, 26, 
158, 553, 628, 672, Got, 693 
(on peut y passer pour aller à 
Guermantes), 694, 697, 756 
(on s’y bat huit mois pendant 
la guerre de 1914), 990, 1027, 
1029. 

MESNIL-LA-GUICHARD (le), nom 
de pays normand : II, 786. 

MÉsoOPOTAMIE : III, 982. 

Mgupon : Il, 384, 1052 (le curé 
de M.). 

MeEuLan : I, 292 (les Verdurin 
y emmènent Odette). 

MipDLesex, comté d'Angleterre 
dont Brichot donne l’éty- 
mologie : II, 1099. 

Mını (de la France) : I, 283 
(Swann veut y emmener 
Odette), 408, 544 (mes désirs 
de partir pour le Midi); IL, 
14, 18 (origine méridionale 
de Françoise), 215, 331 (Fran- 
çoise y a des cousins), 723, 
812 (plantes du Midi à Féter- 
ne); III, 55 (seringas venus 
du Midi), 405, 977. 

Mıran : I, 105; Il, 592; III, 
673, 839. 

— Bibliothèque ambrosienne: III, 


394. 
MIROUGRAIN, aux environs de 
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Combray, ferme de ma tante 
Léonie: I, 116; III , 672 (lefer- 
mier de ma tante la lui achète). 

MoBEc, nom de lieu normand 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 937. 

MoDÈNE : II, 542. 

Monaco : II, 412. 

MONASTÈRE (le), nom de châ- 
teau qui a la prédileétion des 
Juifs : IL 1105. 

Monégasque : I, 666 (le direc- 
teur du Grand-Hôtel est natu- 
ralisé monégasque). 

MonomorapA : I, 762. 

MoNTARGIS (damoiseau de, un 
des titres de M. de Charlus) : 
II, 942. 

MoxT Branc : III, 211, 771. 

MoNTBOISSIER (château de), aux 
confins de la Beauce et du 
Perche : III, 728 (allusion aux 
Mémoires d’Outre- Tombe, livre 
HI, 1). 

MonTE-CaRLoO : I, 247 (admi- 
tation d’Odette pour M.-C.), 
691; Il, 812 (Féterne est un 
petit M.-C.), 826, 1025, 1026. 

MONTFORT-L’ AMAURY : II, 684 
(Mme de Guermantes se 
propose d’y aller le jour de la 
matinée Saint-Euverte), 685. 

MonNTJOUVAIN, aux environs 
de Combray, maison de Vin- 
teuil : I, 113, 114, 117 (se 
trouve du côté de Mésé- 
glise), 147, 149, 154, 155 
(scène de sadisme dont j'y 
suis témoin), 159; II, 584, 
608, III4, 1115, IIIJ, 1120, 
1129, 1130; "III, 21, 77, 85, 
131, 158, 265, 335, 371; 373, 
413, 431, 607, 642. 

MONTMARTIN : Il, 1199. 

MONTMARTIN - EN - GRAIGNES, 
près de la Raspelière : II, 891 
(étymologie donnée par Bri- 
chot). 
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MONTMARTIN-SUR-MER, Station 
du petit chemin de fer de 
Balbec : II, 858, 891 (Brichot 
en discute l’étymologie). 

MONTMARTRE (voir PARIS). 

MonT Rose : III, 130. 

MonT SAINT-MicHEL : Il, 890, 
891, 957 (Abbaye du Mt 
S.-M.) 


MOoNTSURVENT, aux environs de 
Balbec : II, 997, 1022, 1100. 

Mormons : Il, şo4 (M. de 
Bréauté est l’auteur d’une 
étude sur eux). 

MOoRTAGNE, nom de ville nor- 
mande dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 1090. 

MOorVILLE, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 937. 

Moscou (decret de) : III, 278. 

Moscovite : II, 657. 

Municx : I, 451; II, 42 (la 
princesse de Guermantes y a 
un palais), 955. 

Murcie : I, 225, 370, 371. 

Mycénien : I, 443. 


NANTES : I, 661, 937 (édit de N.) 
969. 

Nares : I, 722; II, 510, 518 
(reine de N.), 593 (couronne 
de N.); II, 1089 (roi de N.). 

Napolitain : II, 30. 

Nassau (comte de) : II, 538. 

NAVARRE, ancienne province 
française : Il, 415, 881; III, 
234. 

Nègres : III, 809. 

NEHOMME, aux environs de 
Balbec : I, 854; II, 889 (Bri- 
chot en donne l’étymologie). 

Nemotobriges, peuplade celti- 
que dont Brichot donne l’éty- 
mologie : II, 888. 

Néo-Zélandais : III, 789. 

NEPTUNE, planète découverte 
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par les calculs de Le Verrier : 
II, 298. 

NETTEHOLME, aux environs de 
Balbec : II, 842. 

Neurizzy : II, 190, 274 (la reine 
de Naples y habite). 

NEVILLE, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 

II, 889. 

NEW York : I, 445-446 (com- 
ment Françoise le prononce). 

NICE : I, 221 (Odette y a habité 
autrefois), 312, 313 (elle y eut 
une sorte de notoriété galan- 
te), 367, 775 (M. Nissim Ber- 
nard y a dîné avec M. de 
Marsantes); II, 276, 826, 
1151, 1204; III, 203, 522, 

23. 
— Promenade des Anglais: I, 
313. 

NIÈvRE, département français : 
II, 889. 

NiL : II, 519. 

NIMÈGUE : IL 385. 

Nîmes : IL, 1070 (Arènes de N.). 

NINIVE : I, 372, 506 (pâtisserie 
ninivite). i 

NOIRMOUTIERS : II, 592. 

Norb (de la France, ou départe- 
ment français) : I, 910; IL, 14, 
723. 

NORMANDIE : I, 65, 100, 130, 
132 (géographie céleste de la 
Basse-N.), 387 (ses villes sont 
différentes de ce que disent 
leurs noms), 388 (architec- 
tures et paysages de la N.), 
643; II, 214 (les pommiers y 
fleurissent plus tard qu'aux 
environs de Paris), 488, 784 
(ligne des tramways du sud 
de la N.), 788, 891 (a dépaysé 
le curé de Combray), 936, 
938, 1105; III, 109, 522, 541, 
697, 713, 716. 

Normand, normande : I, 68 
(gentilhomme bas-normand), 
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255 (sole normande), 385 
(gothique normand), 872 
(foires normandes); Il, 215 
(mot de Normand), 915 


(galette normande), 979, 1043 
(côte normande), 1099 (les 
Normands), 1100; III, 375 
(cités normandes), 500 (style 
normand-byzantin). 

NoRvÈGE : Il, 477 (la duchesse 
de Guermantes en visite les 
fjords), 478. 

Norvégien (philosophe) :II, 930, 
931, 935, 975; 984, 985. 
NoOvEPONT, terre vassale de 

Guermantes, qu’on pouvait 
sutveiller du château de 

Combray : I, 167. 
Noyon : III, 794. 
NYMPHENBOURG, en Bavière, 
siège d’une fabrique nationale 
de porcelaine : III, 714. 


Occidentaux : III, 711. 

Océan : I, 385, 694, 805, 901, 
925; II, 741 (fleuve O.), 783; 
HI, 413 (fleuve O.). 

OCÉANIE : I, 670 (Swann m'avait 
conseillé d’y partir), 676 (un 
client du Grand-Hôtel s’est 
proclamé roi d’un ilot d’O.), 
683; II, 113; III, 594 (Swann 
m'avait conseillé d’aller y 
vivre). 

OCTEVILLE-LA-VENELLE, nom 
de lieu normand dont Brichot 
donne l’étymologie : II, 1100. 

OFFENBACH, nom de lieu alle- 
mand dont Brichot donne 
étymologie : II, 938. 

OLÉRON (prince d’, un des 
titres de M. de Charlus) : Il, 
942. 

OLoossoNE (dans une citation 
de Musset) : I, 90. 

OLYMPE, montagne de Grèce : I, 


477, 599, 777; UL 167. 
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OLYMPIE : I, 560. 

OzLxmros (dans un propos de 
Bloch) : I, 90. 

ORANGE : II, 519 (prince d’O.), 
540 (principauté d’O.). 

ORGEVILLE, nom de lieu not- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 1100. 

ORIENT : I, 168, 462; II, 107 
(princesse d’O.), 171 (ciga- 
rette d’O.), 195 (la question 
d’O.), 629, 646, 815 (guerre 
d’'O.); III, 369, 627, 737, 763, 
809, 982. 

Oriental : I, 459 (trône oriental 
du roi Théodose), 506 (goût 
oriental), 618 (écharpe orien- 
tale), 842 (parties orientales de 
l’église de Balbec); II, 605 
(cité orientale : Sodome); III, 
382 (Steppe orientale), 809 
(symbole oriental), 815. 

Orientaux : II, 191, 696, 845. 

ORLÉANS : Il, 533 (princesse 
d’O.), 611 (la cathédrale et la 
ville d’O.). 

ORVIETO (cathédrale ď’) : III, 
380. 

OSTENDE : I, 677. 

Ouesr (de la France) : II, 723. 

Ourse (GRANDE), constellation : 
I, 385. 

OxrorD : II, 888 (Brichot en 
donne l’étymologie), 955. 


PADOUE : I, 81 (les Vices et les 
Vertus de P.), 82, 121, 327 
(Swann grand admirateur des 
Vices et des Vertus de P.), 
sio (saint Antoine de P.), 
768 (dans une citation de 
Musset); III, 551, 648 (ma 
mère et moi y allons), 655. 

— Arena: I, 81, 887; III, 648. 

— Eremitani (chapelle des) : I, 


324. 
— San Zeno (église) : I, 324. 
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Palatin (Éleéteur) : II, 952. 
PALESTINE : II, 328. 
PARADIS : III, 870, 1008. 


PARAY-LE-MoNYIAL : III, 584. 


Paris: I, 9 (ma vie à P., 


17, 18 (Swann vient nous y 
voir), 52, 66-68 (Legrandin y 
habite), 72, 114, 136, 143 
(Gilberte y habite), 144, 145, 
157; 191, 192, 195, 197, 198, 
231 (Swann a coutu P. pour 
trouver Odette), 238, 243, 
269, 270, 294-296 (Odette 
n’informe pas Swann de son 
retour à P.), 303, 311, 312, 
353, 355 (Odette ne veut pas 
quitter P.), 370, 371, 374, 
381, 386, 390, 392 (Venise et 
Florence à une certaine dis- 
tance de P.), 409, 411, 413 
(un plan de P.), 415 (Swann 

n’y vient plus chez nous), 416, 
422, 427, 440, 451, 462 («la 
route qui va de P. à 
Londres »), 469, 492, 516, 
S17, 521, 533 (restaurants des 
environs de P.), 563, 592 (le 
P. d’alors plus sombre qu’au- 
jourd’hui), 634, 635, 638, 644- 
647 (nous en partons pour 
aller à Balbec), 670, 675, 676, 
683 (rangs sociaux comparés 
de P. et de Balbec), 686, 697, 
707, 713, 724 (Mme de Ville- 
parisis souhaite nous y voir 
souvent), 738, 748, 749, 750, 
751, 775; 778, 784 (Rachel a 
défendu à Saint-Loup d’y 
rester), 785, 797, 830, 832 
(banlieue de P.), 835, 888 
(Gisèle repart pour P.), 880, 
896, 903, 904, 938, 950 
(Albertine y rentre), 952, 953, 
984; II, 13 (Notre-Dame de 
P.), 14, 15, 24, 37, 42 (la 
princesse de Guermantes y a 
un palais), 56, 57, 59, 64, 70 
(Saint-Loup ne peut y venir), 


81, 84, 89, 92, 102, 121, 123- 
125, 132, 133 (le capitaine de 
Borodino veut s’en rap- 
procher), 137, 142, 146 (Saint- 
Loup y vient), 147, 148, 151- 
154 (Rachel habite aux envi- 
rons de P.), 161, 163, 183, 189, 
190, 193, 205, 206, 214 (en- 
virons de P.), 228, 253, 257 
(le prince Von y a un hôtel), 
262, 268, 276, 281, 283, 294, 
309, 321 (habitude quy a 
importée Françoise), 339, 347 
(ma mère m'y a laissé seul), 
348, 351, 352 (les personnes 
qu’Albertine y fréquente), 
366, 378, 384, 385, 413, 423, 
427, 433, 442, 447, 471, 473, 
478(Tout-Paris),479-481,487, 
494, 518, 554, 557, 571, 572, 
576, 584, 588, 611, 632, 634, 
664, 670, 674, 681, 683, 69I, 
696, 697, 705, 731, 734 (de ses 
profondeurs noéturnes Alber- 
tine me lance un message), 
736, 737; 740, 752, 754, 769, 
784, 787, 791, 806, 812, 817, 
821, 827, 841, 852, 856, 857, 
860, 862-864, 869, 874, 876, 
896, 904 (grand éditeur de 
P.), 905, 931, 932, 953, 957; 
987, 990, 1000, IOOI, 1005, 
1006, 1008, IOIO, IOI2, I1025- 
1028, 1030, 1031, 1033, 1035, 
1040, 1044, 1047, 1049, 1058 
(rien n’y existe qui vaille le 
40 bis du boulevard Malesher- 
bes), 1074, 1082, 1086 (M. de 
Chevregny y voit tout ce qu’il 
y a à voir), 1092, 1095, 1096, 
1105, 1106, 1108, II119-II21 
(je propose à Albertine d’y 
habiter chez moi), 1122, 1124 
(elle accepte d’y rentrer avec 
moi); II, ro (Albertine y 
habite sous le même toit que 
moi), 11, 14, 16, 19, 20, 22, 
23, 26, 28, 33, 67, 68-70, 89, 
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105 (hangars d’aviation autour | — Académie de Médecine: II, 
de P.), 126 (nourritures de P.), 872 (Cottard en est membre), 
175 (la lune au-dessus de P.), 881. 

189, 194, 199, 220, 235-237, | — Académie des Sciences morales : 
246, 252, 293, 305, 331, 370, I, 453. 

382, 386, 388, 390, 398, 405, | — Ambassadeurs (théâtre des): 
407, 413, 431, 436, 449, 452 I, 406. 

(je téléphone à Saint-Loup | — Ambassadeurs de Venise 
d’y revenir au plus vite), 470, (hôtel des) : III, 202. 


475, 481, 482, 487, 495, 499, | — Arcade (rue de P) : IM, 951. 
500, 505, 507, 522, 549, 552, | — Arc de Triomphe: I, 219, 406 
553; 555» 556, 577; 588, 596, (jy emmène Françoise au- 
6o8, 620, 629, 637, 639, 640, devant de Gilberte), 635 (Py 
666, 670, 671, 673, 677, 688, vais voir Mme Swann); III, 


699, 700, 703, 705, 708, 723 174. 
(jy retourne en 1916 après | — Archevêché (quai de P) : II, 
une longue absence), 726, 1106. 


733, 734-737 (P. noéturne | — Assomption (rue de P) : III, 
pendant la guerre), 750, 751, 334. 
755, 758, 763, 768, 769, 772, | — Auteuil: III, 334, 335 (Alber- 


800-802, 807, 809, 811, 824, tine y a vécu pendant le 
839, 842, 846, 854 (j'y rentre voyage supposé à Balbec). 
après plusieurs années d’ab- — Ave-Maria (rue de !’) : II, 
sence), 856 (ma longue absence 1106. 


de P.), 858, 873, 874, 917, | — Avenue du Bois de Boulogne: 
945, 961, 964, 969, 974, 981, I, 299, 371, 635 (Mme Swann 


992, 995 (à l’autre bout de y fait quelques pas avant le 
P.), 998, 1005, 1007, 1016, déjeuner), 638 (s’y promène 
1030. comme dans allée d’un 

— Abbatucci (rue), partie de la jardin à elle), 639 (s’y avan- 
rue de la Boétie aétuelle ce majestueuse, souriante 
comprise entre le Faubourg et bonne), 857 (le prince de 
Saint-Honoré et la place Guermantes s’y est fait 
Saint-Augustin; appelée rue construire un hôtel magni- 
de la Pépinière jusqu’en fique), 858, 951. (C’est depuis 
1868, elle porta le nom 1929 l’avenue Foch.) 
d’Abbatucci de cette date à | — Avenue des Champs-Élysées : 
1879 : I, 240. I, 406, 623. 

— Abbaye - aux- Bois, couvent | — Bac (rue du) : II, 387 (origine 
situé 16 rue de Sèvres, où de son nom); II, 959 
Mme Récamier s'installa à (Cottard y demeure au n° 


partir de 1819 : II, 876, 1051. 43); III, 710. 
— Aboukir (rue d’), peuplée | — Banlieue de Paris: II,155, 157. 


d’Israélites : I, 738. — Batignolles (panthère des) : 
— Académie des Beaux-Arts: II, 564. 
II, 1016. — Bellechasse (rue de) : I, 311 


— Académie française : II, 1056; (mon oncle Adolphe y habite 
III, 853, 854, 1016. un petit appartement). 
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— Belleville : III, 817, 824, 826. 
— Belloy (rue de) : III, 636. 


— Atmenonville : I, 423, 534. 
— Champs de courses : I, 423. 
— Bergère (rue), siège du Con- | — Ile du Bois : 383 (fy invite 
servatoire : II, 1034, 1062, à diner Mme de Stermaria), 
1070. 384-386, 388, 389, 391 (elle 
— Berri (rue de) : I, 623 (au se décommande), 392, 1035; 
coin de cette rue et de III, 501, 504. 
l'avenue des Champs-Ély- | — Jardin d’Acclimatation : 1, 


sées, j’y rencontre Gilberte 
marchant avec un jeune 
homme); III, 179. 
Bibliothèque Nationale : I, 509, 
643; IIl, 588. 
Blancs-Manteaux (rue des) : 
IT, 1106 (le père de Bloch y a 
ses bureaux), 1107 (église 
des). 

Bois de Boulogne : I, 226, 263, 
269 (les Verdurin y affeétion- 
nent certains restaurants), 
270, 284, 286, 288, 300, 365, 
366, 368, 369, 372, 413 (la 
rue où habitent les Swann en 


534-536 (les Cynghalais), 
540-542 (Mme Swann y cau- 
se avec la princesse Mathil- 
de), 546, 619, 699, 777 
(Bloch m’y a vu avec Mme 
Swann et Gilberte); II, 425, 
456 (Palmarium du). 


— Lac du Bois : I, 243 (le tour 


du lac, endroit chic pour 


Odette), 417, 423, 424, 427; 
Il, 174. 


— Pré-Catelan : I, 423. 
— Reine-Marguerite (Allée de 


la) : I, 417 (Mme Swann s’y 
promène), 421, 423. 


— Tir aux pigeons : I, 420, 424. 
— Boissy-d”’ Anglas (rue) : I, 406 
(empruntée par Gilberte). 
— Bonaparte (rue) : I, 375-377 
(Mme Cottard s’y rend en 


est à deux pas), 416, 417 
(ce qu’est le Bois pour moi), 
421, 422-423 (jy passe pour 
aller au Trianon; ses diffé- 
rentes parties), 424, 427, 


476, 527, 533 (associé au 
souvenir de la petite phrase), 
543, 699, 770 (M. Bloch le 
traverse); II, 383, 387-390, 
517, 562, 563, 602 (M. de 
Charlus va s’y promener), 
746 (Odette le traversait par 
hygiène); III, 157, 168 (Py 
fais une promenade avec 
Albertine), 174, 386, 465, 
493, 495, 559 (son charme et 
sa mélancolie), 562, 629, 950. 
Allée des Acacias : I, 417 
(Mme Swann s’y promène 
presque chaque jour), 418- 
421, 424, 427 (jy revois, 
vieillies, quelques-unes des 
femmes que j'y admirais 
autrefois), 536, 590; II, 93; 
II, 950, 1020. 


omnibus); II, 198 (Brichot 
y descend de tramway pour 
aller à la soirée Verdurin), 
736 


— Bon Marché: III, 104, 152. 
— Boulevards (les) : I, 229, 230 (la 


nuit sur les B.), 486 (le Café 
Anglais s’y trouve); IL 395, 
1079; III, 166 (notre voiture 
les descend), 207, 629, 789, 


799, 806. 


— La Boulie, cercle sportif que 


fréquente Bloch : II, 228. 


— Bourgogne (rue de) : III, 190 


(M. de Charlus s’y attarde 
longuement dans une pisso- 
tière). 


— Bourse (la) : IX, 816, 1079; III, 


740, 854. 


— Buttes - Chaumont: III, 19 
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(Albertine doit y aller avec plus), 500, 508, 525, 536, 


Andrée), 20 (je le déconseille), s41 (je suis mêlé à la partie 
389, 390, 538, 543, 544, 549, de la vie de Gilberte qui ne 
608, Gti. s’y passe pas), 565, 569, 588, 
— Café Anglais : I, 231 (Swann y 590, 623 (j'y vois Gilberte 
cherche Odette), 486 (très marchant à côté d’un jeune 
apprécié de Françoise), 682. homme), 624-626, 630, 633, 
— Café de la Paix : II, 92 (Saint- 833, 925, 931; II, 13, 32, 
Loup y dine), 93. 49, 172, 303 (le médecin 
— Capucines (boulevard des) : conseille à ma grand’mère 
IL, 387 (origine de son nom). d’y aller), 308, 309, 312 (elle 
— Caumartin (rue) : II, 163. y a une petite attaque), 315, 
— Ceinture (chemin de fer de) : 316, 366, 368, 392, 402, 509, 
I, 778 (Bloch prétend y avoir 634, 691, 756, 779; III, 168 
rencontré Mme Swann). (cirque des Ch.-É.), 381, 
— Cercie agricole : ITI, 199(Swann 478, 484, 511, 512, 566, 629, 
y appartenait). 694-696, 802, 858, 859, 886, 
— Cercle de la rue Royale: III, 910, 966, 1021, 1029, 1030, 
199 (Swann en a démis- 1038. 
sionné). — Chanoinesse (rue) : II, 24, 


— Cercle de l'Union: IT, 1085; 1106. 
II, 237, 1085; III, 199 | — Châtelet: 1, 215. 


(Swann y appartenait), 1016. | — Chat-Noir: I, 316. 
— Cercle Volney: Il, 237. — Chimay (vieil hôtel de), 
— Chaise (rue de la) : II, 22 (des demeure de M. de Charlus 
Guermantes y habitent), 196 à Paris : II, 561. 
(une des trois dames amies | — Ciro (restaurant) : I, 485. 


de Mme de Villeparisis y | — C/ichy(boulevard de): II, 163. 
habite); III, 39 (demeure | — « Club des Pannés», proche 
des Chaussepierre), 765. de Étoile : I, 635. 

— Chambre (des députés) : II, | — Collège de France: II, 626; 


460, 463, 473-475, 957; II, II, 308. 


766, 853. — Colombin (chez), salon de 
— Champs-Élysées: I, 130, 143 thé : I, 508; II, 964, 965. 

(les Swann habitent ce quar- | — Comédie-Française: I, 73; Il, 
tier), 383, 303 (on m'y envoie 430 (voir aussi Théâtre- 
tous les jours), 394 (pre- Français). 

mière rencontre de Gilberte), | — Concerts Colonne: II, 749 
395-399 (importance qu’ils (Odette y va). 

prennent dans ma vie), 401, | — Concerts Lamoureux: XI, 819 
404-409 (j'y attends Gil- (Mlle Legrandin y futassidue),. 
berte), 411, 412, 415 (y | — Concorde (place de la): I, 263, 
tremble d'amour devant 398 (pont de la); II, 315, 


Swann), 416, 433, 438, 445, 402 (pont de la), 590, 633; 
476, 486 (j'y cours après mes III, 802 (pont de la), 795, 


visites du jour de l'an), 489, 803. 
494, 495, 499 (après ma | — Conservatoire: III, 221, 310, 
maladie, on ne my envoie 312. 


PROUST III - 42 42 
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— Conti (quai) : III, 202 (les grand'mère après son atta- 
Verdurin y ont transporté que), 314 (le professeur E. y 
leur salon), 222, 230, 238, demeure), 315, 634, 1000, 
240, 284, 329, 330, 709. 1146. 

— Cours-la-Reine: II, 741. — Gaillon (place) : I, 485 (le 

— Dauphine (porte) : I, 419. restaurant Henry s’y trouve). 

— Deligny (bains): III, 653. | — Galeries Lafayette: III, 46. 

— École Berlitz : III, 960. — Garancière (rue) : III, 765. 

— École de Médecine (rue de P’) : | — Gramont (rue de) : I, 686. 

I, 486. — Grenelle (rue de) : II, 443 

— Dépér(infirmerie spéciale du): (demeure d’un Courvoisier). 
I, 216. — Gutenberg, central télépho- 

— Duphot (rue) : I, 417 (sur nique : II, 136. 
l’itinéraire de Swann allant | — Gymnase (théâtre) : II, 260, 
chez son dentiste). 1087. 

— Eden Théâtre : I, 243 (endroit | — Halles (les) : I, 445; IL, 565. 
chic selon Odette). — Haussmann (boulevard) : I, 

— Élysée, résidence du Prési- 17; II, 736. 
dent de la République : I, | — Henry (restaurant) : I, 485 
216 (Swann y déjeune), 460 (apprécié de mon père); voir 
(le roi Théodose y prononce place Gaillon. 
un toast), 468; II, 585; III, | — Hippodrome: I, 243 (c’est 
666 pour Odette un endroit chic), 


— Ébysée (rue de P) : III, 951. 318, 371. 
— Énérepôt des vins :I, 17 (Swann | — Hippolyte-Lebas (rue) : I, 686. 


habite à proximité). — Hôtel de Guermantes : 1], 572, 
— Étoile (place de P) : I, 635 1057; III, 116, 629, 866 
(Mme Swann se promène près (dans sa cour ‘d'entrée je 
de lÉ. avant le déjeuner). trébuche sur deux pavés 
— Esrope(quartier de l’): II, 427. inégaux), 869, 871, 874, 1019. 
— Exposition: I, 384 (ses fon- | — Hôtel des Ventes: IÍ, 1079. 
taines lumineuses); II, 223. | — Hôtel V'ouillemont: I, 346 
— Faculté des Lettres: II, 869. (Odette y écrit une lettre à 


— Folies-Bergère: I, 6Gos; Il, Swann). 
282 (Rachel doit y être, au | — Iéna (pont d’) : II, 564. 


promenoir). — Impératrice (avenue de P) : 
— Fournisseurs de Paris: Chat- I, 243 (cest pour Odette un 
vet, cravates : I, 526; Red- endroit chic). (S’appela ave- 
fern, Raudnitz, couturiers : I, nue du Bois de Boulogne de 
599; Lemaitre, Debac, 1855 à 1929). 
Lachaume, fleuristes : I, 603; | — Institut : II, 141 (cour de l’I.), 
Rebattet, Bourbonneux, gla- 168, 1056; III, 789. 
ciers : I, 604; III, 128, 129; | — Invalides: I, 543 (visite qu'y 
Mildé, électricité : I, 6o07; fait le tsar Nicolas; la prin- 
Poiré-Blanche, glacier : III, cesse Mathilde a la clef du 
129. caveau); III, 762, 763 (pont 


— Gabriel (avenue) : II, 182, des Invalides). 
309, 313 (j'y fais asseoir ma | — Italiens (boulevard des) : I, 
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231 (sa voiture y attend | — Malesherbes (boulevard) : II, 

Swann à la recherche 1057 (mon oncle y demeu- 

d'Odette), 346 (il le revoit rait au 40 bis). 

dans son souvenir). — Messine (avenue de) : II, 368 
— Jardin de Paris: II, 171. (Albertine y croise souvent 
— Jardin des Plantes: I, 486; Suzanne Delage). 

III, 704, 1019. — Métro: III, 834. 


— Jockey-Club: I, 15; II, 237, | — Meurice (hôtel) : II, 931. 
6o02 (le baton de Charlus y | — Mirlitons (les) : I, 374. 
va à six heures); III, 199 | — Monceau (parc): IIL, 596 


(Swann y appartenait), 308. (quartier de Mme de Saint- 
— Judengasse( la) de Paris : II, Euverte). 

1106. — Monceau (rue de) : II, 1000. 
— La Pérouse (rue) : I, 219 | — Montalivet (rue) : III, 202 

(Odette y habite un petit (les Verdurin y habitaient 

hôtel), 266, 296, 321, 322 (M. autrefois), 284, 285. 

de Charlus y passe une soi- | — Montmartre: III, 770. 

rée), 344, 364, 372, 524, 615. | — Montmorency (boulevard), de- 
— Lapérouse (restaurant) : I, 296. meure des Goncourt: III, 711. 
— Léonce-Reynaud (rue) : I, 686. | — Morgue (la) : II, 828. 
— Lord-Byron (rue) : I, 686. — Moulin de la Galette : III, 770. 
— Louvre: I, 248 (Swann a | — Musée Grévin: I, 316. 

fréquenté l’école du L.), | — Notre-Dame : I, 95 (Bergotte 

441 (musée du L.), 509; II, m'en révèle la beauté); II, 


15 (palais du L.), 394, 522, 24, 989; III, 710, 839. 
533 (résidence des rois de | — Odéon: I, 680; II, 931, 933. 
France), 669, 682, 813; II, | — Olympia (taverne de P) : II, 


404 (musée du L.), 552, 588, 163; III, 813, 825. 
724. — Opéra (avenue de I’) : I, 17; 

— Luxembourg: I, 374; IIl, 404 Il, 641. 

(musée du L.; la princesse de | — Opéra (théâtre de l’) : I, 195, 
Guermantes lui a vendu 324, 436 (M. de Norpois y 
deux Elstir), 715. a un long entretien avec le 

— Madeleine (église de la) : I, roi Théodose); II, 34, 36, 37, 
417, 486; II, 1106. 59, 60, 257, 290, 332, 374, 

— Maillot (porte) : II, 407. 466, 478, 483, 1165; II, 

— « Maison Dorée » : I, 225, 231 39 (Mme de Chaussepierre y 
(Swann y cherche Odette), passe inaperçue), 226, 237 
345, 347 (« Maison d’Or »), (les Ballets russes s’y don- 
370-372. nent), 243, 579. 

— Maison de Mme de Ville- | — Opéra-Comique: I, 73, 289 
parisis: I, 20 (avec la bouti- (les Verdurin y emmènent 
que du giletier dans la cour). Odette), 290; II, 426 (pour 

— Majestic (hôtel) : III, 734. Opéra?), 725, 1086 (M. de 

— Malaquais (quai): Il, 196 Chevrigny y assiste à la 
(demeure d’une des trois représentation de Pelléas), 
amies de Mme de Ville- 1138; III, 589, 1007, 1008. 


parisis), 198. — Orléans (quai d’): I, 19 
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(l’hôtel de Swann s’y trouve), 


244, 245, 537. 


— Orléans (gare d’), ancien nom 
de la gare ď’ Austerlitz : II, 


611. 
— Orsay (gare d’) : 


UI, 465. 


— Paix (rue de la) : II, 205. 
— Palais-Bourbon (place du) : 


III, 765. 
— Palais de Gabriel: I, 489. 


— Palais de l'Industrie: I, 250, 


360, 489. 


— Palais de Justice: II, 655; 


III, 82, 237. 


— Palais-Royal (théâtre du) : 


I, 437, 904. 
— Parme (rue de) : II, 427. 


— Parvis-Notre-Dame (place du): 


II, 1106. 


— Passy: III, 168 (les jeunes 


filles my émerveillent par 


leur sourire); 177 (j'y ren- 


contre Gisèle). 
— Père-Lachaise : II, 641. 


— Petit-Dunkerque: III, 198, 


710, 717. 
— Pigalle (place) : I, 862; 
163, 164. 


IT, 


— Point-du- Jour, Station du che- 


min de fer de Ceinture 


778. 
— Pont-Neuf: Il, 597. 


— Porte Saint-Martin et Porte 


Saint-Denis : I, 489. 


» i 


— Potin, épicier parisien : II, 


620. 


— Prévot, restaurant des Boule- 


vards : 


I, 228-230 (Swann y 


cherche Odette sans la trou- 


ver), 370, 371. 


— Prunier, restaurant spécialisé 


dans les poissons : 


nistère des Affaires 
gères : 
II, 637. 


III, 126. 
— Quai d'Orsay, siège du mi- 
étran- 
I, 453, 462; II, 643; 


— Quartier latin: II, 618; III, 


290. 


— Rive droite : 
— Rochechouart (rue) : I, 686. 
— Rond-Point (des 
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— Ritz (hôtel) : III, 129, 130, 


759, 965. 
II, 30. 


Champs- 
Élysées) : II, 402; III, 863. 


— Rosiers (rue des) : II, 1106 


(voir la note 2). 


— Royale (rue) : I, 245, 485 (le 


restaurant Weber s’y trouve), 
486, 489, 772 (cercle de la 
rue KR); Il, 244; HI, 199, 
200 (tableau de Tissot re- 
présentant le balcon du 
cercle de la rue R.), 858, 964. 


— Sacré-Cœur, pension où ma 


grand’mère a connu Mme de 
Villeparisis : I, 20. 


— Saint-Augustin: I, 66 (dôme 


de St-A.), 486, 900; II, 1106 
(place St-A.). 


—Saint-Denis (Chronique de) : 1, 


252. 


— Saint-Germain (faubourg) : I, 


16, 191, 216, 332, 335 (psy- 
chologie des femmes du 
Fbg), 519, 520 (raisons qui 
empêchent Odette d’y péné- 
trer), 557, 638 (ses barrières), 
639, 649, 681, 703, 706, 724 
(son pli professionnel de 
politesse), 734, 750, 780; IL, 
28, 30, 31, 37, 129, 130, 187, 
190, 211, 250 (Mme de Mar- 
santes l’enthousiasme et Pé- 
difie), 295, 430, 432, 450, 
469 (la princesse Mathilde 
en reçoit la fleur), 472, 476, 
479, 494, 496, 513, 524, 538 
(sa niaiserie), 542 (sa vie 
mystérieuse), 564, 576, 579, 
623, 667, 677, 745, 747 (il 
s'intéresse à Gilberte devenue 
riche), 750 (Mme de Mont- 
morency y habite une vieille 
demeure), 865, 870, 882, 902 
(les mœurs de M. de Charlus 
n’y sont pas connues), 904, 
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1054, 1062; III, 235, 317, 
580,661,669,679,704,729, 733, 


761, 765, 790, 793, 803, 948, 
955 (l’ex-Mme Verdurin y a 


une fotte position), 957 (sa 
déchéance), 959, 967, 992, 
1008, 1018. 

Saint-Honoré (faubourg) : II, 
196 (demeure d’une des trois 
amies de Mme de Ville- 
parisis), 1106. 

Saint-Lazare (gare) : I, 645 
(le train de Balbec en part); 
Il, 427; IL 207. 
Saint-Pierre-de-Chaillot : TII, 
816. 

Saint-Sulpice (place) : II, 917. 
Sainte-Chapelle: I, 464; Il, 
31, 512; III, 23. 
Sainte-Clotilde : III, 736. 
Salon: II, 869 (Brichot y a 
son portrait exposé). 
Schola cantorum: II, 32. 
Sciences politiques (École des): 
II, 664. 

Seine: I, 398 (prise par les 
glaces); II, 174. 

Sorbonne: I, 251 (Brichot y 
est professeur); II, 819 
(Mile Legrandin y fut assi- 
due), 868, 869, 974 (le jeu de 
mots de Cottard); III, 207, 
211, 289, 292, 303, 711, 766, 
789, 924. 

Temple (rue du), ancienne- 
ment rue Barre du Bac, puis 
rue de la chevalerie du 
Temple : II, 1105. 

Temple (prison du): III, 1004. 
Théâtre-Français : I, 74 (j'en 
vois sortir Mauban), 256, 
257; Il, 128 (acteur du T.-F.), 
257, 380, 431, 478, 510, 912 
(marquise du T.-F.). 


— Tortoni (café) : I, 231 (Swann 


y cherche Odette). 


— Tour d'Argent (restaurant de 


la) : I, 682; IE, 931. 


— Tour Eiffel: XII, 8or. 

— Tournon (rue de) : II, 196 
(demeure d’une des dames 
amies de Mme de Villeparisis), 

— Trévise (rue de) : I, 33. 

— Trocadéro : I, 489, 659 (musée 
du T.); III, 107 (on y donne 
une représentation à laquelle 
j'engage Albertine à assis- 
ter), 119, 132, 136, 144 
(Léa doit y jouer), 146, 148- 
150, 156, 164, 167, 168, 181, 
201, 225, 295, 345, 348, 356, 
396, 485, 486, 559, 709, 762, 
876. 

— Trois-Quartiers (magasin) : I, 
414, 415; III, 104, 152, 156. 

— Tuileries : III, 802. 

— Urbaine (P), compagnie de 
location de voitures : II, 47. 

— Vaneau (rue) : IL, 534. 

— Varenne (rue de) : II, 1094 
(le prince et la princesse de 
Guermantes y habitent). 

— Vendôme (colonne) : III, 130. 

— Vendôme (place) : III, 803. 

— Villette (La) : III, 296, 817. 

— Wagram, central télépho- 
nique : II, 136. 

— Washington (rue de) : III, 170. 

— Weber (restaurant) : I, 485. 

Parisien : [, 58, 377, 466, 535; 
II, 166, 304, 341, 384, 743, 
972, 1034; III, 35, 37, 102, 
199, 412, 712, 713, 724, 803, 
807 (Parigots), 927. 

Parisien : I, 98; II, 35, 64, 244, 
501, 894, 987 (parisianisé); 
III, 318. 900. 

PARME : I, 269 (princesse de), 
343, 388 (le nom de P.), 390, 
594 (violettes de P.), 636; II, 
426 (je n’y suis jamais allé), 
427, 438 (le nom de P.), 479 
(le duc de Guermantes y passe 
un hiver), 789 (le palais de P.), 
1142. 

PARNASSE.: Il, 14. 
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PARVILLE, PARVILLE - LA - BIN- 
GARD, $tation du petit chemin 
de fer de Balbec : II, 858, 999, 
100$ (à proximité de Beau- 
mont; étymologie), 1017 (fy 
dépose Albertine au retour de 
nos promenades en auto), 
1019, 1022, 1110(étymologie), 
1113, 1114 (Albertine m'y 
apprend qu’elle connaît inti- 
mement l’amie de Mlle Vin- 
teuil), 1116, 1118, 1130 
(saillie de la falaise de P.), 
1203 (casino de). 


PAS-DE-CALAIS, département 
français : III, 917. 

Pau : IL 590. 

PAuILLAC (l’agneau de) : I, 810. 

Pave : III, 168. 


Pays-Bas : IL, 519, 540. 

PÉLÉPONNÈSE : III, 729. 

PENGUERN-STEREDEN, pays natal 
d’un soldat de Doncières : II, 
139. 

PENMARCH : II, 1099, 1203. 

PENNEDEPIE : II, 1098 (l’étymo- 
logie de ce nom me désole). 

PENNSYLVANIE (roses de) : I, 798. 

PERCHE : II, 443 (province des 
Courvoisier). 

PÉRIGORD: II, 592, 882 (abbé de); 
III, 37, 587 (le marquis du 
Lau, gentilhomme de P.), 588. 

PERSE : I, 135, 684, 904. 

Persan, persane : I, 389 (Style 
persan de l’église de Balbec), 
578 (conte persan), 645, 794; 
II, 191 (les Persans), 378, 
1079, 1080; III, 131, 154, 500. 

PÉTERSBOURG : I, 451, 462; II, 
666; III, 264, 852. 

— Pont-aux-Chantres: I, 462, 
ministère des Affaires étran- 
gères des Tsars. 

PÉTROGRAD : Il, 632. 

Picarde : II, 370 (la jeune Pi- 
carde : Albertine). 

PIERREFONDS : I, 292 (les Ver- 
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durin y emmènent Odette), 
293 (le marquis de Forestelle 
a un château dans le voisi- 
nage), 294 (il y invite en vain 
Swann), 295. 

PIETRASANTA, carrière de mart- 
bre où Michel-Ange tomba 
malade : I, 445. 

PINcIo (voir ROME). 

Pise : I, 390 («aller à Pise »), 
391 (j'en ressasse les images); 
III, 172. 

PorriErs (comtes de) : II, 1089. 

Porrou : III, 37, 588 (seigneurie 
poitevine du prince d’Agri- 
gente). 

PôLE : I, 385, 806; III, 211. 

POLOGNE : II, 561, 052; III, 244, 
711. 

Polonaise : II, 
Hanska.) 

POMÉRANIE : I, 263 (les Putbus 
y ont une propriété). 

Pompér : I, 909; Il, 318; III, 
806, 807, 833. 

Pompéiens : III, 834. 

POoNT-A-COULEUVRE, une des 
stations du petit ehemin dé 
fer qui précèdent Balbec- 
Plage : I, 661r; II, 751 (le 
direéteur de l'Hôtel vient m'y 
attendre), 755, 925, 926 (Bri- 
chot en donne l’étymologie). 

PONT-AUDEMER : I, 646. 

PonT-Aux-CHoux, manufacture 
de faience : III, 368. 

Pont-Aven : I, 386 (Station du 
train d’une heure vingt-deux), 
389 (ce qu’évoque son nom), 
660, 876; III, 542. 

Pont-L’ABBé : IL, 1105. 

PonT-LEe-Duc, résidence de 
Mme d’Arfpajon dans la Côte- 
dOr : II, 488. 

PonT-L'ÉVÊQUE : II, 1105. 

PonrorsON : I, 386 (station du 
train d’une heure vingt-deux). 
389 (ce qu’évoque son nom). 


(Mme 


1052 
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PORCIEN (princesse de) :‘II, 533. 
PorrT-RoyaL (maîtres de):1,914. 
PORTUGAL : I, 779; IL, 127. 
PoTspAM, résidence de lem- 
pereur d'Allemagne : II, 527. 

PRATZEN : Il, 112 (attaque du P.). 

PRÉHOVEMBER : II, 1140. 

PRIEURÉ (LE), nom de château 
qui a la prédilettion des Juifs : 
Il, 1105. 

Province : I, 190, 191, 904, 910; 
II, 64, 125, 175, 253, 332, 400, 
428, 809, 920; III, 807. 

Provincial : I, 98, 331, 897; II, 
54, 166, 503. 

Prusse : I, 436, 462; II, 131, 
883; III, 638, 782, 798. 

Prussiens, prussienne : ÍI, 727, 
918 (Mme de Cambremer en a 
logédansson château en 1870); 
III, 765 (Mme Verdurin accuse 
M. de Charlus de l’être), 794 
(race prussienne), 839. 

PYRÉNÉES : II, 848. 


QUERQUEVILLE, nom de lieu 
dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 880. 

QUESTEMBERT : I, 386 (Station 
du train d’une heure vingt- 
deux), 389 (ce qu’évoque son 
nom). 

QUETTEHOLME, aux environs de 
Balbec : I, 705 (but de pro- 
menades avec Mme de Ville- 
parisis); II, 994-997, 1012, 
1013 (j'y descends de voiture 
pour rejoindre * Albertine à 
St-Jean-de-la-Haise), 1020. 

QUETTEHON, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 8809. 

QUIMPERLÉ : I, 386 (Station du 
train d’une heure vingt-deux), 
389 (ce qu’évoque son nom), 
660, 870; III, 542. 

QUIRINAL (voir ROME). 
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RASPELIÈRE (LA), aux environs 
de Balbec, un des châteaux de 
Mme de Cambremer, loué pour 
la saison aux Verdurin: I, 433; 
IL, 752, 753, 768, 784, 808, 
809 (sa vue unique), 810,813, 
856, 857, 866, 884 (Morel y 
vient diner trois fois par 
semaine), 885, 888, 891, 899, 
904, 905, 914, 918, 923, 932, 
942, 950, 972, 977; 980, 982, 
983, 995-1001 (ses « vues »), 
1022,1031 (jy viens dineravec 
Albertine), 1035, 1036, 1043, 
1044, 1047, 1075, 1076, 1087, 
1091-1093, 109$, IIO, III2, 
1113, 1118; III, 57, 104, 105, 
204, 210, 226, 227, 229, 230, 
278, 284, 285, 325, 332, 789, 
824, 833, 985, 1030. 

RASTIGNAC (château de): II, 
1050. 

Raz (pointe du) : I, 854 (serait, 
de Balbec, «tout un vo- 
yage »). 

REGNETUIT, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
IT, 890. 

ReïMs : I, 62, 136 (Mme Swann 
et sa fille partent pour R.), 
464 (cathédrale de R.), 739 
(Statues de R.), 900; Il, 458 
(biscuit de R.), 945; III, 794, 
795, 796, 839, 962. 

RENNES : I, 952 (le premier pré- 
sident de R.); Il, 927, 1196. 

RENNEVILLE : II, 892 (Station du 
petit chemin de fer de Balbec), 
925 (Brichot en donne l’éty- 
mologie). 

REUNION (île de la) : II, 516. 

RHIN : III, 639. 

RHODES : IL, 574, 585. 

RHÔNE, fleuve : III, 303. 

Recni : I, 247. 

RIVEBELLE, aux environs de 
Balbec : I, 676 (Pété y dure 
plus longtemps qu’à Balbec), 


1318 


704, 798 (jy dois aller diner 
avec Robert de Saint-Loup), 
803, 804, 806, 808 (nous allons 
y diner), 809, 811, 814, 815, 
817, 820, 822, 825, 826, 926, 
954; II, 91, 171 (ivresse que 
j'y ressentais), 362, 390, 391, 
395, 397; 398, 734, 822, 895, 
970 (dénigrée par Mme Ver- 
durin), 989, 999, 1015 (jy 
vais déjeuner avec Albertine), 
1016 (je décide de n’y plus 
jamais retourner), 1035; MI, 
90, 606, 747, 847, 871, 916, 
973; 1036. 

Rivox (bataille de) : II, 
1140. 

Rosec (LE), nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 938. 

ROBEHOMME, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 880. 

RoBiNsON, dans la banlieue pari- 
sienne : II, 434. 

RocHErs (Les), propriété de 
Mme de Sévigné en Bretagne : 
III, 408. 

Ropez : II, 850 (évêque de R.). 

ROME : I, 66, 452, 461 (on parle 
d’y envoyer M. de Vaugou- 
bett), 462,563 (M. de Norpois 
y fut ambassadeur); II, 465 
(roi de R.), 632, 1084; III, 
635 (le cabinet de K.), 636, 
786. 

— Barberini (palazzo) : III, 716. 

— Consulta (la) : I, 461. 

— Montecitorio: I, 462. 

— Palais Farnèse: I, 461. 

— Palatin: III, 329. 

— Pincio: II, 646. 

— Quirinal: III, 637. 

— Sixtine (chapelle) : I, 222, 

238; III, 254. 

— Tibur : ITI, 329. 

— Vatican : Í, 749. 

Romains : II, 521, 825, 954. 


112, 
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RosBACH : Il, 112. 

Rose (Moxr) : III, 130. 

ROSENDAL, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 938. 

ROUEN : III, 116 (portail de la 
cathédrale de R.), 807. 

RouGE (Men) : IL, 39. 

ROUMANIE : Il, 738; Il, 902 
(comment y est connu Ron- 
sard); III, 784, 785, 787, 913. 

Roumain : I, 666 (origine rou- 
maine du direéteur du Grand- 
Hôtel); Il, 190 (les R. peu 
différents des Juifs). 

ROUSSAINVILLE-LE-PIN, aux en- 
virons de Combray : I, 12, 71, 
104 (étymologie), 110 (Fran- 
çoise y va au marché le 
samedi), 118, 150, 152 (je n’y 
ai jamais pénétré), 154, 156 
(mon désir d’une paysanne 
de R.), 158, 655, 662 (les noms 
des stations normandes m'y 
font penser), 1139; III, 694 
(rendez-vous des filles et des 
garçons de Combray), 696, 
697, 756 (lieu de combats en 
1914). 

Russie : I, 542, 543, 738; Il, 
108, 149, 257 (M. de Norpois 
et le prince Von s’y sont 
connus), 406, 447, 474, 666; 
III, 798, 817, 820, 852, 913. 

Russe : I, 454, 462 (l'alliance 
russe), 543 (armée russe), 769; 
II, 220 (guerre russo-japo- 
naise), 331, 474, 522, 742 
(musique russe), 743 (Ballets 
russes), 849, 911; III, 369, 
605, 731, 747, 76o(les Russes), 
784 (les cavaliers russes), 798 
(révolutionnaire russe), 822 
(deux Russes), 915, 983 (la 
Révolution russe). 


SAHARA : I, 1019. 
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SAINT-ÂNDRÉ-DES-CHAMPS, égli- 
se aux environs de Com- 
bray : I, 146 (du côté de 
Méséglise), 150 (nous nous 
abritons sous son porche), 151 
(les sculptures du porche), 
154, 158, 184 (église monu- 
mentale rustique), 840; II, 147 
(lois qui y sont enseignées), 
367, 370, 409; III, 573, 603, 
739, 842, 845, 846. 

SAINT-ASSISE-LÈS-COMBRAY : I, 
106 (on en voit les fossés 
du haut du clocher de Com- 
bray). 

SAINT-BLAISE (voir VENISE). 

SAINT-CLAIR-SUR-EPTE : II, 890. 

SAINT-CLouD : I, 40, 269 (les 
Verdurin y affeétionnent cer- 
tains restaurants), 270, 648 
(ma mère s’y installe le jour 
de mon départ pour Balbeoc), 
650; II, 388 (j'y vais avec 
Albertine); III, 20, 174, 487, 
579, 580. 

— « Montretout », villa louée par 
mes parents à St-Cloud : I, 
651. 

SAINT-CYR : Il, 288, 1100 (Bri- 
chot en donne l’étymologie); 
III, 927 (école militaire). 

SAINT-DENIS : I, 526. 

SAINT-DENIS-DU-DÉSERT, pa- 
roisse voisine de Balbec : I, 
922. 

SAINT-ÉLot : I, 105. 

SAINT-EMPIRE : Il, 257. 

SAINT-FARGEAU, aux environs 
de Balbec : II, 931 (Brichot 
en donne l’étymologie), 995 
(étymologie selon le curé de 
Combray; jy loue une auto- 
mobile). 

SAINT-FRICHOUX, aux environs 
de Balbec : II, 790 (j’envoie 

parfois le liftier y chercher 
Albertine); II, 858 (dernière 
station du petit chemin de fer 


1319 


avant Doncières), 031(Brichot 
en donne l’étymologie). 
SAINT-GERMAIN: I, 292 (il arrive 
aux Verdurin d’y emmener 
Odette). 
SAINT-GOTHARD : Il, 573. 
SAINT-JACQUES (coquille de) : I, 
45. 
SAINT-JEAN-D’ACRE : III, 629. 
SAINT-JEAN-DE-LA-HAISE, église 
isolée aux environs de Balbec, 
qu’Albertine va peindre : II, 
993, 995, 996, IOII, 1013; 
III, 411. 
SAINT-LAURENT-EN-BRAY, nom 
de lieu dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 890. 
SAINT-L& : I, 647. 
SAINT-LOUP-DE-NAUD : I, 292. 
SAINT-MARC : II, 888 (autres 
formes de ce nom). 
SAINT-MARS : II, 888 (étymolo- 
gie et formes diverses de ce 
nom données par Brichot). 
SAINT-MaARS-LE-VÊTU, aux en- 
virons de Balbec : I, 79 (but 
de certaines promenades avec 
Mme de Villeparisis); II, 997, 
1006 (M. de Charlus et Morel 
y prennent un repas), 1014 
(Albertine s'inquiète de son 
étymologie), 1017, 1112; MI, 
195, 1078 (note 2 de la 
p. 167). 
SAINT-MARS-LE-VIEUX, une des 
stations qui précèdent Balbec- 
Plage : I, 661; II, 874, 892, 
977, 1011. 
SAINT-MARTIN-DU-CHÊNE, aux 
environs de Balbec : II, 932, 
933 (étymologie donnée par 
Brichot), 1042 (station où 
monte M. de Charlus pour al- 
ler à la Raspelière),1050, 1053. 
SAINT-MARTIN-LE-VÊTU, Station 
voisine de la Raspelière : II, 
888 (Brichot en donne l’éty- 


mologie); III, 479, 519, 542. 
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SAINT-MARTIN-LE-VIEUXx : Il, 
888 (s’est appelé autrefois 
Saint-Martin-du-Ga$t ou 
Saint-Martin-de-Terregate). 

SAINT-MÉDARD : II, 888 (formes 
diverses de ce nom de 
lieu). 

SAINT-MERD, forme ancienne de 
Saint-Mars ou Saint-Médard : 
II, 888. 

SAINT-PIERRE-DES-IFSs,$tation du 
petit chemin de fer de Balbec : 
II, 883 (une splendide jeune 
fille y monte), 932, 933 
(Brichot en donne l’étymolo- 
gie), 1108 (station où monte 
M. de Charflus), 1112. 

SAINT-PRIVAT (bataille de) : II, 
117. 

SAINT-VAST, Station du petit 
chemin de fer de Balbec : 11, 


1100, IIO0. 
SALERNE : II, 976. 
SAMMARCOLES : nom de lieu 


dont Brichot donne l’étymo- 
logie : II, 880. 

SARTHE, département français : 
IT, 889. 

SATURNE : I, 327; Il, 622. 

SAUMUR : Í, 728. 

SAVOIE : Il, 952. 

Savoyards : II, 18 (leur accent). 

SAXE (porcelaine de) : I, 616; 
IL, 15, 438, 649, 687; II, 711. 

Saxons : I, 324; II, 1090. 

Scandinave : I, 25; II, 930. 

SCHOENBRUNN : II, 490. 

SEDAN : II, 120. 

SEINE, fleuve : Il, 387, 741; III, 
808. 

Sénégalais : 
809. 

SENLIS (pierre meulière de) : I, 
910. 

SENS : I, 103 (tapisseries de 
l'église). 

SERBIE : II, 936; III, 632, 785, 
786. 


II, 288; III, 743, 
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Serbe : I, 68r. 

SÈVRES (porcelaine de) : II, 132; 
HI, 711. 

SICILE : I, 311 (croisière en S.), 
749; I, 593; IL, 116, 636 
(le prince Foggi y possède une 
propriété). 

Sicilien : II, 433. 

SIENNE : I, 6, 576, 660; II, 1084; 
III, 136. 

SINAÏ : II, 247. 

SION : II, 665 (dans une citation 
de Racine). 

SISSONNE (fontaine de), aux en- 
virons de Balbec : II, 1099 
(Brichot en donne l’étymo- 
logie). 

Sonome : II, 599, 6or, 631, 632, 
642, 675, 852; III, 206, 679, 
807, 833, 840. 

SOFIA : I, 451. 

SOGNE (LA), aux environs de 
Balbec : I, 877 (des courses de 
chevaux s’y tiennent); II, 790 
(envoie parfois le lift y 
chercher Albertine), 894 
(Station du petit chemin de 
fer; Brichot en donne l’éty- 
mologie); II, 977 (les Cam- 
bremer y descendent). 

SOMME (bataille de la) : III, 981. 

SOTTEVAST, nom de lieu nor- 
mand dont Brichot donne 
l’étymologie : II, 888. 

SPARTE : Í, 516. 

Spartiate : III, 807. 

SPRÉE, rivière de Berlin : II, 245. 

STERBOUEST, nom de lieu breton 
dont Brichot donne l’éty- 
mologie : II, 933. 

STER-EN-DREUCHEN, nom de 
lieu breton dont Brichot 
donne l’étymologie: II, 933. 

STERLAER, nom de lieu breton 
dont Brichot donne l’éty- 
mologie : II, 933. 

STERMARIA : IL, 391,933 (Brichot 
en donne l’étymologie). 
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STOCKHOLM, nom de ville dont 
Brichot discute l’étymologie : 
II, 880. 

STRASBOURG : I, 910 (grès rouge 
de S.); III, 304, 795. 

SUÈDE : I, 753; II, 193, 194 
(reine de S., amie de Mme de 
Villeparisis), 210, 212, 232, 
430 (légation de S.), 511, 589 
(roi de S.), 590, 705 (prince 
royal de S 

Suédoise (institutrice) : I, 25. 

Suez (canal de) : I, 748; IÍ, 427; 
IlI, 631. 

Suisse : II, 573; II, 566 (Mlle 
d’Orgeville y séjourne), 763. 

Suisse (habitant) : III, 778. 

SurGIs (marquisat de ) : II, 706. 

Suse : I, 774; Il, 190, 191, 665, 
1146. 

Syracuse (prince de) : II, 536. 


Tahitiens : II, 564. 

TAHOUME, nom de lieu normand 
dont Brichot donne l’éty- 
mologie : II, 889. 

TAMISE : I, 535. 

TANGER : II, 348 (Saint-Loup y 
a rencontré Mme de Ster- 
maria). 

TANSONVILLE, propriété de 
Swann près de Combray : I, 
7, 136 (mes parents n’y vont 
plus depuis le mariage de 
Swann), 137, 139 (une épine 
rose dans sa haie), 143-145 
(mes adieux aux aubépines du 
raidillon), 149, 150, 152, 154 
(la haie de T.), 634, 636, 756, 
794; II, 25, 205, 286 (parc de 
T.); IL, 588, 675 (les Saint- 
Loup s’y installent), 677 (j'y 
vais passer quelques jours), 
678, 691, 693, 694, 698, 699- 
703, 718, 730, 737, 744, 751 


(envahi en 1914), 755, 854, 
877, 960, 980, 1008, 1010. 
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— maison des Archers, où loge le 
gardien de la propriété : I 
135. 

TARENTE (prince de) : II, 592, 


> 


TARN : II, 34 (manière correéte 
de prononcer ce nom). 

TEMPLE (LE) : Il, 1104-1105 
(origine des noms de lieux 
dits le T. donnée par M. de 
Charlus). 

TENDRE (carte du) : I, 295. 

TERRE : I, 482 (on sait qu’elle 
tourne), 644; IL, 40, 77; M, 
250, 258. 

TERREGATE : IL, 888 (Brichot en 
donne l’étymologie). 

TERRE-NEUVE:lIT, 919 (dans une 
citation de Chateaubriand). 

TERRE SAINTE : Il, 800. 

THERMOPYLES : III, 770. 

THIBERZY, aux environs de 
Combray : I, 65 (nos cousins 
en viennent le dimanche), 89, 
105 (étymologie), 109 (on va 
y chercher une sage-femme). 

THORPEHOMME : II, 1099-1100 
(étymologie demandée par 
M. de Charlus et donnée par 
Brichot). 

Tuur (LE), nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 890. 

THURINGE : Il, 591. 

Tisur. Voir ROME. 

TIGRE : III, 982. 

ToBozsk : III, 708. 

ToLÈDE : I, 701. 

Tonki : III, 304. 

Toscane : I, 387 (ses villes sont 
différentes de ce qu’évoquent 
leurs noms). 

TOURAINE : II, 358 (Mme Bon- 
temps y a une maison), 431 
(j espère que c’est là qu’Alber- 
tine est partie), 436, 442, 450, 
456, 472, 474-476, 478, 489, 
491, 539, 541, 706. 
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Tours : IL, 458 (rillettes de T.), 
850 (archevêque de T.), 1050 
(Le Curé de T. de Balzac); III, 
504, 541, 720 (Le Curé de T.). 

ToURVILLE, aux environs de 
Balbec : II, 997, 1099 (Brichot 
en donne l’étymologie). 

TOUTAINVILLE, station du petit 
chemin de fer de Balbec : II, 
858. 

TRAFALGAR (un coup de) : Il, 
974- 

TRÉZÈNE : I, 443. 

TRIANON. (Voir VERSAILLES.) 

TRIESTE : JI, 1114 (Albertine y a 
passé une partie de sa vie; 
doit y retourner avec lamie 
de Mlle Vinteuil), 1118-1121 
(atmosphère hostile qui s’en 
exhale). 

TROUVILLE : III, 713. 


Tunis : I, 374. 
Turn : Ill, 657. 
TURQUIE : Il, 534, 537, 539, 


540, 659-661; III, 761, 971. 

Turcs, Turque : Il, 190 (peu 
différents des Juifs), 191 (une 
Turque), 697 (M. de Charlus 
feint de prendre les deux fils 
de Surgis pour des Turcs); 
III, 789 (tête de Turc), 941 
(aspeét de vieille Turque de 
Mme X.). 

TWICKENHAM, dans la banlieue 
de Londres, résidence du 
comte de Paris : I, 18, 432 
(Swann y est invité); III, 964, 
965. 


ULM : Il, 112 (bataille d’U.), 
115, 931 (Brichot en donne 
l’étymologie), 1140; III, 705. 

UTRECHT (traité d’) : III, 368. 


VALAIS (crétin du) : II, 103. 


VALENCE (orange de) : III, 127. 


VALÉRIEN (MonT) : IL, 384. 
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VALLÉE-AUx-Lours, domaine de 
Chateaubriand : II, 1052. 

VALMY : HI, 756. 

VAL RICHER : II, 275 (Mme de 
Villeparisis y fit, enfant, une 
promenade). 

VARAGUEBEC, nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 


II, 938 
VARSOVIE : III, 760, 788. 
Vauquois : III, 779. 


VaAUx-LE-VICOMTE : III, 982. 
VENISE : I, 9 (je me rappelle ma 
vie à V.), 40, 41, 377, 387 
(pouvoir de ce nom), 389-393 
(projet d’un voyage à Pâques 
à V., auquel il faut renoncer 
à cause de l’état nerveux qu’il 
provoque en moi), 441, 442, 
544 (mes désirs de partir pour 
V. se réveillent), 634 (plaisir 
que j’ai à y penser), 739, 740, 
768 (citation de Musset), 876, 
898, 899; II, 24, 45, 143, 
145, 347 (verres de V.), 420, 
459 (doge de V.), 572 (ses 
quartiers pauvres), 591, 594 
(Swann y est allé avec Mme de 
Montmorency), 813,932(Mme 
Putbus y est en villégiature), 
1084, 1113, 1142; III, 28, 33, 
86, 109, 136, 169 (ma vie avec 
Albertine m'’empêche d'y 
aller), 171, 176, 187, 202, 284, 
331, 369, 370 (les robes de 
Fortuny l’évoquent), 392, 
394, 399, 404, 412 (mon 
désir et mon imagination de 
V.), 415, 422, 424 (le désir de 
la connaître est loin mainte- 
nant), 447, 474, 478, 483, 
552, 623 (ma mère m'y 
emmène passer quelques 
semaines), 624-630 (mes pro- 
menades dans V., description 
de la ville), 634, 636, 639, 640, 
645-656, 661, 709, 710, 712, 
726 (Mme Verdurin y est allée 
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pendant la guerre), 733, 763, 
840, 865, 867 (elle ressuscite 
en moi dans la cour de l’hôtel 
de Guermantes), 869, 871, 
875-877, 886, 887. 

— Académie, musée de Venise : 
HI, 647. 

— Arsenal (bassin de P) : III, 
653. 

— Grand Canal: 1, 392, 393, 
544, 813; III, 176, 394, 399, 
627, 629, 630, 647, 651I, 653, 
655, 710, 876, 887. 

— Frari (les) : I, 440. 

— Lido: I, 768 (citation de 
Musset). 

— Palais ducal : I, 324 (l’escalier 
des Géants), 387; III, 629. 

— Piazza: II, 624. 

— Piazzetta: II, 365; III, 623, 
628, 629. 

— Ponte Vecchio: III, 647. 

— Rialto: IIl, 647, 653. 

— Saint-Blaise: I, 766 (citation 
de Musset). 

— Saint-Georges-le-Majeur : I, 
257, 286; III, 625, 887. 

— Salute (la) : II, 365, 710; 
MI, 974. 

— San Giorgio degli Schiavoni : I, 
4490; III, 641. 

— Saint-Marc: I, 166, 393 (on 
men a prêté une photo- 
graphie); III, 136, 368, 369, 
623, 629, 645, 646, 726, 867, 
872, 874, 876. ; 

— Zuecca (la), pour la Giudecca : 
I, 768 (citation de Musset). 

Vénitien, vénitienne : I, 355; 

III, 130, 626, 627, 988 (beauté 
vénitienne). 

VÉNUS, planète : 
258. 

VERDUN : III, 786, 837. 

VERNEUIL, aux environs de 

Combray : I, 106. 
Vérone : II, 649, 655. 
VERSAILLES : I, 118, 119, 247 


I, 378; III, 
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(goût de Swann pour cette 
ville), 504; II, 64, 123 
(Rachel a loué une petite 
propriété aux environs), 384, 
584, 656, 658, 1100 (Don- 
cières a un faux air de V.); 
III, 132 (Albertine y fait une 
excursion avec le chauffeur), 
133-136, 379, 406 (j'y fais une 
promenade avec Albertine), 
528, 647, 735, 826. 

— Gare des Chantiers: III, 136. 

— Château: III, 133-135. 

— Place d'Armes: III, 132. 

— Réservoirs (restaurant des) : 
HI, 132, 133. 

— Trianon: 1, 422 (je traverse 
le Bois pour y aller), 424 (ses 
marronniers et ses lilas), 765 
(Petit-T.), 920; III, 133- 
135, 608. 

— Vatel (restaurant) : III, 132. 

VÉSUVE : I, 40; III, 806, 807. 

VÉZELAY : I, 658. 

VIAREGGIO (prince de, lun 
des titres de M. de Charlus) : 
IT, 942. 

VICENCE : II, 594. 

Vicxy : I, 52 (eau de V.), 69, 
101, 107, 123; Il, 220 (Bloch 
doit y faire une cure), 965 (la 

Faculté voulait y envoyer 
Mme Cottard),1097(Albertine 
y a connu une femme qui avait 
mauvais genre); III, 131. 

VICTORIA-NYANZA (lac) : I, 453. 

VIENNE, capitale de l’Autriche : 
I, 475 (M. de Norpois y fut 
ambassadeur); II, 563 (Con- 
grès de V.); III, 63, 761, 786. 

— Ballplatz : I, 462. 

Vieux (Les), nom de lieu dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 888. 

VIEUXVICQ, aux environs de 
Combray : I, 180 (son clocher 
semble voisin de ceux de 
Martinville), 181-182 (des- 
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ctiption que je rédige de son 
jeu avec ceux-ci). 

Ville deaux allemande dont le 
nom est contenu dans celui 
du prince Von, et proche de 
vignobles : If, 256, 257. 
Peut-être s’agit-il de Pfaffen- 
heim, près de Guebwiller, en 
Alsace alors allemande. Il 
existe en Allemagne une ville 
du nom de Wieningen (et 
non Weinigen) et une du nom 
de Leiningen, une autre du 
nom de Münsterberg (et non 
Müné$terburg), enfin, une du 
nom de Westerburg. 

VIiLzLE-D'AVRAY : Il, 308, 300. 

VILLEPARISIS, «petite localité 
près de Paris » : II, 294, 1154. 

VINCENNES : II, 592; II, 799. 

VIRGINIE : I, 417. 

VITRÉ : I, 386 (Station du train 
d’une heure vingt-deux), 389 
(ce qu’évoque son nom). 

VIVONNE, tivière de Combray : 
I, 47 (ses nymphéas sortent 
de ma tasse de thé), 66, 106 
(on voit son cours du haut du 
clocher), 130 (nous ren- 
controns Legrandin sur ses 
bords), 130 (on l’a à côté de 
soi dans les promenades du 
côté de Guermantes), 167- 
170 (description deson cours), 
171 (nous n’avons jamais 
remonté jusqu’à ses sources), 
172, 182, 185, 689, 824; II, 
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13, 18, 29, 154, 157, 1168; 
HI, 691, 692, 693 (je vois les 
sources de la V.), 756, 890. 
VOoISENON, château du prince de 
Guermantes : III, 581. 


WARBOURG : Il, 649. 

WATERLOO (bataille de) : I, 258; 
II, 112, 434, 483. 

WEssEx, comté anglais dont 
Brichot donne l’étymologie : 
II, 1090. 

WissEMBOURG (bataille de) : II, 


117. 
WurTEMBERG (duc de) : II, 536. 
Wurtembergeois : I, 542. 


XXX (Croix Rouge de) : III 
824. 


York (jambon d): I, 445 
(prononciation de ce nom par 
Françoise). 

YQUEM : Il, 513. 

YVETOT : IL, 224 (roi d’Y.), 890 
(Brichot en donne l’étymo- 
logie). 

YVETTE, 
donne l’étymologie : 


tivière dont Brichot 
IT, 933. 


Zuecca (voir VENISE). 
ZURICH : Il, 605. 
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